

Coco Fusco

He aprendido a nadar
en seco



MAC
BA

23.05.25 / 11.01.26

«He aprendido a nadar en seco». Así empieza el poético microrrelato *Natación*, que el escritor cubano Virgilio Piñera escribiera en 1957. Bajo ese título, se presenta la primera muestra monográfica dedicada en España a Coco Fusco (Nueva York, 1960). Figura clave en el videoarte y la performance, en el activismo fuera y dentro de lo institucional, y en el pensamiento crítico asociado a la teoría y la crítica del arte desde finales de los años ochenta, su intelectualidad pública ha adquirido una importancia significativa frente al actual cambio de paradigma geopolítico.



Foto: Geandy Pavón, 2021.

El endurecimiento de la política migratoria, el auge de la extrema derecha y la consolidación de algunas paradojas estructurales heredadas de la modernidad occidental hacen más necesarias sus propuestas. Como ella misma manifiesta: «Gran parte de mi trabajo en las tres últimas décadas ha estado dedicado a la transmisión, el registro, la interpretación y la personificación del *otro* en la cultura occidental. [...] Cargo con su peso cuando asumo el papel de ser una curiosidad étnica, científica poshumana, una sobreviviente de masacres coloniales, una prisionera de guerra posmoderna o trabajadora del sector de los servicios que vende fantasías a los turistas y fabrica baratijas para ofrecérselas a los insaciables consumidores».¹

Esta exposición se articula en torno a un núcleo central: la palabra. Junto a esta, el uso simbólico del silencio o su imposición, y la inversión de lengua y lenguaje en una confrontación histórica —y del presente— entre la expresión artística y el poder. Un lugar determinante lo ocupa la poesía y la literatura cubanas, presentes en los diferentes ámbitos. Las vidas y los imaginarios de creadores disidentes que sufrieron o sufren represión entretienen un recorrido audiovisual, performativo y documental en el que la Cuba posrevolucionaria se nos muestra en una compleja articulación de nociones como revolución o patria.

Cuba como plaza vacía

La exposición se abre con un espacio abierto, imaginario físico de la esfera pública que convoca proyectos de Fusco sobre un icono topográfico que es, a un tiempo, lugar —la plaza de la Revolución— y metáfora —la de la promesa inconclusa de la Cuba revolucionaria—. Sus proyectos observan las consecuencias del embargo económico y revisan las visiones románticas de la Revolución cubana que persisten en Europa y en Estados Unidos tres décadas después del fin de la Guerra Fría. Fusco lleva colaborando desde los ochenta con artistas, poetas y cineastas cubanos en la isla y en la diáspora, centrándose desde el final de la era Fidel Castro en 2008 en los conflictos que se producen entre los artistas y el Estado.

En *Morir soñando* (2011) y *La plaza vacía* (2012), la plaza de la Revolución de La Habana es la protagonista de una meditación sobre el espacio público, la promesa revolucionaria y la memoria. Detrás del eco de las protestas de la Primavera Árabe (2011), Fusco cuestiona por qué esta plaza permanece vacía; ¿qué se pierde con la institucionalización de la revolución? Junto a estos, se presentan otros videos sobre poetas represaliados: Heberto Padilla (*La confesión*, 2015), María Elena Cruz Varela (*El mensaje en una botella de María Elena*, 2015) y Reinaldo Arenas (*Vivir en junio con la lengua fuera*, 2018), y el proyecto *Confidencial: Autores Firmantes* (2015).

¹ Coco Fusco: «Introduction», en Olsa Viso (ed.), *Coco Fusco: Tomorrow, I Will Become an Island*. Londres: Thames & Hudson, 2023, p. 9.

La agencia del otro

Durante los dos años en los que Guillermo Gómez-Peña y Fusco representaron su conocida performance *The Couple in the Cage: Two Undiscovered Amerindians Visit the West* (Pareja en la jaula: dos amerindios sin descubrir visitan Occidente, 1992-1994), se encontraron con dos respuestas a esa encarnación enjaulada de dos oriundos de la isla imaginaria de Guatínau. Mientras que el público general creyó que los guatínauis eran reales, intelectuales y artistas se empeñaban en discutir las implicaciones morales de la obra, en vez de la obra en sí. Lo que se suponía que era una sátira a conceptos como exotismo o primitivismo se convirtió en un ejercicio revelador del rol de las instituciones culturales y del

hecho expositivo como generadores de la noción de *otredad*. Realizado también con Guillermo Gómez-Peña, se presenta *Mexarcane International* (Mexarcane internacional, 1994-1995), sobre la persistencia de las fantasías coloniales en la cultura de consumo contemporánea.

Fusco también ha llevado a cabo acciones en torno a los imaginarios de identidad y género con la artista y performer Nao Bustamante. Se muestran *Stuff* (Cosas, 1996 -1999), un comentario sobre la globalización, el turismo y el sexismo; y *Paquita y Chata* (1996), una versión viva de las muñecas mexicanas de papel maché Lupita, usadas para representar a las prostitutas.



Coco Fusco, *The Undiscovered Amerindians Tour*, 1992-1994/2019. Impresión por chorro de tinta sobre papel. Cortesía de la artista y de Mendes Wood DM, São Paulo, Bruselas, París, Nueva York. Foto: EstudioEmObra. © Coco Fusco, VEGAP, Barcelona.

Poder y prisión

Se construye aquí un espacio cinematográfico en el que se proyecta *La noche eterna* (2023). Basado en el testimonio del poeta Néstor Díaz de Villegas, encarcelado en Cuba en los años setenta, recrea la vida en la prisión y el poder de la imaginación para trascenderla. Se presenta también una instalación producida para el MACBA, *Aponte's Lost Podcast* (El podcast perdido de Aponte, 2025), con el artista y activista Luis Manuel Otero Alcántara, que cumple condena en una prisión de Guanajay. Fusco aúna los dibujos prohibidos de Otero con los de José Antonio Aponte, un activista afrocubano que organizó una rebelión de esclavos en 1812 y que describió sus dibujos, destruidos por el Gobierno, en el interrogatorio previo a su ejecución. «Para crear el proyecto de Luis Manuel Otero –comenta Fusco—, grabé las descripciones de sus dibujos durante una serie de llamadas telefónicas y envié esas grabaciones a algunos de sus amigos artistas». Fusco les pidió que adoptaran los materiales utilizados por los presos cubanos, como bolígrafos y paquetes de cigarrillos.

En *Rights of Passage* (Derechos de paso, 1997), realizada para la Bienal de Johannesburgo, Fusco inventó un puesto de control para acceder al recinto reflexionando así sobre las condiciones racistas y discriminatorias del poder institucional durante y después del apartheid.



Camila Lobón, *Presión en la libertad* para el proyecto *Aponte's Lost Podcast*, 2025. Dibujo realizado con bolígrafo sobre papel de paquete de cigarrillos cubanos.



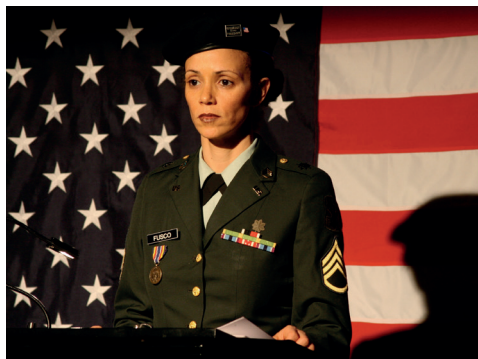
Coco Fusco, *The Feminine Touch*, 2008. Impresión sobre aluminio. Cortesía de la artista y de Mendes Wood DM, São Paulo, Bruselas, París, Nueva York. © Coco Fusco, VEGAP, Barcelona.

Desobediencia civil y acción directa

El *reenactment*, o reactivación de ciertos gestos y lenguajes del poder, ha protagonizado algunas obras de Fusco en las que declara la futilidad de un ejercicio artístico que se pretenda fuera de un marco de representación institucional. En esta «inversión del marco, o reversión de la mirada» —como nos recuerda la escritora Anna Gritz—, Fusco manifiesta la necesidad de nuevas instituciones e infraestructuras que ofrezcan las condiciones de posibilidad para que el arte pueda ser crítico con el sistema, operando dentro y fuera de él.

En este ámbito se aborda la ambivalencia de ese «santuario de la libertad», como solía describirse a los Estados Unidos. Una infraestructura policial que niega derechos civiles a personas privadas de libertad y un orden deshumanizador de individuos o grupos específicos se evidencian en proyectos como *Bare Life Study #1* (Estudio sobre la vida desnuda#1, 2005), *Operation Atropos* (Operación Atropos, 2006), *Room of One's Own: Women and Power in the New America* (Una habitación propia: mujeres y poder en la nueva América, 2006-2008), *a/k/a Mrs. George Gilbert* (También conocida como Sra. George Gilbert, 2004) y *Sightings* (Avistamientos, 2004). Dichos estereotipos raciales, culturales y de clase se hallan detrás de performances como *Sudaca Enterprises* (Empresas sudaca, 1997), ejecutada con Juan Pablo Ballester y María Elena Escalona en la feria de arte ARCO de Madrid; *Eu Sou Um Consumidor* (Yo soy un consumidor, 2014), desarrollada en un centro comercial de Río de Janeiro y en *Your Eyes Will be an Empty Word* (Tus ojos serán una vana palabra, 2021), obra de la Colección MACBA que nos adentra

en el macabro uso de la isla de Hart Island, en Nueva York, cementerio para indigentes, personas no identificadas y fallecidos por el sida y la covid-19.



Coco Fusco, *A Room of One's Own: Women and Power in the New America*, 2006-2008. Impresión fotográfica sobre papel de algodón. Cortesía de la artista y de Mendes Wood DM, São Paulo, Bruselas, Paris, Nueva York. © Coco Fusco, VEGAP, Barcelona.

Archivo Fusco

Pocos creadores formulan su práctica con una perspectiva poliédrica que combina la investigación artística; el estudio del lenguaje cinematográfico; las narrativas derivadas de la literatura, la poesía y el análisis teórico; la sátira política; la crítica y los proyectos de justicia social. Este espacio de documentación recoge esta faceta de Fusco. Rodeándolo, se presentan tres obras de nueva creación realizadas con Loid Der: *Environmental Activists Assassinated Worldwide* (Activistas medioambientales asesinados en el mundo, 2023), *Journalists Killed at Work Worldwide* (Periodistas asesinados en el trabajo en el mundo, 2023-2024) y *Artists in Prison Worldwide* (Artistas en prisión en el mundo, 2024). Sus nombres, la memoria de su resistencia y su protesta se expanden por las paredes del museo.

Exposición comisariada por: Elvira Dyangani Ose, directora del MACBA.
Coordinadora de la exposición: Meritxell Colina.
En colaboración con: El Museo del Barrio. **Con el apoyo de:** Ford Foundation.

Por si prefieres escucharla

La voz y las explicaciones de Coco Fusco te guiarán por las salas del museo, gracias a la guía digital gratuita del MACBA.

La exposición se amplía

Con una charla inaugural

Jueves 22 de mayo a las 18.30 h

Con la artista Coco Fusco y Elvira Dyangani Ose, comisaria de la exposición. Contará con la participación de Néstor Díaz de Villegas, poeta y ensayista cubanoamericano (protagonista de la película *La noche eterna*, de Coco Fusco), y Sandra Ceballos, artista y activista cubana, y fundadora de Aglutinador.

Con un programa público

La memoria es un paisaje derruido

Ciclo de cine independiente cubano
7, 14, 21 y 28 de mayo, a las 19 h

A través de películas que exploran el exilio, la censura y la memoria, este programa reúne cineastas que cuestionan las narrativas oficiales y reinventan las imágenes desde la resistencia a través de una mirada íntima. Comisariado por José Luis Aparicio.

Con un Quadern Portàtil

Se ha publicado el *Quadern portàtil* núm. 42, que recoge en catalán *L'altra història de la performance intercultural*, un ensayo de Coco Fusco publicado en 1994 a *The Drama Review* y un año más tarde en su libro *English Is Broken Here: Notes on Cultural Fusion in the Americas* (The New Press, 1995), en que la artista reflexiona sobre identidad, autenticidad y representación en los intercambios interculturales. Puede consultarse en PDF en la web del MACBA.

Visítala de otra manera

Visitas

A partir del 1 de junio

Los domingos, a las 12.30 h

Actividad gratuita y con inscripción previa. Más información en **macba.cat**.

Amigos del MACBA

Jueves 12 de junio a las 18 h.

A cargo de Elvira Dyangani Ose.

Consulta las visitas exclusivas para los Amigos del MACBA en **macba.cat**.

Horarios

De lunes a viernes
(martes no festivos, cerrado)
de 11 a 19.30 h (Del 25 de
septiembre al 24 de junio)
de 10 a 20 h (Del 25 de junio
al 24 de septiembre)
Sábados de 10 a 20 h
Domingos de 10 a 15 h
Festivos: consulta horarios en la web.

La entrada del museo tiene validez
durante un mes. Actívala en la
recepción y vuelve tantas veces
como quieras.

**Hazte Amigo o Amiga del MACBA
a partir de 18 € al año.**

Síguenos



#CocoFuscoMACBA

En colaboración con:



Con el apoyo de:

Ford Foundation

MACBA

**Museu d'Art Contemporani
de Barcelona**

Plaça dels Àngels, 1
08001 Barcelona
macba.cat