UNA CONVERSACION ENTRE
TERESA SOLAR ABBOUD
Y CECILIA ALEMANI

CA  Lasestrategias de repeticion y metamorfosis ocupan
un lugar central en tu trabajo. ;:Puedes hablarnos
sobre los elementos narrativos y de temporalidad
entuobra?

1sA  Efectivamente, repeticidon y cambio son concep-
tos fundamentales en mi pensamiento y en mi metodo-
logia artistica. Cuando empecé a trabajar con video, en
mis primeras peliculas, estaba muy interesada en con-
tar historias sobre cosas triviales a través, por ejemplo,
de inmensos paisajes. También disfrutaba mucho creando
colecciones de imagenes que contuvieran algun tipo de re-
peticién y que, al mismo tiempo, fueran cambiando gra-
dualmente, convirtiéndose en otra cosa.

El video siempre me ha parecido un medio muy fértil,
aunque tltimamente es la escultura la que ha secuestra-
do mi practica con todas sus maravillosas posibilidades.
Aun asi, las estrategias y los métodos narrativos del vi-
deo siguen estando muy presentes en mi trabajo cuando
creo instalaciones. Creo que hay grandes posibilidades en
la fusién de ambos dmbitos.

En ese sentido, la instalacion Cabalga, cabalga, cabalga,
que tuvo lugar en Matadero Madrid en 2018, fue clave. En
la muestra, intenté trasladar los conceptos del relato inte-
rrelacionadoy la contraposicién de escalas al espacio fisi-
co mediante una forma —un arco— que variaba y mutaba
en escala, intencién y tamaiio. Las esculturas eran seme-
jantes pero siempre distintas. Es una idea que fluye, que
parte de una etapa anterior pero alcanza otra diferente; un
concepto que se multiplica y ramifica para crear un ecosis-
tema mas amplio de pensamiento.

CA  Terefieres a una «evolucién» de formas. Hablame
de esaidea de movimiento y avance.
1sA  En la instalacidn en la que trabajo actualmente,
Pdjaro suerio de mdquina (2024), dos 6rganos corporales,
dos miembros, emergen de unos tineles de barro y mutan
de forma en cuatro actos, en cuatro eventos. La instalacion
ahonda en esas nociones de repeticiéon y modificacion de
las que hablaba antes al mencionar la idea de evolucidn.
Desde mi perspectiva, esta transformacion formal no va
unidaalaideadeun progresolineal sino ala de exuberan-
ciay multiplicidad; una exuberancia de la forma que tie-
ne lugar en el acto mismo de crecer y desplegarse. Las for-
mas son entidades llenas de posibilidades, igual que lo son
los nexos celulares que integran nuestro cuerpo y nuestro
mundo. Mas que proponer un progreso hacia una finali-
dad concreta, encarnan una infinidad de futuros posibles,

de posibilidades. En vez de invocar la imagen de un pasi-
llo, 1o que busco es generar un amplio horizonte.

cA  Tumadreesegipciayteenseid arabe cuandoeras pe-

queiia. ;Como ha influido eso en tu practica artistica?
TSA  Si, mi madre es egipcia, aunque emigré a Espafia en
1981. Todos sus hijos nacimos y nos criamos en Espafia. Ella
siempre le dio mucha importancia a que aprendiésemos
sulengua materna para que pudiéramos comunicarnos en
arabe con ellay con su familia, pero a mi el 4rabe siempre
me ha costado mucho. Es como si los sonidos no salieran
de miboca como es debido, como si milengua o mi gargan-
ta no fuesen capaces de articular los tonos correctos. Me
parece muy interesante que la posibilidad o imposibili-
dad de articular un lenguaje esté inserta en la musculatu-
rade nuestro cuerpo, en el ensamblaje de los tendones, en
los pliegues de nuestra garganta, y cdémo esa musculatu-
ra, educada para producir un significado, puede convertir-
se en un lugar de resistencia al lenguaje. A menudo, el acto
de comunicar acaba fracasando o se ve tergiversado por una
diccién deficiente. Estaimposibilidad de articular, esta re-
sistencia reciproca, vincula el lenguaje al espacio intrinse-
camente material del cuerpo.

cA  ¢Coémointeraccionaointerfiereel cuerpo contutra-
bajo? sPuedes ampliar esa idea de la lengua —como
organoy como lenguaje—y del acto de hablar y arti-
cular un lenguaje?
1sA  Este tipo de reflexiones me llevan a preguntas del
tipo «gDdnde estd el lenguaje?», «ses el lenguaje una agen-
cia desconocida que opera dentro de nosotros?» o «ghay
alguien desconocido dentro de mi?». Estos sentimien-
tos de extrafiamiento respecto a mi misma son relevan-
tes ala hora de entender mi practica. La idea de duplicar,
de trabajar con lo doble, es una constante que ha calado en
mi universo escultérico en un sentido literal; por ejemplo,
mediante cuerpos alargados en los que se manifiesta una
discontinuidad entre el comienzoy el final de la figura.

CA  Hablanos de los materiales que empleas en tus es-
culturas, empezando por la arcilla.
1sA  Podria decirse que mis trabajos en arcilla, que abar-
canunadécada de practica, se dividen en tres fases interre-
lacionadas entre si. La primera, que se inicia en 2014, estaba
muy influida por esa idea del lenguaje que he mencionado
antes. En las primeras piezas de esa fase, como CH/CKEN,
cogia trozos de arcilla del torno con las manos y, sin dete-
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nerlo, marcaba en ellos distintos gestos de la lengua de sig-
nos —una lengua que se habla con las manos-, de tal forma
que se crease una fuerte friccién entre el trozo de arcillay
la mano. Asi, en la interseccion entre la mano y la arcilla se
generabaun signo deforme. En lafrontera, en el limite crea-
do entre esas dos superficies, surgia un significado.

2014 fue un gran afio. Fue cuando empecé a desarrollar
este tipo de trabajos, que dieron comienzo de forma algo
mas oficial, por decirlo asi, a mi fase escultérica. Pero ese
afio también me inicié en un maravilloso deporte llamado
roller derby, un deporte de contacto que se juega sobre pa-
tines de ruedas. Podria decirse que mi cuerpo como escul-
tora se desarroll6 en paralelo a mi cuerpo como patinadora.

Durante meses, vivi con la sensacion de que estaba ha-
ciendolo mismoen el taller y enla pista de patinaje: igual que,
en las esculturas, intentaba influir en los limites de un tro-
zo de arcilla en rotacién, en roller derby la patinadora inten-
ta cruzar una muralla, una frontera, un limite formado por
cuerpos humanos. Estaidea de limite que busca ser deforma-
doorotoviolentamente eraalgo recurrente. De nuevo, el ma-
terial —el cuerpo humano- existe interpuesto a un signo. A
estoseleafiade el conceptode abrasiony colisién de un signo
que es deformado por aquello contra lo que esta chocando.

La segunda fase de mi trabajo con arcilla se originé en
estasideasde abrasion y limite. Se trataba de traspasar esos
limites, de satisfacer el deseo de penetrar en esos espacios.
En ese momento entraron en juego diferentes metaforas re-
lacionadas con las propiedades de la arcilla, especialmente
las de impermeabilidad y aislamiento. La arcilla es un ma-
terial sumamente aislante, hasta el punto de que el exterior
de las naves espaciales se reviste con compuestos cerami-
cos de iltima generacion para que soporten lainmensa fric-
cién que se produce durante su reentrada en la atmoésfera.

En esta fase, ya en 2020, aparecieron las Formas de
fuga. Son tuneles por los que puedes escapar o en los que
puedes aislarte. Creo que, a través de estos trabajos, in-
tentaba establecer un vinculo entre el estado psicolégi-
code aislamiento y soledad y las propiedades de la arcilla
mediante la creacidn de estructuras «psicogeograficas».
Hablar de arcilla supone, por extension, hablar de 1a Tie-
rra. Hablar de excavar tuneles es hablar de la relacion en-
tre los seres humanos y el manto de la Tierra. Pienso en
este manto cuando tomo el metro diariamente, cuando me
adentro en las profundidades de los tineles horadados en
latierra en comodas escaleras mecdanicas; pienso en como
elaccesoalatierra, esa superficie pisada todos los dias por
todos nosotros, es una tierra ignota, incomprensible en su
magnitud, ala que accedemos a través de las herramientas
propias del hombre: excavadoras y martillos neumaticos.

Creo que es teniendo la cabeza dentro de estos tuneles
cuando surgieron las 7uneladoras. Erauna manera de rei-
maginar ese territorio desconocido del que hablo. Estas pie-
zas son un intento de habitar los multiples tiempos de la
Tierra —su edad geoldgica y 1a de los seres apelmazados que
lacomponen- y, al mismo tiempo, el tiempo de los seres hu-
manos, de susinstrumentos de interferencia y conocimiento.
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CA  ¢Podrias decir algo més sobre la divisién naturale-
za/cultura?

7sA  Enestostiempos de multiplicidad —al mismo tiem-
po profundos y muy superficiales— ya no hay division en-
tre naturaleza y cultura. Estamos viviendo un estado to-
talmente hibrido en el que ya no se producen ese tipo de
divisiones. Los elementos que emanan de las 7uneladoras
son fragmentos hibridos: trozos de picos y aletas de los
seres prehistéricos que componen el subsuelo pero que al
mismo tiempo tienen una apariencia muy limpia, muy di-
seflada, igual que las maquinas que los descubren y ex-
traen. Podria decirse que estas piezas son aves prehis-
téricas que suefian con ser excavadoras; quizas sean un
taladro percutor pensandose a si mismo como péjaro.

CA A menudo te refieres al fondo marino como un lu-

gar de inspiracién. sPodrias ampliar esa idea?
1A Creo que mi trabajo estd muy enraizado en sucesos
de actualidad. Cuando empecé a pensar en las 7unelado-
rasestabaleyendo sobre el deshielo del permafrost y como
este provocara grandes emisiones de metano. Recuerdo
haber leido también una noticia sobre unos pescadores
que encontraron un gran colmillo de mamut en el delta
de un rio de Siberia, también por el deshielo del perma-
frost. El tiempo profundoy podrido de los eones de la Tie-
rra estd cambiando muy deprisa. Supongo que lo que yo
hago es algo asi como observar esos cambios desde un lu-
gar tranquilo, igual que Rachel Carson observaba el mar.
En 1951, Carson escribié un libro maravilloso, £/ mar que
nosrodea,enel que hablade «lainterminable nevada».La
interminable nevada son las toneladas y toneladas de de-
positos de animales muertos y materiales heterogéneos
que durante cientos y miles de millones de afios acaban
conformando los fondos del mar y que, finalmente, for-
maran las nuevas tierras cuando los mares se retiren, tam-
bién dentro de millones de afios.

En mi obra, lanocién de escala tiene que ver con la evo-
cacion de esos largos periodos; igual que el metano libera-
do a nuestra atmdsfera constituye un fendmeno enorme,
un proceso dilatado en el tiempo. Esto se puso de mani-
fiesto en Cabalga, cabalga, cabalga, cuando articulé por
primera vez piezas grandes y pequefias al modo de una su-
cesion coordinada de eventos macro y micro.

CA  ¢Qué puedes decirnos sobre el empleo de colores
tan vibrantes en tus esculturas e instalaciones?
TsA  Cada color tiene un significado y su uso me permite
ampliar las cualidades e interpretaciones de las esculturas.
Asi, por ejemplo, los intensos naranjas de Formas de fuga
remiten a la ropa de faena de los trabajadores del metro y
de los mineros, que visten ese color para que se les distin-
gaen la oscuridad. Para mi, el color es una manera de dar
nombre ala oscuridad que cubre un determinado espacio.
Las esculturas de la instalacion Oszeoclast, de 2021, estan
pintadas de rojo fluorescente porque ese es el color de las
balizas en el mar, que es una superficie tan inmensa como

indistinta. En las Tuneladoras, el tratamiento del color es
mas libre, inspirado como estd en fdsiles y animales acué-
ticos, pero su base cromdtica suele ser amarilla, naranja,
azul o roja; colores saturados que se emplean para pintar
gruias, puentes portuarios, martillos y toda clase de herra-
mientasy estructuras industriales.

Aunque tengo que decir que, a partir de las 7uneladoras,
todo se ha vuelto mas complejo. Desde el principio de la se-
rie he trabajado degradando los colores que revisten las
piezas; al trabajar con luces y sombras pintadas, la pintu-
ra falsea la escultura. Si consideramos que las piezas lla-
man aimaginar un mundo desconocido e irrepresentable,
tiene sentido trabajar con pinturas que funcionan a modo
de un trampantojo. Aunque las 7uneladoras son siempre
piezas mas bien planas, la pintura las aplana todavia mas
y les daun caracter virtual que me parece muy potente.

Ahora estoy explorando una nueva fase en estos proce-
sos pictéricos. Aunque lo primero que creo en el taller son
los barros, las formas que surgen de ellos, todas esas extre-
midades de las 7uneladoras, estan disefiadas en 3D. Asi que
estas esculturas, que ocupan el espacio fisico, proceden de
un espacio virtual. Y, al final, las vuelvo a pintar creando
efectos de color basados en modelos virtuales. En otras pa-
labras, son esculturas fisicas revestidas de virtualidad.

CA  Me interesa el papel del cuerpo y de los cuerpos en
tu obra. En tus piezas siempre hay algo muy fisico,
algo que atrae al cuerpo, que exige que el cuerpo esté
ahi, que esté presente, que sienta; esuna experiencia
corporal. Tengo curiosidad por saber cdmo piensas
en tu propio cuerpoy en el cuerpo de los espectado-
res. &Y en qué cuerpos piensas cuando concibes tus
exposiciones y tus proyectos?

TSA A lahora de pensar en coémo crear esos espacios,

siempre me viene a la cabeza el libro Gestarescala de Philip

K. Dick, que es uno de mis autores favoritos. En este libro

hay un personaje que intenta reflotar una catedral hundi-

da. Este personaje, al hablar acerca de su empefio por re-
flotar la catedral, dice algo muy potente que yo tengo muy
presente: «Trato de adivinar el limite de mi fuerza.» Es
decir, que el hecho de reflotar la catedral no es realmente
lo importante sino que se trata de todo un viaje por encon-
trar los limites propios. Creo que esaidea rige mi formade
entender lo que hago. Tiene que ver con poner en tensién
el cuerpoy la psique para que lleguen lo mas lejos posible.
También aplico esaidea alos materiales con los que traba-
jo, especialmente a la arcilla, que, como he explicado an-
tes, esalavez una metafora y una prolongacion de mi mis-
ma. Veo el resultado de estos procesos como cuerpos en
tensidn, alerta, a punto de romperse o de ejecutar un difi-
cil ejercicio de equilibrismo. Creo que trato de transmitir
esa energia al espacio y a los cuerpos de los espectadores.

CcA  Pareces moverte con gran fluidez entre los espacios
del cubo blanco, otros més singulares o arquitect6-
nicos, como los de Venecia, y las instalaciones al aire

libre. ;Qué importancia tiene para ti el lugar exposi-

tivo, tanto por el espacio en si como por el contexto

mas amplio de cada lugar, cada pais, cada ciudad?
1SA  Ledoy muchisima importancia al espacio expositi-
vo. Cuando visito por primera vez un espacio en el que voy
atrabajar procuro entender como me afecta. Creo que an-
tes no lo hacia de una manera tan deliberada, pero ahora
presto especial atencion a las reacciones inmediatas, vis-
cerales, que experimento en cada espacio. Intento traba-
jar a partir del espacio mismo, con independencia del pro-
yecto que quiera desarrollar y de la investigacion que vaya
a hacer in situ. Pienso que es probable que mis sensacio-
nes se parezcan alas de las personas que transitan y viven
en ese espacio concreto, asi que pueden ser el mejor puen-
te para conectar con ellas.

CA A quéartistas admirasy cudles te han influido?
1sA  Como hija de historiadores, creo que mis primeras
referencias vienen del arte antiguo. Por ejemplo, el arte fa-
radnicoy el arte romadnico tienen una presencia muy pro-
funda en mi pensamientoy en mi obra. Cuando estudiaba,
las obras deJanet Cardiff —sobre todo sus extraordinarias
ideas sobre escenografia y espacios sonoros— fueron muy
importantes para mi. La praxis de Matthew Barney tam-
bién fue crucial para mi comprensién de las relaciones en-
tre el objeto escultérico y el espacio, la accién y lo perfor-
mativo. Y, por supuesto, hablando de ambitos formativos,
nunca olvidaré las obras de escritores comoJ. G. Ballard y
Philip K. Dick, a quien ya he mencionado. Ambos autores
-y por extension la ciencia ficcidn— han sido esenciales a
la hora de establecer las bases de mi pensamiento. Pero,
siempre y por encima de todo, mis amigos: esa gran ge-
neracion de artistas madrilefios con los que creci y estu-
dié. Creo que donde mejor puedes balbucear e intercam-
biar ideas es con tus amigos, en quienes puedes apoyarte
y junto a quienes te descubres como artista.

cA  ¢Coémo eslaexperimentacion en tu practica?

1A Yahace algin tiempo que la experimentacion se ex-
presa en mi trabajo igual que la nevada de la que hablaba
Rachel Carson. Mi proceso creativo es un espacio liminal,
paralelo, en el que caben todo tipo de cosas, como si fue-
ra una caja de compostaje. Se compone de muchas enti-
dadesy de diferentes flujos. Hay momentos de digestion,
momentos de compresién y momentos de expansion. Es
como una gran nevada de referencias constantes. Algunas
de ellas se repiten, pues son intereses arraigados alos que
vuelvo unay otra vez, pero siempre mezcladasconeldiaa
dia, con los sucesos cotidianos de la vida. Me gusta crear
apartir de las altimas noticias que leo en el periddico, pero
siempre con largos periodos de investigaciéon y amplias li-
neas de interés que se entrecruzan continuamente con lo
corriente, con lo que pasa en el metro, con los titulares...
Hay algo hermoso en ese proceso de compostaje en el cual
siempre intervienen elementos que podriamos conside-
rar banales.
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