Com si fos una arpa

Mentre escric aquestes paraules estic visionant Urdimbre
(2008) i Tramas (2008): dos videos de Lanceta en els quals
les imatges dels seus telers se succeeixen ritmicament,
amb el desig de construir una imatge.

Lordit és un conjunt de fils on senreden acurada-
ment les trames. En aquesta ocasid, peré, en comptes de
teixit, sobserva una projecci6 sobre un teler que esta en
construccié. Mentre es munta, sescolta un exercici sonic
de percussié.

També s’hi poden veure les mans de l'artista, les
que ens remeten al cos apatvagat, tranquil 1 concentrat en
el gest repetitiu que anticipa la representacié i exercita
la imaginacio. A Tramas, la representacié es defineix per
un conjunt de flors, matisos fugagos 1 esclats de llum.
A Urdimbre (ordit), el que la defineix és una successié cro-
matica en qué s'inverteixen els rols del mateix patré: la
trama es tenyeix de blanc 1 de 'ordit en sorgeix el color.

Després arriba la mirada i, amb ella, la confabula-
ci6. Aquella que descriu una altra trama: la interpretacio.
Que desvela aquesta representaci6? Teresa Lanceta ens
diu: «Per a un botanic, una trama és una floracio» i «per
a un escriptor, un argument».I Pero per a una teixidora
com ella, aquest entrecreuament no només dona lloc a
un objecte utilitari, sind que va més enlla; es converteix
en un «estendard de cultura».? Les persones teixidores,
escriptores o boténiques som, en tltima instancia, preses
de la composicid.

En una conversa amb un estudiant, Lanceta expli-
ca que «teixir és com la vida, has de viure amb els errors
1 incorporar—los per construir una cosa que no espera-
ves».® Teixir és un codi obert des del qual es llegeix, es
transforma i es transmet un coneixement, que és sempre
complex i circumstancial. El temps esdevé una unitat
d’experiéncia de vida, coreografia mesurada.

De la mateixa manera que Lanceta afronta el teixit
sense esbos previ i abragant 'error, jo escric aquestes rat-
lles fent un esforg per abandonar I'argumentacié. El que
m'empeny és 'admiracié i una intuicié. També la distan-
cia curta, és a dir, recorro al coneixement que es desprén
quan es fauna exposicid. La intuicid creix amb les parau-
les, mentre escolto les tecles que creen una melodia trun-
cada, amb silencis que constrenyen 1 que sentrellacen amb
les sonoritats en les fronteres dels nostres cossos —tecles
i cordes—, com si fossin una banda sonora.

«Enyoro tenir una veu capag de cantar. Escriure
és el que estd més a prop d’aquest desig contrariat.»?
Aquesta cita ens dona pistes de per qué, a Tramas 1 Urdimbre,
els sons es desprenen dels dits, de 'agulla 1 la pinta que
passa. Com si el teler fos una arpa i les paraules escrites,

una veu. A les tecles, mentrestant, una altra composicid.
Perqué en el treball de Lanceta l'oralitat esdevé historia,
ilartista sap molt bé que la trama conspira en perjudici
de la memoria.

Per aixo, cal recordar que aquests dos videos es van
fer el 2008 com a seqiieles de I'apagada financera que
va donar pas a l'austeritat, la mateixa que dos anys més
tard es va colar dins l'article 135 de la Constitucid en un
calorés agost de vacances. Va ser aquell estiu del 2011 que
ens van «comprar les hores», com diu Lanceta, per resca-
tar els bancs: «I. Totes les administracions pabliques
adequaran les seves actuacions al principi d’estabilitat
pressupostaria. 2. U'Estat i les comunitats autonomes no
podran incérrer en un déficit estructural que superi els
marges establerts, si s'escau, per la Uni6é Europea per als
seus Estats membres.»®

Tanmateix, el que ens presenta aquest teler és una
altra trama europea: la de la reconversi6 industrial de mit-
jans dels anys vuitanta, quan I’Estat espanyol va ingres-
sar a la Comunitat Economica Europea, mentre jo naixia
sense saber que aquesta historia definiria tota una vida.
Com tantes altres, la meva familia materna va formar part
del gran éxode del camp que forgosament va haver d’aban-
donar Andalusia. La meva avia cosia, mentre que el meu
avi, també amb les seves propies mans, va construir les
vies d’un tren que ens acabaria allunyant. Quan només
tenia deu anys, a la meva mare la van fer responsable d’un
magatzem de taronges i la van fer viatjar, mentre que el
meu pare (tan mediterrani ell) —fill d’'una espardenyera
i d’un reparador de barques— recorria cada dia trenta qui-
lometres pedalant per aprendre I'ofici de fuster.

Sén histories comunes dels marges —o ravals— a
l'avantsala de la democracia, territoris extramurs allu-
nyats del centre amb una for¢a centripeta que atreia, amb
més o menys fortuna, un imaginari de progrés, anhel
i desig, que es va multiplicar en altres geografies amb la
complicitat de les promeses emancipadores de les noves
tecnologies: oficis i beneficis es distanciaven. Sén his-
tories que avangaven, mentre que les condicions d’accés
territorial es redefinien. Amb trens i avions, van comengar
nous periodes de vacances.

La turistitzacié de l'experiéncia en comt es ma-
nifesta sovint en el treball de Lanceta. El video Tramas
inclou unes fotograﬁes que l'artista va fer a prop de la ico-
nica piramide esglaonada de Djoser, a Saqqara (Egipte),
on Lanceta va tenir ocasié de visitar un orfenat quan va
participar en una exposicié de la XI Biennal del Caire.
En aquest orfenat els menors teixien sense parar, oferint,
amb les seves imatges, una de les poques ocasions en qué
Lanceta recorre a il'lustrar I'alteritat. El seu treball, que
compren decades de dedicacid, s’erigeix contornejant la
representacid. Perque, com saben bé els indigenes, no és
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possible quedar-se dins de la imatge. En el cas de les co-
munitats berbers, de les quals Lanceta ha aprés tant, en
ultima instancia, les alfombres en recullen la visid. Tots
sabem que historicament els barbars no fotografien, a
ells se’ls «capturax». Potser per aixo, com es posa de ma-
nifest en aquesta publicacid, els rostres acostumen a es-
capar de les seves histories 1 conviden a la confabulacio.

Tramas, pero, n'és una excepciéd. En aquells anys
vuitanta de la reconversié industrial, els nous patrons
de competicid 1 de canvi van suposar un tractament de
xoc intensiu per equilibrar I'oferta i la demanda, i van
comportar acomiadaments, prejubilacions i el tancament
d’installacions. Era un nou sistema d’organitzacié i ges-
ti6 postfordista, basat en els serveis i el turisme, que va
obligar a destruir, entre altres coses, molts telers.

Per sort, n’hi va haver un que va tenir la fortuna de
caure en mans de Lanceta. Bs el teler que es converteix en
arpa i permet narrar aquesta altra trama que sorgeix de
l'apagada, no només financera, sin6 de la mateixa artista
en un periode de transicié: un periode en que, tot 1 que va
deixar de teixir, no va deixar de tramar. Com a escriptora
o botanica, en aqueﬂs anys de desencis i canvi industrial,
Teresa Lanceta va decidir crear des d’'una altra banda.
La imatge en moviment va donar continuitat a una narra-
tiva que abracava una altra disciplina, en la qual oralitat
i etnografia sacostaven a la desaparici6 del treball com a
epicentre del reconeixement reciproc i les relacions socials.

Cierre es la respuesta (2011) és una cronica plural que
Lanceta va crear el mateix any en qué el principi d’estabi-
litat pressupostaria es va imposar per sobre de la despesa
social. El tancament de la fabrica de tabacs d’Alacant
quedaria gravat en les vivéncies d'una comunitat afectiva
que ens recorda que les individualitats sempre estan for-
mades de multiplicitats.

Elles, les cigarreres, protagonistes d’aquest altre
video elaborat amb materials videografics manllevats
i narracions orals, van formar part d’una historia de des-
tresa 1 lleialtat: una historia d’'una inddstria que s'esta-
bleix al pais al segle XVIIL1i que, inicialment, es defineix
per un particular consens tacit entre amos 1 empleades
que permet compatibilitzar de manera extraordinaria
feina, crianga 1 cures.

Aquest ofici artesa requeria habilitats i experiéncia.
Assegudes al voltant d’una gran taula, les treballadores
cargolaven cigarrets sense parar; quan es va imposar la in-
dustrialitzacid, ho van continuar fent al costat de les ma-
quines. D'artesanes a operaries, aquestes dones encarnaven
els perills d'una alienacié creixent. Per aquest motiu es va
constituir un collectiu social 1 solidari entre companyes
que va transformar la fabrica en una plaga pablica on es
podia conversar i relatar vivéncies compartides, dissentir
i explicar frustracions adquirides.

Mares, germanes, cosines i amigues. Quan es van
crear nous estaments laborals, també hi van sorgir algu-
nes enemigues —ja que, per millorar la competitivitat, els
amos es doblegaven a la divisa del «divideix i venceras».
«De la meva mare n’he heretat un esperit lluitador, social
1 obrer»,® i explicava a Lanceta amb la veu trencada la
Carmen, filla, neboda, neta i besneta de cigarreres. Aques-
tes sén les heréncies d’'una comunitat fabril desmembrada
pel tancament d’aquells anys en qué les fabriques es van
acabar traslladant a d’altres geografies, principalment al
Marroc 1 a Europa de I'Est. Unes herencies fruit d'uns
processos que s’havien anat sedimentant durant els tres
segles en qué les veus se situaven a les fronteres de les seves
mans maquineres, 1 que Lanceta va enregistrar per com-
memorar les tasques collectives com a experiéncia de vida.

Com passa amb Tramas, en qué els processos d'apre-
nentatge a Saqqara revelen els usos i abusos d’una turis-
titzacié creixent, Cierre es la respuesta posa de manifest que
també és possible afrontar ’beréncia com a vector d’experi-
éncia d’un passat present que afronta un futur anterior.
Una heréncia, en definitiva, que no s'entén com a llegat
tenyit de culpabilitat, rebuig o desassossec (colonial,
racista, deutor), sin6 com a poténcia que lliga tempora-
litats. Lheréncia, en ltima instancia, com a sediment de
reciprocitats i corresponsabilitats.
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