
LAURA VALLÉS VÍLCHEZ

Com si fos una arpa

Mentre escric aquestes paraules estic visionant Urdimbre 
(2008) i Tramas (2008): dos vídeos de Lanceta en els quals 
les imatges dels seus telers se succeeixen rítmicament, 
amb el desig de construir una imatge.

L’ordit és un conjunt de fils on s’enreden acurada-
ment les trames. En aquesta ocasió, però, en comptes de 
teixit, s’observa una projecció sobre un teler que està en 
construcció. Mentre es munta, s’escolta un exercici sònic 
de percussió.

També s’hi poden veure les mans de l’artista, les 
que ens remeten al cos apaivagat, tranquil i concentrat en 
el gest repetitiu que anticipa la representació i exercita 
la imaginació. A Tramas, la representació es defineix per 
un conjunt de f lors, matisos fugaços i esclats de llum. 
A Urdimbre (ordit), el que la defineix és una successió cro-
màtica en què s’inverteixen els rols del mateix patró: la 
trama es tenyeix de blanc i de l’ordit en sorgeix el color.

Després arriba la mirada i, amb ella, la confabula-
ció. Aquella que descriu una altra trama: la interpretació. 
Què desvela aquesta representació? Teresa Lanceta ens 
diu: «Per a un botànic, una trama és una floració» i «per 
a un escriptor, un argument».1 Però per a una teixidora 
com ella, aquest entrecreuament no només dona lloc a 
un objecte utilitari, sinó que va més enllà; es converteix 
en un «estendard de cultura».2 Les persones teixidores, 
escriptores o botàniques som, en última instància, preses 
de la composició.

En una conversa amb un estudiant, Lanceta expli-
ca que «teixir és com la vida, has de viure amb els errors 
i incorporar-los per construir una cosa que no espera-
ves».3 Teixir és un codi obert des del qual es llegeix, es 
transforma i es transmet un coneixement, que és sempre 
complex i circumstancial. El temps esdevé una unitat 
d’experiència de vida, coreografia mesurada.

De la mateixa manera que Lanceta afronta el teixit 
sense esbós previ i abraçant l’error, jo escric aquestes rat-
lles fent un esforç per abandonar l’argumentació. El que 
m’empeny és l’admiració i una intuïció. També la distàn-
cia curta, és a dir, recorro al coneixement que es desprèn 
quan es fa una exposició. La intuïció creix amb les parau-
les, mentre escolto les tecles que creen una melodia trun-
cada, amb silencis que constrenyen i que s’entrellacen amb 
les sonoritats en les fronteres dels nostres cossos –tecles 
i cordes–, com si fossin una banda sonora.

«Enyoro tenir una veu capaç de cantar. Escriure 
és el que està més a prop d’aquest desig contrariat.»4 
Aquesta cita ens dona pistes de per què, a Tramas i Urdimbre, 
els sons es desprenen dels dits, de l’agulla i la pinta que 
passa. Com si el teler fos una arpa i les paraules escrites, 

una veu. A les tecles, mentrestant, una altra composició. 
Perquè en el treball de Lanceta l’oralitat esdevé història, 
i l’artista sap molt bé que la trama conspira en perjudici 
de la memòria.

Per això, cal recordar que aquests dos vídeos es van 
fer el 2008 com a seqüeles de l’apagada financera que 
va donar pas a l’austeritat, la mateixa que dos anys més 
tard es va colar dins l’article 135 de la Constitució en un 
calorós agost de vacances. Va ser aquell estiu del 2011 que 
ens van «comprar les hores», com diu Lanceta, per resca-
tar els bancs: «1. Totes les administracions públiques 
adequaran les seves actuacions al principi d’estabilitat 
pressupostària. 2. L’Estat i les comunitats autònomes no 
podran incórrer en un dèficit estructural que superi els 
marges establerts, si s’escau, per la Unió Europea per als 
seus Estats membres.»5

Tanmateix, el que ens presenta aquest teler és una 
altra trama europea: la de la reconversió industrial de mit-
jans dels anys vuitanta, quan l’Estat espanyol va ingres-
sar a la Comunitat Econòmica Europea, mentre jo naixia 
sense saber que aquesta història definiria tota una vida. 
Com tantes altres, la meva família materna va formar part 
del gran èxode del camp que forçosament va haver d’aban-
donar Andalusia. La meva àvia cosia, mentre que el meu 
avi, també amb les seves pròpies mans, va construir les 
vies d’un tren que ens acabaria allunyant. Quan només 
tenia deu anys, a la meva mare la van fer responsable d’un 
magatzem de taronges i la van fer viatjar, mentre que el 
meu pare (tan mediterrani ell) –fill d’una espardenyera 
i d’un reparador de barques– recorria cada dia trenta qui-
lòmetres pedalant per aprendre l’ofici de fuster. 

Són històries comunes dels marges –o ravals– a 
l’avantsala de la democràcia, territoris extramurs allu-
nyats del centre amb una força centrípeta que atreia, amb 
més o menys fortuna, un imaginari de progrés, anhel 
i desig, que es va multiplicar en altres geografies amb la 
complicitat de les promeses emancipadores de les noves 
tecnologies: oficis i beneficis es distanciaven. Són his-
tòries que avançaven, mentre que les condicions d’accés 
territorial es redefinien. Amb trens i avions, van començar 
nous períodes de vacances. 

La turistització de l’experiència en comú es ma-
nifesta sovint en el treball de Lanceta. El vídeo Tramas 
inclou unes fotografies que l’artista va fer a prop de la icò-
nica piràmide esglaonada de Djoser, a Saqqara (Egipte), 
on Lanceta va tenir ocasió de visitar un orfenat quan va 
participar en una exposició de la XI Biennal del Caire. 
En aquest orfenat els menors teixien sense parar, oferint, 
amb les seves imatges, una de les poques ocasions en què 
Lanceta recorre a il·lustrar l’alteritat. El seu treball, que 
comprèn dècades de dedicació, s’erigeix contornejant la 
representació. Perquè, com saben bé els indígenes, no és 
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possible quedar-se dins de la imatge. En el cas de les co-
munitats berbers, de les quals Lanceta ha après tant, en 
última instància, les alfombres en recullen la visió. Tots 
sabem que històricament els bàrbars no fotografien, a 
ells se’ls «captura». Potser per això, com es posa de ma-
nifest en aquesta publicació, els rostres acostumen a es-
capar de les seves històries i conviden a la confabulació.

Tramas, però, n’és una excepció. En aquells anys 
vuitanta de la reconversió industrial, els nous patrons 
de competició i de canvi van suposar un tractament de 
xoc intensiu per equilibrar l’oferta i la demanda, i van 
comportar acomiadaments, prejubilacions i el tancament 
d’instal·lacions. Era un nou sistema d’organització i ges-
tió postfordista, basat en els serveis i el turisme, que va 
obligar a destruir, entre altres coses, molts telers. 

Per sort, n’hi va haver un que va tenir la fortuna de 
caure en mans de Lanceta. És el teler que es converteix en 
arpa i permet narrar aquesta altra trama que sorgeix de 
l’apagada, no només financera, sinó de la mateixa artista 
en un període de transició: un període en què, tot i que va 
deixar de teixir, no va deixar de tramar. Com a escriptora 
o botànica, en aquells anys de desencís i canvi industrial, 
Teresa Lanceta va decidir crear des d’una altra banda. 
La imatge en moviment va donar continuïtat a una narra-
tiva que abraçava una altra disciplina, en la qual oralitat 
i etnografia s’acostaven a la desaparició del treball com a 
epicentre del reconeixement recíproc i les relacions socials.

Cierre es la respuesta (2011) és una crònica plural que 
Lanceta va crear el mateix any en què el principi d’estabi-
litat pressupostària es va imposar per sobre de la despesa 
social. El tancament de la fàbrica de tabacs d’Alacant 
quedaria gravat en les vivències d’una comunitat afectiva 
que ens recorda que les individualitats sempre estan for-
mades de multiplicitats.

Elles, les cigarreres, protagonistes d’aquest altre 
vídeo elaborat amb materials videogràfics manllevats 
i narracions orals, van formar part d’una història de des-
tresa i lleialtat: una història d’una indústria que s’esta-
bleix al país al segle XVII i que, inicialment, es defineix 
per un particular consens tàcit entre amos i empleades 
que permet compatibilitzar de manera extraordinària 
feina, criança i cures.

Aquest ofici artesà requeria habilitats i experiència. 
Assegudes al voltant d’una gran taula, les treballadores 
cargolaven cigarrets sense parar; quan es va imposar la in-
dustrialització, ho van continuar fent al costat de les mà-
quines. D’artesanes a operàries, aquestes dones encarnaven 
els perills d’una alienació creixent. Per aquest motiu es va 
constituir un col·lectiu social i solidari entre companyes 
que va transformar la fàbrica en una plaça pública on es 
podia conversar i relatar vivències compartides, dissentir 
i explicar frustracions adquirides.

Mares, germanes, cosines i amigues. Quan es van 
crear nous estaments laborals, també hi van sorgir algu-
nes enemigues –ja que, per millorar la competitivitat, els 
amos es doblegaven a la divisa del «divideix i venceràs». 
«De la meva mare n’he heretat un esperit lluitador, social 
i obrer»,6 li explicava a Lanceta amb la veu trencada la 
Carmen, filla, neboda, neta i besneta de cigarreres. Aques-
tes són les herències d’una comunitat fabril desmembrada 
pel tancament d’aquells anys en què les fàbriques es van 
acabar traslladant a d’altres geografies, principalment al 
Marroc i a Europa de l’Est. Unes herències fruit d’uns 
processos que s’havien anat sedimentant durant els tres 
segles en què les veus se situaven a les fronteres de les seves 
mans maquineres, i que Lanceta va enregistrar per com-
memorar les tasques col·lectives com a experiència de vida.

Com passa amb Tramas, en què els processos d’apre-
nentatge a Saqqara revelen els usos i abusos d’una turis-
tització creixent, Cierre es la respuesta posa de manifest que 
també és possible afrontar l’herència com a vector d’experi-
ència d’un passat present que afronta un futur anterior. 
Una herència, en definitiva, que no s’entén com a llegat 
tenyit de culpabilitat, rebuig o desassossec (colonial, 
racista, deutor), sinó com a potència que lliga tempora-
litats. L’herència, en última instància, com a sediment de 
reciprocitats i corresponsabilitats. 
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