Valentin Roma

Cinc histories escultoriques
i unes paraules sobre I'obra de Sergi Aguilar

La paraula és la meva quarta dimensio.
Clarice Lispector, Aigua viva (1973)

Lleugeresa

El Davallament de la Creu és una de les escenes més representades en tota
la historia de l’art. Pintors, miniaturistes, orfebres i escultors la van abor-
dar de manera insistent al llarg de gairebé vuit-cents anys, en aquell vast
ocea temporal que abraca des del segle 1x fins al xvi1, entre el primer romanic
il’altim barroc. Ara bé, tot i la varietat d’estils, époques i prismes, podriem
dividir en dos grans grups les aproximacions a aquest motiu iconografic:
en unes, el cadaver de Jesus esta mancat de pes; les altres ens mostren
la dificultat de baixar el cos rigid d’un crucificat.

Aixi, en el famos oli de Rogier van der Weyden hi veiem que n’hi ha
prou amb tres mans deébils —la de 'ancia Nicodem, la de Josep d’Arimatea
ila d’un jove ajudant- per sostenir el cos sense vida de Déu, que ha aban-
donat la seva naturalesa fisica just després de I’dltim ale. Per contra, en el
quadre de Rembrandt sobre aquest mateix tema hi apareixen fins a cinc
individus intentant despenjar amb molta dificultat 'embull d’ossos en queé
s’ha convertit el Senyor, que gairebé els cau dels bracos.

sMiracle de la materia o habilitat en el treball col-lectiu? ;Transmutaci6
de la substancia o ofici coordinat? Heus aqui dues posicions ontologiques
-no només plastiques- radicalment diferents, la coheréncia de les quals
implica fixar 'atencié en dos «moments tragics» irreconciliables: el moment
en que el que és solid s’esvaeix, el moment en que el que és insolit sempre
s’acaba normalitzant.
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Ara bé, cal tenir en compte una tercera perspectiva: ;podem llegir
el Davallament de la Creu —~també l’art en general- esquivant tant I’idea-
lisme com el productivisme, fugint del sortilegi i de la prosopopeia, negant
Plat6 i Marx?

Certament, la Deposicié de Crist és una escena «estructuralista», un
desafiament en queé 'arquitectura optica, per anomenar-la d’alguna manera,
esprem endins la pericia dels pintors. Tanmateix, n’hi ha prou d’apartar-se
una mica de la historiografia estetica per veure que també hi parla tot allo
desocupat per P'esdeveniment, alld que encara viu al costat dels cossos
morts, allo que ignora el quefer dels dits diligents. Per exemple, les gotes
de suor que han caigut a terra, la molestia dels colls quan alcen la vista, els
cabells embullats d’alguns personatges, els nusos de la fusta plens de bru-
ticia... és a dir, el menys memorable, el que potser no val la pena retenir
ni imitar.

Arribats aqui, no importen gaire les llums o les ombres de la caverna,
tampoc el fragor col-lectiu o la resisténcia a l'explotacio: Platé se’ns apa-
reix en els codols dipositats a recer de qualsevol cova; Marx se’ns mostra
fugint dels davantals bruts d’oli industrial, escapant de les taques de
mantega casolana.

La Biblia, aquest pamflet que va servir com a pauta narrativa durant
tants segles d’art, constitueix també un manual d’arabescos costumistes,
el tractat de fugues més gran, la certificacié que, sota les plomades de la
Historia, sempre hi habita una sorprenent, irredempta i hipocondriaca
lleugeresa.

Desordre

La llegenda de Francis Bacon té a la ciutat de Madrid el seu escenari pre-
dilecte, potser el seu pleonasme més insuperable. Va ser alla que el pintor
va morir a finals d’abril del 1992, mentre sonaven les trompetes del Cinque
Centenari, i també va ser alla que va demanar, segons expliquen, el seu
penultim desig: passar una nit a soles al Museo del Prado, on per fi ’havien
d’escoltar els vells protagonistes de la historia de l’art, on ell podria mirar,
hores i hores, aquell bordell de rostres morts.
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Roger van der Weyden, El Davallament de la Creu, c. 1435
Rembrandt, El Davallament de la Creu, 1633
Francis Bacon, Tres estudis de Lucian Freud, 1969
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En tenim poques dades, d’aquesta aventura noctambula, només el testi-
moni del bidell que al mati va recollir I’artista, que va dir que havia vist un
home embogit, amb els ulls a punt de sortir-li de les orbites i suant malgrat
el fred primaveral de ’alba.

Es molt probable que aquesta escena no arribés a passar mai, o que
Pinventés algun estudiant d’extraradi igualment boig de bellesa, desig i
miseria. Pero res no ens impedeix imaginar Bacon a la gatzoneta davant
de la reina Mariana d’Austria de Carrefio, Bacon acaronant la sotana del
sant Agusti de Ribera, Bacon una nit neta i verac¢ del mes d’abril corrent
pels passadissos del Prado.

«Espectres, a diferéncia de la resta jo només pinto espectres», acostu-
mava a insistir 'artista en les poques ocasions en que parlava de la seva obra.
Tot i que, si mirem les teles de Bacon i si, a més, n’extraiem els fantasmes
que hi habiten, les presencies espectrals que hi dormen, posen o es bara-
llen, el que encara aguanta és un lloc anodi, tal vegada sempre la mateixa
habitacio irrespirable i sense perspectiva.

El fals problema del fons i la superficie, del que és public i del que és
personal té en Bacon un dels intérprets més conspicus, potser perque,
sent la pintura I’art de la impudicia, no hi ha hagut cap altre pintor amb un
grau més alt de vergonya, amb una castedat d’aquestes proporcions.

El 1980 John Berger va escriure que els quadres de Bacon eren iguals
que els dibuixos animats de Walt Disney ja que tots dos manifestaven un
mateix conformisme respecte a l’alienacioé dels individus, una celebraci6
identica de la falta d’intel-ligencia de criatures i homes. «El mén de Bacon
no ofereix alternatives ni sortides», escriu Berger. «En ell no existeix cons-
ciéncia del temps ni la del canvi» Es cert, res passa més enll3, tot i que
justament per aixo, perqué Bacon potser no va creure mai en ’Avenir, tota la
seva obra ens obliga a reconsiderar I'aqui i I'ara, i ens fa conscients de com
poden arribar a ser d’insondables un lloc, un moment i, sobretot, un cos.

Gilles Deleuze va resumir millor que ningu les qiiestions anteriors i ho
va fer mirant les teles de Bacon, a partir de les quals va parlar de «la logica
de la sensacié». El filosof va veure en l’obra del pintor ’evidéncia indis-
cutible d’un «cos sense organs», un concepte extret del poeta Antonin
Artaud, que va dir: «El cos és el cos / esta sol /i no necessita organs / el cos
no és mai un organisme. / Els organismes son els enemics del cos.»
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Tal vegada I'inica gran missi6é de qualsevol aventura intel-lectual és,
només, crear un desordre, alterar tot el que insisteix a mantenir-se sense
el més minim trastorn. I, des d’'una altra perspectiva, alliberar de tota
funcio els objectes i els cossos potser implica restituir-los la intel-ligencia
i la densitat, retornar-los la seva «ra6 de ser», una idea que cal perseguir o
una causa per la qual val la pena absentar-se.

Res

Els oradors classics, especialment els que patien alguna mena de dificultat
en la parla, exercitaven la diccié declamant extensos passatges épics des
del capdamunt de congostos estrets amb la boca plena de petites pedres.

Al principi eren ben pocs els que aconseguien articular paraula, pero al
cap d’unes setmanes l'eco comencava a retornar les primeres frases
intel-ligibles. Mesos més tard, els que havien superat aquest prolegomen
s’enfrontaven a 'examen definitiu: recitar d’'una tirada, sense agafar aire i
amb un tros punxegut de basalt sota la llengua, el cant xvir de 'Odissea; els
seus vertiginosos hexametres provocaven que els joves aspirants vesses-
sin, fins i tot, fils prims de sang negra.

Demostenes i Cicerd van deixar enrere la seva llegendaria tartamudesa
seguint aquest conjunt de técniques que els poetes exquisits anomenaven,
despectivament, «la rapsodia de marbre». Es curiés que ni els tedrics ni els
historiadors de I’escultura hagin fet atencié a aquest assumpte, ja que
parlar a través de les pedres, acomodant la seva forma a la nostra ergono-
mia, memoritzant cada plec sense necessitar les mans, bé podria ser el
somni de qualsevol escultor, aquella fantasia que convida a viure la mateéria
des de la corporeitat més elemental, un cop superades totes les paraules.

En un altre sentit, alguns poetes acostumen a esgrimir que un text no-
més esta acabat quan aconsegueix veéncer «la prova de I'aire», que consis-
teix a llegir el que esta escrit de manera pausada i en veu alta, com si esti-
gués avisant la resta de la humanitat d’un missatge crucial.

Aquest desafiament sembla senzill i, tot i aixi, resulta demolidor, ja que
implica diversos compromisos excessivament rotunds, gairebé infranque-
jables. Primer cal entregar al so el que abans va ser grafia; després, s’ha de
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passar a l’altra banda de ’escriptura, adquirint la identitat d’un primer
i solitari lector; finalment, apareix el problema de I'arrogancia i els seus
deliris, ja que només els bojos i els angels poden parlar al vent o al mén.

El 1579, pocs mesos després de patir presd, escarni i vexacions, sant
Joan de la Creu —encara anomenat Juan de Yepes el Fugitiu- va fer una
serie de seixanta dibuixos per als seus alumnes del Col-legi Major de Baeza,
una col-leccié d’il-lustracions amb que pretenia transmetre als joves novi-
cis el sentit de la veritat, aixi com el tortuds cami de la nit fosca de I’anima.
Una d’aquestes lamines, la celebre Pujada del Mont Carmel, és paradoxal-
ment un mapa, una mena d’esbos barroer i ingenu, semblant al que tracaria
un disléxic, un illetrat o un nen.

Cal mirar la imatge amb molta deferéncia per veure-hi una muntanya,
ja que abans recorda el tors d’una figura humana, un cos decapitat i sense
extremitats. Sigui quin sigui el simbolisme, sortint des del centre de la
imatge, és a dir, partint des del lloc on estaria el cor o el crater d’un volca,
hi ha una ruta per pujar i per baixar, un petit cami que serpenteja o un
intesti prim que defeca, qui ho sap. I alla, en aquell sender estret de la per-
feccid, tal com Panomena el mateix Juan de Yepes, es llegeix la paraula
nada escrita fins a cinc vegades, cinc nada que rememoren les empremtes
d’un intrépid explorador, les petjades d’un animal caminant cap a la mort
o cap a un aparellament furtiu.

Pedres dins de la boca, aire per a I’escriptura i buit als peus: es torna a
confirmar fins on la puresa és un dels régims dictatorials més sagnants,
perqueé mai no es traspassa cap frontera sense canviar el génere a les expec-
tatives, sense empeltar el que és impossible en els dominis de la possibilitat.

Linia

Blinky Palermo va morir un mati de juny certament insolent, mentre els
cocoters de I’illa Kurumba, a I’atol de Malé, s’estremien com si algu els es-
tigués fent pessigolles. Quan la noticia va arribar als diaris de tot el mén,
va anar ocupant franges d’atencié mediatica molt diferents: en uns casos
paragrafs en les seccions de cultura; en d’altres, columnes amb titulars
destacats amb lletres majuscules. També va ocupar pagines senceres que
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acostumaven a acompanyar-se amb la coneguda foto de Lothar Wolleh en
que veiem lartista atrapat al vertex d’una habitacio, fumant i en texans,
amb la seva ombra a punt de demanar-li una pipada del cigarro. Si avui
acolorissim la varietat d’espais periodistics dedicats a la seva defuncio,
potser n’obtindriem una de les conegudes instal-lacions cromatiques de
Palermo, una certa parodia d’aquella famosa novel-la: environment d’una
mort anunciada.

«Jo és un altre» podria ser la divisa perfecta per a l'artista de Leipzig,
compatriota de Wagner i Max Beckmann, que com Rimbaud també va
desapareéixer al tropic i per causes que avui encara desconeixem. «No vaig
ser mai un», diriem de Blinky Palermo, que va néixer dient-se Peter
Schwarze, va créixer amb el cognom truncat, com a Peter Heisterkamp,
ivaviure sota la identitat d’'un mafids promotor de boxa, arrossegant amb
ell el sobrenom que li va atorgar Joseph Beuys un mati del 1964, quan tots
dos recorrien els passadissos de PAcadémia d’Art de Diisseldorf.

Hi ha poques coses que proporcionin més sobirania i més desproteccid
que canviar de nom segons les circumstancies. Poques coses que reportin
una sensacié de més lleugeresa que abdicar d’aquest primer patrimoni
imposat o heretat, mai escollit. No tenir firma és potser la forma d’entrega
més enérgica i irreductible: donar-se al mon i als altres sense epitets ni
adjectius, oferir amb total sequedat ’arxiu de decepcions, experiments
i sabers que un si és.

Blinky Palermo va passar la seva curta vida organitzant limits i colors,
potser habitant dins d’un d’aquells buits exactes i furiosos que neixen en
els intersticis de la realitat. No deixa de cridar I’atencié que aquest home
fugisser com un espia, bell com un transvestit, dugués fins a aquests
extrems tot el que pot dir una simple linia, sobretot perque les rubriques
de les persones estan fetes de linies; mitjancant solcs convertits en linies
es configura el que és inadequat i esta prohibit; de la fermesa o el nervio-
sisme d’una linia en depeén el sentit de qualsevol rectitud.

A El Cristo de la rue Jacob (1987), Severo Sarduy va convertir les seves
propies cicatrius en una «arqueologia de la pell», un altre mapa ara escrit
sobre la carn, un inventari de signes i epifanies. Entre els diversos senyals
consignats per 'escriptor cuba n’hi ha un, el primer i primordial, el llom-
brigol, que déna testimoni del moment de llibertat suprema i 'instant de
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Sant Joan de la Creu, Pujada del Mont Carmel, c. 1579
Blinky Palermo fotografiat per Lothar Wolleh, c. 1970
Jean-Paul Laurens, L'excomunid de Robert el Pietds, 1875

Paul Cézanne, La muntanya Sainte-Victoire, 1892-1895

maxima orfandat: finalment respirem amb impetuosa autonomia, ja es-
cindits del cos que va formar el nostre cos.

Diu Sarduy que després del plor del naixement ve un segon de silenci,
dolor i libidinositat. Aixi, quan les tisores seccionen el cordé i amb ell
qualsevol intercanvi, aquell ésser viu que acaba d’arribar, desproveit
encara de tantes coses, reconeix immediatament la gravetat de la situacio,
tempera els seus sentiments i es disposa a rebre el baptisme de I'escato-
logia. Pero el narrador oblida dues coses essencials: tot nus umbilical
reprodueix una firma i un document, 'autograf de la llevadora certificant el
terme de la seva jornada laboral; tot llombrigol guarda dins seu una infi-
nitat de linies que van perdre la rigidesa i que, com diu Sarduy, sén linies
deprimides, ratlles estupefactes.

Elegancia

En la petita guia turistica que reuneix els cinquanta quadres «imprescindi-
bles» del Musée d’Orsay, hi llegim una descripci6 aparentment superficial
iun pel cursi que tanmateix manifesta amb molta exactitud enclavament
ideologic —i metafisic— del seu anonim redactor. Diu aixi: «Robert el Pietds
esta prostrat després de coneixer el dictamen de les autoritats eclesiasti-
ques. A la seva dreta veiem el ceptre reial a terra; a la seva esquerra, Berta
de Borgonya amb un gest incredul. El monarca té la mirada perduda en
alguna banda i presenta una postura estranya, impropia de la seva ascen-
dencia social. Es diria que el rei ha perdut, de sobte, tota I’elegancia.»

Com se sol dir en l'argot juridic —que és el mateix argot utilitzat en as-
sumptes estétics—, hem de reconstruir, «per contextualitzar», 'esmentada
apreciacio.

Latelaaqué esrefereix aquest fragment és una obra titulada L’excomunid
de Robert el Pietds (1875) i, efectivament, es tracta del quadre més célebre
de Jean-Paul Laurens, potser 'iltim dels grans noms de la pintura historica
francesa. Laurens va ser un artista republica, erudit i en certa manera ateu,
que en les seves teles recreava episodis de I'edat mitjana, uns esdeveni-
ments vagament fidels en qué es podia mostrar, amb gran eloqiiéncia, el
grau de fanatisme de I’Església catolica.
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Segons assenyala el narrador del Musée d’Orsay, ’escena de qué parlem
reprodueix un instant molt precis: el papa Gregori V acaba d’excomunicar
Robert IT de Franca pel seu matrimoni amb Berta de Borgonya, una cosina
llunyana. Després de coneixer-ne la senténcia, el rei i la reina es queden
abatuts sobre el tron, considerant amb una mirada absent un dilema amb
implicacions més politiques que emotives.

Veient aquesta obra, un pensa de seguida en la pellicula Intolerance
(1916) de D.W. Griffith, no tant pel tema que indica el mateix titol sin6 per
Pambientacié cinematografica i grandiloqgiient del quadre, ja que falta
ben poc per sentir el taloneig dels prelats quan surten del salé després
d’haver fet public el seu veredicte; fins i tot diria que se senten els sospirs
de congoixa dels que tot just s’acaben d’esposar.

Malgrat tot, la realitat historica queda molt lluny de les seves represen-
tacions més conspicues, ja que Robert el Pietds no va ser ni de bon tros un
heroi dels sentiments ni una victima de la intransigencia religiosa, ni tan
sols un marit honest; al contrari, quatre anys més tard de la disputa amb
els poders eclesiastics, el rei va cedir enfront de les pressions i va repudiar
Berta de Borgonya davant del poble frances.

Es obvi que Laurens coneixia el desenllac d’aquest esdeveniment,
d’entrada, perqué havia passat gairebé nou segles abans; segon, perque
aquesta historia no va passar mai. Aixi, 'amenaca d’excomunio no va arri-
bar mai a promulgar-se de facto i, per tant, insisteixo, tot el que la tela
expressa només va passar en el cap d’aquest artista excepcional.

Fins aqui el «beneit» context, que s’agreuja quan passegem per les bio-
grafies d’aquests individus, que amb prou feines tenien vint-i-pocs anys
Pany 997, que va ser quan va passar el que mai no va passar. Pero és la frase
«el rei ha perdut, de sobte, tota I'elegancia» el que sembla substancial,
no només perque de cap manera al monarca el va abandonar la gallardia,
sind perqué lelegancia constitueix, penso, el veritable i Unic tema
d’aquesta meravellosa pintura, un quadre absolutament narcisista i ana-
cronic, una tela que es manté a ’antesala de la insoléncia, en la zona tebia
de la ridiculesa.

Es probable que Laurens no fos tan ateu com ens recorden les croni-
ques de I’época, i és bastant probable que la seva inhibicié a I’hora de mos-
trar-nos algunes dades historiques coincideixi, retroactivament, amb el
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pudor de I’escriba anonim de la guia del Musée d’Orsay. El que és cert
és que tots dos van agafar el mateix cami; es van absentar de la precisio,
tot i que cadascu ho va fer des d’un passadis diferent: el pintor sent més
admirable que exacte, el narrador agafant una petita part per un significa-
tiu tot, acceptant ser excessivament minucids perd molt poc integre.

Seguint aquest fil, convé recordar, de nou, quantes maldats es van
cometre en nom de l'elegancia, quants sectarismes s’han amagat sota la
bandera del refinament. No hi ha hagut home cruel ni atrocitat historica
que es presentés desproveida de 'embolcall de la delicadesa; és més, si
existeix un fonament estetic per al mal, serien, sens dubte, determinades
formes extremes de pulcritud.

Per6 anem fins al costat oposat de la distincid, arribem a la rudesa i a
les seves improcedéncies, on trobarem una poeta com Marina Tsvetaieva,
que una vegada va escriure: «;Dir-ho? Ho diré! El no-ésser és un topic.»

Efectivament, Tsvetaieva clava un cop de puny rotund sobre la taula dels
problemes vaporosos, que, diguem-ho de passada, constitueixen I’habitat
perfecte de qui s’entossudeix a quedar-se a les altures, exigint que els
acompanyem durant els seus vols funebres.

No obstant aix0, absentar-se de la cortesia és, de vegades, una manera
de mostrar la debilitat, una manera d’ensenyar que les armes de que dis-
posem sén ben fragils. Alhora, veure algli desposseir-se o ser desposseit
de manera obscena i aclaparadora sempre ens fa preguntar qué estariem
disposats a perdre i que defensariem amb totes les nostres forces.

La brusquedat és el gran tema de 'obra de Marina Tsvetaieva, el seu
particular armament per combatre les posicions estratégiques i hipocrites
que afloren després de qualsevol rebellid. També es va dir d’ella que no
era gens elegant, cosa sens dubte certa i indecentment paternalista.

Aquesta enorme poeta, intransigent amb les idees abstractes, personifica
com ningu que quan s’escriu amb 'immediat i mitjancant eines inadequades
—potser encegada per les urgencies pero guiada per la falta de predisposi-
cio cap als lirismes- s’expressen veritats d’una irritant actualitat, ja que no
només s’indiquen les dimensions de les nostres desesperacions, siné el
queé i qui les van ocasionar.

Tots els finals semblen exigir sacrificis espectaculars i exquisits; ara
bé, qualsevol principi proporciona una disposicié agressiva cap al plaer,

13



una afecci6 tan aclaparadora que ens impedeix quedar-nos quiets, i ens im-
pulsa a buscar altres individus amb qui compartir aquesta troballa, altres
éssers amb qui unir aquesta vehemencia i aquesta por que ens larrabassin.

Precisament per aixo0 l'elegancia és un cerimonial de reis, d’artistes so-
lemnes i de narradors mesquins, una insignia de qui no creu haver perdut
res, una bandera de la qual sempre cal desertar.

Paraules

Totes les histories anteriors tenen com a element comu el fet d’abordar
aspectes relacionats amb la practica escultorica; d’aqui que portin per
titol i com a trama termes habituals en els llenguatges que narren, traduei-
xen i expliquen l'escultura.

Aixi, la lleugeresa del cadaver de Crist remet a la inconsisténcia de la
Historia; el desordre de les pintures de Bacon ens parla de la falta de
funcio6 de cossos i organismes; les pedres dins de la boca dels oradors as-
senyalen Daire i el no-res que necessita qualsevol idea per enunciar-se; el
rostre de Blinky Palermo porta implicit el valor d’una linia, aixi com la
dissidéncia que suposa estar mancat de firma; per acabar, l'elegancia
perduda d’un rei i el menyspreu d’una poeta al-ludeixen, respectivament,
ala impudicia i a com pot ser d’aclaparadora la bellesa, de vegades.

No obstant aix0, si mirem els reversos d’aquestes cinc paraules, també
se’ns apareix el negatiu d’un possible alfabet per a 'obra de Sergi Aguilar,
un index d’aquells enclavaments que la seva obra funda i, alhora, dels pas-
satges on ella prova d’emancipar-se.

M’atreviria a dir que la trajectoria de I’artista barceloni qiiestiona deter-
minats fonaments aparentment consubstancials a 'escultura; per exemple,
el caracter sever i inaccessible dels objectes, la mistica de I’espai i els seus
arquetips, 'erotisme d’alguns materials...

Pero, llavors, amb quins elements treballa Aguilar, amb quins objectes
i intencions, amb quins parametres?

Un dels conceptes més enlluernadors de Jacques Derrida és el que
anomena «la restancia», en que el filosof proposa rellegir, sota diverses
perspectives, que significa el que és residual, com podem reinserir en les
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nostres vides el que va ser desestimat. Les restes, argumenta el pensador,
no sén una ruina de la utilitat ni un monument al que no serveix; tampoc
res que queda fora de I’ésser i de I'esséncia de les coses; al contrari, en la
resta hi veiem una poténcia fabulosa que excedeix, sobrepassa i deslegi-
tima qualsevol autoritarisme, qualsevol necessitat de sentit i qualsevol
discurs.

Les escultures d’Aguilar participen d’aquesta mateixa épica i d’aquesta
politica, ja que també proposen una aventura entre restes que ja van perdre
la condici6 de deixalles, d’excrescéncies susceptibles de ser reciclades o
homenatjades. Tan lluny del fetitxe com de la pompa del procés, les seves
peces desautoritzen la idea que tota obra camini cap a la conquesta
d’un triomf plastic o d’una solucié metodologica. Pero, alhora, les se-
ves creacions estan animades per la urgéncia del fet que només I’art pot
rescatar el que passa desapercebut i retornar-li la importancia que li va
ser arrabassada.

Des del principi, la practica escultorica es va associar a dos gestos
maximalistes: la contundéncia o la inhibicié; el cop que agredeix la mateé-
riairevela allo ocult o el gest d’alterar la simple posicié d’un objecte a
l’espai. Ara bé, quan ens acostem als projectes de Sergi Aguilar, apareix
la incognita de si un escultor pot «posar fora de perill» el que inventa, de
si potser hi cap, entre I’aparatositat més pomposa i la delicadesa més
fatua, un gir senzill de proximitat, amb prou feines un matis que certifica
que aix0 que veiem també té els seus propis enigmes, un secret minuscul
pendent de ser desxifrat.

Es tracta, insisteixo, d’un canvi subtil en les expectatives i en les fun-
cions assignades a I'idioma de l’escultura, una «restitucio» que és, per que
no advertir-ho, el que es persegueix quan un artista opera amb exclusions,
quan no només intenta pensar de manera abstracta qué simbolitzen les
anomenades restes, sind, sobretot, qué se’n pot fer.

Per aix0 crec que el formalisme constitueix un parametre equivocat a
I’hora d’acostar-se a 'obra d’Aguilar, ja que els seus treballs no sén varia-
cions tecniques sobre la conducta d’uns suports, ni dissenys constructius al
voltant del comportament del territori després de ser modificat. ’aridesa
i fins i tot la sequedat de les seves peces, aixi com certa magnitud propia
dels objectes elaborats intensament, prefiguren alguna cosa oposada a
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una poética: sén la manera d’atorgar valor al que va rebutjar la grandilo-
qliéncia, a tot el que va ser desposseit i arraconat.

En el seu conegut text «Le Doute de Cézanne» (1945), Maurice
Merleau-Ponty observa que la majoria de teles del pintor manifesten una
terrible falta d’emotivitat, com si Cézanne es «vengés» de la naturalesa
sostraient-li els seus trets més proxims o humans.

Malgrat tot, quan es contemplen les nombroses variacions pictoriques
de la muntanya Sainte-Victoire —que, per cert, sempre han fascinat els es-
cultors- no hi veiem la perfeccié d’una figura geomeétrica, la impecable
arquitectura de la mirada ni una forma immemorial, el triangle de
lexactitud, segons reiteren els intérprets de 'artista. Més simple —i més
rotund- que tot aix0, el que podem observar és, crec, un excés, el desas-
sossec de Cézanne amb les seves propies obsessions, la tan poc serena
relacié del pintor amb la seva mateixa sensibilitat, bolcada en la silueta
apatica i impertorbable d’un turo.

Dubtes i excessos, restes i restitucions, aquestes altres paraules fa
lefecte que sén més adequades per llegir la trajectoria d’Aguilar, ja que
inhibir-se també convida a reconsiderar que vol dir un estremiment, per-
que qualsevol excés ens obliga a discernir on és un limit i de quina manera
es pot sobrepassar. No existeix I’elegancia en aquesta conjuntura, no hi
ha -ni hi pot haver- cap tactica per sortir i entrar en aquest paisatge de
signes i simptomes. Les escultures d’Aguilar s’han descrit des d’un cert
preciosisme intel-lectual; ara bé, diria just el contrari: si les reduissim a
les seves motivacions més descarnades, el que hi trobariem és, cal dir-ho,
I'esfor¢ d’un artista per «tocar el moén».

Acabo aqui d’acostar paraules a 'obra de Sergi Aguilar, i acabo justa-
ment amb una cosa que potser esdevé I'inic fonament de I'escultura. No hi
ha res menys essencial que tocar un cos, un tros de ferro o una idea, res
que eixampli tant el nostre univers com una abracada, un cop de puny o
una encaixada de mans.

L’arquitecte finlandes Juhani Pallasmaa ha escrit pagines precioses
sobre aquesta tltima qiiestid, algunes de les quals estan recollides en un
llibre que porta per titol una cosa semblant a un haiku, The Eyes of the Skin
(1996). «La pell llegeix la textura, el pes, la densitat i la temperatura de
la materia», diu Pallasmaa. «La superficie d’un objecte vell, polit fins a
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la perfeccio per I'eina de I’artesa i les mans diligents dels seus usuaris,
sedueix la caricia de la ma. Es un plaer el pom d’una porta que brilla pels
milers de mans que han creuat aquella porta abans que nosaltres: la neta
lluentor del desgast s’ha convertit en una imatge de benvinguda i hospi-
talitat.»

En efecte, la pell és el nostre mitja de comunicacié més sensible i alhora
el nostre protector més eficag; la pell processa dades, pero també imagina
perillsi plaers. Tocar és, doncs, una forma de situar-nos dins I’exactitud
i enmig de les expectatives: contra 'ull i les seves hegemonies, el tacte i les
seves incerteses.

Abans he escrit que les escultures de Sergi Aguilar rescaten la impor-
tancia d’unes restes, resguardant-les del menyspreu i de I'oblit, ja prepa-
rades per travessar les diferents modalitats d’autoritat. Ara, després
d’escoltar les savies paraules de Pallasmaa, podriem dir que res es redi-
meix del tot tan sols tocant, pero que en tocar pactem llocs des dels quals
ser escoltats, llocs que ni ens avergonyeixin ni ens atemoreixin, espais
on aconseguirem, per fi, palpar el cos i la mateéria de les nostres fantasies.
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