
Lleugeresa

El Davallament de la Creu és una de les escenes més representades en tota 
la història de l’art. Pintors, miniaturistes, orfebres i escultors la van abor-
dar de manera insistent al llarg de gairebé vuit-cents anys, en aquell vast 
oceà temporal que abraça des del segle ix fins al xvii, entre el primer romànic 
i l’últim barroc. Ara bé, tot i la varietat d’estils, èpoques i prismes, podríem 
dividir en dos grans grups les aproximacions a aquest motiu iconogràfic: 
en unes, el cadàver de Jesús està mancat de pes; les altres ens mostren 
la dificultat de baixar el cos rígid d’un crucificat.

Així, en el famós oli de Rogier van der Weyden hi veiem que n’hi ha 
prou amb tres mans dèbils –la de l’ancià Nicodem, la de Josep d’Arimatea 
i la d’un jove ajudant– per sostenir el cos sense vida de Déu, que ha aban-
donat la seva naturalesa física just després de l’últim alè. Per contra, en el 
quadre de Rembrandt sobre aquest mateix tema hi apareixen fins a cinc 
individus intentant despenjar amb molta dificultat l’embull d’ossos en què 
s’ha convertit el Senyor, que gairebé els cau dels braços.

¿Miracle de la matèria o habilitat en el treball col·lectiu? ¿Transmutació 
de la substància o ofici coordinat? Heus aquí dues posicions ontològiques 
–no només plàstiques– radicalment diferents, la coherència de les quals 
implica fixar l’atenció en dos «moments tràgics» irreconciliables: el moment 
en què el que és sòlid s’esvaeix, el moment en què el que és insòlit sempre 
s’acaba normalitzant.

Cinc històries escultòriques 
i unes paraules sobre l’obra de Sergi Aguilar

La paraula és la meva quarta dimensió.
Clarice Lispector, Aigua viva (1973)

Valentín Roma
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Ara bé, cal tenir en compte una tercera perspectiva: ¿podem llegir 
el Davallament de la Creu –també l’art en general– esquivant tant l’idea- 
lisme com el productivisme, fugint del sortilegi i de la prosopopeia, negant 
Plató i Marx?

Certament, la Deposició de Crist és una escena «estructuralista», un 
desafiament en què l’arquitectura òptica, per anomenar-la d’alguna manera, 
esprem endins la perícia dels pintors. Tanmateix, n’hi ha prou d’apartar-se 
una mica de la historiografia estètica per veure que també hi parla tot allò 
desocupat per l’esdeveniment, allò que encara viu al costat dels cossos 
morts, allò que ignora el quefer dels dits diligents. Per exemple, les gotes 
de suor que han caigut a terra, la molèstia dels colls quan alcen la vista, els 
cabells embullats d’alguns personatges, els nusos de la fusta plens de bru-
tícia... és a dir, el menys memorable, el que potser no val la pena retenir 
ni imitar.

Arribats aquí, no importen gaire les llums o les ombres de la caverna, 
tampoc el fragor col·lectiu o la resistència a l’explotació: Plató se’ns apa-
reix en els còdols dipositats a recer de qualsevol cova; Marx se’ns mostra 
fugint dels davantals bruts d’oli industrial, escapant de les taques de 
mantega casolana. 

La Bíblia, aquest pamflet que va servir com a pauta narrativa durant 
tants segles d’art, constitueix també un manual d’arabescos costumistes, 
el tractat de fugues més gran, la certificació que, sota les plomades de la 
Història, sempre hi habita una sorprenent, irredempta i hipocondríaca 
lleugeresa.

 

Desordre

La llegenda de Francis Bacon té a la ciutat de Madrid el seu escenari pre-
dilecte, potser el seu pleonasme més insuperable. Va ser allà que el pintor 
va morir a finals d’abril del 1992, mentre sonaven les trompetes del Cinquè 
Centenari, i també va ser allà que va demanar, segons expliquen, el seu 
penúltim desig: passar una nit a soles al Museo del Prado, on per fi l’havien 
d’escoltar els vells protagonistes de la història de l’art, on ell podria mirar, 
hores i hores, aquell bordell de rostres morts.  

Roger van der Weyden, El Davallament de la Creu, c. 1435

Rembrandt, El Davallament de la Creu, 1633

Francis Bacon, Tres estudis de Lucian Freud, 1969
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En tenim poques dades, d’aquesta aventura noctàmbula, només el testi-
moni del bidell que al matí va recollir l’artista, que va dir que havia vist un 
home embogit, amb els ulls a punt de sortir-li de les òrbites i suant malgrat 
el fred primaveral de l’alba.

És molt probable que aquesta escena no arribés a passar mai, o que 
l’inventés algun estudiant d’extraradi igualment boig de bellesa, desig i 
misèria. Però res no ens impedeix imaginar Bacon a la gatzoneta davant 
de la reina Mariana d’Àustria de Carreño, Bacon acaronant la sotana del 
sant Agustí de Ribera, Bacon una nit neta i veraç del mes d’abril corrent 
pels passadissos del Prado. 

«Espectres, a diferència de la resta jo només pinto espectres», acostu-
mava a insistir l’artista en les poques ocasions en què parlava de la seva obra. 
Tot i que, si mirem les teles de Bacon i si, a més, n’extraiem els fantasmes 
que hi habiten, les presències espectrals que hi dormen, posen o es bara-
llen, el que encara aguanta és un lloc anodí, tal vegada sempre la mateixa 
habitació irrespirable i sense perspectiva.

El fals problema del fons i la superfície, del que és públic i del que és 
personal té en Bacon un dels intèrprets més conspicus, potser perquè, 
sent la pintura l’art de la impudícia, no hi ha hagut cap altre pintor amb un 
grau més alt de vergonya, amb una castedat d’aquestes proporcions.

El 1980 John Berger va escriure que els quadres de Bacon eren iguals 
que els dibuixos animats de Walt Disney ja que tots dos manifestaven un 
mateix conformisme respecte a l’alienació dels individus, una celebració 
idèntica de la falta d’intel·ligència de criatures i homes. «El món de Bacon 
no ofereix alternatives ni sortides», escriu Berger. «En ell no existeix cons-
ciència del temps ni la del canvi.» És cert, res passa més enllà, tot i que 
justament per això, perquè Bacon potser no va creure mai en l’Avenir, tota la 
seva obra ens obliga a reconsiderar l’aquí i l’ara, i ens fa conscients de com 
poden arribar a ser d’insondables un lloc, un moment i, sobretot, un cos. 

Gilles Deleuze va resumir millor que ningú les qüestions anteriors i ho 
va fer mirant les teles de Bacon, a partir de les quals va parlar de «la lògica 
de la sensació». El filòsof va veure en l’obra del pintor l’evidència indis-
cutible d’un «cos sense òrgans», un concepte extret del poeta Antonin 
Artaud, que va dir: «El cos és el cos / està sol / i no necessita òrgans / el cos 
no és mai un organisme. / Els organismes són els enemics del cos.»

Tal vegada l’única gran missió de qualsevol aventura intel·lectual és, 
només, crear un desordre, alterar tot el que insisteix a mantenir-se sense 
el més mínim trastorn. I, des d’una altra perspectiva, alliberar de tota 
funció els objectes i els cossos potser implica restituir-los la intel·ligència 
i la densitat, retornar-los la seva «raó de ser», una idea que cal perseguir o 
una causa per la qual val la pena absentar-se.

Res

Els oradors clàssics, especialment els que patien alguna mena de dificultat 
en la parla, exercitaven la dicció declamant extensos passatges èpics des 
del capdamunt de congostos estrets amb la boca plena de petites pedres.

Al principi eren ben pocs els que aconseguien articular paraula, però al 
cap d’unes setmanes l’eco començava a retornar les primeres frases 
intel·ligibles. Mesos més tard, els que havien superat aquest prolegomen 
s’enfrontaven a l’examen definitiu: recitar d’una tirada, sense agafar aire i 
amb un tros punxegut de basalt sota la llengua, el cant xvii de l’Odissea; els 
seus vertiginosos hexàmetres provocaven que els joves aspirants vesses-
sin, fins i tot, fils prims de sang negra.

Demòstenes i Ciceró van deixar enrere la seva llegendària tartamudesa 
seguint aquest conjunt de tècniques que els poetes exquisits anomenaven, 
despectivament, «la rapsòdia de marbre». És curiós que ni els teòrics ni els 
historiadors de l’escultura hagin fet atenció a aquest assumpte, ja que 
parlar a través de les pedres, acomodant la seva forma a la nostra ergono-
mia, memoritzant cada plec sense necessitar les mans, bé podria ser el 
somni de qualsevol escultor, aquella fantasia que convida a viure la matèria 
des de la corporeïtat més elemental, un cop superades totes les paraules.

En un altre sentit, alguns poetes acostumen a esgrimir que un text no-
més està acabat quan aconsegueix vèncer «la prova de l’aire», que consis-
teix a llegir el que està escrit de manera pausada i en veu alta, com si esti-
gués avisant la resta de la humanitat d’un missatge crucial.

Aquest desafiament sembla senzill i, tot i així, resulta demolidor, ja que 
implica diversos compromisos excessivament rotunds, gairebé infranque-
jables. Primer cal entregar al so el que abans va ser grafia; després, s’ha de 
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passar a l’altra banda de l’escriptura, adquirint la identitat d’un primer 
i solitari lector; finalment, apareix el problema de l’arrogància i els seus 
deliris, ja que només els bojos i els àngels poden parlar al vent o al món.

El 1579, pocs mesos després de patir presó, escarni i vexacions, sant 
Joan de la Creu –encara anomenat Juan de Yepes el Fugitiu– va fer una 
sèrie de seixanta dibuixos per als seus alumnes del Col·legi Major de Baeza, 
una col·lecció d’il·lustracions amb què pretenia transmetre als joves novi-
cis el sentit de la veritat, així com el tortuós camí de la nit fosca de l’ànima. 
Una d’aquestes làmines, la cèlebre Pujada del Mont Carmel, és paradoxal-
ment un mapa, una mena d’esbós barroer i ingenu, semblant al que traçaria 
un dislèxic, un illetrat o un nen. 

Cal mirar la imatge amb molta deferència per veure-hi una muntanya, 
ja que abans recorda el tors d’una figura humana, un cos decapitat i sense 
extremitats. Sigui quin sigui el simbolisme, sortint des del centre de la 
imatge, és a dir, partint des del lloc on estaria el cor o el cràter d’un volcà, 
hi ha una ruta per pujar i per baixar, un petit camí que serpenteja o un 
intestí prim que defeca, qui ho sap. I allà, en aquell sender estret de la per-
fecció, tal com l’anomena el mateix Juan de Yepes, es llegeix la paraula 
nada escrita fins a cinc vegades, cinc nada que rememoren les empremtes 
d’un intrèpid explorador, les petjades d’un animal caminant cap a la mort 
o cap a un aparellament furtiu.

Pedres dins de la boca, aire per a l’escriptura i buit als peus: es torna a 
confirmar fins on la puresa és un dels règims dictatorials més sagnants, 
perquè mai no es traspassa cap frontera sense canviar el gènere a les expec-
tatives, sense empeltar el que és impossible en els dominis de la possibilitat.

Línia

Blinky Palermo va morir un matí de juny certament insolent, mentre els 
cocoters de l’illa Kurumba, a l’atol de Malé, s’estremien com si algú els es-
tigués fent pessigolles. Quan la notícia va arribar als diaris de tot el món, 
va anar ocupant franges d’atenció mediàtica molt diferents: en uns casos 
paràgrafs en les seccions de cultura; en d’altres, columnes amb titulars 
destacats amb lletres majúscules. També va ocupar pàgines senceres que 

acostumaven a acompanyar-se amb la coneguda foto de Lothar Wolleh en 
què veiem l’artista atrapat al vèrtex d’una habitació, fumant i en texans, 
amb la seva ombra a punt de demanar-li una pipada del cigarro. Si avui 
acoloríssim la varietat d’espais periodístics dedicats a la seva defunció, 
potser n’obtindríem una de les conegudes instal·lacions cromàtiques de 
Palermo, una certa paròdia d’aquella famosa novel·la: environment d’una 
mort anunciada. 

«Jo és un altre» podria ser la divisa perfecta per a l’artista de Leipzig, 
compatriota de Wagner i Max Beckmann, que com Rimbaud també va 
desaparèixer al tròpic i per causes que avui encara desconeixem. «No vaig 
ser mai un», diríem de Blinky Palermo, que va néixer dient-se Peter 
Schwarze, va créixer amb el cognom truncat, com a Peter Heisterkamp, 
i va viure sota la identitat d’un mafiós promotor de boxa, arrossegant amb 
ell el sobrenom que li va atorgar Joseph Beuys un matí del 1964, quan tots 
dos recorrien els passadissos de l’Acadèmia d’Art de Düsseldorf.

Hi ha poques coses que proporcionin més sobirania i més desprotecció 
que canviar de nom segons les circumstàncies. Poques coses que reportin 
una sensació de més lleugeresa que abdicar d’aquest primer patrimoni 
imposat o heretat, mai escollit. No tenir firma és potser la forma d’entrega 
més enèrgica i irreductible: donar-se al món i als altres sense epítets ni 
adjectius, oferir amb total sequedat l’arxiu de decepcions, experiments 
i sabers que un sí és.

Blinky Palermo va passar la seva curta vida organitzant límits i colors, 
potser habitant dins d’un d’aquells buits exactes i furiosos que neixen en 
els intersticis de la realitat. No deixa de cridar l’atenció que aquest home 
fugisser com un espia, bell com un transvestit, dugués fins a aquests 
extrems tot el que pot dir una simple línia, sobretot perquè les rúbriques 
de les persones estan fetes de línies; mitjançant solcs convertits en línies 
es configura el que és inadequat i està prohibit; de la fermesa o el nervio-
sisme d’una línia en depèn el sentit de qualsevol rectitud.

A El Cristo de la rue Jacob (1987), Severo Sarduy va convertir les seves 
pròpies cicatrius en una «arqueologia de la pell», un altre mapa ara escrit 
sobre la carn, un inventari de signes i epifanies. Entre els diversos senyals 
consignats per l’escriptor cubà n’hi ha un, el primer i primordial, el llom-
brígol, que dóna testimoni del moment de llibertat suprema i l’instant de 
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màxima orfandat: finalment respirem amb impetuosa autonomia, ja es-
cindits del cos que va formar el nostre cos.

Diu Sarduy que després del plor del naixement ve un segon de silenci, 
dolor i libidinositat. Així, quan les tisores seccionen el cordó i amb ell 
qualsevol intercanvi, aquell ésser viu que acaba d’arribar, desproveït 
encara de tantes coses, reconeix immediatament la gravetat de la situació, 
tempera els seus sentiments i es disposa a rebre el baptisme de l’escato- 
logia. Però el narrador oblida dues coses essencials: tot nus umbilical 
reprodueix una firma i un document, l’autògraf de la llevadora certificant el 
terme de la seva jornada laboral; tot llombrígol guarda dins seu una infi-
nitat de línies que van perdre la rigidesa i que, com diu Sarduy, són línies 
deprimides, ratlles estupefactes.

Elegància

En la petita guia turística que reuneix els cinquanta quadres «imprescindi-
bles» del Musée d’Orsay, hi llegim una descripció aparentment superficial 
i un pèl cursi que tanmateix manifesta amb molta exactitud l’enclavament 
ideològic –i metafísic– del seu anònim redactor. Diu així: «Robert el Pietós 
està prostrat després de conèixer el dictamen de les autoritats eclesiàsti-
ques. A la seva dreta veiem el ceptre reial a terra; a la seva esquerra, Berta 
de Borgonya amb un gest incrèdul. El monarca té la mirada perduda en 
alguna banda i presenta una postura estranya, impròpia de la seva ascen-
dència social. Es diria que el rei ha perdut, de sobte, tota l’elegància.» 

Com se sol dir en l’argot jurídic –que és el mateix argot utilitzat en as-
sumptes estètics–, hem de reconstruir, «per contextualitzar», l’esmentada 
apreciació.

La tela a què es refereix aquest fragment és una obra titulada L’excomunió 
de Robert el Pietós (1875) i, efectivament, es tracta del quadre més cèlebre 
de Jean-Paul Laurens, potser l’últim dels grans noms de la pintura històrica 
francesa. Laurens va ser un artista republicà, erudit i en certa manera ateu, 
que en les seves teles recreava episodis de l’edat mitjana, uns esdeveni-
ments vagament fidels en què es podia mostrar, amb gran eloqüència, el 
grau de fanatisme de l’Església catòlica. 

Sant Joan de la Creu, Pujada del Mont Carmel, c. 1579

Blinky Palermo fotografiat per Lothar Wolleh, c. 1970

Jean-Paul Laurens, L’excomunió de Robert el Pietós, 1875

Paul Cézanne, La muntanya Sainte-Victoire, 1892-1895
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Segons assenyala el narrador del Musée d’Orsay, l’escena de què parlem 
reprodueix un instant molt precís: el papa Gregori V acaba d’excomunicar 
Robert II de França pel seu matrimoni amb Berta de Borgonya, una cosina 
llunyana. Després de conèixer-ne la sentència, el rei i la reina es queden 
abatuts sobre el tron, considerant amb una mirada absent un dilema amb 
implicacions més polítiques que emotives.

Veient aquesta obra, un pensa de seguida en la pel·lícula Intolerance 
(1916) de D.W. Griffith, no tant pel tema que indica el mateix títol sinó per 
l’ambientació cinematogràfica i grandiloqüent del quadre, ja que falta 
ben poc per sentir el taloneig dels prelats quan surten del saló després 
d’haver fet públic el seu veredicte; fins i tot diria que se senten els sospirs 
de congoixa dels que tot just s’acaben d’esposar. 

Malgrat tot, la realitat històrica queda molt lluny de les seves represen-
tacions més conspícues, ja que Robert el Pietós no va ser ni de bon tros un 
heroi dels sentiments ni una víctima de la intransigència religiosa, ni tan 
sols un marit honest; al contrari, quatre anys més tard de la disputa amb 
els poders eclesiàstics, el rei va cedir enfront de les pressions i va repudiar 
Berta de Borgonya davant del poble francès. 

És obvi que Laurens coneixia el desenllaç d’aquest esdeveniment, 
d’entrada, perquè havia passat gairebé nou segles abans; segon, perquè 
aquesta història no va passar mai. Així, l’amenaça d’excomunió no va arri-
bar mai a promulgar-se de facto i, per tant, insisteixo, tot el que la tela 
expressa només va passar en el cap d’aquest artista excepcional.

Fins aquí el «beneït» context, que s’agreuja quan passegem per les bio-
grafies d’aquests individus, que amb prou feines tenien vint-i-pocs anys 
l’any 997, que va ser quan va passar el que mai no va passar. Però és la frase 
«el rei ha perdut, de sobte, tota l’elegància» el que sembla substancial, 
no només perquè de cap manera al monarca el va abandonar la gallardia, 
sinó perquè l’elegància constitueix, penso, el veritable i únic tema 
d’aquesta meravellosa pintura, un quadre absolutament narcisista i ana-
crònic, una tela que es manté a l’antesala de la insolència, en la zona tèbia 
de la ridiculesa.

És probable que Laurens no fos tan ateu com ens recorden les cròni-
ques de l’època, i és bastant probable que la seva inhibició a l’hora de mos-
trar-nos algunes dades històriques coincideixi, retroactivament, amb el 

pudor de l’escriba anònim de la guia del Musée d’Orsay. El que és cert 
és que tots dos van agafar el mateix camí; es van absentar de la precisió, 
tot i que cadascú ho va fer des d’un passadís diferent: el pintor sent més 
admirable que exacte, el narrador agafant una petita part per un significa-
tiu tot, acceptant ser excessivament minuciós però molt poc íntegre.

Seguint aquest fil, convé recordar, de nou, quantes maldats es van 
cometre en nom de l’elegància, quants sectarismes s’han amagat sota la 
bandera del refinament. No hi ha hagut home cruel ni atrocitat històrica 
que es presentés desproveïda de l’embolcall de la delicadesa; és més, si 
existeix un fonament estètic per al mal, serien, sens dubte, determinades 
formes extremes de pulcritud.

Però anem fins al costat oposat de la distinció, arribem a la rudesa i a 
les seves improcedències, on trobarem una poeta com Marina Tsvetàieva, 
que una vegada va escriure: «¿Dir-ho? Ho diré! El no-ésser és un tòpic.»

Efectivament, Tsvetàieva clava un cop de puny rotund sobre la taula dels 
problemes vaporosos, que, diguem-ho de passada, constitueixen l’hàbitat 
perfecte de qui s’entossudeix a quedar-se a les altures, exigint que els 
acompanyem durant els seus vols fúnebres.

No obstant això, absentar-se de la cortesia és, de vegades, una manera 
de mostrar la debilitat, una manera d’ensenyar que les armes de què dis-
posem són ben fràgils. Alhora, veure algú desposseir-se o ser desposseït 
de manera obscena i aclaparadora sempre ens fa preguntar què estaríem 
disposats a perdre i què defensaríem amb totes les nostres forces. 

La brusquedat és el gran tema de l’obra de Marina Tsvetàieva, el seu 
particular armament per combatre les posicions estratègiques i hipòcrites 
que afloren després de qualsevol rebel·lió. També es va dir d’ella que no 
era gens elegant, cosa sens dubte certa i indecentment paternalista.

Aquesta enorme poeta, intransigent amb les idees abstractes, personifica 
com ningú que quan s’escriu amb l’immediat i mitjançant eines inadequades 
–potser encegada per les urgències però guiada per la falta de predisposi-
ció cap als lirismes– s’expressen veritats d’una irritant actualitat, ja que no 
només s’indiquen les dimensions de les nostres desesperacions, sinó el 
què i qui les van ocasionar.

Tots els finals semblen exigir sacrificis espectaculars i exquisits; ara 
bé, qualsevol principi proporciona una disposició agressiva cap al plaer, 
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una afecció tan aclaparadora que ens impedeix quedar-nos quiets, i ens im-
pulsa a buscar altres individus amb qui compartir aquesta troballa, altres 
éssers amb qui unir aquesta vehemència i aquesta por que ens l’arrabassin. 

Precisament per això l’elegància és un cerimonial de reis, d’artistes so-
lemnes i de narradors mesquins, una insígnia de qui no creu haver perdut 
res, una bandera de la qual sempre cal desertar.

 

Paraules

Totes les històries anteriors tenen com a element comú el fet d’abordar 
aspectes relacionats amb la pràctica escultòrica; d’aquí que portin per 
títol i com a trama termes habituals en els llenguatges que narren, traduei-
xen i expliquen l’escultura.

Així, la lleugeresa del cadàver de Crist remet a la inconsistència de la 
Història; el desordre de les pintures de Bacon ens parla de la falta de 
funció de cossos i organismes; les pedres dins de la boca dels oradors as-
senyalen l’aire i el no-res que necessita qualsevol idea per enunciar-se; el 
rostre de Blinky Palermo porta implícit el valor d’una línia, així com la 
dissidència que suposa estar mancat de firma; per acabar, l’elegància 
perduda d’un rei i el menyspreu d’una poeta al·ludeixen, respectivament, 
a la impudícia i a com pot ser d’aclaparadora la bellesa, de vegades.

No obstant això, si mirem els reversos d’aquestes cinc paraules, també 
se’ns apareix el negatiu d’un possible alfabet per a l’obra de Sergi Aguilar, 
un índex d’aquells enclavaments que la seva obra funda i, alhora, dels pas-
satges on ella prova d’emancipar-se.

M’atreviria a dir que la trajectòria de l’artista barceloní qüestiona deter-
minats fonaments aparentment consubstancials a l’escultura; per exemple, 
el caràcter sever i inaccessible dels objectes, la mística de l’espai i els seus 
arquetips, l’erotisme d’alguns materials... 

Però, llavors, amb quins elements treballa Aguilar, amb quins objectes 
i intencions, amb quins paràmetres?

Un dels conceptes més enlluernadors de Jacques Derrida és el que 
anomena «la restància», en què el filòsof proposa rellegir, sota diverses 
perspectives, què significa el que és residual, com podem reinserir en les 

nostres vides el que va ser desestimat. Les restes, argumenta el pensador, 
no són una ruïna de la utilitat ni un monument al que no serveix; tampoc 
res que queda fora de l’ésser i de l’essència de les coses; al contrari, en la 
resta hi veiem una potència fabulosa que excedeix, sobrepassa i deslegi-
tima qualsevol autoritarisme, qualsevol necessitat de sentit i qualsevol 
discurs. 

Les escultures d’Aguilar participen d’aquesta mateixa èpica i d’aquesta 
política, ja que també proposen una aventura entre restes que ja van perdre 
la condició de deixalles, d’excrescències susceptibles de ser reciclades o 
homenatjades. Tan lluny del fetitxe com de la pompa del procés, les seves 
peces desautoritzen la idea que tota obra camini cap a la conquesta 
d’un triomf plàstic o d’una solució metodològica. Però, alhora, les se-
ves creacions estan animades per la urgència del fet que només l’art pot 
rescatar el que passa desapercebut i retornar-li la importància que li va 
ser arrabassada.

Des del principi, la pràctica escultòrica es va associar a dos gestos 
maximalistes: la contundència o la inhibició; el cop que agredeix la matè-
ria i revela allò ocult o el gest d’alterar la simple posició d’un objecte a 
l’espai. Ara bé, quan ens acostem als projectes de Sergi Aguilar, apareix 
la incògnita de si un escultor pot «posar fora de perill» el que inventa, de 
si potser hi cap, entre l’aparatositat més pomposa i la delicadesa més 
fàtua, un gir senzill de proximitat, amb prou feines un matís que certifica 
que això que veiem també té els seus propis enigmes, un secret minúscul 
pendent de ser desxifrat.

Es tracta, insisteixo, d’un canvi subtil en les expectatives i en les fun-
cions assignades a l’idioma de l’escultura, una «restitució» que és, per què 
no advertir-ho, el que es persegueix quan un artista opera amb exclusions, 
quan no només intenta pensar de manera abstracta què simbolitzen les 
anomenades restes, sinó, sobretot, què se’n pot fer.

Per això crec que el formalisme constitueix un paràmetre equivocat a 
l’hora d’acostar-se a l’obra d’Aguilar, ja que els seus treballs no són varia-
cions tècniques sobre la conducta d’uns suports, ni dissenys constructius al 
voltant del comportament del territori després de ser modificat. L’aridesa 
i fins i tot la sequedat de les seves peces, així com certa magnitud pròpia 
dels objectes elaborats intensament, prefiguren alguna cosa oposada a 
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una poètica: són la manera d’atorgar valor al que va rebutjar la grandilo-
qüència, a tot el que va ser desposseït i arraconat.

En el seu conegut text «Le Doute de Cézanne» (1945), Maurice 
Merleau-Ponty observa que la majoria de teles del pintor manifesten una 
terrible falta d’emotivitat, com si Cézanne es «vengés» de la naturalesa 
sostraient-li els seus trets més pròxims o humans. 

Malgrat tot, quan es contemplen les nombroses variacions pictòriques 
de la muntanya Sainte-Victoire –que, per cert, sempre han fascinat els es-
cultors– no hi veiem la perfecció d’una figura geomètrica, la impecable 
arquitectura de la mirada ni una forma immemorial, el triangle de 
l’exactitud, segons reiteren els intèrprets de l’artista. Més simple –i més 
rotund– que tot això, el que podem observar és, crec, un excés, el desas-
sossec de Cézanne amb les seves pròpies obsessions, la tan poc serena 
relació del pintor amb la seva mateixa sensibilitat, bolcada en la silueta 
apàtica i impertorbable d’un turó.

Dubtes i excessos, restes i restitucions, aquestes altres paraules fa 
l’efecte que són més adequades per llegir la trajectòria d’Aguilar, ja que 
inhibir-se també convida a reconsiderar què vol dir un estremiment, per-
què qualsevol excés ens obliga a discernir on és un límit i de quina manera 
es pot sobrepassar. No existeix l’elegància en aquesta conjuntura, no hi 
ha –ni hi pot haver– cap tàctica per sortir i entrar en aquest paisatge de 
signes i símptomes. Les escultures d’Aguilar s’han descrit des d’un cert 
preciosisme intel·lectual; ara bé, diria just el contrari: si les reduíssim a 
les seves motivacions més descarnades, el que hi trobaríem és, cal dir-ho, 
l’esforç d’un artista per «tocar el món».

Acabo aquí d’acostar paraules a l’obra de Sergi Aguilar, i acabo justa-
ment amb una cosa que potser esdevé l’únic fonament de l’escultura. No hi 
ha res menys essencial que tocar un cos, un tros de ferro o una idea, res 
que eixampli tant el nostre univers com una abraçada, un cop de puny o 
una encaixada de mans.

L’arquitecte finlandès Juhani Pallasmaa ha escrit pàgines precioses 
sobre aquesta última qüestió, algunes de les quals estan recollides en un 
llibre que porta per títol una cosa semblant a un haiku, The Eyes of the Skin 
(1996). «La pell llegeix la textura, el pes, la densitat i la temperatura de 
la matèria», diu Pallasmaa. «La superfície d’un objecte vell, polit fins a 

la perfecció per l’eina de l’artesà i les mans diligents dels seus usuaris, 
sedueix la carícia de la mà. És un plaer el pom d’una porta que brilla pels 
milers de mans que han creuat aquella porta abans que nosaltres: la neta 
lluentor del desgast s’ha convertit en una imatge de benvinguda i hospi-
talitat.»

En efecte, la pell és el nostre mitjà de comunicació més sensible i alhora 
el nostre protector més eficaç; la pell processa dades, però també imagina 
perills i plaers. Tocar és, doncs, una forma de situar-nos dins l’exactitud 
i enmig de les expectatives: contra l’ull i les seves hegemonies, el tacte i les 
seves incerteses.

Abans he escrit que les escultures de Sergi Aguilar rescaten la impor-
tància d’unes restes, resguardant-les del menyspreu i de l’oblit, ja prepa-
rades per travessar les diferents modalitats d’autoritat. Ara, després 
d’escoltar les sàvies paraules de Pallasmaa, podríem dir que res es redi-
meix del tot tan sols tocant, però que en tocar pactem llocs des dels quals 
ser escoltats, llocs que ni ens avergonyeixin ni ens atemoreixin, espais 
on aconseguirem, per fi, palpar el cos i la matèria de les nostres fantasies.
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