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Dibujar es para Lawrence Weiner una parte indispensable
de su actividad como artista. Habia producido dibujos ya
antes de desarrollar a finales de la década de 1960 su
empleo del lenguaje en la creacion artistica, y nunca ha
creido que la existencia linglistica de sus obras fuese
motivo para dejar de dibujar; antes al contrario, el
lenguaje en su forma escrita pas6 a ser parte natural de
su actividad de dibujante. Los dibujos de Weiner hacen
que parezcan obsoletas las nociones tradicionales de
pureza de este medio artistico, pues en ellos lo dibujado
se combina a menudo con lo escrito, asi como con
elementos de collage, impresiones de sellos y diversos
métodos de coloreado. Podriamos preguntarnos, por
tanto, si a la hora de clasificar esos trabajos no sera
preferible la expresion «trabajos sobre papel» a la de
«dibujos». Y puesto que elegir el papel es a menudo la
decision artistica que primero exige atencion —paginas de
una libreta de notas, fichas, papeles de diversos tonos...—
casi nos inclinamos por ir un paso mas alla y hablar de
«obras con papel».

Para comenzar a entender otros desarrollos ulteriores
es instructivo echar una ojeada a los primeros dibujos
de Weiner. A mediados de los sesenta produjo sus
Propeller Paintings y también unos dibujos con la misma
configuracion, tomada de una carta de ajuste de la
television norteamericana. Sin embargo, en vez de copiar
este esquema con minuciosa precision o someterlo a una
desfamiliarizacion estética, traté los dibujos con una
absoluta variabilidad de formay color. A pesar de la
conexidn con la iconografia popular, aquello no era arte
pop; a pesar de la exactitud geométrica de la imagen
original, no era pintura hard-edge ni minimalista; y a pesar
de las numerosas variaciones tampoco era pintura
sistémica (systemic painting). Pero si eran trabajos
reveladores de un rasgo fundamental de la aproximacion
de Weiner al medio del dibujo: su voluntad de utilizar con
fines artisticos unos signos graficos abstractos
reconocibles, procedentes de contextos diversos y cuyo
significado él modifica libremente durante la operacion.

Hay otra serie de dibujos de Weiner realizados a
mediados de los sesenta que a primera vista producen
una impresion antitética. Estan hechos sobre papel
milimetrado y utilizan como pauta la estructura reticular
del soporte. En ocasiones emplean lineas o palabras
dibujadas a mano, creando asi una estructura de casillas
o lineas mas oscuras. Aunque los dibujos se cinen al
modulo de la cuadricula, contradicen la idea de que lo
apropiado sea rellenar puntualmente la estructura
reticulada del papel, es decir, aceptarla



incondicionalmente como requisito estructural. El papel
milimetrado es una pauta cultural e iconografica corriente,
igual que la carta de ajuste televisiva, pero la cuadricula
como tal esta ya presente en el papel de dibujo. La
relacion entre las pautas y la libre variacion se orienta

en torno a ella, llevando a la practica la nocidn de que

las lineas trazadas a mano y las palabras manuscritas

se pueden tratar de la misma manera en el medio

del dibujo.

Dado que las obras de Weiner pueden ser ejecutadas
pero no necesitan serlo, y que pueden comunicarse lo
mismo oralmente que por escrito, no se encuentran
vinculadas a ninguna forma especifica de presentacion.
Si una obra se exhibe en publico, Weiner se reserva el
derecho a decidir su modo de presentacién tomando
en consideracion la obra en si y sus circunstancias
situacionales. El valor de la presentacion radica, por lo
general, en el tipo de diseno grafico y en su relacion con el
soporte material o medio de difusion (tarjeta de invitacion,
cartel, catalogo, pancartas...). El diseno grafico de las
superficies arquitectonicas y de los materiales impresos
se basa normalmente en dibujos preliminares, pero solo
por cuanto estos contienen las especificaciones de
medidas, tipos de letra, color, tamano y demas
caracteristicas; no se atribuyen un valor intrinseco, sino
que sirven para convertir esas especificaciones en la
respectiva edicion o diseno arquitectonico.

En cambio, el dibujo TURF, STAKE, AND STRING (1968)
s reivindica un valor intrinseco. Aunque por su forma
grafica coincide con el dibujo de STAPLES, STAKES,
TWINE, TURF, un trabajo al aire libre que Weiner realizd
ese mismo ano en el Windham College de Vermont, no
fue meramente un dibujo preliminar descartable una vez
acabado el trabajo material de construccion. Fue en ese
preciso momento cuando Weiner decidid que sus obras
podian tener existencia linguistica en forma de
Statements y que pueden ser realizadas para existir,
pero no lo necesitan. A diferencia de otros artistas de
su generacion que empleaban el lenguaje para presentar
un concepto, él comenzo a utilizar el lenguaje para hacer
referencia a configuraciones materiales y a situaciones
de una realidad exterior al lenguaje. El resultado fue la
obra #001:

UNA SERIE DE ESTACAS CLAVADAS EN EL SUELO
A INTERVALOS REGULARES FORMANDO UN
RECTANGULO — CON CORDELES TENDIDOS ENTRE
LAS ESTACAS PARA DEFINIR UNA RETICULA - UN
RECTANGULO SEPARADO DE ESTE RECTANGULO

Como enunciado de lenguaje la obra #001 es
comparable al dibujo TURF, STAKE, AND STRING, pues
ambos trabajos ofrecen una idea de relaciones materiales
sin referirse a un objeto material especifico. Sin embargo,
comprender la obra #001 en el lenguaje no esta
supeditado a la comprension del dibujo de Weiner, ni la
comprension de su dibujo esta supeditada a su concisa
formulacion linglistica. El empleo del lenguaje por Weiner
posee, no obstante, un estilo grafico caracteristico que se
corresponde con sus dibujos a base de palabras escritas.

En los dibujos, en sus enunciados linglisticos y en la
construccion de sus obras Weiner aborda el concepto de
supresion iniciando una reflexidén en torno a la relacién
entre supresion y omision. Hablar de «supresion»
presupone que algo estaba presente y luego ha sido
retirado, mientras que hablar de «omisién» supone una
perspectiva desde la cual algo deberia o podria estar
presente. Sin embargo, en el dibujo TURF, STAKE, AND
STRING podemos observar un desplazamiento de estos
significados, pues en él, dentro de un esquema
rectangular de reticula, hay dos casillas cuadradas
vacias. Estrictamente no se retira o elimina nada, pero
es evidente que la idea de omision reviste el caracter
de una supresion. El mismo principio es aplicable al
enunciado linguistico, que claramente carece de signos
de puntuacion, y a la construccion material de la obra,
que sitla unos elementos visuales de tal forma que
establezcan una estructura aditiva que sirva de principio
rector, y resalta unos elementos ligados a la idea de
supresion. El viejo topos segln el cual el dibujo es el arte
de la omisidn cobra un nuevo sentido: el de la omision
como supresion.

En relacion con el empleo que Weiner hace del lenguaje
—incluido el de dibujar con ese mismo lenguaje—, puede
observarse una polaridad entre el «gesto abierto» y la
«definicion precisar. El lenguaje siempre esta abierto
a interpretaciones diferentes, y el uso que Weiner hace
de fragmentos linguisticos y paréntesis que senalan ese
sentido abierto lo subraya. Pero para poder clarificar
las referencias directas al mundo material y a los
propdsitos artisticos, su utilizacion del lenguaje debe
alcanzar una elevada precision y una elegancia compacta.
Ambos aspectos, el caracter abierto y la precision,
no son mutuamente excluyentes sino que pueden
interrelacionarse para dar a conocer un significado.

Sus dibujos estan en correlacién con esto. Desde una

perspectiva formal y estética pueden caracterizarse por
la polaridad entre un gesto abierto de formas trazadas
a mano —que conlleva elecciones de color intuitivas y
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arbitrarias—y la estricta regulacion y determinacion de
unas lineas dibujadas con regla o plantilla. Una revision
de los Propeller Drawings del comienzo y de los dibujos
en papel milimetrado puede iluminar algunos pasos
intermedios que conducen hasta ese desarrollo final.
Los dibujos de Weiner no dan la sensacion de una
presencia iconica, sino que mas bien transmiten una
impresion de conjunto que nos permite entender que son
dibujos pensados para ser leidos, uno detras del otro. El
espectador inevitablemente relaciona entre si los diversos
elementos en el momento de mirarlos; de ese modo la
contemplacion se convierte en una experiencia activa

y por lo mismo temporal. A este respecto es instructivo
recordar que el artista pronto se las tuvo que ver con las
Combine Paintings de Robert Rauschenberg. El propio
Weiner produjo «pinturas ambientales», ninguna de las
cuales se conserva. Rauschenberg hacia hincapié en la
lectura consecutiva de sus combines, una lectura que
considera y valora cada elemento por separado y al
mismo tiempo se asegura de que no sea a costa de la
impresion de conjunto. En ese contexto hemos de senalar
asimismo las pinturas y dibujos de Cy Twombly y Jasper
Johns, ya que los tres artistas incorporaban textos a sus
obras: Rauschenberg empleaba el texto en forma de
materiales impresos encolados, Johns usaba palabras
estarcidas, y Twombly destaca por sus frases y palabras
garabateadas. No hay por qué considerar a ninguno de
estos artistas un modelo directo para Weiner, pero
tomados en su conjunto representan un estrato histérico
sin el cual la forma de abordar Weiner el dibujo apenas
hubiera sido concebible.

Si observamos de nuevo las referencias histoéricas y
como los comienzos artisticos de Weiner se expanden en
los temas asociados con ellas, detectaremos cambios
en su forma de entender el concepto de serie. En las
Propeller Paintings este concepto consistia en tratar
todos los cuadros como estéticamente iguales, si bien
el espectador podia tener preferencias por determinadas
variaciones. La decision artistica respecto al valor
estético denota un distanciamiento critico de las ideas
estéticas de los receptores individuales sin negarles a
estos el derecho a esas ideas. En una serie producida
en 1995 bajo el titulo tematico de FROM POINT TO POINT,
el espectador percibe que la inscripcidn que lleva cada
dibujo puede interpretarse graficamente de maneras muy
diferentes y que ademas esas diversas interpretaciones
reflejan la propia perspectiva del espectador fundada en
su ubicacion dentro del mundo; ninguna interpretacion
grafica en particular es, o se pretende que sea, 6ptima.

156 | Gregor Stemmrich

Antes bien las obras devuelven reflejadas al espectador
las condiciones mismas bajo las que efectla su
contemplacion. Cada dibujo trata ademas de si mismo,
de igual manera que toda linea es un signo grafico que
va «de un punto a otro».

El trabajo de Weiner nace de un cuestionamiento de las
ideas tradicionales de arte. El medio del dibujo le ofrece
la oportunidad de llevar mas lejos ese proceso de
cuestionamiento y comunicar lo aprendido en el proceso
de crear arte. Un dibujo como TURF, STAKE, AND STRING,
por ejemplo, todavia estaba ligado de modo muy concreto
a una obra especifica, pero Weiner comenz6 a utilizar el
lenguaje escrito en sus dibujos de tal manera que las
expansiones pudieron asumir una forma grafica con
independencia de cuales fueran las obras especificas.
Como variaciones sobre un tema, ofrecen puntos de vista
y perspectivas que cuestionan supuestos basicos
comunes en la cultura. En el proceso entran en juego las
cuestiones morales. Un ejemplo es el principio del quid
pro quo, o «dar para recibir»: la idea del «intercambio
justo» sobre la que se basa todo nuestro sistema
socioecondémico. El propio Weiner considera todavia mas
fundamental una idea distinta, segln la expuso en una
entrevista: «Basicamente todas las personas tienen
derecho a lo que necesitan, y de cada una se supone
que dara aquello de lo que sea capaz.»* Weiner habla del
principio, aparentemente incontrovertible, de «dar para
recibir» con el fin de contrastar dos relaciones alternativas
construidas en torno a ese «y»: «dar y conseguir y «tener
y tomar». Esto, en esencia, suprime el fundamento de
normalidad del quid pro quo al indicar que una cosa
puede ser entregada en lugar de otra, ocultando asi
su verdadero caracter. Porque en el mismo dibujo
Weiner pone por escrito las indicaciones «MOVIENDOSE
INEXORABLEMENTE» y «LA DECADENCIA ADOPTA LA
APARIENCIA DE ENTROPIA», y apunta tanto a la
implacabilidad del «tener y tomar» como al efecto general
de ocultamiento que en él se manifiesta: el efecto de
esconder el efecto de esconder. Considerar las culturas
como sistemas abrumados por el peso de la entropia es
una suposicion razonable, pero si la decadencia de una
cultura, provocada despiadadamente por el «tenery
tomar», aparenta ser un proceso natural —proceso que
ademas ese «tener y tomar» es capaz de manejar—
entonces podemos decir: «La entropia se transforma en
decadencia fallida», tal como se afirma en el segundo
dibujo sobre el mismo tema.

Los dos dibujos de 2008 contienen sin embargo
elementos adicionales, tanto escritos como dibujados.



El texto escrito reza «DE PETER A PAUL» en uno de los
dibujos y «<PETER DA / PAUL TOMA» en el otro. El primero
sugiere la idea de un regalo que no da por supuesto otro
regalo del mismo valor a cambio, mientras que el segundo
se asocia a la idea de un regalo dado libremente pero
aceptado para poseer (es decir, para «tener y tomar»).
«Dar» va ligado a «tomar» y evoca la idea de «dar y tomar»,
pero la ordenacion de los elementos graficos y escritos
deja bien a las claras que no debemos pensar que se
trate de un valor de intercambio ni que sea justo.

El vocabulario grafico empleado por Weiner es similar al
que utiliza en la serie de dibujos AUTUMN MOON ROMA,
también de 2008. En esta serie presenta varios casos
en los que se interrelacionan «Peter», «Paul» y «Whit».
Mediante la distribucidn y las transformaciones de los
elementos graficos repetidos surge una gramatica
dominante del dibujo, que si bien es facilmente inteligible
requiere una reconsideracion constante. Las lineas
curvas no solo establecen conexiones entre elementos
diferentes, sino que mediante su dinamica y color
también caracterizan gestualmente la naturaleza de
estas conexiones. Tal vez no lo logren por si solas, pero
las relaciones estan implicitas en la interrelacion entre
los elementos. Los dibujos reflexionan estéticamente
sobre lo que sucede entre Peter, Paul y Whit. Entre los
elementos fundamentales en juego figuran tres lunas
incompletas (colocadas en distinta posicion en cada
dibujo) que forman un semicirculo, y encima o debajo
de ellas el texto <AUTUMN MOON?». Los seis pequenos
hexagonos sugieren cabezas de tornillo —es decir, algo
«construido»—y unas colecciones de rectangulos de mayor
tamano representan articulos listos para «dar», «tomar»,
«conseguir» 0 «tener». Sus variadas distribuciones y
colores dan a entender también la especifica condicion
de esos actos de «dar», «<tomar», «conseguir» o «tener».

El caracter sumamente memorable del vocabulario de
signos graficos y configuraciones de Weiner favorece su
variada utilidad. El valor gréafico de este vocabulario visual
confiere una cualidad emblematica, pero parece tan
reducido y abierto que en ningdn momento se nos ocurre
la idea de un significado codificado. Es el contexto de su
empleo el que permite acceder al significado resaltando
las estructuras gramaticales operantes.

Entre los precedentes histéricos de este tipo de
narrativa grafica se cuenta el libro infantil Historia de dos
cuadrados (1922), de El Lissitzky, que también estaba
pensado como «obra teatral» para adultos. Pero mientras
que la obra de Lissitzky utiliza formas geométricas
familiares y una tipografia constructivista de vanguardia

para transmitir unas «visiones» de la revolucion y de la
estructura de un mundo nuevo y mas justo, Weiner
innova con una gramatica visual que emplea elementos
graficos diversos para examinar de manera critica ideas
acerca de nuestra coexistencia social. Dado que estas
ideas —el quid pro quo, por ejemplo— suelen considerarse
obvias, Weiner recurre al dibujo para vincularlas a una
gramatica que no es obvia, sino idiosincrasica y
autoexplicativa. En el proceso de reflexion estética (en
forma de autoexamen) pone a prueba ideas, evidentes
en apariencia, relativas a nuestra coexistencia social,
nuestra relacion con la naturaleza y nuestra ubicacion
en el mundo.

Hemos examinado varios ejemplos muy iniciales del
enfoque aplicado por Weiner al medio del dibujo y varios
trabajos producidos cuarenta anos después. Juntos
enmarcan un espacio historico, que puede entenderse
como parte de un campo tematico mas amplio, de modo
bastante analogo a los corchetes que Weiner utiliza en
sus dibujos. Lo que hace posible relacionar ambos
extremos del paréntesis es que la practica de Weiner
como artista abre oportunidades para poner a prueba
postulados basicos comunes en una reflexion estética y
una discusion dialéctica. Al comienzo Weiner planteaba
preguntas como: ¢qué supone una decision estética con
respecto de la experiencia estética?, ¢qué supone omitir
algo en comparacién con su supresion?, ;como pueden
estar relacionadas ambas cosas?, ¢qué significa esto para
la relacién entre una obra que existe linglisticamente,
su conversion en dibujo y su realizacion material? Estas
consideraciones ocupan un lugar histérico que nos hemos
acostumbrado a llamar arte conceptual. Pero las
preguntas son mas importantes que los términos de la
historia del arte; tienen mayor alcance y van mas lejos,

y a menudo se dan en relacidn con contextos geograficos
(Islandia, el Rin, Zarich, Australia y el Polo Sur son puntos
de referencia). Weiner emplea el dibujo para discutir la
posibilidad de la orientacion como tal, una posibilidad
que nos concierne. Lo geografico no puede contraponerse
a lo histérico, como tampoco lo natural se contrapone a
lo social.

Los dibujos de Weiner no cultivan un género, mas
bien reflejan un esfuerzo por transmitir una orientacion
historica. Esta actitud es inconfundible en los temas que
tocan: «adios a Aristoteles», «la blsqueda de la felicidad»,
«realidades simultaneas» o una indicacion de que horizon
(horizonte) debe ser entendido cada vez mas como verbo
y ho como nombre. Desde hace mucho tiempo el concepto
de horizonte se ha equiparado a un medio definitivo de
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orientacion, pero Weiner contesta rotundamente esta idea
mediante el desplazamiento del valor de la palabra hacia
algo semejante a una actividad; una actividad que no

se orienta por «el» horizonte, sino que crea y mueve
horizontes. En la medida en que dicha actividad puede
entenderse como autoorganizacion y después como
percepcion sensorial humana, los dibujos de Weiner
crean una nueva latitud para la autoorganizacion de la
percepcidn sensorial, y por ello mismo crean nuevas
oportunidades para pensar acerca de la orientacion
histérica.

Esta latitud nos lleva a superar ideas tradicionales: a ir
mas alla de las ideas tradicionales de dibujar y mas alla
de que el dibujo deba ser juzgado inferior a otros medios
artisticos. Unay otra vez en la historia del arte ha existido
la sospecha de que puede resultar ventajoso abandonar el
prestigio de un medio ambicioso y téchicamente trabajado.
Sin embargo, tradicionalmente la justificacion habitual de
esa ventaja ha sido que el estatus conceptual es inherente
al medio del dibujo. En cambio, si nos remitimos al arte de
Weiner —precisamente porque a menudo se le ha cargado
con el cliché de conceptualismo—, importa destacar el
caracter inequivocamente sensorial de sus dibujos. No hay
antitesis entre lo conceptual y lo sensorial, entre el rigor
estético y el rigor temético.

Si tomamos en cuenta el hecho de que Weiner no
solo hace uso frecuente del motivo del barco, sino que
también describe rumbos y sus correspondientes medios
de orientacion, hasta tal punto que sus dibujos evocan
anotaciones de cuadernos de bitacora (y los delineantes
eran especialmente indispensables en las tripulaciones
de las primeras expediciones ultramarinas), se hace
evidente entonces la ventaja que el medio del dibujo
podria tener sobre medios mas ambiciosos y trabajados.
Algunas comparaciones pueden ayudar a clarificarlo. En
la década de 1970 el cineasta Hollis Frampton desarrolld
el concepto de su monumental ciclo Magallanes, con el
que pretendia reflexionar sobre la historia del medio
cinematografico a un nivel metahistoérico; en la década de
1980 Frank Stella creo su monumental serie Moby Dick;
y a comienzos del siglo xxi Gerhard Richter produjo una
extensa serie de pinturas inversas sobre vidrio titulada
Simbad. Sin duda el tema de la circunnavegacion de la
tierra es muy potente, aunque en el caso de Frampton
el nombre de Magallanes no es mas que una metafora;
en el de Stella el nombre Moby Dick evoca un relato
dramatico; y en el de Richter el nombre de Simbad
recuerda que semejante narracion ha de ser considerada
una fantasia y tine de escepticismo la experiencia
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estética. Puede que esto incremente el margen de latitud
para la reflexion estética, pero primariamente se
concentra en el medio en cuestion, en la actividad de
contar una historia, en el papel del narrador y de la
imaginacion, y en la imposibilidad, en tales condiciones,
de una reflexidbn que vaya mas alla de uno mismo. Lo que
ofrece Weiner como dibujo, lo que presenta y descubre
en él, no es nada imaginario, sino una posibilidad real

de orientacion que revela la posibilidad de orientacion

en si misma.

1. Lawrence Weiner: «A Conversation with Barbaralee Diamondstein»,
en Gerti Fietzek y Gregor Stemmrich (eds.): HAVING BEEN SAID:
WRITINGS AND INTERVIEWS OF LAWRENCE WEINER, 1968-2003.
Ostfildern: Hatje Cantz Verlag, 2005, pp. 290-97, en especial
p. 294.



