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Mostrar y contar –

dibujar y escribir

Gregor Stemmrich

Dibujar es para Lawrence Weiner una parte indispensable

de su actividad como artista. Había producido dibujos ya

antes de desarrollar a finales de la década de 1960 su

empleo del lenguaje en la creación artística, y nunca ha

creído que la existencia lingüística de sus obras fuese

motivo para dejar de dibujar; antes al contrario, el

lenguaje en su forma escrita pasó a ser parte natural de

su actividad de dibujante. Los dibujos de Weiner hacen

que parezcan obsoletas las nociones tradicionales de

pureza de este medio artístico, pues en ellos lo dibujado

se combina a menudo con lo escrito, así como con

elementos de collage, impresiones de sellos y diversos

métodos de coloreado. Podríamos preguntarnos, por

tanto, si a la hora de clasificar esos trabajos no será

preferible la expresión «trabajos sobre papel» a la de

«dibujos». Y puesto que elegir el papel es a menudo la

decisión artística que primero exige atención –páginas de

una libreta de notas, fichas, papeles de diversos tonos…–

casi nos inclinamos por ir un paso más allá y hablar de

«obras con papel».

Para comenzar a entender otros desarrollos ulteriores

es instructivo echar una ojeada a los primeros dibujos 

de Weiner. A mediados de los sesenta produjo sus

Propeller Paintings y también unos dibujos con la misma

configuración, tomada de una carta de ajuste de la

televisión norteamericana. Sin embargo, en vez de copiar

este esquema con minuciosa precisión o someterlo a una

desfamiliarización estética, trató los dibujos con una

absoluta variabilidad de forma y color. A pesar de la

conexión con la iconografía popular, aquello no era arte

pop; a pesar de la exactitud geométrica de la imagen

original, no era pintura hard-edge ni minimalista; y a pesar

de las numerosas variaciones tampoco era pintura

sistémica (systemic painting). Pero sí eran trabajos

reveladores de un rasgo fundamental de la aproximación

de Weiner al medio del dibujo: su voluntad de utilizar con

fines artísticos unos signos gráficos abstractos

reconocibles, procedentes de contextos diversos y cuyo

significado él modifica libremente durante la operación.

Hay otra serie de dibujos de Weiner realizados a

mediados de los sesenta que a primera vista producen

una impresión antitética. Están hechos sobre papel

milimetrado y utilizan como pauta la estructura reticular

del soporte. En ocasiones emplean líneas o palabras

dibujadas a mano, creando así una estructura de casillas

o líneas más oscuras. Aunque los dibujos se ciñen al

módulo de la cuadrícula, contradicen la idea de que lo

apropiado sea rellenar puntualmente la estructura

reticulada del papel, es decir, aceptarla
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incondicionalmente como requisito estructural. El papel

milimetrado es una pauta cultural e iconográfica corriente,

igual que la carta de ajuste televisiva, pero la cuadrícula

como tal está ya presente en el papel de dibujo. La

relación entre las pautas y la libre variación se orienta 

en torno a ella, llevando a la práctica la noción de que 

las líneas trazadas a mano y las palabras manuscritas 

se pueden tratar de la misma manera en el medio 

del dibujo.

Dado que las obras de Weiner pueden ser ejecutadas

pero no necesitan serlo, y que pueden comunicarse lo

mismo oralmente que por escrito, no se encuentran

vinculadas a ninguna forma específica de presentación. 

Si una obra se exhibe en público, Weiner se reserva el

derecho a decidir su modo de presentación tomando 

en consideración la obra en sí y sus circunstancias

situacionales. El valor de la presentación radica, por lo

general, en el tipo de diseño gráfico y en su relación con el

soporte material o medio de difusión (tarjeta de invitación,

cartel, catálogo, pancartas…). El diseño gráfico de las

superficies arquitectónicas y de los materiales impresos

se basa normalmente en dibujos preliminares, pero solo

por cuanto estos contienen las especificaciones de

medidas, tipos de letra, color, tamaño y demás

características; no se atribuyen un valor intrínseco, sino

que sirven para convertir esas especificaciones en la

respectiva edición o diseño arquitectónico. 

En cambio, el dibujo TURF, STAKE, AND STRING (1968)

sí reivindica un valor intrínseco. Aunque por su forma

gráfica coincide con el dibujo de STAPLES, STAKES,

TWINE, TURF, un trabajo al aire libre que Weiner realizó

ese mismo año en el Windham College de Vermont, no 

fue meramente un dibujo preliminar descartable una vez

acabado el trabajo material de construcción. Fue en ese

preciso momento cuando Weiner decidió que sus obras

podían tener existencia lingüística en forma de

statements y que pueden ser realizadas para existir, 

pero no lo necesitan. A diferencia de otros artistas de 

su generación que empleaban el lenguaje para presentar

un concepto, él comenzó a utilizar el lenguaje para hacer

referencia a configuraciones materiales y a situaciones 

de una realidad exterior al lenguaje. El resultado fue la

obra #001:

UNA SERIE DE ESTACAS CLAVADAS EN EL SUELO 

A INTERVALOS REGULARES FORMANDO UN

RECTÁNGULO – CON CORDELES TENDIDOS ENTRE 

LAS ESTACAS PARA DEFINIR UNA RETÍCULA – UN

RECTÁNGULO SEPARADO DE ESTE RECTÁNGULO

Como enunciado de lenguaje la obra #001 es

comparable al dibujo TURF, STAKE, AND STRING, pues

ambos trabajos ofrecen una idea de relaciones materiales

sin referirse a un objeto material específico. Sin embargo,

comprender la obra #001 en el lenguaje no está

supeditado a la comprensión del dibujo de Weiner, ni la

comprensión de su dibujo está supeditada a su concisa

formulación lingüística. El empleo del lenguaje por Weiner

posee, no obstante, un estilo gráfico característico que se

corresponde con sus dibujos a base de palabras escritas.

En los dibujos, en sus enunciados lingüísticos y en la

construcción de sus obras Weiner aborda el concepto de

supresión iniciando una reflexión en torno a la relación

entre supresión y omisión. Hablar de «supresión»

presupone que algo estaba presente y luego ha sido

retirado, mientras que hablar de «omisión» supone una

perspectiva desde la cual algo debería o podría estar

presente. Sin embargo, en el dibujo TURF, STAKE, AND

STRING podemos observar un desplazamiento de estos

significados, pues en él, dentro de un esquema

rectangular de retícula, hay dos casillas cuadradas 

vacías. Estrictamente no se retira o elimina nada, pero 

es evidente que la idea de omisión reviste el carácter 

de una supresión. El mismo principio es aplicable al

enunciado lingüístico, que claramente carece de signos 

de puntuación, y a la construcción material de la obra,

que sitúa unos elementos visuales de tal forma que

establezcan una estructura aditiva que sirva de principio

rector, y resalta unos elementos ligados a la idea de

supresión. El viejo topos según el cual el dibujo es el arte

de la omisión cobra un nuevo sentido: el de la omisión

como supresión.

En relación con el empleo que Weiner hace del lenguaje

–incluido el de dibujar con ese mismo lenguaje–, puede

observarse una polaridad entre el «gesto abierto» y la

«definición precisa». El lenguaje siempre está abierto 

a interpretaciones diferentes, y el uso que Weiner hace 

de fragmentos lingüísticos y paréntesis que señalan ese

sentido abierto lo subraya. Pero para poder clarificar 

las referencias directas al mundo material y a los

propósitos artísticos, su utilización del lenguaje debe

alcanzar una elevada precisión y una elegancia compacta.

Ambos aspectos, el carácter abierto y la precisión, 

no son mutuamente excluyentes sino que pueden

interrelacionarse para dar a conocer un significado. 

Sus dibujos están en correlación con esto. Desde una

perspectiva formal y estética pueden caracterizarse por 

la polaridad entre un gesto abierto de formas trazadas 

a mano –que conlleva elecciones de color intuitivas y
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arbitrarias– y la estricta regulación y determinación de

unas líneas dibujadas con regla o plantilla. Una revisión

de los Propeller Drawings del comienzo y de los dibujos 

en papel milimetrado puede iluminar algunos pasos

intermedios que conducen hasta ese desarrollo final. 

Los dibujos de Weiner no dan la sensación de una

presencia icónica, sino que más bien transmiten una

impresión de conjunto que nos permite entender que son

dibujos pensados para ser leídos, uno detrás del otro. El

espectador inevitablemente relaciona entre sí los diversos

elementos en el momento de mirarlos; de ese modo la

contemplación se convierte en una experiencia activa 

y por lo mismo temporal. A este respecto es instructivo

recordar que el artista pronto se las tuvo que ver con las

Combine Paintings de Robert Rauschenberg. El propio

Weiner produjo «pinturas ambientales», ninguna de las

cuales se conserva. Rauschenberg hacía hincapié en la

lectura consecutiva de sus combines, una lectura que

considera y valora cada elemento por separado y al

mismo tiempo se asegura de que no sea a costa de la

impresión de conjunto. En ese contexto hemos de señalar

asimismo las pinturas y dibujos de Cy Twombly y Jasper

Johns, ya que los tres artistas incorporaban textos a sus

obras: Rauschenberg empleaba el texto en forma de

materiales impresos encolados, Johns usaba palabras

estarcidas, y Twombly destaca por sus frases y palabras

garabateadas. No hay por qué considerar a ninguno de

estos artistas un modelo directo para Weiner, pero

tomados en su conjunto representan un estrato histórico

sin el cual la forma de abordar Weiner el dibujo apenas

hubiera sido concebible.

Si observamos de nuevo las referencias históricas y

cómo los comienzos artísticos de Weiner se expanden en

los temas asociados con ellas, detectaremos cambios 

en su forma de entender el concepto de serie. En las

Propeller Paintings este concepto consistía en tratar

todos los cuadros como estéticamente iguales, si bien 

el espectador podía tener preferencias por determinadas

variaciones. La decisión artística respecto al valor

estético denota un distanciamiento crítico de las ideas

estéticas de los receptores individuales sin negarles a

estos el derecho a esas ideas. En una serie producida 

en 1995 bajo el título temático de FROM POINT TO POINT, 

el espectador percibe que la inscripción que lleva cada

dibujo puede interpretarse gráficamente de maneras muy

diferentes y que además esas diversas interpretaciones

reflejan la propia perspectiva del espectador fundada en

su ubicación dentro del mundo; ninguna interpretación

gráfica en particular es, o se pretende que sea, óptima.

Antes bien las obras devuelven reflejadas al espectador

las condiciones mismas bajo las que efectúa su

contemplación. Cada dibujo trata además de sí mismo, 

de igual manera que toda línea es un signo gráfico que 

va «de un punto a otro».

El trabajo de Weiner nace de un cuestionamiento de las

ideas tradicionales de arte. El medio del dibujo le ofrece

la oportunidad de llevar más lejos ese proceso de

cuestionamiento y comunicar lo aprendido en el proceso

de crear arte. Un dibujo como TURF, STAKE, AND STRING,

por ejemplo, todavía estaba ligado de modo muy concreto

a una obra específica, pero Weiner comenzó a utilizar el

lenguaje escrito en sus dibujos de tal manera que las

expansiones pudieron asumir una forma gráfica con

independencia de cuáles fueran las obras específicas.

Como variaciones sobre un tema, ofrecen puntos de vista

y perspectivas que cuestionan supuestos básicos

comunes en la cultura. En el proceso entran en juego las

cuestiones morales. Un ejemplo es el principio del quid

pro quo, o «dar para recibir»: la idea del «intercambio

justo» sobre la que se basa todo nuestro sistema

socioeconómico. El propio Weiner considera todavía más

fundamental una idea distinta, según la expuso en una

entrevista: «Básicamente todas las personas tienen

derecho a lo que necesitan, y de cada una se supone 

que dará aquello de lo que sea capaz.»1 Weiner habla del

principio, aparentemente incontrovertible, de «dar para

recibir» con el fin de contrastar dos relaciones alternativas

construidas en torno a ese «y»: «dar y conseguir» y «tener

y tomar». Esto, en esencia, suprime el fundamento de

normalidad del quid pro quo al indicar que una cosa

puede ser entregada en lugar de otra, ocultando así 

su verdadero carácter. Porque en el mismo dibujo 

Weiner pone por escrito las indicaciones «MOVIÉNDOSE

INEXORABLEMENTE» y «LA DECADENCIA ADOPTA LA

APARIENCIA DE ENTROPÍA», y apunta tanto a la

implacabilidad del «tener y tomar» como al efecto general

de ocultamiento que en él se manifiesta: el efecto de

esconder el efecto de esconder. Considerar las culturas

como sistemas abrumados por el peso de la entropía es

una suposición razonable, pero si la decadencia de una

cultura, provocada despiadadamente por el «tener y

tomar», aparenta ser un proceso natural –proceso que

además ese «tener y tomar» es capaz de manejar–

entonces podemos decir: «La entropía se transforma en

decadencia fallida», tal como se afirma en el segundo

dibujo sobre el mismo tema.

Los dos dibujos de 2008 contienen sin embargo

elementos adicionales, tanto escritos como dibujados. 
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El texto escrito reza «DE PETER A PAUL» en uno de los

dibujos y «PETER DA / PAUL TOMA» en el otro. El primero

sugiere la idea de un regalo que no da por supuesto otro

regalo del mismo valor a cambio, mientras que el segundo

se asocia a la idea de un regalo dado libremente pero

aceptado para poseer (es decir, para «tener y tomar»).

«Dar» va ligado a «tomar» y evoca la idea de «dar y tomar»,

pero la ordenación de los elementos gráficos y escritos

deja bien a las claras que no debemos pensar que se

trate de un valor de intercambio ni que sea justo.

El vocabulario gráfico empleado por Weiner es similar al

que utiliza en la serie de dibujos AUTUMN MOON ROMA,

también de 2008. En esta serie presenta varios casos 

en los que se interrelacionan «Peter», «Paul» y «Whit».

Mediante la distribución y las transformaciones de los

elementos gráficos repetidos surge una gramática

dominante del dibujo, que si bien es fácilmente inteligible

requiere una reconsideración constante. Las líneas 

curvas no solo establecen conexiones entre elementos

diferentes, sino que mediante su dinámica y color 

también caracterizan gestualmente la naturaleza de 

estas conexiones. Tal vez no lo logren por sí solas, pero

las relaciones están implícitas en la interrelación entre 

los elementos. Los dibujos reflexionan estéticamente

sobre lo que sucede entre Peter, Paul y Whit. Entre los

elementos fundamentales en juego figuran tres lunas

incompletas (colocadas en distinta posición en cada

dibujo) que forman un semicírculo, y encima o debajo 

de ellas el texto «AUTUMN MOON». Los seis pequeños

hexágonos sugieren cabezas de tornillo –es decir, algo

«construido»– y unas colecciones de rectángulos de mayor

tamaño representan artículos listos para «dar», «tomar»,

«conseguir» o «tener». Sus variadas distribuciones y

colores dan a entender también la específica condición 

de esos actos de «dar», «tomar», «conseguir» o «tener». 

El carácter sumamente memorable del vocabulario de

signos gráficos y configuraciones de Weiner favorece su

variada utilidad. El valor gráfico de este vocabulario visual

confiere una cualidad emblemática, pero parece tan

reducido y abierto que en ningún momento se nos ocurre

la idea de un significado codificado. Es el contexto de su

empleo el que permite acceder al significado resaltando

las estructuras gramaticales operantes.

Entre los precedentes históricos de este tipo de

narrativa gráfica se cuenta el libro infantil Historia de dos

cuadrados (1922), de El Lissitzky, que también estaba

pensado como «obra teatral» para adultos. Pero mientras

que la obra de Lissitzky utiliza formas geométricas

familiares y una tipografía constructivista de vanguardia

para transmitir unas «visiones» de la revolución y de la

estructura de un mundo nuevo y más justo, Weiner 

innova con una gramática visual que emplea elementos

gráficos diversos para examinar de manera crítica ideas

acerca de nuestra coexistencia social. Dado que estas

ideas –el quid pro quo, por ejemplo– suelen considerarse

obvias, Weiner recurre al dibujo para vincularlas a una

gramática que no es obvia, sino idiosincrásica y

autoexplicativa. En el proceso de reflexión estética (en

forma de autoexamen) pone a prueba ideas, evidentes 

en apariencia, relativas a nuestra coexistencia social,

nuestra relación con la naturaleza y nuestra ubicación 

en el mundo.

Hemos examinado varios ejemplos muy iniciales del

enfoque aplicado por Weiner al medio del dibujo y varios

trabajos producidos cuarenta años después. Juntos

enmarcan un espacio histórico, que puede entenderse

como parte de un campo temático más amplio, de modo

bastante análogo a los corchetes que Weiner utiliza en

sus dibujos. Lo que hace posible relacionar ambos

extremos del paréntesis es que la práctica de Weiner

como artista abre oportunidades para poner a prueba

postulados básicos comunes en una reflexión estética y

una discusión dialéctica. Al comienzo Weiner planteaba

preguntas como: ¿qué supone una decisión estética con

respecto de la experiencia estética?, ¿qué supone omitir

algo en comparación con su supresión?, ¿cómo pueden

estar relacionadas ambas cosas?, ¿qué significa esto para

la relación entre una obra que existe lingüísticamente, 

su conversión en dibujo y su realización material? Estas

consideraciones ocupan un lugar histórico que nos hemos

acostumbrado a llamar arte conceptual. Pero las

preguntas son más importantes que los términos de la

historia del arte; tienen mayor alcance y van más lejos, 

y a menudo se dan en relación con contextos geográficos

(Islandia, el Rin, Zúrich, Australia y el Polo Sur son puntos

de referencia). Weiner emplea el dibujo para discutir la

posibilidad de la orientación como tal, una posibilidad 

que nos concierne. Lo geográfico no puede contraponerse

a lo histórico, como tampoco lo natural se contrapone a 

lo social.

Los dibujos de Weiner no cultivan un género, más 

bien reflejan un esfuerzo por transmitir una orientación

histórica. Esta actitud es inconfundible en los temas que

tocan: «adiós a Aristóteles», «la búsqueda de la felicidad»,

«realidades simultáneas» o una indicación de que horizon

(horizonte) debe ser entendido cada vez más como verbo 

y no como nombre. Desde hace mucho tiempo el concepto

de horizonte se ha equiparado a un medio definitivo de
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orientación, pero Weiner contesta rotundamente esta idea

mediante el desplazamiento del valor de la palabra hacia

algo semejante a una actividad; una actividad que no 

se orienta por «el» horizonte, sino que crea y mueve

horizontes. En la medida en que dicha actividad puede

entenderse como autoorganización y después como

percepción sensorial humana, los dibujos de Weiner 

crean una nueva latitud para la autoorganización de la

percepción sensorial, y por ello mismo crean nuevas

oportunidades para pensar acerca de la orientación

histórica.

Esta latitud nos lleva a superar ideas tradicionales: a ir

más allá de las ideas tradicionales de dibujar y más allá

de que el dibujo deba ser juzgado inferior a otros medios

artísticos. Una y otra vez en la historia del arte ha existido

la sospecha de que puede resultar ventajoso abandonar el

prestigio de un medio ambicioso y técnicamente trabajado.

Sin embargo, tradicionalmente la justificación habitual de

esa ventaja ha sido que el estatus conceptual es inherente

al medio del dibujo. En cambio, si nos remitimos al arte de

Weiner –precisamente porque a menudo se le ha cargado

con el cliché de conceptualismo–, importa destacar el

carácter inequívocamente sensorial de sus dibujos. No hay

antítesis entre lo conceptual y lo sensorial, entre el rigor

estético y el rigor temático.

Si tomamos en cuenta el hecho de que Weiner no 

solo hace uso frecuente del motivo del barco, sino que

también describe rumbos y sus correspondientes medios

de orientación, hasta tal punto que sus dibujos evocan

anotaciones de cuadernos de bitácora (y los delineantes

eran especialmente indispensables en las tripulaciones

de las primeras expediciones ultramarinas), se hace

evidente entonces la ventaja que el medio del dibujo

podría tener sobre medios más ambiciosos y trabajados.

Algunas comparaciones pueden ayudar a clarificarlo. En 

la década de 1970 el cineasta Hollis Frampton desarrolló

el concepto de su monumental ciclo Magallanes, con el

que pretendía reflexionar sobre la historia del medio

cinematográfico a un nivel metahistórico; en la década de

1980 Frank Stella creo su monumental serie Moby Dick; 

y a comienzos del siglo XXI Gerhard Richter produjo una

extensa serie de pinturas inversas sobre vidrio titulada

Simbad. Sin duda el tema de la circunnavegación de la

tierra es muy potente, aunque en el caso de Frampton 

el nombre de Magallanes no es más que una metáfora;

en el de Stella el nombre Moby Dick evoca un relato

dramático; y en el de Richter el nombre de Simbad

recuerda que semejante narración ha de ser considerada

una fantasía y tiñe de escepticismo la experiencia

estética. Puede que esto incremente el margen de latitud

para la reflexión estética, pero primariamente se

concentra en el medio en cuestión, en la actividad de

contar una historia, en el papel del narrador y de la

imaginación, y en la imposibilidad, en tales condiciones,

de una reflexión que vaya más allá de uno mismo. Lo que

ofrece Weiner como dibujo, lo que presenta y descubre 

en él, no es nada imaginario, sino una posibilidad real 

de orientación que revela la posibilidad de orientación 

en sí misma.

1. Lawrence Weiner: «A Conversation with Barbaralee Diamondstein»,

en Gerti Fietzek y Gregor Stemmrich (eds.): HAVING BEEN SAID:

WRITINGS AND INTERVIEWS OF LAWRENCE WEINER, 1968–2003.

Ostfildern: Hatje Cantz Verlag, 2005, pp. 290-97, en especial 

p. 294.


