
«Entre las personas que he conocido se hallan Eluard, Sartre, Hugnet, 

Man Ray, Virgil Thompson, Hans Arp y algunos más. Están todos

majaretas, todos sin excepción.»

Clement Greenberg en una postal a su madre, 

13 de mayo de 1939

«Es en todo caso agradable comprobar que cerca de nosotros, al otro lado

de un Atlántico cada vez más estrecho, existe un mundo nuevo en el que

habitan personas cuyos ojos ni han visto ni han leído demasiado, y cuyo

intelecto es relativamente inocente.»
Jean Cassou, «Un punto de vista francés» ,

28 de noviembre de 1954

«Si tanto él [Harold Rosenberg] como los otros supieran leerla [su obra]

como es debido, eso supondría el final del capitalismo de estado y del

totalitarismo.»

Barnett Newman a Dorothy Gees Seckler, 1962

«Hay que proteger este arte, porque a fin de cuentas es una “empresa

artística libre”.»
Alfred Barr y Nelson Rockefeller a Henry Luce, 

a propósito del expresionismo abstracto, en una carta de 1949 

A mi entender, estas cuatro citas definen bastante bien en qué consistió el
período que va desde la Liberación de París hasta la aceleración de la Guerra
Fría tras la represión de la revolución de Hungría en 1956. Por una parte
tenemos a Clement Greenberg, que en 1939 ya se ha formado una idea
bastante ajustada de que Francia no tiene nada que ofrecer al mundo, nada
de auténtica calidad. Tras haber conocido de primera mano el mundo de los
surrealistas, este le parece demasiado lejano de lo que filosóficamente le
interesa, tanto que no parece capaz de entender las complejidades del
ambiente intelectual francés. Parece como si los sentimientos que desvela
en esta breve postal a su madre hubieran arraigado desde luego en lo más
profundo de su ánimo, pues durante el resto de su vida iba a tratar por todos
los medios de encontrar sustitutos a todos esos majaretas en los artistas
serios y/o hedonistas de Nueva York. Este malentendido en que se incurre
con respecto a otras culturas y a otras políticas no se circunscribe a Clement
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La exposición documenta este periodo muy concreto, que vio el tránsito de
las alegrías de la liberación y la reconstrucción a las tinieblas y los temores
de la Guerra Fría, para terminar con alborozo o con asco, según sea el color
político del cristal con que se mire, en una incipiente cultura del consumis-
mo, seguida por una desestalinización que radicalmente transformó Europa
y Norteamérica después de 1956. 

Como este período fue un momento crucial en la reconstrucción nacional
y en la reorganización social de Francia y de Estados Unidos, la producción
artística pasó a ser un territorio vital en la disputa de diversos debates ideo-
lógicos en liza durante la Guerra Fría; como la «bomba» era algo a lo que no
se podía recurrir, el arte y la cultura en general se convirtieron en las armas
preferidas de muchos. Picasso y Newman estarían ardorosamente de acuer-
do en esto.

El proyecto de esta exposición, así pues, no consiste solo en presentar sobre
las paredes del museo una sucesión de obras de artistas conocidos, de éxito,
sino también en sumergirlas dentro del debate candente al que sus obras de
arte se dirigían de hecho o en el que estaban directa o indirectamente impli-
cadas. Las obras de arte, por así decir, se ponen «en situación», vulnerando
de ese modo la inviolabilidad del cubo blanco y la camisa de fuerza construi-
da por una tradición poderosa, formalista o especializada. Al introducir en la
discusión otros discursos, además de la pintura y la escultura, presentes en
el espacio del museo, se tiene la esperanza de que las obras de arte puedan
verse y comprenderse como parte vital que son de un diálogo más amplio,
un diálogo apasionante, sobre la identidad en sus dimensiones nacional,
individual y social, abordando un momento importante de la reorganización
generalizada. Las películas, los periódicos, los elementos de archivo, las
entrevistas y los programas de radio, se sitúan frente a las obras de arte con
el objeto de articular ideas en torno a la construcción del modernismo inci-
piente de posguerra. Las actividades y los pronunciamientos de la vanguar-
dia se yuxtaponen a propósito con el fin de mostrar qué cruciales llegaron
a ser las decisiones estéticas durante la Guerra Fría, cuando el simbolismo
y la propaganda ocuparon el centro de la escena.

Lo que se propone hacer la muestra, en primer lugar, es devolver a la vida
muchos de los cuadros que hoy se hallan congelados en un espacio sin sig-
nificado propio, en el que su estatus de celebridad ha vaciado los significa-
dos vitales que tuvieron anteriormente las propias obras, reemplazadas por
la signatura de la mercancía. Ahora bien, es asimismo importante mostrar el
significado histórico de otras proposiciones olvidadas y borradas de la histo-
ria lineal y canónica. Sin embargo, es preciso que seamos muy claros en
un aspecto esencial: el propósito de la yuxtaposición crítica no consiste
en crear otra inversión revisionista, sino que se trata de plantear una conver-
sación en torno a algunas de las razones por las cuales determinadas
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Greenberg, lo cual no deja de ser curioso. Basta con leer un artículo de Jean
Cassou, director del Musée d'art moderne de la ville de Paris, de fecha ya
avanzada, de 1954 exactamente, para comprobar el abismo enorme que
existe entre los dos establishments culturales. Cassou ve en los norteameri-
canos una inocencia, una ingenuidad como solo posee quien no está lastra-
do por la experiencia intelectual. Esta refriega de tópicos lleva algún tiempo
en funcionamiento, y no deja de ser extraño que a día de hoy siga en activo.
La fuerza, la violencia, la capacidad de expansión de las obras norteamerica-
nas aún contrasta de manera ventajosa con los cuadros de pequeño forma-
to, las obras débiles y más preciadas de los artistas franceses. Los propios
franceses se han tragado esta idea, y ven a los norteamericanos como seres
«duros y dispuestos». Ni qué decir tiene que todos estos tópicos son objeto
tratado en esta exposición. 

El segundo conjunto de citas, las de Nelson Rockefeller y Barnett Newman,
también compendian en gran medida algo que se halla en el corazón de
esta época: la dificultad propia de aceptar, de comprender, de interpretar
e incluso de comentar la producción de un arte que trata de definir la angus-
tia, las esperanzas y los deseos de una nueva generación recién salida de la
guerra. El lenguaje artístico, tanto en Francia como en Estados Unidos, se ha
visto confrontado con una tradición visual parapetada, con las fórmulas
canónicas y establecidas, con fuertes ideales en el terreno ideológico. Esa es
la razón de que tantos artistas, algunos de ellos por cierto muy buenos, acti-
vos entre 1945 y 1956, a menudo no fueran motivo de la percepción de la
historia del arte ni tampoco de los museos, o que fuesen olvidados del todo,
víctimas de una fuerte ideología formalista confeccionada a partir de los
escritos de Clement Greenberg, con frecuencia sumamente diestros, y que
en Estados Unidos se formularon de modo que presentase un frente unifica-
do y nacionalista, a menudo en contra de los objetivos proclamados por los
propios artistas (en el caso de Barnett Newman o Clifford Still).

Descolonización de la mirada 

Descolonizar la mirada de Occidente es uno de los objetivos principales de
esta exposición. La idea consiste en dejarnos llevar sin rumbo por la cultura
de la posguerra inmediata sin las orejeras formalistas que se fabricaron
ex profeso en el centro de Nueva York… o de París, por cierto: orejeras que
acorralan la mirada del amateur dentro de un marco sumamente limitado
y limitador. Lo que se aspira a lograr es que la exposición no sirva para recon-
figurar el canon mediante la adición de unos cuantos nombres, sino que
ofrezca un espacio en el que sea posible abarcar la extraordinaria diversidad
cultural generada en ciudades como París y Nueva York, durante la época en
que Occidente estaba reorganizándose, repensando las identidades nacio-
nales después de la Segunda Guerra Mundial (1944-1956).
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los diversos discursos críticos que desencadenaron, con la intención de
poner sobre aviso al espectador de las importantes diatribas intelectuales
y políticas en que estuvo envuelta la cultura visual, razón por la cual fue en
definitiva la auténtica fuerza subyacente. Este es un hecho particularmente
cierto en el intenso período de la Guerra Fría, cuando los artistas produjeron
imágenes basadas en posturas específicas, cuyo objetivo era la confronta-
ción de otras, subrayando en el proceso determinados puntos estéticos
y políticos. El análisis detallado de las imágenes y las estrategias del discurso
son cruciales para un entendimiento del muy diverso despliegue de produc-
ciones artísticas, y de la violencia a que dieron pábulo sus posturas estéticas. 

Es interesante señalar que las ideas nuevas que reflejan un abanico de inter-
pretaciones distintas del papel de los artistas aparecieron en primer lugar en
una serie de revistas y periódicos que participaron plenamente en la recons-
trucción de Occidente. Estoy pensando naturalmente en Les Lettres
Françaises, Combat, Art d’aujourd’hui, Rixes, Phases, Les Deux Sœurs, Arts
y Cimaise en París, así como en Partisan Review, Possibilities, Tiger’s Eye y
The New Iconograph en Nueva York. 

La lectura de los cuadros de posguerra en una muestra como la que presen-
tamos, así pues, debiera ser todo lo contrario de su consumo. Debiera ser
una tarea activa, interpretativa, y no solo una obsesión por la inteligente arti-
culación de la lógica interna en la construcción de las obras de arte. Esta
lógica, que en sí misma es crucial, debiera estar asimismo conectada con
una estrategia de producción unida a sus posibilidades históricas, comple-
mentada por un estudio de su utilización en la cultura en general. Este es el
marco que proporciona la exposición. Al elegir determinadas opciones
y descartar otras que asimismo estaban disponibles, el artista toma determi-
nadas elecciones estéticas que son sumamente significativas en el contex-
to de la producción. Por eso decidimos proponer, en el transcurso de la
exposición, salas vacías de contexto, en las que las obras de arte aparecen
dialogando entre sí, caso de que no se hallen en confrontación directa. La
reaparición rítmica del espacio neutro del museo permitirá que las obras
hablen, como se suele decir habitualmente, aunque esta vez hablarán a los
visitantes con cierto conocimiento de fondo sobre el razonamiento que sub-
yace a ellas, acumulado en las salas anteriores. Estas «salas de reflexión» per-
mitirán al espectador de hoy en día leer y evaluar los mensajes y las cuestio-
nes en liza a que los artistas individuales han dado la categoría de imágenes,
en referencia a su propio tiempo y a la historia de su oficio, dentro de todas
sus complejidades y contradicciones, de modo que el ojo del espectador
con suerte quede sorprendido y encantado por los nuevos descubrimientos
y las posibles interpretaciones.

Ahora por fin parece posible una reevaluación del poderoso arte norteameri-
cano y francés de la época, ya que un mundo global en desarrollo por fin
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decisiones, tomadas bajo grandes presiones culturales y políticas, pasaron
a ser centrales y dominantes en Francia, así como en Estados Unidos. Este
fenómeno, al fomentar que ciertas cosas se hagan visibles, eclipsó rápida-
mente la comprensión completa y en toda su magnitud de otras posibilida-
des estéticas. Aclarar la mecánica de la elección será el propósito central de
esta presentación. 

Así pues, la exposición trata acerca de un breve momento histórico,
1944-1956, durante el cual la producción cultural llegó a tener una tremen-
da importancia social y política. El marco cronológico que aquí se emplea
nos permite tener presentes las muchas batallas en las que estuvo envuelto
el arte, así como el contexto en el que se producían la pintura y la crítica.
Acontecimientos clave, como las exposiciones de 1946, el «affaire de
Boston» (1948-1950) o el impulso propagandístico de Estados Unidos en
Europa (en torno a 1952), así como las reacciones que suscitó, pasaron a
ser parte importante en la recepción y en la construcción del arte. El arte y
los acontecimientos históricos circulan en tándem en esta exposición, no a
modo de causa y efecto, sino de manera simbiótica. Se invocan la moda, el
cine, la radio, el arte y la política para que sirvan de alerta ante el espectador
y llamen su atención sobre el alto nivel de integración de la estética y la polí-
tica en una época de reconstrucción de las identidades nacionales y del
reconocimiento internacional. 

Los cuadros que se presentan de este modo, en un diálogo con su historia
particular, en relación con los problemas del período, se tornan marcadores
sensibles en el caos de la vida cotidiana, y permiten al historiador no solo
analizar los parámetros de un terreno del discurso, sino también las caracte-
rísticas de una cultura capaz de producir tales imágenes. Dicho de otro
modo, articulan, cristalizan, ponen de relieve cuestiones específicas de las
que se hace eco, a menudo con manipulaciones, la propia crítica de arte. Así
como los nudos visuales de un cuadro integral de Jackson Pollock dan cohe-
rencia a la forma interna, los cuadros dispuestos en el caos aparente de la
vida cotidiana funcionan del mismo modo. Los cuadros se sumergen en su
propio tiempo, al cual hablan a la vez que este les habla, conscientes, aun-
que todavía no formados del todo, inmersos en un perpetuo proceso de lle-
gar a ser. No solo proponen algo que ver: también proponen algo que leer,
algo sobre lo que pensar. 

Con objeto de evitar el peligroso escollo de la sobreinterpretación, sin embar-
go, conviene tener críticamente en consideración los deseos y estrategias de
los artistas, porque al menos inicialmente los artistas no estuvieron dispues-
tos a admitir que se atribuyera a su arte ningún significado en aras de una
recepción perversa que no podían controlar (véanse las virulentas cartas que
Clifford Still, Barnett Newman y Mark Rothko escribieron a Greenberg). Por
eso, la muestra no rehuye la presentación simultánea de obras de arte y de
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exposiciones simbólicas a Estados Unidos justo después de la Liberación:
una gran exposición de moda titulada Théâtre de la Mode, en 1945, y una
de pintura en 1946. Si la presentación de un total de 228 maniquíes de
setenta centímetros de altura en la exposición dedicada a la moda supuso
un éxito sin precedentes, la exposición de arte fue un motivo de vergüenza
para los franceses, debido a la naturaleza excesivamente tradicional del
establishment elegido. Los críticos estadounidenses, como Greenberg, apro-
vecharon la ocasión para proclamar que el arte francés estaba moribundo,
y para afirmar a los cuatro vientos que el arte norteamericano llevaba todas
las de ganar en la competición por la supremacía cultural mundial. 

Pero no iba ser tan sencillo, toda vez que el Congreso de Estados Unidos incu-
rrió simultáneamente en una grave metedura de pata al retirar, por razones
puramente políticas, una brillante exposición de arte moderno estadouniden-
se que iba a recorrer buena parte de Europa. Se trata de una historia ahora de
sobra conocida, pero conviene añadir que esta absoluta incomprensión
de las cuestiones culturales propició que Estados Unidos renunciara por com-
pleto a toda actividad estatal de promoción de la cultura, dejándola en manos
del sector privado. Francia y Estados Unidos, en sus aspiraciones respectivas
de mostrar al mundo que cada uno de ellos era el líder cultural sin rival posi-
ble, comenzaron por cometer graves errores estratégicos. 

En 1944, el Salón de Otoño organizado en París posiblemente supuso el pri-
mer acontecimiento que señaló el comienzo de una nueva era, una nueva
civilización tras muchos años de sufrimiento y de ocupación. Fue una señal
importante, porque no solo celebró la existencia de una serie de obras de
jóvenes artistas franceses que habían desarrollado un estilo parisino renova-
do y moderno durante la Ocupación, sino porque también, en tanto gesto
simbólico, el Salón rindió homenaje a un nuevo seguidor del comunismo:
Pablo Picasso. Se dedicó toda una sala a sus obras más recientes, clara señal
de que la Francia que había emergido de la Resistencia, encabezada por el
Partido Comunista, definitivamente aspiraba a alejarse de la Francia de
Vichy, realineándose con los valores del progreso. 

Este tratamiento colocó a Picasso en un lugar aparte, como símbolo de una
nueva era, al margen de otros maestros de importancia, como Henri
Matisse, Pierre Bonnard, Raoul Dufy, Marcel Gromaire y Maurice Brianchon,
también representados en el Salón. Más que un homenaje a un pintor, fue la
señal de que por fin se había producido la victoria definitiva sobre las fuerzas
del mal y sobre el colaboracionismo, una victoria que tenía rostro propio,
una cara internacional y moderna: la de Pablo Picasso. El mensaje llegó a ser
tan fuerte, y tan abrumador para algunos, que hubo violentos altercados en
la sala dedicada a Picasso durante la inauguración de la muestra, a tal punto
que fue preciso llamar a la policía para proteger las obras de su posible des-
trucción por parte de los incontrolados. A tenor de las informaciones de
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está poniendo en tela de juicio y está deconstruyendo ideológicamente los
discursos centralizados y canónicos. En efecto, la producción cultural de
los años cincuenta se ha asimilado a tal extremo que en los círculos acadé-
micos el arte producido durante el periodo de la inmediata posguerra se ha
considerado de un modo casi exclusivo de acuerdo con criterios desarrolla-
dos durante la Guerra Fría por parte de críticos de arte avispados, pero parti-
distas, que construyeron un camino nuevo hacia la calidad dejándose llevar
por el torpedo de Alfred Barr casi a ciegas, en medio de su propio mapa for-
malista y muy preciso. Aquí lo esencial es permitir que las decisiones estéti-
cas que se tomaron en condiciones específicas sean reevaluadas, para cap-
tar así la calidad de ciertas expresiones que durante mucho tiempo ni
siquiera han tenido la ocasión de ser expuestas, debido al rígido régimen de
la crítica de arte y de las prácticas museísticas en general. Analicemos, así
pues, este proceso mediante el cual se configura la cultura y el gusto.

La reconstrucción en Francia y el Salón de 1944 

El período de la inmediata posguerra estuvo caracterizado por una dilatada
y muy difícil recreación de un paraíso perdido, en una época en la que las
relaciones internacionales se estaban desintegrando y las producciones
artísticas y culturales empezaban a ser cruciales dentro de la política exterior
del este y el oeste, a medida que se iniciaba la Guerra Fría. Fue en esta
región, en la artística, donde Francia pudo encontrar algo por lo que hacer
campaña. Su imagen cultural fue considerada una ayuda a la hora de volver
a poner al país en el escenario internacional. La cuestión crucial era decidir
qué clase de imagen era la apropiada para su reinclusión en el ámbito inter-
nacional. No iba a ser cosa fácil, a pesar de las altas esperanzas que alberga-
ba Francia, porque las divisiones de las distintas fracciones no solo eran gra-
ves en la esfera política, sino que también tenían una presencia violenta en
la cultural. Los críticos de arte, que escribían en periódicos politizados, defen-
dían y trataban de imponer distintas estéticas, en función de su visión políti-
ca para un nuevo mundo de posguerra, y Francia, como Italia, pasó a ser un
lugar capital en la propaganda, un lugar codiciado en su condición de con-
verso por las dos grandes fuerzas definitorias del momento, Rusia y Estados
Unidos 

Atrapada entre ambas, la cultura francesa fue como la cinta roja que se cuel-
ga en el centro de la cuerda empleada en un tira y afloja entre dos equipos de
rivales forzudos, pasando alternativamente de un bando al otro en una com-
petición a cara de perro, aunque a menudo fuera sutil. Para Francia, lo que
estaba en juego –tras haberlo perdido prácticamente todo, incluida una gran
parte de su honor, durante la Ocupación– era su propia imagen, su pasado
y su presente cultural; no obstante, a menudo presentaba esa imagen de
maneras desconcertantes. Por ejemplo, el gobierno francés remitió dos
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de salvación. Su convicción… de que estaban por llegar días mejores mere-
ce la gratitud de todos los intelectuales, de todos los artistas de nuestro
país.»2

Picasso también fue representante de la energía renovada de Francia des-
pués de la guerra, razón por la cual se convirtió en figura icónica del Partido
Comunista tras su compromiso con el mismo, al cual se dio notable publici-
dad en los periódicos en octubre de 1944. Era el arquetipo perfecto que
estaba buscando la intelectualidad francesa para dar al país una imagen
moderna e internacional.

El Salón también fue escaparate de una Francia más tradicional, ya que
Braque, Matisse, Bonnard, Gromaire y Vuillard estuvieron presentes junto
con otros pintores más jóvenes, como Tal Coat, Fougeron, Pignon y Gishia.
Fue un reconocimiento del arte moderno francés en general, un arte que era
continuación de la tradición sin caer en el academicismo. Pero aun cuando
estuvieran representados todos esos artistas, incluidos los llamados «Jeunes
Peintres de Tradition Française», que se habían hecho famosos durante la
Ocupación, su arte lleno de maternidades, de paisajes rurales, de naturale-
zas muertas, rápidamente quedó convertido en un telón de fondo más bien
insulso sobre el cual destacaba la obra de Picasso, que a un tiempo sombría,
tonificante, mordaz, alborozada, secreta y formalmente deslumbrante, de un
modo casi literal se convirtió en el corazón de Francia.

La estrategia de Pierre Francastel, que publicó un libro señero titulado
Nouveau dessin, nouvelle peinture: L’École de París, y del establishment cul-
tural francés en general, dio la impresión de ser una especie de «gran salto
atrás» con el fin de conectar de nuevo con un pasado brillante, borrando de
ese modo cuatro años terribles de ocupación y de colaboración con el ene-
migo. De este modo, la ocultación terapéutica no pudo sobrellevar las enor-
mes transformaciones ideológicas y emocionales de la posguerra: su trage-
dia fue que los comisarios de las artes aún trataban de librar una guerra
caduca, sin darse cuenta de que los objetivos eran de pronto inmensamente
distintos. Libraban una batalla nacional, cuando la apuesta que estaba en
juego era de índole internacional. 

Para los que dieron respaldo a Francastel, no parecía que hubiera la menor espe-
ranza más allá de los valores de la Escuela de París. Gaston Diehl y Bernard
Dorival, por ejemplo, en un número especial de la revista Confluences, defen-
dieron la pintura tradicional que representaba los valores de una Francia ide-
alizada, una Francia cartesiana, clásica, como si la guerra no hubiera cambia-
do nada. «Sosegada, reservada, intelectual en su sensibilidad, lógica y razón,
nuestra pintura francesa moderna parece continuar, prolongar la del pasa-
do. Como aquella, merece el calificativo de clásica. ¿Qué quiere decir esto?
Quiere decir un arte que es merecedor de su nombre, que tiene apelativo
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prensa, parece ser que el gentío que se congregó fue enorme, y que por
momentos fue totalmente imposible mantener el orden; algunos cuadros
fueron retirados de las paredes, otros sufrieron cortes y desgarros. 

Una de las razones de este estallido de cólera popular fue que algunos de los
cuadros recordaban de manera especialmente vívida el horror de la
Ocupación; uno tras otro, los cuadros (setenta y cuatro en total, más cinco
esculturas) eran muestra patente del sufrimiento psicológico y claustrofóbi-
co padecido durante aquellos años de silencio. Pero también eran manifes-
tación de una reacción en contra del colaboracionismo, y la estatura moral
de Picasso aumentó sensiblemente en este contexto. El hecho de que
durante muchos años este tipo de arte no estuviera disponible al público,
y de que los jóvenes estudiantes de arte no estuvieran acostumbrados a
verlo, también tuvo algo que ver con el desagradable incidente. Pero más
peso tuvo, al parecer, el que un Picasso moderno y triunfante significase, en
el codificado escenario del arte, la existencia de una izquierda triunfante, de
una poderosa resistencia. 

Tomando todo ello en consideración, esta muestra, y la enorme visibilidad de
que Picasso gozó en ella, fue sintomática de las nuevas y violentas divisiones
que estaban produciéndose en el seno del mundo del arte parisino. En el cen-
tro de la sala se había entronizado un cuadro de gran formato y bastante sim-
bólico: L’Aubade. Esta imagen, que representa a una mujer/musa/nación
dormida, a punto de ser despertada por un músico, transmitía muchísimo a
un público de sobra versado en los dobles sentidos y los sobrentendidos. El
cuadro hablaba de la violencia, la alienación, la espera, el confinamiento, la
laxitud, el ahogo, la opresión y el silencio preñado de significados; el cuadro
más bien gritaba a los cuatro vientos todo esto, aunque lo hiciera en silencio,
en una suerte de introspección conocida en la Francia ocupada.1 Picasso
hablaba alto y claro por medio del silencio de la pintura, o hablaba voluble-
mente en sus poemas escritos durante la guerra. Por ambos medios pudo
generar una cierta liberación psicológica. Se había convertido en un héroe, en
un Jacques Louis David de su época, tarea rematada con su nombramiento
como director del comité de la «depuración».

Al situar a Picasso en el centro del Salón, «le París Résistant» dio al mismo
tiempo y con un solo disparo en varias dianas. El Estado de Francia recono-
cía la talla heroica de este gran artista de vanguardia, cuyo arte había vilipen-
diado la Francia de Vichy. De hecho, según escribió Louis Parrot en Les
Lettres Françaises, Picasso era como un ave fénix renacida de las cenizas de
la guerra: «Es el símbolo de la pureza, al que todos necesitamos para redes-
cubrir el equilibrio en estos tiempos de incertidumbre, una fuerza estable de
la naturaleza que pese a todo desborda cultura. Su presencia, por sí sola, for-
tificó al mundo que lo rodeaba durante la Ocupación… Devolvió la esperan-
za a quienes empezaban a preguntarse por nuestras exiguas posibilidades
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1 Este cuadro desempeñó un
papel análogo al de la famosa
novela de Vercors, que en
1947 adaptó al cine Jean-
Pierre Melville, y que también
hablaba del silencio, de la
interiorización, de la
alienación, del miedo, pero
que por encima de todo
hablaba de una Francia llena
de orgullo.

2 Louis Parrot: «Hommage à
Pablo Picasso qui vécut
toujours de la vie de la
France», Les Lettres
Françaises (7 de octubre de
1944), p. 1.

 



Bueno, que el Malo era la Unión Soviética y que Francia, en fin, Francia era
la Guapa. En muchas otras partes de Occidente, en especial en Italia y en
Francia, esta construcción no siempre se sostenía de ese modo. El Bueno y
el Malo a menudo cambiaban de papeles, aunque la Guapa seguía siendo la
misma. Francia era guapa. 

Se trataba de un concepto difícil, construido sobre todo después de la gue-
rra por los medios de comunicación estadounidenses, los críticos del arte
y de la cultura que estuvieron avispados en su deseo de retorcer una de las
características de la cultura tradicional francesa (la alta cultura, la alta costu-
ra, etc.) y deformarla, de modo que se alinease no con la belleza y el deseo,
sino con la debilidad. Esta estrategia tuvo grandes éxitos, y en cierta medi-
da sigue siendo operativa todavía hoy. Basta con ver el modo en que se
representaba a los artistas franceses por oposición con alguien como
Jackson Pollock, revuelto en un torbellino de movimientos veloces, de vita-
lidad, por comparación con la imagen de Matisse en cama y empleando las
tijeras, igual que si fuera un niño, para fabricar recortes de papel. El propio
Georges Mathieu, que se forjó todo un nombre como veloz soldado en su
defensa de la abstracción, al pintar sobre un escenario sus enormes esce-
nas de batallas, en abstracto, fue retratado en la revista Time como si fuera
una lánguida odalisca. 

En un mundo nuevo y despiadado como el de la Guerra Fría, un gesto como
ese era naturalmente el beso de la muerte. Pero Francia supo ver no obstan-
te en su gloria pretérita, empapada en el lujo, la clave de un futuro remozado
de arriba abajo, lo cual entrañaba que el próximo siglo tendría que ser, para
Francia, rutilante. Francia al fin y al cabo había sido el símbolo de los buenos
tiempos, de la alta cultura, de la cota máxima alcanzada por la civilización.
París era, o cuando menos debía seguir siendo, el centro de la calidad occi-
dental, el destino predilecto del turismo. Por esa razón, ya en 1945 se creó
el Théâtre de la Mode y se envió como exposición itinerante a Nueva York
y a San Francisco, donde cosechó un gran éxito de público. Ese éxito, sin
embargo, surtió resultados ambiguos, perversos, al conservar una imagen de
Francia como mujer sin duda hermosa, pero débil, congelada para siempre
en la mentalidad de los norteamericanos, como bien se ve en la descripción
que en 1946 hizo Clement Greenberg del arte francés.

No obstante, desde el primer momento, en París sí fueron la moda y las
mujeres símbolos reales de la resistencia, no de la pasividad. Escuchemos a
Lise Deharme, que era la comentarista encargada de los asuntos de la moda
en el periódico comunista Les Lettres Françaises, que en 1944 decía lo
siguiente acerca de las parisinas durante los años de la Ocupación: «Sí, las
parisinas, las auténticas, durante cuatro años… tuvieron la elegancia de un
caballo de carreras, no la de un caballo de tiro. Estas mujeres, con una lágri-
ma en los ojos y una sonrisa en los labios, guapas, bien maquilladas, discre-
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universal… y un valor [que] solo puede ser procedente de un contenido inte-
lectual y racional… Siempre ha sido propósito del arte francés dar a todos los
movimientos, incluidos los más barrocos, la modalidad de lo clásico y de lo
universal.»3

Si Francia, seguía diciendo esta teoría, contaba con dos genios complemen-
tarios en Picasso y Matisse, ¿no sería maravilloso que la joven generación
pudiera combinar una y otra calidad? Esta era la utopía que estaba buscan-
do el establishment, y que de hecho encontró en artistas como Marchand,
Gischia, Estève o Pignon. Pero estas manipulaciones de los genes estéticos
no produjeron una serie de gigantes, sino una serie de híbridos deformes,
aunque coloristas y entretenidos. Estos artistas se expusieron en el extranje-
ro ya en fecha muy temprana, en 1946, en uno de los errores tácticos más
trágicos que se dieron en la era cultural de la posguerra, por cuanto que
Clement Greenberg aprovechó esa muestra en el Whitney Museum para
vilipendiar la calidad del arte francés y desechar por completo la cultura fran-
cesa de posguerra, con la sola y sorprendente excepción de Jean Dubuffet
y De Kermadec.4

El bueno, el malo y la guapa

La reconstrucción de la imagen de Francia, cómo no, al igual que cualquier
otro tópico nacional, se basó en la autopromoción, la construcción y la per-
cepción errónea de la propia identidad. Esta imagen era crucial, al tiempo
que muy sensible. Baste recordar los problemas que tuvo Django Reinhardt
cuando tocó una versión jazzística de la Marseillaise en 1946, tras volver a
unir fuerzas con su amigo, el violinista Stephane Grappelli: la grabación fue
censurada, tachada de irrespetuosa y prohibida su distribución. Tan frágiles
eran esos símbolos nacionales que ni siquiera los dedos celestiales de aque-
llos dos músicos tan elegantes gozaban de permiso para jugar con ellos, ni
siquiera para tocarlos. 

En 1945, en efecto, el mundo había cambiado para siempre, y Francia
encontraba grandes dificultades para adaptarse. Había ciudades destruidas,
la economía estaba destrozada, escaseaban los alimentos y, a pesar de los
sentimientos de esperanza –a fin de cuentas, Marianne Michel seguía can-
tando La Vie en rose y Jacques Hélian con su orquesta daba todo su swing
a un tema como Fleur de Paris–, la vida era difícil. 

En la superproducción casi hollywoodense que fue la Guerra Fría, las imáge-
nes, los símbolos, la cultura y el arte adquirieron un papel importante en
tanto armas predilectas de unos y otros tan pronto quedó claro que la reutili-
zación de la bomba atómica era algo impensable. En este peligroso juego
del escondite, se sobreentendía en toda América que Estados Unidos era el
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3 Michel Florisoone también
dijo algo semejante en Les
Nouvelles Littéraires, en un
artículo titulado «Le
Patrimoine artistique»: «El
arte francés tiene su propio
ciclo como lo tiene el agua, y
para que fluya el agua de los
ríos es imperativo que
lleguen las nubes de lejos,
del mar, de tierras lejanas, a
llenar los manantiales. El arte
francés perpetuamente se
transforma, se reproduce, se
dispersa, pero crece sobre
un terreno fértil que
humedece la lluvia. Necesita
un mínimo vital de productos
de importación.» 

4 Véase su «Review of an
exhibition of School of Paris
Painters», en The Nation (29
de junio de 1946). Citado en
John O’Brian (ed.): Clement
Greenberg: The Collected
Essays and Criticism.
Volume 2: Arrogant
Purpose, 1945-1949.
Chicago/Londres: University
of Chicago Press, 1988, pp.
87-90.



cada día que pasaba. Así escribía el historiador Maurice Duverger en Le
Monde en septiembre de 1948: «Entre una Europa sovietizada y el imperio
atlántico, es claramente preferible la segunda solución, porque en la primera
instancia la esclavitud sería inevitable, mientras que en el segundo caso la
guerra solo pasaría de ser una probabilidad. Si las circunstancias dictaran
este dilema, elegiríamos la menos terrible de las alternativas. Pero como no
estamos irremisiblemente atrapados, aún queda una tercera opción: la de
una Europa neutral.» 

Esta pragmática postura fue la que tomó también Dotremont, «surréaliste
révolutionnaire» y poeta comunista, cuando se le preguntó qué haría si las
tropas soviéticas entrasen en París. A su manera, famosa por su dialéctica,
respondió de este modo: «Naturalmente, tomaría el primer avión con rumbo
a Norteamérica.» 

Si la cultura popular fue tan importante en la guerra cultural, imagínese qué
furiosa y reñida iba a ser la competencia por el alma de Occidente en torno
a la producción de gran arte. 

Después de la caída: la nueva pintura moderna de Fautrier, Wols
y Dubuffet

En octubre y noviembre de 1945 se presentaron dos exposiciones distintas
ante un sorprendido público parisino: por una parte, la serie Otages, de
Jean Fautrier; por otra, la obra de Jean Dubuffet en la galería de René
Drouin. Así como ambas pusieron en tela de juicio la noción misma de
gusto y propusieron una manera alternativa de representar el mundo, la
de Fautrier fue la que estaba más íntimamente conectada con la memoria
y la culpa sin redimir del público francés. No se hablaba de otra cosa en la
ciudad, sino de lo intensamente que olía su obra al adusto mundo nuevo
que iba poniendo al descubierto el final de la guerra. André Malraux escri-
bió una breve introducción al catálogo de la exposición, en la que procuró
establecer con precisión la importancia de semejante diálogo en torno al
horror de la guerra y de la tortura, que seguía estando profundamente pre-
sente en el ánimo de los ciudadanos.

Cuando los periódicos comenzaron a publicar fotografías de los campos de
la muerte a finales de 1944, la catástrofe pasó a ser una de las preocupacio-
nes más candentes de Francia. Picasso, siempre en sintonía con su época,
reaccionó rápidamente y produjo un cuadro de gran tamaño titulado
Le Charnier (1945), con el que quiso lanzar un grito público de protesta con-
tra el nazismo, aunque tal vez, y esto es más importante, también contra el
delito de la colaboración con el invasor. El castigo quedaba a la vuelta de la
esquina. La imagen, que recuerda su Guernica, era una violenta denuncia
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tas y profundamente insolentes en sus trajes impecables… sí, exasperaron
en efecto a los alemanes. La belleza del cabello, del cutis, de los dientes; la
esbeltez del talle… todo eso realmente los ponía de los nervios. Aquellas pari-
sinas fueron verdaderas resistentes. Ricas o pobres, su presencia adorable
desinfectaba las calles y el metro maloliente. Jóvenes como las flores, madu-
ras como la fruta, aquellas “maniacas de las bicicletas” arrancaban sonrisas
de los rostros de tantos hombres desencantados.» 

En la hora de la Liberación, así las cosas, la moda estaba considerada como
foro importante de discusión y de identidad política. Pero cuando Christian
Dior presentó su primera colección de posguerra, llamada «New Look», en
febrero de 1947, y cosechó un éxito sin precedentes, las cosas cambiaron
un tanto para el Partido Comunista. Al fin y al cabo, aquel fue el año en que
comenzó la Guerra Fría, cuando Ramadier expulsó del gobierno a todos los
ministros comunistas, y no en vano se le llamó «el año terrible». En 1947 se
produjo una violenta serie de huelgas y hubo una profunda agitación social.
En un primer momento, sin embargo, incluso el propio Partido Comunista
aplaudió el esfuerzo invertido en la industria de la moda, ya que en un prin-
cipio no vieron en ella la expresión de una lucha de clases, sino de la superio-
ridad nacional ante los ataques comerciales de los norteamericanos: «¡Abrid
los ojos, jóvenes modistas de París! No quieren que sigáis siendo las mejores
del mundo. Lo que quieren es vuestro título, algo crucial para nuestro país.
Mientras se extienda el miedo entre vosotras, las maniquíes de California
vendrán por primera vez a Francia para presentar sus ridículos diseños nor-
teamericanos. Es un insulto al buen gusto de los franceses.» Para el Partido
Comunista, la economía y el orgullo nacional eran más importantes que la
lucha laboral de las modistas, quienes, como el resto de la nación, en 1947
se declararon en huelga. Pero al público en general aparentemente le costó
más trabajo aceptar los obscenos despliegues del lujo. Poco faltó para que
se produjera un serio incidente cuando los fotógrafos estaban haciendo
fotos de la colección de Dior en las calles pobres de los alrededores de
Montmartre. Según los reportajes publicados en la revista Life, que volvió a
escenificar el incidente con la finalidad de fotografiarlo, algunas mujeres
izquierdistas, indignadas por el despliegue de las hermosas modelos con
sus ropas carísimas, hicieron pedazos las prendas del New Look, que forma-
ban un contraste demasiado pronunciado con las deterioradas calles del
viejo quartier. Fotógrafos y modelos tuvieron que marcharse al centro, a la
rive droite del Sena, donde las modelos pudieron sentirse más a sus anchas.
El suceso interesó a la revista Life por representar la llegada de un gusto
femenino moderno y sofisticado a un país en el que aún merodeaban muje-
res peligrosas, de la clase obrera, incapaces de apreciar tales bellezas. Esa
era la batalla esencial en la nueva época. 

Fuera como fuese, a muchos intelectuales franceses les quedó bien claro, a
partir de 1947, que la situación política iba tornándose desesperada con
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sepultado en el barro, en el fangal, con los restos de los cadáveres violados.
El retorno del cuerpo a la suciedad, a algo que rezuma a mitad de camino
entre el polvo deshecho y el fluido viscoso, es algo que no se termina de cap-
tar del todo, es la región de lo indeterminable. Ese es el momento que Jean
Fautrier escoge para presentarlo en su serie, titulada Otages. Esos cuerpos
reciben un tratamiento no de objetos que sea preciso describir y estudiar,
sino el de cuerpos cuya existencia hay que experimentar individualmente
por medio de una relación más epidérmica que intelectual. Aquí, en reali-
dad, los cuerpos están a menudo blandos aún, han sido recién asesinados,
de súbito despojados de la vida, y aparecen frotados contra la superficie de
la tierra e incrustados en ella delante de nuestros propios ojos. El espectador
no es un voyeur científico, sino una persona profunda y físicamente inmersa
en la crudeza, en el estremecimiento empastado de la carne. 

Fautrier, según se cuenta, nunca llegó a ver las atrocidades en persona. Oyó
disparos, gemidos; oyó los relatos de otras personas. Su experiencia fue la
de un auditor. Tuvo que visualizar las escenas, cosa que hizo con placer y no
sin cierta dosis de fantasía. 

Ya en 1943, Charles Estienne, al hacer una crítica de la exposición abundó
en la discrepancia existente entre la seriedad del asunto representado en
Otages y la animación casi forzada de los colores elegidos en su plasma-
ción. Estienne insistió en que, pese a ciertos alegatos en sentido contrario,
esos cuadros tenían en verdad un encanto innegable, gracias sin duda a un
consumado arte culinario cuyo propósito no era otro que, obviamente,
hacernos salivar (festejo ya delineado con evidente vergüenza por André
Malraux en su primer texto sobre Fautrier). Lo que molestaba a Estienne era
sentirse manipulado por todo el colorido de los artificios técnicos, encandi-
lado y llevado de ese modo a olvidar el tema subyacente; como golpe de
gracia, anunció que los rehenes [otages] se habían perdido en la refriega,
sobreseída su necesidad por un ánimo suntuoso y libertino que, añadió, era
acorde con la propia Galerie Drouin, cómodamente situada en el estuche de
joyero parisino que era y es la Place Vendôme. La cuestión de fondo era más
compleja que la de un mero enfrentamiento entre kitsch y gran arte; en rea-
lidad, se trata de una redefinición de la sensibilidad moderna, una nueva
forma de abordar la vieja cuestión de la representación de un modo espeluz-
nantemente astillado tanto política como moralmente. 

Si el de Giacometti es el hombre que camina a contrapelo de Arno Brecker,
las mujeres de Fautrier son los residuos de la destrucción fascista. Por el
mero hecho de estar allí, por abrir sus heridas al público, parecen deplorar la
vergüenza de la aceptación, por parte de un numeroso público francés, del
viril sistema de representación empleado por Arno Brecker. Estas imágenes
aplanadas de cuerpos rotos, hechas con yeso y finas capas de papel, des-
cuellan en tanto gesto voluntarioso y melancólico frente a la potencia des-
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de la tortura y las matanzas, metafóricamente enmarcada en una escena de
interior –con lo cual se distancia al espectador–, se dispone como un labe-
rinto modernista en donde la virilidad y la fuerza han sido crucificadas
y expuestas para que todo el mundo las vea y las perciba, junto a una agoni-
zante mujer de tintes goyescos transportada, o eso parece, por una «petite
mort». Toda una comunidad había sufrido el terror y la tortura, pero no había
sido vencida, como claramente anuncia el puño cerrado del comunista que
indica un futuro más feliz, un nuevo comienzo (aun cuando la versión defini-
tiva del cuadro no fuera tan esperanzada como podría haberlo sido a tenor
de los dibujos preliminares). 

El proyecto de Fautrier, presentado en la Galerie Drouin en 1945, al contra-
rio que tantos otros que se ocuparon del doloroso tema de la muerte y la vio-
lencia de una manera sumamente realista, como André Marchand, Tal Coat
o Music, se mantiene a un nivel puramente personal y nos lanza a la cara el
horror por medio del tamaño íntimo de las obras y la textura de sus superfi-
cies. El espectador finalmente se encuentra frente a un espejo, para subra-
yar de ese modo, como ya descubrió el poeta Francis Ponge, la dura realidad
de que todos eran cómplices de esa violencia de dimensiones históricas.
En efecto, las imágenes inmóviles y en apariencia apacibles de cabezas
decapitadas, de torsos mutilados, que produjo Fautrier, flotan en la superfi-
cie de los cuadros y se expanden lentamente hasta ocupar el espacio del
espectador, hasta que también lenta pero profundamente penetran en
nuestro estado de ánimo. Nuestra imaginación queda irrevocablemente
invadida por estas formas planas hasta que esas cabezas cortadas pasan
a ser las nuestras, envuelven nuestros perfiles y notamos que nuestra propia
carne se arruga, se cubre de sudor, experimenta la podredumbre de la mate-
ria en descomposición. Se sobreentiende que saldremos de la sala con esas
caras de luna llena adheridas a la nuestra como si fuesen máscaras.
Obviamente, todos somos culpables. Esta relación corporal que se entabla
con el espectador a muchos les pareció en aquella época la única manera
de representar el horror innombrable, aun cuando generase una fascinación
irreprimible, o quizás por eso mismo. 

Pero tan pronto llegaron las imágenes del Holocausto a los quioscos de
prensa, quedó claro el peligro existente de tratar de un modo sensacionalis-
ta la carnicería; es algo evidente en las escalofriantes fotografías que hizo
Lee Miller para Vogue. Presente en el momento en que se abrieron los cam-
pos en Alemania, Lee Miller nos propone una imagen asombrosa, un grupo
de turistas/soldados que contempla un montón de cadáveres perfectamen-
te apilados en forma de cubo: no solo miran, sino que también charlan, ríen
y se pasman, a la vez que un soldado estadounidense con gesto amistoso
toma fotografías de este exótico y novedoso entorno. El empleo que hace
Fautrier de un vocabulario abstracto le permite rehuir todo sensacionalismo,
al tiempo que hace pensar en la sensualidad de un espectador virtualmente
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de la pintura: lunar, maullante, agua en calma, marisma, atrayente, retirada
(tras una tentativa de provocación). Atrae hacia él, hacia su interior, para ara-
ñar mejor al incauto que se deje hechizar.»6

El barro de Fautrier, una superficie tan temible y maleable, signo de la tortura
de la tierra, deja su lugar en la obra de Dubuffet, de 1946, al asfalto de la
urbe. En efecto, si la obra de Fautrier rezuma delicuescencia, seriedad e
incluso una cierta pomposidad, Dubuffet expresa el humor y la intranquili-
dad crítica del «titi» parisino por medio de la reutilización de medios simples
y de técnicas populares, como la sencillez de los dibujos y los grafiti. La vio-
lencia física deja paso a la violencia contra la tradición. Fautrier y Dubuffet se
hallan en los polos opuestos del espectro de la reconstrucción. Dubuffet
muy pronto fue objeto de atención en Estados Unidos gracias a una serie de
exposiciones en la  Pierre Matisse Gallery de Nueva York, y debido en espe-
cial a que, no sin ciertas reservas, Clement Greenberg llegó a la conclusión
de que era el mejor pintor francés de posguerra. Las obras de otros pintores
franceses que también expusieron obra en Nueva York en fecha relativa-
mente temprana, como Bram van Velde y Wols, nunca llegaron a verse, ni
por tanto a suscitar comentario ninguno. Solo en 1950, a decir verdad,
comenzó el público norteamericano a hacerse una idea parcial de lo que
se producía en París, y fue gracias a Sidney Janis. Empleando ciertos cri-
terios formalistas, Janis presentó una serie de similitudes al emparejar
a artistas franceses y americanos formando pares como Wols/Brooks,
De Kooning/Dubuffet, Kline/Soulages, Pollock/Lanskoy, sin hacer hincapié
en las diferencias de contenido. Si lo hubiera hecho, se habría dado cuenta
de que en Francia no solo eran muchos los artistas interesados en continuar
la gran tradición de la pintura moderna, como Pollock o De Kooning, sino
que algunos también estaban interesados en cuestionarla, en poner su
poder en entredicho, a menudo describiendo por medio de la pintura la
imposibilidad de proseguir la tarea del arte moderno. Ese fue el caso de
Wols, el cual procedió a desgarrar y hacer trizas la gran tradición, deconstru-
yéndola por medio del sueño de la representación moderna. De manera
semejante, lejos de ser un pintor gestual, al contrario de como se le ha des-
crito a menudo, Soulages prefería analizar las herramientas de la pintura, sus
cualidades, el lenguaje del pincel; prefería plasmar el acto esencial del pin-
tor, tratando de limpiarlo del manierismo acumulado a lo largo de tantos
años. El suyo era un arte profundamente analítico, casi estructuralista «avant
la lettre»: un estudio del arte de la pintura, por así decir, llevado a cabo con
paciencia, con hondura e inteligencia. 

Wols, al contrario que Fautrier o Soulages, se sentía incapaz de abordar la
construcción de una obra total, de implementar de nuevo la pintura moder-
na en los tiempos modernos. Lo que en aquellos momentos se necesitaba,
ante el marasmo de tantas catástrofes, era poseer la «cólera de la expre-
sión», como la describió Francis Ponge, que a uno le permitiera luchar con-
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tructora de las esculturas nazis en mármol, influidas por los modelos griegos.
El yeso se opone al mármol; el fluir horizontal contradice la erección y la ver-
ticalidad. Las mujeres torturadas están dolorosamente en pie frente al
Nuevo Hombre del fascismo, a años luz de las esculturas femeninas, carna-
les y opulentas que produjo Maillol y que fueron populares en París durante
los años de la Ocupación. Los hombres de Brecker se hicieron a imagen del
viril conquistador alemán; las mujeres de Maillol tuvieron la condición de
símbolo de la Francia ocupada, abandonada, disponible. La clasificación por
géneros no es ni mucho menos inocente. Cuando uno recuerda que Robert
Brasillach publicó un virulento artículo en el que ensalzaba la colaboración,
el 19 de febrero de 1943, mientras Fautrier trabajaba en esta nueva serie,
hay que comprender las destacadas connotaciones y los peligros que aún
tenía el arte. En su artículo, Brasillach describió su muy emotiva relación con
Alemania en términos nada ambiguos: «Por si alguien desea saber cuál es
mi opinión en su totalidad, diré que yo no era germanófilo antes de la guerra,
que ni siquiera lo fui al comienzo de la política del colaboracionismo; solo
estaba entonces en busca de razones. Pero ahora las cosas han cambiado;
he desarrollado una relación con el genio alemán y nunca lo olvidaré…
Gústenos o no, hemos vivido juntos; los franceses pensantes más o menos
se han acostado con Alemania durante estos pocos años, y el recuerdo per-
manecerá dulce en su memoria.»5 Tras un pronunciamiento como este, las
orondas esculturas femeninas de Maillol empezaron a tener pleno sentido,
al igual que los cuadros antagónicos de Fautrier, respecto del efecto que
tuvo en las mujeres de Francia la terrible alianza metafórica descrita en el
artículo (que a Brasillach le costó la vida después de la Liberación). El senti-
miento de venganza en contra de aquellos que permitieran que su ternura
por el invasor creciera y se desarrollase fue profundo y fue feroz. De hecho,
una excesiva proximidad con los alemanes les costó a las francesas, con la
Liberación, el símbolo mismo de su feminidad: el cabello. 

Así pues, por medio de la imagen de la mujer, Fautrier habla de la pérdida de
la humanidad. La muestra de cuadros que se reunió en la primera exposi-
ción de Fautrier fue contenida, rítmicamente organizada en torno a dos
obras de gran tamaño, dos torsos colocados uno frente al otro, que interrum-
pían el flujo de los rostros alineados sobre las paredes como si se hallasen
ante un pelotón de fusilamiento: el público. Para reforzar el dramatismo, se
presentó sobre las líneas del Calvario cristiano tradicional (las estaciones de
la Cruz), con toda la violencia, el dolor, la redención y la sensualidad tradicio-
nales bien visibles a simple vista. La presencia de varios rostros que tenían
ojos duplicados daba la impresión de estar presenciando el hundimiento, el
desmoronamiento de los cuerpos, al tiempo que se visitaba esa catedral del
dolor. Pero hablaban de un modo muy específico, precisamente el opuesto
a Picasso, como ya reconoció el poeta Francis Ponge: «Después de Picasso
–masculino, solar, miembro viril, erección, líneas rectas y verticales, genero-
so, al ataque, exteriorizado–, Fautrier representa la faceta femenina y felina
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propia vida. Una pasividad que Wols ha vuelto a implementar; en muchos
de sus aforismos prefiere identificarse con la termita antes que con la mari-
posa, ya que la mariposa solo es bella un día, mientras que las termitas, que
crean su hermoso castillo a partir de sus propias emisiones, son de una pro-
fundidad más patética. Sus cuadros son también emisiones de su vida. Lo
que nos da a ver no es un mundo bien organizado, como el de Bissière, ni el
caos, ni siquiera un caos bien orquestado, como el de Jackson Pollock, ni
una bella y sabia acumulación de capas sucesivas de yeso y pintura, como
en Fautrier. Wols comienza por la comprensión de que el lenguaje del estu-
dio, la obra del pintor, nunca será capaz de expresar el efecto que la vida
haya tenido en el individuo. En múltiples sentidos se podría decir que su
obra constituye un asesinato de la pintura, visto claro está en términos posi-
tivos, como gesto de desesperación, como intento de hablar y de practicar
la pintura, pero ya sin la estúpida ilusión de que con ello se pueda expresar
el mundo. Para Wols, tras su experiencia de la guerra moderna y su vivencia
de refugiado, era preciso vivir la historia como experiencia, no ya como
recuerdo, ni como conocimiento. Estamos muy lejos de las preocupaciones
de Fautrier o de Pollock. 

Fautrier exalta la pintura, mientras Wols la humilla. Fautrier es el conductor
de nuestras emociones, al tiempo que es el director de nuestros sueños
y emociones. Ambos violan la pintura, pero Fautrier lucha con la forma, la
aplasta y la vence, mientras Wols se agota y desaparece.7 A pesar de las
similitudes formales, superficiales, las obras de muchos pintores que traba-
jaron en este período resultan drásticamente distintas. Las gotas de Pollock
reconstruyen el proyecto modernista, mientras Wols lo suprime. Kline
comenta la vitalidad urbana, mientras Soulages comenta la profunda signi-
ficación que tienen los elementos básicos de los cuadros por medio de
modelos prehistóricos. Y Hans Hartung, lejos de ser un integrante del
«action painting», como tan a menudo se ha dicho, era por el contrario un
organizador clásico de los sentimientos, a la manera de Delacroix, que reha-
cía meticulosamente sus esbozos personales para crear una declaración
pública controlada, un tanto rebajada, en la que su estallido inicial de exce-
so emocional privado pudiera monumentalizarse y calibrarse de cara al con-
sumo público, como una ópera o un concierto de música clásica. 

Un llamamiento por una nueva abstracción

Parece irónico, además de ser fascinante, que durante el año de 1946,
mientras Pierre Francastel, el famoso historiador del arte, trataba de defen-
der a unos artistas jóvenes de los ataques de los académicos antimodernis-
tas, algunos intelectuales del terreno del surrealismo no hallasen nada valio-
so en estas recetas estéticas caducadas. Con muy pocas palabras, muy bien
elegidas, lograron proyectarlos a las tinieblas del pasado más remoto.
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tra los materiales y vencer en efecto a la materia. Si Fautrier construye en
términos literales un monumento al modernismo, Wols no puede sustraer-
se a la desfiguración completa de la pintura. Cuando Fautrier reconstruye la
expresividad desde cero, por medio de los objetos y la materia, Wols produ-
ce imágenes que tienden a desaparecer del lienzo mediante un proceso de
entropía. Los cuadros abstractos de Wols también están hechos sobre una
superficie plana, solo que no es la superficie dura de una mesa, ni el exten-
so cemento del suelo del estudio de Pollock, sino la superficie plana de su
cama aún caliente. Sus cuadros se hallan casi siempre depuestos en el cen-
tro del lienzo, apresados en una fuerza centrífuga que da al espectador la
sensación de que el material fluido que se dispone sobre el lienzo no perma-
necerá en su sitio, que desaparecerá tal como si el lienzo mismo lo absorbie-
ra. Por más que se arañe y se rasque, nada valdrá para preservarlo en la
superficie. Los cuadros de Wols versan sobre la inestabilidad, la desapari-
ción, la incapacidad de permanecer aglutinados, la inutilidad misma del pro-
yecto de la pintura. Creó su espacio de una manera determinada, con los
efectos tradicionales de su oficio (la línea y el color), pero más en busca de
la vida misma que de su representación. Con esta finalidad invierte el len-
guaje tradicional. Por eso las líneas no definen nada en particular, los dibu-
jos se deshilachan como un jersey viejo, las líneas se marchitan, se borran,
se pierden en las superficies arenosas de sus cuadros granulados. Wols
pinta con objeto de demistificar, de poner en duda la gran tradición. Rasca,
retira la materia, la pintura, en vez de depositarla en el lienzo. Se agota tra-
tando de mostrar hasta qué punto es imposible competir con los maestros
del pasado, con Matisse, Picasso, Miró, etc. No se aprecia en su obra el
intento por recuperar el pasado, por tratar con la historia. Todo está en un
presente personal, cosa fácil de comprender después de que pasara cuatro
años en los campos de concentración de Francia. «Lo primero que expulso
fuera de mi vida –dijo en una ocasión– es la memoria.» La experiencia direc-
ta y auténtica del momento sobrepasa la memoria manipulada. Su proyec-
to fue un rechazo radical del historicismo, a años luz de la construcción com-
pleja en torno a las esferas de lo público y lo privado que subyace en el
fondo de Fautrier, cuyos fantasmas y deseos estaban localizados en el inte-
rior del mecanismo de la representación histórica y pública. Wols no creía
en todo eso, ni siquiera en una masculinidad no problemática, como atesti-
gua una fotografía tomada en el campo de Dieulefit. Aparece en ella relaja-
do, sentado en un umbral, con un signo de interrogación en la frente y la
palabra «apátrida» escrita en un lateral, además de la palabra «viento» en el
marco de la foto. Wols insiste aquí en su marginalidad extrema. La fotogra-
fía de Dieulefit es literalmente pasto de un ataque a pluma; su sexo aparece
estriado, redibujado, transformado en una vagina mediante la adición de
líneas trazadas con ira, como si fuera una sutura, tal como hizo en el cuadro
titulado Aile de papillon. Aquí, el artista ha perdido todo su poder en una
castración simbólica que vuelve a enmarcar la silueta del artista moderno
dentro del tópico del receptáculo pasivo, incapaz de controlar siquiera su
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desplazados a otra isla «por el bien de la humanidad», como informó la revis-
ta Life. El acontecimiento quedó documentado a conciencia, como si esta
autopsia visual pudiera transmitir no solo el poder increíblemente destructor
de la bomba, sino también el hecho de que la modernidad también podía
entrañar un salto atrás, un salto hacia el olvido definitivo. Este acontecimien-
to, que para muchos iba a ser otra válvula de escape y entretenimiento (pelí-
culas, tebeos, canciones) o bien un nuevo modo de ganar dinero (anillos ató-
micos, concurso de belleza atómica, cócteles atómicos, etc.), fue para
algunos artistas buena prueba de lo que algunos de ellos ya trataban de
expresar desde la guerra: que la humanidad iba retirándose hacia un
ambiente muy pesimista, cuajado de miedos, en un mundo de angustias pri-
mitivas. Esto halló expresión de modos diversos en Estados Unidos. Phillip
Evergood, por ejemplo, en un estilo realista, de caricatura, quiso mostrar
cómo volvía la humanidad a la era de los simios. Ralston Crawford, por
medio de un vocabulario abstracto, intentó en sus dibujos e ilustraciones
para la revista Fortune precisar qué difícil iba a ser la representación de
semejante conflagración y de su impacto en la vida cotidiana. Algunos otros
artistas neoyorquinos se mostraron más interesados en estudiar las expe-
riencias primitivas (Rothko, Gottlieb, Newman, Stamos, Baziotes) con el fin
de hacer comentarios sobre este mundo nuevo y amenazante. Michael Leja
ha analizado las estrechas y fuertes conexiones que existen entre artistas
como Mark Rothko, Barnett Newman y Jackson Pollock, y la noción del
«Hombre Moderno», la convicción según la cual el hombre moderno seguía
estando dirigido por instintos totalmente incontrolables y primitivos y por
impulsos inconscientes. El cine negro de Hollywood logró formular esta
nueva era de ansiedad con una particular belleza. 

El sueño de «un solo mundo» que defendía Wendell Wilkie después de la
guerra quedó derrotado tras la famosa declaración de Winston Churchill,
según el cual «el Telón de Acero» dividía el mundo de acuerdo con dos ideo-
logías políticas. La bomba por un lado, y la agresiva coexistencia de los
comunistas por el otro, no eran buen presagio de cara al futuro. La condición
esencial de la modernidad pasó a ser una suerte de angustia primordial. Si
bien los artistas, siguiendo la estela del surrealismo durante la guerra, traba-
jaban con conceptos universales descubiertos por medio del arcaísmo y la
prehistoria, sus intereses no tardaron en desplazarse hacia la producción de
las tradiciones indias de América. Si durante aquellos años Francastel inten-
tó revivir en Francia la escena del arte por medio de un retorno a los valores
románticos específicamente franceses, en Estados Unidos, hubo artistas
como Barnett Newman, junto con los escritores de una revista de vanguar-
dia como Iconograph, que iban a teorizar a partir de los postulados artísticos
de los indios norteamericanos, aprovechándolos para su propia utilización
con objeto de dotarse de herramientas e incluso de dotar de armas a los
artistas modernos, en su búsqueda de una nueva expresión «norteamerica-
na» de ese constante miedo contemporáneo. El desplazamiento que se dio
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El futuro, al decir de los surrealistas, debería comenzar hoy mismo, con los
problemas de hoy, en vez de decantarse por el reciclaje de soluciones del
pasado.

Este fue el mensaje de Édouard Jaguer, el poeta y crítico de arte parasurrea-
lista, en un artículo titulado «Les Chemins de l’abstraction», publicado por pri-
mera vez en 1946 en un periódico socialista llamado Juin. Se trata de un artí-
culo muy importante, aunque poco conocido, que puso en el limbo las
fabricaciones artísticas y nacionalistas de Bernard Dorival, Pierre Francastel
y Gaston Diehl. El artículo no miraba atrás, como la conexión que quiso hacer
Francastel con el arte románico, sino que proyectaba la mirada hacia delan-
te, hacia un arte nuevo, dotado de sabor internacional, al paso de la tradición
surrealista. Lo que buscaba Jaguer era más bien el idioma internacional que
pudiera reflejar la nueva época abstracta, el nuevo ambiente postatómico. 

Fue un artículo crucial, porque definía con bastante exactitud lo que muchos
de los artistas jóvenes estaban debatiendo entonces: ¿cómo pintar, qué
pintar después del autoritarismo, después del Holocausto, después de
Hiroshima y Nagasaki?

Lo que protegían las instituciones era una imagen idealista de la Francia de
ante-guerra, como si la derrota, la Ocupación y el nuevo mundo atómico
y dividido en dos bloques no tuvieran la menor incidencia en la producción
del arte en París. Era algo sin duda presente, reconocían, pero no correspon-
día a París hablar de ello. El papel de París siempre había consistido en civili-
zar al mundo enloquecido, no en describirlo. En efecto, este viejo sueño cul-
tural que París aún rezumaba era lo que le impedía reconocer y defender,
por medio de sus instituciones, el arte de la decrepitud y la desesperación
que artistas como Wols y Bram van Velde, o incluso el arte reconstructor de
Soulages y Hartung, producían en aquellos precisos momentos, que esta-
ban más en sintonía con el cuestionamiento internacional/occidental. Esta
ceguera institucional (de la crítica de arte y de los museos), naturalmente, no
significa que todo estuviera en calma en el frente del arte, sino muy al con-
trario. Se trataba con toda claridad del comienzo de una guerra estética de
trincheras, que iba a desarrollarse por medio de una nueva red de galerías
parisinas, una red que iba a mostrar que a partir de 1945 una serie de artis-
tas nuevos y de pintores no tan nuevos, pero reciclados, empezaba a produ-
cir obras antitéticas a los valores de la Escuela de París, todavía imperante, si
bien dolorosamente relevante en el mundo de posguerra. 

Vuelta a lo elemental: el retorno a lo primitivo bajo el temor atómico 

El 25 de julio de 1946, una bomba atómica estalló en el atolón de Bikini,
después de que los nativos que habían vivido en él durante siglos fuesen
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tación con el poder político, el arte de Oceanía era resultado del terror ante
el poder de la naturaleza y las fuerzas misteriosas y abstractas, del mismo
modo que no estaba el hombre moderno inmune ante esa clase de angus-
tia: «la vida misma está llena de terror. La razón por la cual el arte primitivo se
halla tan cerca de la mentalidad moderna es que nosotros, que vivimos en la
época del mayor de los terrores que el mundo ha conocido, nos encontra-
mos en situación de apreciar la aguda sensibilidad que tenía el hombre pri-
mitivo sobre esa misma angustia.»8 Como Newman era consciente del
poder de destrucción de las bombas atómicas, añadió lo siguiente: «El hom-
bre moderno es su propio terror.» Se podría decir, así pues, que Newman
entendió que el artista moderno era componente crucial en la articulación
de esta angustia sentida en lo más hondo, que tan difícil resultaba de expre-
sar o representar, por tratarse de algo difuso e impalpable. El papel del arte
consistía en despertar este sentimiento en nuestra psique de grupo sin fijar-
la con demasiada claridad en el realismo (pues de ese modo quedaría trans-
formada en voyeurismo) ni en el surrealismo (pues de ese modo quedaría
transformada en entretenimiento, en juego). Newman quiso trabajar con
experiencias concretas y no con fantasmagorías e ilustraciones de la magia
primitiva.

Lo que Newman estableció en este terreno fue un sistema significante y
original, hondamente enraizado en el pasado de Norteamérica, que hábil-
mente sustituía la Historia por las «historias», las anécdotas, los relatos
y acontecimientos descritos en el arte de los frescos, pero sin llegar jamás al
sentido profundo del yo. 

Hacia 1946, así las cosas, varios grupos de artistas tanto de Nueva York
como de París se vieron atraídos por las intrincadas manifestaciones y las
hondas raíces del arte y la cultura de los indios norteamericanos, considera-
dos como una fuerza liberadora, si bien las empleaban de maneras diversas.
Bram van Velde, por ejemplo, fascinado por las máscaras amerindias de la
Costa Noroeste que llevaron Georges Duthuit y André Breton de Estados
Unidos después de la guerra, las utilizó en la producción de su pintura, aun-
que de un modo sumamente cauto y decorativo. Reconociendo la explota-
ción de la cultura africana que se había producido ya en el seno de la gran
tradición moderna, puso en su obra gran cuidado al introducir las máscaras
de la Costa Noroeste, aunque simultáneamente privó al espectador del pla-
cer del reconocimiento y la posesión. Las formas de las máscaras quedan
incompletas; visualmente resultan muy inestables, como si se deslizaran
fuera del campo visual en cuanto las tenemos apresadas por medio de la
mirada. Al igual que las auténticas, constantemente se transforman en nues-
tro ánimo: se ve el nacimiento de un pico, parece que asoma un ojo, pero
rápidamente se disuelven en un despliegue de posibilidades distintas. El pin-
tor rehúsa darnos la totalidad del objeto para la contemplación, y muestra
esta negativa por medio de colores llamativos. 
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en 1946, de un arte socialmente orientado e influido por los pintores mexi-
canos de frescos, hacia un vocabulario abstracto basado en la imaginería
amerindia, es claro indicio de un desplazamiento análogo hacia la impor-
tancia renovada de lo individual y lo nacionalista dentro de esta nueva cri-
sis existencial. 

Pintores como Steve Wheeler, Howard Daum, Will Barnett, Oscar Collier,
Gertrude Barrer y Peter Busa, más o menos relacionados con Iconograph,
publicada en Nueva York a partir de 1946 por Kenneth Lawrence Beaudoin,
emplearon la vitalidad metafísica de la línea en el espacio aliada con el arte
indio nativo, para proponer una refacción nacional de las cuestiones con-
temporáneas en línea con otros intentos contemporáneos. Estos artistas,
con plena conciencia de la historia del arte moderno (el surrealismo y el
cubismo), vieron en el arte indio una manera de reactivar, empleando for-
mas nativas amerindias, la táctica ya empleada por el cubismo para galvani-
zar el arte moderno por medio del descubrimiento y el empleo del arte afri-
cano. Gertrude Barrer, por ejemplo, a través de una crítica razonada del
surrealismo y de Breton, logró recomponer complejos pronunciamientos
sobre la angustia moderna, filtrados por su profundo conocimiento de los
diseños plásticos amerindios. Los pintores del espacio indio, como se hicie-
ron llamar, emplearon la representación propia de la Costa Noroeste, o bien
ciertos acentos peruanos o precolombinos, para generar patrones abstrac-
tos que creaban cierto sabor americano, empleando imágenes de estilo
«First Nation» a medida que la noción de la especificidad cultural norteame-
ricana comenzó a ser central después de la guerra. Para Steve Wheeler en
particular (y escribió mucho a este respecto), se trataba de un factor impor-
tante de cara a la comprensión de la situación contemporánea. Son cuadros
que intentaban, por medio de patrones compactos, tensos y complejos,
entrelazados unos con otros, poner en la experiencia abstracta de la época
un acento de los indígenas norteamericanos. Este homenaje a sus raíces
norteamericanas no siempre fue bien aceptado, y en ocasiones se conside-
ró formalmente demasiado cercano al modelo de partida. El trabajo del
grupo estuvo repleto de una gran actividad visual, de ingeniosos juegos
visuales, de grandes dosis de sentido del humor, como reconoció el propio
Wheeler, aunque este elemento fue precisamente la razón de que no se les
entendiera del todo bien en aquellos tensos tiempos de posguerra. En aquel
entonces, existencia y responsabilidad eran las palabras clave, que a menu-
do excluían del todo la posibilidad misma del humor y la insolencia.

Para Barnett Newman, a quien también le interesó mucho gravitar hacia las
tradiciones culturales locales, en el corazón de la cultura «primitiva» se
encontraba el terror que se sentía frente al mundo. Sin embargo, Newman
insistió en que si el terror «primitivo» era resultado de la confrontación con la
naturaleza, todas las culturas tenían una significación específica de acuerdo
con su entorno y su historia. Si el arte mexicano era resultado de la confron-

36

8 Barnett Newman: Art of the
South Seas. Exposición
celebrada en el MoMA a
comienzos de 1946; el
artículo se publicó en
español en junio de 1946,
en Ambos Mundos;
reimpreso en Barnett
Newman: Selected Reviews
and Writings. Berkeley/Los
Ángeles: University of
California Press, 1990,
p. 100.

 



lejos de ello: sí creo que deben considerarse como una reflexión sobre la
representación de la vida moderna bajo esas nuevas y aterradoras circuns-
tancias, cuando las condiciones, para tantos artistas, parecían tan nefastas
que las simples soluciones estéticas del pasado no podían ser suficientes
para dejar cuenta de la modernidad. Esta seguía siendo una de las grandes
cuestiones con que se enfrentaban los artistas modernos: ¿cómo continuar
la tarea de pintar cuando todas las ilusiones que uno pudiera tener han sido
acribilladas por la historia o por la teoría? Pollock, en calidad de pintor moder-
no, tenía que prestar testimonio de este mundo nuevo, un mundo confron-
tado con peligros de capital importancia, incluso con la aniquilación total.
Así como André Masson trató de rehuir durante la guerra el mirar demasia-
do de cerca la vida lujosa y peligrosa en la hierba (The Earth Soaked in
Blood, de 1943),9 Pollock parece, hallándose bajo esa nube amenazante en
su finca de Connecticut, haberse replanteado su papel de pintor y mirar más
de cerca lo inmediato, la tierra misma, por así decir, describiendo el micro-
cosmos que lo rodea, al que escucha atentamente, como escucha de un
modo casi religioso el viento y mira de cerca, de una manera casi alucinada,
la hierba que crece alrededor de su estudio en ese lugar nuevo, llamado The
Springs, en East Hampton. En ese nuevo ambiente pastoril Pollock descu-
brió una vía, por medio de la naturaleza, de pintar la nueva situación del
mundo con un sesgo más conmovedor y más profundo que por medio de
cualquier previsible estilo jungiano. Fue como si Jung no le dejara espacio
suficiente para alcanzar cuestiones de más calado que lo puramente perso-
nal, como si los símbolos se hubieran cansado de remitir una y mil veces por
todo significado a los mismos problemas. Las cuestiones que era preciso
abordar entonces parecían más amplias, más profundas, más amenazado-
ras. Por espacio de unos cuantos meses, al igual que Masson en New
Preston, Pollock en Connecticut y en 1941 logra pintar el microcosmos de
la tierra de manera que hable al mismo tiempo de la amenaza inimaginable
de la aniquilación atómica total. Al igual que Masson, quien se dio cuenta de
que el paisaje podía ser «un estado de ánimo» y «un medio supremo de unir-
se a lo innombrable»,10 Pollock descubrió con sus macro-primeros planos de
la tierra el medio para hablar de problemas «universales» y de temores cós-
micos que no era posible alcanzar mediante las técnicas surrealistas y jun-
gianas al uso. La tierra le ayudó a sobreimponer dos visiones, el calor del
verano y los ruidos mismos de la tierra, en las noticias de Bikini que traían
las revistas y procesaba la cultura popular. La manera de hablar de la guerra
y la violencia que esgrime Masson por medio de la violencia de la naturale-
za es, como la de Pollock, redirigida por medio de la violencia del gesto pic-
tórico, gracias al cual pudo liberarse de la figuración ritual. El verano de
1946 ayudó a Pollock a alejarse de la figuración, a indicar, como hacían
algunos en Francia, que era necesario idear otro sistema de representación
con objeto de salvar un arte moderno enfrentado a una contemporaneidad
no ya totalmente nueva, sino también aterradora. Al plasmar el telescopio
de lo infinitamente pequeño por medio del cuadro macroscópico, imágenes
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De este modo, Bram van Velde se disoció de los dos grandes padres del arte
parisino: Picasso y Matisse. Esta manera inestable de pintar, no obstante,
terminó por prestarle una suerte de invisibilidad casi absoluta; sus cuadros
resultaban demasiado elusivos, no podían tener una utilización inmediata. Los
pintores del espacio indio, por otra parte, padecieron el problema opuesto. Su
proximidad al modelo original y su ingenio impidió que el medio del arte
supiera reconocer su reinvención del modernismo, dotado de sabor local. 

También Jackson Pollock utilizó hasta el verano de 1946 la tradición del
arte indio, aunque filtrada a través de una imaginería jungiana, para articu-
lar su energía en relación con el inestable mundo de posguerra. Sin embar-
go, el trascendental acontecimiento que se produjo durante aquel verano le
llevó a replantearse su relación con el cubismo, el surrealismo y las tradicio-
nes amerindias.

En el verano de 1946, Jackson Pollock dio comienzo a una vida nueva.
Abandonó la ciudad de Nueva York con Lee Krasner, con quien acababa de
casarse, para instalarse en The Springs, en East Hampton. En un bucólico
entorno, allí pasó todo el verano reparando un antiguo granero para transfor-
marlo en un estudio en el cual pudiera trabajar duramente de cara a su próxi-
ma exposición, programada para comienzos de 1947 en la Betty Parsons
Gallery de Nueva York. Esta es una exposición importante porque documen-
ta un radical cambio de rumbo en el modo de trabajar del artista. Los cua-
dros expuestos en enero de 1947 son claramente de dos tipos, clasificados
en dos categorías: la serie de «Accabonac Creek», que toma su nombre del
arroyo que pasa por la que fue su finca, y la otra, «Sound in the Grass». La
serie de Accabonac reagrupa aquellas obras que emplean motivos automá-
ticos y surrealistas como trampolín para realizar estudios psicológicos. Se
trata de cuadros como Blue Unconscious o The Key, que de formas diversas,
y truncas, pugnan por imponerse en medio de una tempestad de signos, de
intentos, de arañazos, de arabescos inciertos, dejando mucho a la imagina-
ción del espectador, al cual se le permite, en una rápida confrontación con
una serie de formas aparentemente inacabadas, desarrollar una cadena
intacta de significados. Circumcision o Blue Unconscious, por ejemplo,
logran asociar de una manera no lineal la tradición de los frescos mexicanos
con el surrealismo, con el objeto de desencadenar la presencia de algún
espacio psicoanalítico en el que la violencia del momento histórico y lo per-
sonal se funden en una misma exposición narrativa, aun cuando se halle
rota. La otra serie, «Sound in the Grass», rompe radicalmente con esta tradi-
ción establecida. De pronto, Pollock halla una vía, yo creo que bajo la presión
producida por la mediatización de la explosión en el atolón de Bikini, para
continuar, del mismo modo que Fautrier, la tarea de pintar la realidad moder-
na y la historia en el momento en que se hace, y el lugar que el individuo
ocupa en ella. No quiero decir que cuadros como Eyes in the Heat o
Shimmering Substance sean una ilustración directa de Bikini, nada más
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que iban a gozar de reconocimiento y se iban a exponer en París en fecha
muy temprana, en 1947. 

El experimento surrealista, más incluso que el del Partido Comunista, que
era bastante activo en el Montreal de la época, dio a Riopelle, Gauvreau,
Barbeau y Leduc la oportunidad de rebelarse y de afirmar sus individualida-
des. Les abrió las puertas de la libertad, los liberó de hecho de un mundo
encajonado por la religión, las reglas, las convenciones sociales, permitién-
doles verter sus deseos y desobedecer los tabúes de la sociedad: se libera-
ron por medio del placer, pero sin tener un verdadero objetivo concebido de
antemano. Dejar en el papel o en el lienzo cualquier marca, huella o signo
deslumbrante de efervescencia interior era un grave insulto al decoro que
incluso causó tumultos en la ciudad: para muchas personas, el automatismo
no tenía ni pies ni cabeza. Pero es precisamente esta ausencia de sentido lo
que atrajo a Montreal a quienes deseaban vivir la vida al máximo. En
Quebec, el automatismo sirvió para romper las cadenas y para desafiar la
estructura de poder de la pequeña burguesía que había sofocado toda liber-
tad individual. 

Los esbozos y los lienzos expuestos por Riopelle en 1946, por ejemplo, son
ejercicios de pura escritura automática, que exploran los límites del procedi-
miento a la vez que mantienen cierta finura, y una facilidad que fue la envi-
dia de muchos de sus amigos. La serie de acuarelas que produjo durante
este período poseen una calidad de extrema ligereza, si bien las líneas rápi-
das y finas que se extienden sobre toda la superficie ocultaban una agresivi-
dad casi física. Empleaba un vocabulario directo y tan ligero de trazo, ade-
más de trabajar a tal velocidad con la pluma, que el efecto global era de una
gran impaciencia por desatar y prescindir cuanto antes de las obsesiones
paisajísticas presentes al fondo. Sus lienzos, con una compleja maraña de
líneas, revelan un estilo de escritura infatigable, sin aliento, que parece haber
perdido el significado y que trata de recobrarlo por medio de la rapidez de
ejecución. Al contrario que la obra de Roberto Matta o de Arshile Gorky,
estas formas –y esto es importante– no evocan en modo alguno lo biomór-
fico. El proceso asociativo se detiene en seco, y el espectador regresa cons-
tantemente, a la fuerza, a lo individual, al pintor y a su violencia impaciente,
con la que araña el lienzo o el papel.

Aquí, el automatismo surrealista se tomó al pie de la letra. Al contrario que
los norteamericanos, estos pintores y sus violentas explosiones ni siquiera
aspiraban a crear la armonía, que para los norteamericanos se concentraba
en un entramado modernista. Ni siquiera André Breton supo reconocer a los
suyos. Cuando Riopelle hizo una visita a París y mostró con fervor los dibujos
automáticos de Borduas al poeta, que estaba preparando la Exposition inter-
nationale du surréalisme, de 1947, Breton no supo ver nada, o más bien vio
un vacío precisamente allí donde los automatistas habían llenado las obras
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experimentales como Eyes in the Heat y Shimmering Substance entre otras
de aquella serie pasaron a ser los cimientos de un sistema de expresión rigu-
roso y nuevo, comenzando por la naturaleza, pero con la aspiración asimis-
mo de abordar la angustiada relación que ahora tenía el individuo, de un
modo enorme, con la historia. Si se tiene en mente todo esto, una declara-
ción tan famosa como aquella de Pollock, que dijo «Soy la naturaleza», pare-
ce tener bastante más sentido. Tras un año de conversaciones sobre la era
atómica, y bombardeado por las imágenes de los medios de comunicación,
Pollock aparentemente está de acuerdo con Dwight MacDonald, quien se
mostró muy crítico con la meticulosa descripción del horror atómico que
había ofrecido John Hershey en su libro sobre Hiroshima. Para MacDonald,
la indescriptible monstruosidad del acontecimiento era exactamente esa: no
existían palabras que transmitiesen esa nueva situación; lo único que podía
hacer ese texto realista era tratar con sensacionalismo el acontecimiento,
jugando incluso con ciertas tendencias voyeuristas que habían sido exclusi-
vas del arte popular, todo lo contrario de la tradición del arte moderno.
Mediante la propia estructura del lenguaje, el arte moderno iba a ser capaz
de convertirse en testigo de su tiempo. Durante el verano de 1946, tras la
sacudida que supuso Bikini y el desplazamiento fuera de la ciudad de Nueva
York, Pollock parece haber puesto en duda la importancia de las cuestiones
en torno al yo con las que había tratado anteriormente, en ese mismo año,
en obras como Blue Unconscious o Something of the Past. Esas cuestiones
comenzaban a perder todo su atractivo, como si la súbita aparición de la
vida cotidiana en escena hubiese estremecido una soterrada despreocupa-
ción que la comodidad de aquellas imágenes jungianas producía en él. Ese
inconsciente crítico, tan productivo en una fase anterior, parecía de pronto
programado, como si el pintor conociera perfectamente todos los rincones
del laberinto, incapaz de perderse en él con la intención de encontrarse de
nuevo. Ariadna estaba por todas partes.

Estos cuadros nuevos fueron cubriendo el concepto de figuración bajo
capas sucesivas de signos resplandecientes y móviles, relacionados con sig-
nificados contemporáneos, al tiempo que propagaban el mensaje de que la
esencia del momento, por así decir, no era aprehensible ni expresable por
medio de los sistemas de antaño. En su deseo por salvar a la pintura moder-
na del sinsentido, hay una similitud entre Pollock y Fautrier, los hacedores de
mitos y los pintores del espacio indio, mayor de lo que a simple vista parece.

La solución automatista

A fuer de ser exhaustivos en torno a los nuevos acontecimientos plásticos
que tuvieron lugar en el año crucial de 1946, debemos mencionar la obra
producida por los artistas surrealistas de Montreal, quienes, reunidos en
torno a su profesor y amigo, Borduas, supieron articular un corpus de obras
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ble sostener ese eclecticismo liberal, porque empezó a ser políticamente
importante diferenciar entre una abstracción que implicaba un expresionis-
mo individualista y otra que indicaba una realidad ideal, construida racional-
mente, de modo que propusiera un espacio social coherente y utópico. El
nuevo Salón de las Nuevas Realidades reflejó este dilema. Al inaugurarse en
1946 dio cabida a una variada multitud de experimentaciones abstractas,
pero rápidamente se convirtió en escenario para la presentación del arte
concreto, geométrico y radical, que a unos les resultaba demasiado seco
y autoritario, ya que el dominio sobre el mismo que ejercía August Herbin
proscribía la inclusión de cualquier forma curvilínea en la expresión geomé-
trica. Esta normatividad pronto desencantó a muchos artistas jóvenes, quie-
nes la consideraron una academización soterrada y que de hecho quedó
finalmente formalizada en 1950 con la creación de una academia del arte
abstracto gracias a Edgard Pillet y Jean Dewasne. Fue algo que denunció
con virulencia Charles Estienne en su panfleto titulado L’Art abstrait est-il
académique?, en el que rechazó de plano la noción misma del taller y de la
escuela de abstracción, sobre la base de que todo énfasis en los mecanis-
mos técnicos, y no en la poética de la pintura, era sofocante para la creativi-
dad. Propuso la vida interior, más que la decoración feliz, como modo de
hablar del mundo contemporáneo. La geometría impersonal y limpia pare-
cía un código de la vieja ilusión de coherencia cultural. Citando a Kandinsky
por extenso, Estienne atacó a quienes deseaban codificar los sentimientos
personales en un lenguaje de universales. El panfleto supuso una seria sacu-
dida del mundo del arte abstracto en París, y abrió nuevos caminos, o al
menos posibilitó que se tomaran más en serio las nuevas tendencias de
moda, individuales y expresionistas.

Según la definición de Léon Degand, era necesario obrar con sencillez de
espíritu, además de tener el corazón preciso para entender la pintura abs-
tracta, ser capaz de acceder al nuevo lenguaje sin ideas preconcebidas, sin
aspirar automáticamente a descifrar la naturaleza en él. Dicho de otro modo,
se trataba en cierta medida de un nuevo empezar desde cero. Degand, en
su intento por desarrollar un nuevo lenguaje que representase a la nueva
era, realmente sintió que la obra de su amigo, el pintor Alberto Magnelli, era
el epítome de la pintura moderna. A Magnelli le gustaba explicar por ejem-
plo a Degand que la mancha presente en el centro de la obra de Schneider y
Deyrolle era excesivamente romántica. «Necesitamos –le gustaba decir–
una forma clásica como la pintura abstracta.» Una forma clara y clásica, dife-
renciada de esas «manchas» emborronadas que estaban tan de moda.
Magnelli empleó formas limpias, sin exuberancia, pero con humor, al óleo,
pero sin el temido goteo. «Magnelli –dijo Degand– habla por sí solo, lejos de
cualquier clase de propaganda visual.» Esta clase de abstracción clásica,
aunque aún intuitiva sin ser salvaje, era el arte del «presente» porque gene-
raba optimismo sin caer en la esclavitud de la geometría pura. «En la abstrac-
ción –sigue diciendo Degand en uno de sus cuadernos de notas–, uno
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a fuerza de embutirlas de su identidad individual. Los rechazó con un gesto
displicente, completamente incapaz de comprender esa dimensión inefable
en la que un arañazo se convierte en arte. Breton reconoció la importancia
de esta expresión solo a comienzos de los cincuenta, cuando en compañía
de Charles Estienne abrió la Galerie Étoile Scéllée con objeto de representar
una nueva forma de arte francés abstracto que habían descartado los críti-
cos norteamericanos. Entretanto, sin embargo, algunos espacios de van-
guardia existentes en París (Galerie Breteaux, Galerie du Luxembourg,
Colette Allendy, etc.) empezaban a abrir sus puertas a los extremistas del
abstracto.

La dirección geométrica

La otra cara de la moneda del abstracto en París, naturalmente, fue la abs-
tracción geométrica. Este había sido un lenguaje poderoso en el París de
antes de la guerra, pero había perdido casi todo su brillo debido a su imagen
cientifista, en una época interesada ante todo por el expresionismo y el exis-
tencialismo. 

Frente a la fuerte presencia del arte ya asimilado en el seno de la vieja
Escuela de París, varias corrientes trataban simultáneamente de ser visibles.
También aquí 1946 fue un año clave en esta incipiente guerra de trinche-
ras. A juicio de muchos era primordial recuperar la fuerza moderna de la
abstracción. Denise René abrió su galería a este estilo progresista por oposi-
ción a los «Jeunes Peintres de Traditions Françaises», que continuaban
cubriendo la figuración por medio de patrones abstractos e integrales, a
menudo adornados de matices espirituales en las obras de Bazaine y
Manessier. Esta solución de compromiso en lo estético no siempre fue
aceptada en los círculos más avanzados, como precisó en tono burlón el crí-
tico de arte Léon Degand: «La figuración era su esposa y la abstracción su
amante.» Esta duplicidad y esta corrupción es precisamente lo que se recha-
zaba en aquellos tiempos de posguerra; las consignas de la pureza y la
autenticidad iban definiendo en gran medida el debate político y estético.
Así las cosas, muy pronto, e incluso en los círculos más abstractos, se produ-
jo una escisión entre quienes, caso de Herbin, aspiraban a una adhesión
completa a la geometría abstracta, y quienes consideraban que era impor-
tante aceptar una dosis de lirismo con el fin de reflejar la recién descubierta
importancia de lo individual, cada vez más aplastado por el control autorita-
rio no solo de los regímenes comunistas y fascistas, sino también por la
naciente cultura del consumismo. Pero iba a revelarse una tarea muy com-
pleja, debido a la fragmentación de la escena política y cultural. Si las prime-
ras exposiciones de arte abstracto en la galería de Denise René, en 1946,
presentaron una amplia panoplia de expresiones abstractas (de Dewasne,
Deyrolle y Marie Raymond a Hartung y Schneider),11 pronto resultó imposi-
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moderno pasó rápidamente a ser el estilo predilecto de los progresistas, que
eran conscientes de la importancia que tenía cualquier signo de índole cultu-
ral. La libertad de expresión, evidente en la superficie de los cuadros moder-
nos, se convirtió en una especie de logo arrojado de continuo a la cara de los
comunistas, para obligarlos a retroceder y a amedrentarse, como si fuese una
cabeza de ajos esgrimida ante el conde Drácula. 

La victoria que logró el arte moderno en Estados Unidos fue estrecha, y por
eso mismo fue crucial. El arte moderno, de hecho, llegó a Norteamérica en
masa por puro accidente. El movimiento moderno había tenido presencia
con anterioridad, naturalmente, desde la exposición del Armory, pero no se
consideraba realmente vital para la sociedad estadounidense. Durante la
guerra, debido a su rechazo por parte de los nazis, que lo tacharon de dege-
nerado, el arte moderno encontró defensa y protección en Nueva York gra-
cias a los emigrados de Europa, y encontró ayuda en Peggy Guggenheim,
quien decía a menudo que si era algo que los nazis habían rechazado por
fuerza tenía que ser bueno, por fuerza había que protegerlo. Cuando una
clase media nueva, amplia, confiada, transformó el tejido cultural de Estados
Unidos después de la guerra, empezó a estar claro que el presunto consen-
so en torno a la noción de arte, de un arte norteamericano de calidad, que
fuera capaz de definir la identidad del país, sencillamente no existía. El arte
se convirtió en centro de iracundas diatribas en 1948, cuando la clase
media cayó en la cuenta de que aquello a lo que había prestado un apoyo
entusiasta, aquello que había ayudado a salvar de la barbarie de los nazis,
era en realidad algo que no le gustaba y que ni siquiera entendía: una cultu-
ra moderna cargada de negatividad, de cuestiones punzantes y complejas.
Pero el arte moderno siempre ha tenido la aspiración de ser un movimiento
internacional, cosa que pasó a tener notable importancia cuando los libera-
les estadounidenses que iniciaron el desarrollo del Plan Marshall en 1947-
1948 comenzaron a considerarse en la vanguardia de la política internacio-
nal, por oposición a los políticos aislacionistas como el senador Taft.

Como la libertad de expresión se equiparó de un modo automático, en
determinados sectores, a la libertad entendida en el sentido de los liberales,
por oposición al totalitarismo, el arte moderno más avanzado que produjera
la nueva generación de pintores interesados por el automatismo tenía que
recibir una calurosa defensa, aun cuando su rechazo del «oficio», de lo «arte-
sanal» y de la comunicación directa con el «público en general» resultara difí-
cil de tragar para la mayoría de los críticos de arte norteamericanos. Durante
mucho tiempo, el arte moderno había sido signo del internacionalismo, y se
encontraba entonces en marcada oposición al nacionalismo y al aislacionis-
mo imperante, que era una seria amenaza para la dimensión internacional
que aspiraba alcanzar Estados Unidos en plena posguerra. Por eso, para
algunos liberales de nuevo cuño, pasar por sospechosos de velar por el arte
más experimental del momento era algo equivalente, poco menos, a una
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emplea el sinsentido, como los cigarrillos, el sueño y el amor». Hacia 1947
parecía que toda la vitalidad que prometiera la Liberación hubiera quedado
atascada en una ciénaga demasiado familiar para los franceses, y que todo
sueño de una rápida modernización del país se iba desvayendo rápidamen-
te. Para rematar esta sensación de agotamiento y decrepitud, e incluso
como signo de la misma, por así decir, Jean Cassou abrió el Musée d’art
moderne en 1947 sin incluir ninguna muestra del surrealismo o de la abs-
tracción, sin el menor rastro del expresionismo.12

El problema del arte moderno en Estados Unidos: el affaire de Boston 

El empeño por calibrar de nuevo el concepto de modernidad, de lo moder-
no, también estuvo en el centro de los debates en Estados Unidos y rápida-
mente se convirtió en una cuestión de gran carga política para un Congreso
dominado por un patente populismo, incitado por los ataques del senador
Taft y, más tarde, por el congresista representante del estado de Michigan,
George A. Dondero. 

Al pensar que la palabra «moderno» era un tanto dificultosa para que la enten-
diera el público en general, y convencido de que la experiencia contemporá-
nea se expresaba de otros modos, no solo a través del modernismo (léase, el
arte abstracto), el director del Boston Institute, James Plaut, decidió eliminar
la palabra «moderno» y cambiarla por «contemporáneo» en el nombre de su
institución. Con este gesto desencadenó lo que había de llamarse «el affaire
de Boston», que llegó a ser una cause célèbre, una dilatada y dolorosa batalla
que enfrentó al MoMA, al Whitney Museum de Nueva York y al Boston
Institute. (El Boston Institute perdió la batalla cuando, sujeto a intensas presio-
nes por parte del MoMA, Plaut tuvo que cambiar de nuevo el nombre de la
institución y volver al que había tenido originalmente, desde 1950.) El 17 de
febrero de 1948, Plaut decidió responder a los ataques que contra el arte
moderno se vertían desde la prensa, desde los medios que lo consideraban
opaco, elitista e incomprensible. Este refrito del debate que ya se había des-
atado en torno a la cancelación de la exposición titulada Advancing American
Art en 1946 demuestra qué fuerza tenía entonces la prensa populista, y qué
politizado se encontraba el ambiente. Los liberales vieron en este violento
sentimiento contra el arte moderno una forma de americanismo enraizada en
el aislacionismo de antaño; los artistas del arte abstracto, en particular los inte-
resados por el automatismo como herramienta de liberación personal y
social, se sintieron literalmente agredidos, defendidos únicamente por la pos-
tura del MoMA, que mantenía actitudes similares. En efecto, el museo com-
prendió que defender el arte moderno era de hecho proteger la democracia,
así como el «nuevo liberalismo» que había popularizado Arthur Schlesinger
después de 1948. Debido al respaldo que recibió el arte realista y expresio-
nista por parte de los aislacionistas y los tradicionalistas de derechas, el arte
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pleaños de Stalin con un resonante À ta Santé Staline, mostró un cuadro
altamente perturbador, titulado Les Massacres de Corée, en el Salón de
mayo de 1951, en un mensaje antibelicista muy directo, que tomó prestado
del Tres de mayo de Goya, que provocó la desesperación en los modernis-
tas de Estados Unidos. Por si fuera poco, el Salón también expuso una inte-
resante diversidad de posibilidades artísticas políticamente muy variadas.
Dewasne, un pintor comunista, mostró una obra abstracta de muy gran for-
mato, Hommage à Marat, en elogio del individuo más revolucionario de la
historia, con lo que un posible rechazo de su obra por parte del Partido
Comunista iba a resultar imposible, al tiempo que Fernand Leger, también
comunista, prefirió el empleo de un vocabulario modernista para subrayar
su apego a la clase obrera en su cuadro titulado Les Constructeurs. Daba la
impresión de que todo el espectro de las opciones estéticas, desde la abs-
tracción hasta el realismo, estuviera capitalizado por el Partido Comunista, lo
cual quizás sea la razón por la cual hubo un contraataque desde París. En la
sesión del comité ejecutivo del Congreso por la Cultura, el 15 y 16 de mayo
de 1951, el presidente Nicholas Nabokov, propuso un programa de mani-
festaciones culturales en París para contrarrestar el éxito creciente de la pro-
paganda cultural soviética;17 sugirió por ejemplo la organización de un festi-
val de música y una gran retrospectiva de pintura moderna, que habrían de
tener lugar en junio de 1952.18

Entretanto, Michel Tapié organizaba contrarreloj una exposición de artistas
que consideraba importantes en un mundo nuevo, que a su entender se
había quedado atascado en las referencias de antaño. El nuevo mundo tenía
que ser excitante, joven, animoso y, de ser posible, divertido. Su exposición
y su catálogo se convirtieron en un índice importante del éxito y de la vitali-
dad de un nuevo tipo de abstracción que enfatizaba lo individual. Su estrate-
gia, crucial en la imagen de París que Tapié se propuso defender, consistió
en abrirse ampliamente a las voces internacionales. Véhémences confron-
tées presentó obras de Camille Bryen, Wols, Georges Mathieu, Capogrossi,
Hans Hartung, Jackson Pollock, Jean Paul Riopelle y Alfred Russell en la gale-
ría de Nina Dausset durante el mes de marzo de 1951. La potencia del catá-
logo, impreso en las dos caras de un gran cartel plegado, radica en la violen-
cia del tono escogido, en las frases de inspiración dadaísta que parecían dar
vida nueva a la idea de una subversión individual absoluta, como la que el
surrealismo ya no era capaz de producir. 

Esta definición del artista contemporáneo, del individualismo a favor del cual
tan insistentemente estuvo Tapié, estuvo claramente posicionada durante la
Guerra Fría, en la época en que la cultura occidental se vio obligada a elegir
entre quienes defendían la libertad (Occidente) y quienes defendían la paz
(el bloque del Este). Tapié se sintió inclinado a defender una suerte de indivi-
dualismo mítico en contra de toda incursión en preocupaciones de tipo
social. Consideraba que la revuelta de dadá había prestado al arte moderno
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alta traición. El MoMA y Alfred Barr en particular comprendieron la impor-
tancia de este tipo de guerra de guerrillas en lo estético, en la que era
imprescindible defender lo moderno en terreno estadounidense, mientras
Europa una vez más volvía a dar señales de flaqueza frente al socialismo.
Recuérdese la frase que profirió Barr ante Henry Luce, el cual defendía una
forma de expresionismo realista en las páginas de la revista Life: «Debería
usted defender el arte moderno, porque a fin de cuentas es la pintura de la
libre empresa.»13 Así pues, hacia 1948-1949, cuando Barr se desvive por
insistir en la importancia de la abstracción experimental, se puede decir que
el expresionismo abstracto había ganado la partida, aunque no el mercado:
la batalla ideológica estaba decidida.14 Es interesante señalar que los france-
ses, enzarzados en terribles disputas internas después de 1947 –cuando la
alianza de posguerra entre las fuerzas liberales y comunistas se desplomó
del todo debido a las presiones de la Guerra Fría–, no fueron conscientes de
que en Estados Unidos se estuvieran librando estos debates, y por lo gene-
ral permanecieron ajenos al desarrollo del arte en Estados Unidos. Les inte-
resaba bastante más por una parte remodelar su imagen tradicional de ante-
guerra, y, por otra, librarse de los intensos embates del Partido Comunista,
que defendía un nuevo arte realista y popular. Los malentendidos y la incom-
prensión entre estos dos aliados llegaron a ser casi totales, como sucedió en
la alusión que hace a ello Pierre Schneider ya en 1955, cuando escribe la
reseña de una exposición de arte norteamericano en París: «Para los france-
ses, que contemplan los tonos dudosos con bastante tolerancia y que nunca
han querido comprar los filetes en envoltorios de papel de celofán, todo
parecía un tanto frío, antiséptico más bien.»15

Confrontaciones vehementes

Hacia 1950, la escena del arte moderno en Francia se encontraba extrema-
damente polarizada. Degand, en una revista nueva llamada Art d’aujourd’hui,
defendía el racionalismo, la geometría y el formalismo; Charles Estienne, en
abierta oposición, propugnaba un nuevo tipo de abstracción expresionista
que a su entender emanaba del surrealismo automático; por su parte,
Michel Tapié, influido por el dadaísmo, procuraba ensamblar por entonces
un grupo de artistas afiliados bajo un título genérico, pero bien promociona-
do, como era «informel» o «art autre». Como en Estados Unidos, el terreno
del arte en Francia también iba cambiando bajo la presión de la Guerra Fría.
El resultado de esa batalla era menos previsible en Francia, debido a que su
ambiente cultural y político era mucho más intenso. Picasso, aunque la pren-
sa norteamericana lo hubiera tachado de «antigualla»,16 seguía mostrando
un ánimo beligerante. A lo largo de los años cincuenta, el maestro no dejó
de disparar salvas de imágenes en las que violentamente denunciaba una
política estadounidense cada vez más hondamente implicada en la Guerra
Fría, y lo hizo con una voz aún potente, violenta incluso. Tras celebrar el cum-
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13 Alfred Barr sigue diciendo
así: «Como bien sabe usted,
esta reacción es en la actuali-
dad especialmente fuerte en
la URSS, que ataca el arte
moderno desde el punto de
vista social sobre la base de
que es individualista, bur-
gués y decadente; política-
mente lo ataca sobre la base
de que su estilo es internacio-
nal y contrario al espíritu de
Rusia. Los comisarios insis-
ten en pregonar el realismo,
así como en un nacionalismo
cada vez más romántico.
«Nadie, como es lógico, que-
rrá insinuar que las críticas de
arte en este país, ni siquiera
las reaccionarias, con la natu-
ral excepción del Daily
Worker, sean prosoviéticas.
Sin embargo, en cierta medi-
da existe en este país un aná-
logo espíritu de intolerancia,
un miedo o un odio a lo
nuevo, a lo extraño en el arte,
una insistencia en la confor-
midad, el conservadurismo,
el gusto oficial, que se empa-
rejan con un calculado chovi-
nismo. Nuestro museo se
fundó en parte con la inten-
ción de contrarrestar este
espíritu… Creemos que esa
clase de artículos son real-
mente muy perjudiciales
para la cultura norteamerica-
na. Ahora estamos asistiendo
al florecer de una escuela de
pintores jóvenes en los que
muchos de nosotros cree-
mos encontrar una gran ori-
ginalidad y una vitalidad
notable. A decir verdad, algu-
nos creemos que dentro de
su misma generación su obra
está sobradamente a la altu-
ra de la pintura que se hace
ahora en cualquier otro país… 

Nos parece que Life tiene una
muy grave responsabilidad en
lo que a las artes se refiere. Si
no es capaz de abordar las
artes con justicia, no debería
ocuparse de las artes desde
sus editoriales.» La carta, escri-
ta por Barr, también la firma-
ban John Hay Whitney, secre-
tario, y Nelson Rockefeller,
presidente. Carta de Alfred
Barr, Whitney y Rockefeller,
24 de marzo de 1949, Alfred
Barr Papers, carta nº 165.
Vale la pena comentar de
pasada que esa misma con-
versación se emitió en Francia
gracias a la emisora Voice of
America (que en Francia
difundía la cadena estatal) el 3
de abril de 1950, tras la publi-
cación del manifiesto conjun-
to sobre arte moderno que
publicaron los tres museos,
«Statement of Modern Art: A
Declaration on Modern Art».
El locutor fue el artista Amédé
Ozenfant. Alfred Barr Papers,
nº 2171, hoja 67.

14 Recientemente, algunos
historiadores del arte (Nancy
Jachec, Deirdre Robson,
David Caute) han propuesto
que la victoria internacional
del arte norteamericano no
se produjo hasta bien
entrada la década de los
cincuenta. Su interpretación
se basa en la medición de
ventas y en la visibilidad
internacional por medio de
exposiciones en el
extranjero; yo prefiero
entender el éxito en términos
de éxito simbólico. 

15 Pierre Schneider: «Summer
Events: Paris», Art News
(verano de 1955), p. 49.

16 Véase «Picasso is old hat»,
New York Times Magazine
(8 de enero de 1950).

17 Véase Pierre Grémillion:
Intelligence de l’Anti-
Communisme: Le Congrès
pour la liberté et la culture à
París, 1950-1975. París:
Fayard, 1995, p. 72.



esa gigantesca coexistencia que automáticamente abarcaba todo aquello
que «nos asombra». Estas maravillas las trajeron a nuestras orillas imaginarias
los auténticos «pioneros» o, mejor aún, «conquistadores» que crearon lo que
fue esencial en su época y en su enfoque, esforzándose por lograr el grado de
libertad que mejor les conviniese. En el caos de sus escritos y sus decisiones,
en medio de las generalizaciones y la mistificación que definieron su estilo,
volcó su rabia sobre ciertas obras de arte que florecieron gracias a la tormen-
ta que él desató, en ocasiones muy en contra de su voluntad. 

Pero como el objetivo de Michel Tapié fue imponer un nuevo individualismo
expresivo en París, que representara esta nueva sensibilidad de posguerra
que iba desarrollándose rápidamente por todo el mundo occidental, conti-
nuamente estuvo en busca de aliados internacionales que se integrasen en
su sistema. La vitalidad, la individualidad, el exceso de Jackson Pollock, eran
la pareja perfecta. El título que puso Tapié a su ensayo para la exposición de
Pollock organizada en la galería Maeght en 1952 fue esclarecedor: se tituló
Jackson Pollock avec nous. Tapié quiso mostrar que, por oposición a la políti-
ca y al humanismo realista, así como a la abstracción geométrica, estaba
desarrollando un movimiento internacional abstracto menos encorsetado, al
cual debería prestar atención París. A su entender, Pollock, proveedor de una
libertad mítica y total, podía ser utilizado de modo que contribuyese a que
París despertara. Tapié, interpretando de un modo un tanto erróneo el pro-
yecto más reciente de Pollock, el de los cuadros en blanco y negro, hizo hin-
capié en el catálogo sobre la faceta individual y libre del mito de Pollock, en
vez de atender al diálogo modernista con la tradición. El norteamericano,
según Tapié, era el candidato perfecto, por ser totalmente inconsciente del
sectarismo parisino, confrontado como estaba solamente con la tábula rasa
de la individualidad pura y virginal. Es lo mismo que la crítica norteamericana
en gran medida proponía a Europa, y que Tapié, sin espíritu crítico, e incluso
con ingenuidad, descubrió como una fuerza individual, capaz de testimoniar
acerca del mundo contemporáneo con tan fuerte experiencia personal que
escapaba de la colectividad para convertirse en signo de una libertad absolu-
ta...22 Las batallas de palabras (colectividad contra libertad) en medio de su
diatriba tenían en efecto una codificación agradable, un oportuno sesgo
hacia Occidente, en un momento particularmente acalorado de las diatribas
contra la URSS. Para Tapié, París aún poseía el poder de universalizar la cultu-
ra, de moldear la escena internacional cuyo centro presidía el propio Tapié,
tomándose una copa en alguno de los cafés del Barrio Latino. El problema
estaba en que la sincronización para la restauración de París como fuente del
arte moderno universal fue, de hecho, francamente defectuosa. Con la espe-
ranza de servirse de Pollock para sus propios propósitos, Tapié de hecho lo
llevó a París en el peor de los momentos posibles, ya que la visita de Pollock
coincidió con la primera controversia a gran escala de la propaganda cultu-
ral norteamericana de la Guerra Fría. Gritar en público Jackson Pollock avec
nous tal como hizo Tapié en la introducción a su catálogo, mientras eran
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su dirección válida, mientras que otros, como Charles Estienne y algunos
surrealistas, de carácter más utópico, preferían defender un individualismo
socialmente más responsable. La actitud de Tapié era de este modo contra-
ria a una poderosa escuela de pensamiento muy presente en París, que
empleó la conciencia política del artista –entre una amplia gama de
medios– para suscitar la conciencia del público, o al menos la conciencia del
público artístico. Aquí es preciso recordar la idea de que lo público, e incluso
el servicio público, fue uno de los rasgos clave de la cultura de posguerra,
aun cuando siguiera siendo un concepto completamente ajeno a Tapié,
quien resueltamente defendió el individualismo frente «al gran rebaño públi-
co, que siempre se equivoca».19 Lo que Tapié proponía de un modo inteli-
gente era una realidad alternativa a la propuesta por el Partido Comunista a
través del arte de André Fougeron: «Pero también aquí las realidades son
específicas y originales: no existe un sistema que no se haya hecho añicos
tan pronto se confronta con una REALIDAD despojada de los mil y un realis-
mos que envuelven el espíritu y lo guían por mal camino.»20 Cualquier forma
era susceptible de incorporarse a esta visión, que hacía caso omiso de las
inacabables discusiones de lo abstracto y lo figurativo en el arte, discusiones
que se ventilaban desde los años treinta, al menos mientras el pintor fuera
un ser tan excepcional como el propio Tapié. Un ser excepcional, de buena
crianza, cultivado, que no hacía concesiones al público inerte y mediocre
que aceptaba sin cuestionar los valores más banales de una cultura tradicio-
nal. Esos eran los criterios básicos de su crítica de arte. Tapié buscaba la dis-
tinción, y esa era la marca diferencial de su «establo». 

Sin embargo, semejante movimiento, como todo aquello que se convierte

en movimiento, tiene sus pintores auténticos, sus dialécticos, sus aventure-

ros; si es particularmente difícil ver con claridad en él, no es menos cierto que

actualmente algunos están viviendo su epopeya, encuentran en él pistas de

despegue extremadamente excitantes, en la medida en que son arduas y

peligrosas, implacables y casi inhumanas, se entregan a la ebriedad dionisia-

ca de una gran libertad, descubren horizontes ilimitados donde poder lanzar

los significados más fulgurantes y fuertes, se ponen en las situaciones más

extrañas, con el mayor y más lúcido coraje, «para ir donde no saben» con

todas las oportunidades posibles ligadas al Vivir y al Devenir.21

Con este texto, Tapié logró situarse en la línea del frente del arte contemporá-
neo, al afirmar que integraba y representaba todo lo novedoso, todo lo que
por tanto era incomprensible al común de los mortales. El corolario de todo
ello es que no fue necesario tratar de ejemplificar nada, pues bastaba con
revelar quiénes eran los representantes del «Futuro» que simbolizaban el
«Ahora», a los que solo Tapié, un Marcel Duchamp virtual de la crítica de arte,
era capaz de reconocer y, en ocasiones, de interpretar. Rechazando la idea de
las escuelas estilísticas, el crítico pasó a ser un empresario de la cultura que
sancionaba ciertas prácticas, o sugería las diversas «posibilidades», de cara a
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18 Tras el desmoronamiento del
grupo socialista RDR, en el
que participaba Sartre, fue
una revista de inspiración
gaullista, Liberté de l’esprit,
que dirigía Claude Mauriac,
la puerta de entrada al
congreso de distintos grupos
en defensa de la libertad
cultural, que a partir de
entonces tuvieron mayor
peso en el establishment
francés. Fue un gaullista de
izquierdas, René Tavernier,
poeta y director de una
revista de Lyon, Confluences,
el que, tras la instalación de
Nabokov/Josselson en París,
iba a poner en contacto a la
sección francesa con el
Congreso Internacional.
Pierre Grémillion: Intelligence
de l’Anti-Communisme,
op. cit., pp. 88-89.

19 Véase el catálogo
Véhémences confrontées,
1951. Texto reproducido
en este volumen en
pp. 540-545 .

20 Ibidem.
21 Ibidem.

22 Véase el catálogo de la
exposición en el Studio Paul
Facchetti, Michel Tapié,
Jackson Pollock avec nous,
febrero de 1952. Texto
reproducido en este
volumen en pp. 528-530.



guardia, se transformó a lo largo de la Guerra Fría en una nueva arma en la
lucha contra el comunismo. Este recentrarse de la vida cultural norteameri-
cana se concretó en las páginas de una famosa publicación intelectual y radi-
cal, Partisan Review, a medida que el arte de vanguardia rápidamente pasa-
ba a formar parte de la corriente dominante de la cultura norteamericana.

En Francia, muy pocas personas estaban al corriente de este nuevo plantea-
miento de un tema ya antiguo, y muy pocos habían oído hablar siquiera del
nuevo libro de Thomas Hess, que logró unir a la Escuela de Nueva York a la
cola de la tradición del modernismo al publicar en 1951 Abstract Painting:
Background and American Phase, en el cual la pintura de Nueva York se cali-
ficó como «nueva tradición». El propio diseño del libro lo explicaba todo por
sí mismo: las doce láminas en color eran de pintores de la nueva generación
norteamericana. Los artistas europeos aparecían en pequeñas ilustraciones
en blanco y negro.

Nueva York, gracias a una cuidadosa relectura de la historia del primer
modernismo, fue capaz de poner el arte producido en el centro mismo de
Nueva York en la cúspide de una cadena de acontecimientos formales que
habían transformado una producción local en un canon universal, tal y como
lo habían hecho los parisinos en el siglo XIX. De este modo, se vieron obliga-
dos a hacer caso omiso de muchos experimentos interesantes que llevaron
a cabo los artistas «expresionistas» o bien otros pintores como los «pintores
del espacio indio». Del mismo modo, en Francia, muchos artistas que no
encajaban en el marco establecido, resultante del deseo de reconstrucción
o de conexión con su pasado glorioso, quedaron aislados o fueron descarta-
dos. Lo crucial, asimismo, era poner a las dos ciudades una junto a la otra,
para saber más acerca de sus intensas y complejas escenas del arte, produ-
ciendo por el mismo sistema no solo algunos de los debates políticos y cul-
turales más apasionantes del siglo XX, sino también algunas de las obras de
arte más brillantes y significativas. 

Si las relaciones políticas entre Estados Unidos y Francia fueron en ocasiones
difíciles a lo largo de la Guerra Fría, justo es decir que el conocimiento de la
cultura del otro a medida que se desarrollaba, a pesar de algunos esfuerzos
de Mathieu y Tapié, nunca fue demasiado bueno. Algunas exposiciones
organizadas en Nueva York, y que presentaron la producción francesa de la
vanguardia contemporánea en galerías privadas como Kootz, Janis, Matisse
y Carré, además de unos cuantos artículos aparecidos en las revistas de arte
acerca de la escena del arte en el otro país, vinieron a ser la norma hasta que
en 1952 Estados Unidos inició una campaña en Francia para contrarrestar
una muy exitosa ofensiva cultural soviética desencadenada en París. Del
mismo modo, en París eran muy pocos los ejemplos del arte norteamericano
que se vieron, a pesar de algunos intentos, como la exposición de Kootz en la
Galerie Maeght en 1947, la exposición de Sidney Janis en 1951 y el amplio
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muchos los que gritaban en la calle y pintaban en las paredes «U.S. Go
Home», fue una forma de provocación en una escena del arte todavía muy
recelosa del kitsch operante en el imperialismo estadounidense.23 No cabe
duda de que el título de la exposición de Pollock quiso utilizarse como parti-
cipación en la lucha de vanguardia en la que estaba involucrado Tapié junto
con Georges Mathieu, delimitando un nuevo espacio liberado y liberador,
aunque al hacerlo así también señalase sin ninguna ambigüedad su apoyo al
tipo de libertad liberal que propugnaban los norteamericanos. 

En el pensamiento de Tapié, como su concepción del arte actuaba como
una cuña insertada entre los realismos humanistas de París y la abstracción
geométrica racional, Pollock fue el candidato perfecto, ya en 1952, a ayu-
darle a redefinir la calidad internacional de París. Es asimismo importante
señalar que hacia 1950 había un gran número de artistas norteamericanos
en París. Además de los músicos de jazz y los escritores a los que cálidamen-
te acogieron Boris Vian, Juliette Gréco y Les Temps Modernes, los pintores
norteamericanos de todo tipo y condición seguían acudiendo a París, algunos
gracias a la Ley de Soldados Rasos (tomando clases en una escuela de arte
de Biarritz, en la que Mathieu impartió clases durante una temporada), y otros
creando grupos en torno a galerías como Galerie 8 y Galerie Arnaud, en las
que se desarrolló una bohemia muy activa. Galerie 8, en particular, por
medio de una estructura de cooperativa, dio a muchos artistas jóvenes la
oportunidad de aprender más sobre el mundo del arte y el desarrollo artísti-
co. Los artistas reunidos en torno a la Galerie Arnaud se las ingeniaron para
publicar una revista muy vibrante, llamada Cimaise, en la que se articularon
discusiones críticas en torno a voces importantes, como las de Michel
Ragon, Herta Wescher, R. V. Gindertal y Julien Alvard. Por medio de Cimaise
(que pasó a ser bilingüe en 1955), en 1953 se lanzó una alternativa a la vio-
lencia y a los gestos de aspereza de la Escuela de Nueva York, con la forma
de una nueva entidad: la Escuela Pacífica. Fue naturalmente un intento por
contrarrestar el peso de la escena neoyorquina, una alternativa parcialmente
basada en París, ensamblada junto con expatriados norteamericanos como
Sam Francis o Claire Falkenstein y artistas de la Costa Oeste, como Mark
Tobey. Su interés por la filosofía oriental presuntamente había de prestar un
aire más suave y más intelectual al arte norteamericano, un arte propulsado
gracias a un París sofisticado, en cuyo discurso se apoyaba. La Galerie
Arnaud, de un modo interesante, trató de construir puentes entre Estados
Unidos y Francia/Europa con la esperanza de que así descarrilase el chovi-
nismo creciente en ambas orillas del Atlántico. 

El baile cultural franco-americano en los años cincuenta 

La tradición de la oposición, la negación y la subversión del statu quo, que
era parte esencial de la herencia del arte moderno y de las posturas de van-
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23 En efecto, la exposición de
Pollock llegó en medio de
una intensa oleada de
propaganda cultural
norteamericana que
arrasaba París. Por decirlo
con suavidad, no todo el
mundo se sintió contento
con esa súbita invasión de la
esfera cultural por parte de
las exposiciones
norteamericanas: Regards
sur la peinture américaine,
Galerie de France, entre el
25 de febrero y el 15 de
marzo de 1952 (Albers,
Baziotes, Brooks, De
Kooning, etc.); en mayo y
junio, hubo una gran
exposición titulada L’Oeuvre
du vingtième siècle,
organizada por J. J.
Sweeney, muestra que tuvo
su prolongación en el
Festival de París, financiado
por el ya conocido brazo
propagandístico del
gobierno de Estados Unidos,
el Comité Americano para la
Libertad Cultural; el 12 de
noviembre, el programa de
traducción de libros del
Departamento de Estado
financió la publicación de
L’Art et la vie aux États-Unis,
de Olivier Larkin.



naba con una comparación del festival con el circo de la política: «El valor y
el interés de estos acontecimientos no necesita la ayuda de un Barnum “ins-
pirado”, ni una bandera “atlántica”. Y el festival de obras maestras del siglo XX,
con su vistosa e inexacta publicidad, debiera más bien haberse llamado lisa
y llanamente festival de la OTAN.» Estaba claro que la defensa del arte
moderno en aquellos días peligrosos había pasado a ser territorio privado de
Estados Unidos, uno de sus variados «intereses vitales». 

La frustración que experimentaron muchos parisinos ante el hecho de que
tantos cuadros franceses fueran propiedad de diversos intereses norteame-
ricanos fue simbólicamente escenificada en el propio Musée d’art moderne.
Mientras la exposición aún estaba abierta, dos jóvenes franceses se colaron
una noche de mayo en el museo y, gracias a la escasez de medidas de segu-
ridad, consiguieron poner en libertad los que consideraban rehenes cultura-
les retenidos por Estados Unidos. Pierre Abenstern (estudiante) y Michel
Pamygeres (dueño de un bar) cortaron con facilidad varios lienzos y los sepa-
raron de los marcos. Bonnard, Renoir, Gauguin y Picasso fueron por un tiem-
po liberados de la cárcel ideológica en que se encontraban, antes de ser
devueltos a sus propietarios por intervención de una avergonzada adminis-
tración francesa, obligada a reconocer que no solo era París incapaz de
defender el arte moderno a niveles teóricos, sino que tampoco era capaz de
mantenerlo intacto y de protegerlo físicamente dentro de sus propias pare-
des. Fue una amarga lección, si bien ¿qué otra cosa pudo hacer París? Al
final, la iniciativa de unas cuantas galerías privadas posibilitó que el arte con-
temporáneo (una muestra muy selecta) fuese parte de un intercambio inter-
nacional para ganar cierta visibilidad.

Hacia 1954, algunos pintores franceses mostraban sus obras en Estados
Unidos, aunque en muy pocos lugares (las galerías de Betty Parsons,
Samuel Kootz, Sidney Janis). Mathieu y Soulages en concreto habían pasa-
do a ser índices de la nueva tendencia llamada «informel» y creada por Tapié.
Los marchantes norteamericanos, que ya al igual que los franceses necesi-
taban la etiqueta de internacionales, crearon precisamente esta conexión.
El problema de la pintura francesa contemporánea era que no se entendía
demasiado bien entre los críticos de arte de ninguno de los dos países,
todavía aferrados a conceptos muy tradicionales.27 Cuando se presentó
Soulages en la Kootz Gallery de Nueva York, por ejemplo, el 16 de mayo de
1954 (el día de la caída de Dien Bien Phu), el texto del catálogo lo había
escrito Bernard Dorival, quien no estaba muy al tanto, por decirlo suavemen-
te, de las discusiones críticas y teóricas contemporáneas. Describió la obra
de Soulages en términos de una experiencia religiosa, con un lenguaje
repleto de referencias religiosas (aspecto sacro, unidad sepulcral, Gólgota,
etc.) que era poco menos que anatema para los profesionales norteamerica-
nos, por lo mucho que apestaba a determinadas tradiciones francesas ya
radicalmente cuestionadas por Pollock o De Kooning. El reportero del perió-
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e importante panorama del arte norteamericano aparecido en Art d’aujourd’hui
gracias a Michel Seuphor, una panorámica que presentó francamente bien
las diversas producciones, incluida la que él prefería, la abstracción geomé-
trica, que en Nueva York iba perdiendo terreno a gran velocidad.24

Sin embargo, convencer al público francés de la importancia que tenía la
nueva exuberancia del arte en Norteamérica fue algo particularmente difícil,
porque si bien la propaganda norteamericana antisoviética ya se desplega-
ba en Francia desde 1947, se desarrolló simultáneamente una ola de antia-
mericanismo. El terreno francés no era especialmente fértil para tal propa-
ganda, toda vez que los comunistas franceses y sus aliados culturales nunca
habían dejado pasar la ocasión de vilipendiar el grosero estilo de vida norte-
americano y su régimen opresivo con las minorías y los desfavorecidos. Esta
situación se aceleró aún más con el comienzo de la guerra de Corea y los
excesos de la era del maccarthismo. La guerra de palabras librada por la
conquista del corazón y la mentalidad de los franceses tuvo una crisis en
1952, cuando las relaciones franco-americanas tocaron fondo en el
momento en que despegó la ofensiva cultural estadounidense en Francia.25

Para contrarrestar las suspicacias de los franceses y el ambiente de acritud
reinante, el Congreso Americano por la Libertad Cultural organizó en París,
en 1952, un importante festival cultural con ballet, teatro, exposiciones,
música, etc.26 Sin embargo, el principal acontecimiento, el más publicitado,
fue la presentación en el Musée d’art moderne de la ville de París de la expo-
sición titulada L’Oeuvre du XXe Siècle, una prestigiosa muestra con la cual
se quiso demostrar al público francés, bastante experto, que todas las gran-
des obras de arte, del impresionismo a Picasso, se crearon y solo se pudie-
ron crear en un ambiente liberal, del estilo del que defendía Estados Unidos.
James Johnson Sweeney escogió para la muestra una serie de obras maes-
tras modernas que, con suerte, el público francés no había visto a menudo,
ni siquiera recientemente, y los artistas rechazados por el comunismo volvie-
ron a ser objeto de un despliegue muy visible: Duchamp, Chagall, Rousseau,
la vanguardia rusa, etc. 

La prensa francesa en general se mostró impresionada, e incluso un tanto
abrumada por el tamaño de la muestra, aunque no por ello dejó de manifes-
tar a menudo cierta irritación ante la viveza de la propaganda y la arrogancia
del discurso. Por ejemplo, un periódico parisino sumamente popular, Combat,
fue muy crítico con el hecho de que muchos de los artistas fuesen nortea-
mericanos, llegando a quejarse de que muchos excelentes músicos y can-
tantes franceses hubieran sido olvidados, «probablemente porque nunca se
les ha oído actuar en Alabama o en Idaho. En cuanto a los invitados honra-
dos en la muestra, los que han sido objeto de persecuciones, deberían haber
estado acompañados por otros perseguidos que viven en Estados Unidos,
como los amigos de los negros perseguidos y linchados o de los propios
oprimidos por el Comité de Actividades Antiamericanas». El artículo termi-
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24 Véase asimismo un
interesante artículo
publicado por Art News en
1949, acerca de los artistas
con beca de estudios para
soldados que se
encontraban en París: Arnold
Herstand: «G.I. Students
Show the Left Bank» (verano
de 1949), pp. 20-21, 64. 

25 Lo que desencadenó una
nueva andanada de
sospechas fue la
transformación de la ayuda
económica auspiciada por el
Plan Marshall en un
robustecido programa de
ayuda militar. Véase
asimismo Eloise A. Spaeth:
«America’s Cultural
Responsibilities Abroad»,
College Art Journal, vol. 11,
nº 2 (invierno de 1951), pp.
115-120; y Dick Fitzpatrick:
«America’s Campaign of
Truth throughout the World»,
Journalism Quarterly
(invierno de 1951), pp. 3-14.
Texto reproducido en este
volumen en pp 476-482.

26 La idea de un importante
festival de la cultura
norteamericana en París ya
se estaba cocinando en los
años 1949 y 1950. La
embajada estadounidense
en París y el MoMA trataron
de organizarlo, pero la cosa
no salió adelante. También
se habló de una petición
para una muestra de arte
norteamericano en Lyon por
medio de Darthea Speyer,
agregada cultural de la
embajada norteamericana
en París. Carta de M.
d’Harnoncourt a Alfred Barr,
1 de diciembre de 1950,
Rockefeller Archive Center,
caja 125, carpeta 1216. 

27 La implementación del
Mercado no iba a ser tarea
fácil si recordamos la reacción
de Clyfford Still ante un
artículo publicado en Art
News, en el cual se mostró,
por medio de una serie que
tuvo cierta fama, titulada
«Mathieu pinta un cuadro», el
modo en que el pintor francés
producía sus imágenes: «¿Tan
desesperada está de veras Art
News que necesita dedicar 



esto es, todo lo que a la Norteamérica media le resultaba incómodo, inquie-
tante, todo lo que no estuviera respaldado por la propaganda estadouniden-
se. Por esa razón el Barrio Latino y gran número de intelectuales parisinos
(Sartre, Camus, Vian, incluso Aron) tuvieron un gran afecto por Steinbeck, por
las novelas de quiosco de corte violento, por los escritores afro-americanos,
los ciudadanos del mundo como Garry Davis, la cultura gay y, de manera
especial, la música de jazz. A fin de cuentas, fue en París donde los intelec-
tuales debatían las cualidades diversas y contradictorias del bebop y del
cool. París supo conectar el cool con la poesía antigua y la música clásica,
situándolo en una tradición de largo desarrollo que había culminado con
Miles Davis.30 Miles Davis llegó a convertirse en un héroe, el represente de
la Norteamérica negra e intelectual (además de ser el novio de Juliette
Gréco en 1948), mostrando así al mundo, y a la Norteamérica conservado-
ra, que París era lo «cool», lo que gusta, lo abierto a la experimentación y a
las aventuras mixtas. Francia, o al menos el Barrio Latino, estaba en contra
del racismo por el cual Estados Unidos empezaba a tener notoriedad, gra-
cias, en parte, a un best-seller famoso, falsa novela norteamericana en reali-
dad escrita por Boris Vian y titulada Escupiré sobre vuestras tumbas, en la
cual los atropellos y los linchamientos eran lo que definía a la cultura norte-
americana. A cada paso, Francia resultaba supuestamente «cool», abierta,
antiracista y civilizada, además de poseer una comprensión de la cultura
norteamericana mejor incluso que la de los propios norteamericanos. Por
su parte, en Estados Unidos se percibía Francia como un país débil, dividi-
do, de poco fiar y, sobre todo, passé. Los malentendidos y la mutua incom-
prensión estaban a su máxima altura. 

Este rasgo es algo que naturalmente se palpaba en las artes y en la crítica de
arte que se hacía en Norteamérica. En respuesta a un cuestionario titulado
«¿Está sobrevalorado el arte francés de vanguardia?», que hizo circular la
revista Art Digest (15 de septiembre de 1953),31 Greenberg dijo sin amba-
ges: «¿Quiero decir con esto que el nuevo arte abstracto norteamericano sea
en conjunto superior al francés? En efecto, eso quiero decir.» Se trata del
famoso artículo en el que Greenberg descarta de un plumazo la nueva pin-
tura abstracta francesa por medio de un análisis formal y tradicional. Los
franceses tienen inventiva, desde luego, pero «terminan» sus cuadros; los
norteamericanos son más ásperos, más toscos, más osados, más fuertes.
Según Greenberg, las producciones parisinas eran más «domesticadas» que
«disciplinadas», como preferían decir los franceses. La diferencia era crucial,
porque «doméstico» entrañaba la idea de esclavitud, de castración: París,
como un león que hubiera perdido la dentadura, era poco más que un gato
que ronroneaba, es decir, estaba muy lejos de la imagen que necesitaba el
mundo occidental para plantar cara a las hordas comunistas. 

En París, dos críticos de arte intentaban entonces de maneras muy distintas,
e incluso contrapuestas, redefinir el papel y el estatus mismo de París en el
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dico francés France-Amérique comentó el error estratégico de Dorival: «Más
que descubrir las implicaciones religiosas, como hace Bernard Dorival en
sus composiciones jerárquicas, en las que el intenso claroscuro evoca los
conflictos del espíritu, es posible encontrar en ellas un intento por retornar a
las realidades primigenias. Una aspiración religiosa equiparable a la que
guiaba al escultor gótico o al pintor al fresco del románico parece hoy cuan-
do menos inusual, por no decir anacrónica. Por el contrario, esta necesidad
de retornar a los cimientos de la vida y de redescubrir la vitalidad imparable
de las culturas primitivas bien podría ser sintomática de una civilización
hipertrofiada.»28

Baste señalar que los críticos de arte establecidos no fueron de gran ayuda
en la promoción del nuevo vocabulario parisino que estaba forjando toda
una serie de pintores abstractos. 

Durante todos aquellos años de la Guerra Fría, lo que era primordial para los
franceses, y lo que en cierto modo pasó por alto la administración estadou-
nidense, desde los embajadores hasta los ministros, fue la protección de lo
que se entendía por identidad francesa. Por eso tuvo tanta importancia la
victoria del boxeador Marcel Cerdan sobre el norteamericano Tony Zale en
1948, porque se percibió como un triunfo de la voluntad, de la técnica y de
la finura sobre la fuerza bruta: por eso fue un símbolo tan poderoso. Cuando
Cerdan murió en un accidente de aviación cuando viajaba para tomar parte
en una repetición del combate que se habría celebrado en Nueva York, el
dolor y la pena abarcaron a toda la nación y produjeron, en algunos sectores
de la política, la sospecha de que podría tratarse de una trama para impedir
que el boxeador repitiera su triunfo. 

Para los franceses era importante definir una especificidad vis à vis con
Estados Unidos, diferencia que era preciso producir y manifestar en los
deportes, la moda, la cultura y las artes. En cambio, lo que había que evitar
a toda costa era convertirse… ¡en norteamericanos! Y esto tenía una muy
particular importancia en pleno auge del maccarthismo. Así como Estados
Unidos se mostraba temeroso de los extranjeros y sus debates políticos
quedaban circunscritos a las posturas de centro derecha, en Francia los
debates iban de la extrema derecha a la extrema izquierda, y los extranjeros
eran de hecho una necesidad si se aspiraba realmente a crear la proverbial
Francia universal, una Francia que pudiera dar cabida a los recién llegados,
civilizarlos, integrarlos en un marco racional, equilibrado;29 ese, y no otro,
había sido el papel de París en las artes en particular. También fue importan-
te para los franceses mostrar al nuevo dueño de Occidente que los nortea-
mericanos en realidad no entendían y tampoco disfrutaban con el gran arte
producido en el propio jardín de su casa. De hecho, las figuras de los intelec-
tuales públicos franceses nunca vacilaron a la hora de decir a Estados
Unidos qué era lo que debía gustar, qué era lo bueno para Estados Unidos,
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sus páginas al cinismo y a las
mentiras de este reportaje
sobre Mathieu, o es que da
por buena y asume como
norma de vida la práctica de
rebañar periodísticamente en
el trasfondo de la ética propia
periodística? Me sonrojo y
siento la misma vergüenza
que todos los artistas sin duda
sienten cuando contemplan
esta sórdida parodia, en
especial si son los hombres
honestos que a finales de los
años cuarenta fueron desde
aquí y desde la Costa Oeste a
París a exponer sus obras ante
esta trampa del capricho y del
parasitismo. ¿Art News?
Repugnante.» Recordemos
que Mathieu había sido uno
de los primeros defensores,
en París, de la nueva
generación de pintores
norteamericanos. Clement
Greenberg, en una entrevista
para Art Monthly (en 1984),
se mostró menos crítico con
la obra de Mathieu: «Hice una
distinción clara entre
europeos y norteamericanos
solo a finales de los años
cincuenta, cuando pensé que
nuestros pintores llevaban la
delantera. Aquello fue una
reacción a las circunstancias
del momento, porque el
MoMA estaba entonces
mejor dispuesto a comprar un
Mathieu que un De Kooning.
Y creo que Mathieu es bueno,
dicho sea de paso, y que está
subestimado. Últimamente ha
caído un tanto, pero cuando
era bueno era francamente
bueno.» En «A Conversation
with Clement Greenberg»,
segunda parte, de Charles
Harrison, Art Monthly (marzo
de 1984), p. 10. 

28 En France-Amérique (mayo
de 1954), anónimo.

29 Véase Antoine Marès; Pierre
Milza: Le París des étrangers
depuis 1945. París:
Publication de la Sorbonne,
1994.

30 Esto es lo que se anunció
públicamente en la
presentación de su concierto
con Tadd Dameron en París,
en mayo de 1949: «Cada país
y cada época tiene su estilo
particular, tal como la música
y la arquitectura testimonian
perpetuamente. El canto
sencillo de la catedral,
herencia de la antigua
polifonía renacentista, o las
fugas de Johann Sebastian
Bach, la sensibilidad espiritual
de Mozart: todos ellos reflejan
la historia del espíritu, y el
folclore de todos los países
refleja la historia del
hombre…». El orador no pudo
seguir hablando, pues Miles
Davis apareció en escena en
ese instante y se puso a tocar
la trompeta. Del DVD From
Cool to Bop: The Anthology,
Stardust Records, Marina Del
Rey, California, 2002.

31 Texto reproducido en este
volumen en pp. 639-640.



ciso tomarse en serio todos aquellos rumores sobre los logros de Nueva York
en el campo de la pintura?

Esta duda empezaba a ser un factor de peso, obviamente, en la evaluación
de la supremacía cultural de posguerra. En un artículo publicado en Esprit, la
revista liberal y católica, en 1953, Camille Bourniquel formuló a quemarro-
pa la pregunta que todo el mundo estaba haciéndose en privado: «¿Ha
comenzado la sucesión de París?». Tratando con gran esmero de evitar los
escollos de la arrogancia cultural, Bourniquel desplegó un penetrante cono-
cimiento del funcionamiento interno de la cultura internacional. Hablando
de la importancia simbólica de la vanguardia en calidad de factor de peso en
el reconocimiento del escenario internacional, decidió en última instancia
que ninguna otra parte del mundo era ni podía ser un centro de la importan-
cia que tenía París. Al hacerlo, no pudo por menos que lanzar unas cuantas
puyas contra Estados Unidos y su «comportamiento cultural proteccionista»,
burlándose de lo que era a su entender una notable suspicacia norteameri-
cana frente a la producción artística de Francia. Comprendió sin embargo
que la recepción tradicional que se había dado en Norteamérica a la cultura
francesa en tanto cultura universal –o, como él dice, en tanto «hecho de la
civilización»– iba evaporándose visiblemente. La ambigua conclusión a la
que llega, preguntándose por una posible ofensiva cultural norteamericana,
dio de lleno en el clavo, a pesar de lo cual no logró que casi nadie la tomara
en serio. Como el resto de Europa se encontraba en condiciones terribles,
tanto económicamente como en lo que respecta a la moral, y Estados
Unidos tenía una inclinación tradicional al kitsch, se creyó que no existía una
verdadera amenaza que pusiera en riesgo el monopolio parisino sobre la
alta cultura. Pero hacia 1953, tras un año de intensas exposiciones de arte
norteamericano en París, tras la estela de la «ofensiva psicológica» lanzada
por Truman, algunas instituciones parisinas habían comenzado a preguntar-
se si la celebración del éxito de la nueva vanguardia abstracta no sería más
bien prematura, e incluso si no sería algo de todo punto injustificado.

Contraataque francés

En los momentos en que una abstracción no demasiado rigurosa empezaba
a ser el estilo predilecto de muchos, la enemistad personal y política entre
los dos críticos de arte parisino se intensificó: Michel Tapié y Charles
Estienne libraron una serie de combates paroxísticos y sonados en la pren-
sa. En juego estaba, como entendió Charles Estienne, la necesidad de una
nueva identidad francesa, enraizada en el dilatado y glorioso pasado de la
nación, aunque provisto de la influencia contemporánea. De cara a ello pre-
cisaba, aunque él no terminaba de encontrarlo, un regalo abierto a un futu-
ro internacional, si bien naturalmente desarrollado a partir de una base
estrictamente francesa. Desde luego, Estienne sabía que los norteamerica-
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nuevo mundo de la posguerra. Al igual que en el terreno de la política, la crí-
tica estaba dividida sobre líneas bastante bien definidas. De una parte, como
ya hemos visto, Michel Tapié trataba de desarrollar un campo moderno e
internacional, basado en la total libertad de expresión, creyendo en la inmer-
sión absoluta del artista en el presente y en la completa liberación del indivi-
duo; de otra, Charles Estienne, al restituir algunos conceptos del surrealismo
con objeto de relanzar una revuelta humana elemental y olvidada, ya que no
una revolución, intentaba salvar el concepto mismo de la Escuela de París.
Vio en ello, como él mismo señaló, «el único camino entre el “mesianismo
político” del Partido Comunista y el pesimismo de la filosofía del absurdo.»32

La dicotomía internacional/nacional dio lugar a grandes desacuerdos sin
que en ellos se llegara a declarar un vencedor. Ambas situaciones eran
imposibles. La internacional empezaba a ser rápidamente la dominante,
aunque no estaba controlada por París, a pesar de los muchos viajes a Japón
que hizo Tapié, además de visitar Sudamérica e Italia. Nueva York y el MoMA
tenían el monopolio. Y la carta nacionalista no se podía jugar con garantías,
porque se percibía como algo provinciano, carente de influencia, demasia-
do parapetado tras los propios intereses del pasado.

Hacia 1953 era tanto el ruido que se había formado en torno al nuevo arte
abstracto que Robert Lebel publicó un libro titulado Bilan de l’art actuel, en
el cual investigó y comparó el arte producido en todo el mundo occidental.
Sin embargo, en su libro se revela que sus esperanzas de descubrir un
mundo «mágico», de señalar las obras heréticas que anunció que tenía por
propósito descubrir, quedaron desbaratadas con el descubrimiento de que
habían sido cooptadas en el mundo seguro y acomodado de los museos o
los interiores de la burguesía.33 No obstante, su estudio dejó bien claro que
la abstracción se veía por todas partes, aun cuando su propio triunfo le
hubiera restado mordiente y hubiera mermado su propia agresividad inicial;
según escribió, «hoy en día, los artistas son respecto de sus antecesores de
antes de la guerra lo mismo que las tropas de paracaidistas son con respec-
to a Ícaro.»34 Ya solo el número de buenos pintores abstractos que había en
París era muestra inequívoca de que la capital francesa seguía teniendo su
importancia, aunque una incómoda cuestión asoma al final del ensayo de
Lebel: la «apparition du continent Américain» e incluso la influencia de la
Escuela Pacífica, en gran medida inventada para su consumo en Francia,
estaban considerados simultáneamente un homenaje a París (en oposición
con Nueva York), pero también como una amenaza (puesto que ya eran dos
las grandes ciudades norteamericanas en las que se producía gran arte).

Al tiempo que Tapié, Estienne y Lebel se mostraban realmente interesados
en proclamar el triunfo de una nueva vanguardia abstracta sobre las fuerzas
de la tradición, convencidos de la supremacía renovada de París –y mientras
estaban dispuestos a cosechar el botín de este éxito–, la angustia comenzó
a invadir sus escritos. ¿No había sido más bien una victoria pírrica? ¿Era pre-
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32 Charles Estienne: Terre des
Hommes, nº 1 (29 de
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33 Robert Lebel: Premier bilan
de l’art actuel, 1937-1953.
París: Soleil noir, 1953,
pp. 12-13.

34 Ibidem, p. 14.

 



embarcados en su terca y utópica independencia, recuerdan mucho a
Astérix y Obélix, o a José Bové, quien hoy se niega en redondo a ceder ante
la poderosa mecanización del Imperio a pesar de saber perfectamente que
la victoria está fuera de su alcance, pero que precisamente por la preserva-
ción de las esencias propias es preciso proteger a toda costa la diferencia
cultural. 

Frente al ingenioso e insustancial modelo norteamericano, el Partido
Comunista francés reaccionó como un toro ante una muleta, con lo cual
pronto desencadenó un violento contraataque. Picasso pintó los pseudo-
frescos de La Guerre et la Paix para decorar una iglesia desacralizada en
Vallauris (no muy lejos de la iglesia que había decorado Matisse en Vence,
y en gran parte como respuesta a ella), a modo de crítica de la implicación
estadounidense en la guerra de Corea y denuncia del horror de la guerra
bacteriológica que presuntamente llevaba a cabo Estados Unidos en esta
península asiática, de acuerdo con un falso rumor que había propagado el
Partido Comunista. Del mismo modo, otro pintor comunista como Fougeron
condenaba muchos aspectos de la cultura norteamericana en un cuadro
que insidiosamente tituló Civilisation atlantique. Representa una cultura que
disfruta con la pena de muerte, el racismo, la guerra, los capitalistas que
fuman gruesos puros y el maccarthismo, mientras la «belle Américaine», que
así se conocían entonces los automóviles de fabricación estadounidense, es
desplegada de manera prominente como símbolo de la total decadencia
capitalista. A despecho de las iras de Aragon, a quien no le agradó la irreali-
dad de la composición por comparación con los postulados del realismo
social, Fougeron supo muy bien qué estaba haciendo con este cuadro: los
símbolos de todos los males de la cultura norteamericana se apiñan en
torno al automóvil norteamericano, objeto del deseo que además, se sobre-
entiende, inspiraba en otros el deseo de practicar la «American way of life».
El coche iba convirtiéndose a gran velocidad en el signo de la empresa libre,
cada vez más sexy a ojos de los franceses. Cuando se compara ese sueño
norteamericano con la realidad del endeble Citroën 2 CV salido de las cade-
nas de montaje de Francia, se entiende la angustia de los franceses en torno
a su propio futuro y sus dificultades para creer que podrían continuar dictan-
do las normas del gusto universal. 

El dominio del consumismo sobre la población fue uno de los ingredientes
cruciales en la propaganda extranjera de Estados Unidos, mostrando con
toda claridad la diferencia existente entre el sistema de la libre empresa
vigente en Estados Unidos y la lentitud con que avanzaba un país socialista.
El sistema de la libre empresa parecía producir muchos más bienes de con-
sumo para su disfrute general, y parecía producirlos más deprisa. 

En 1953, el USIS (Servicio de Información de Estados Unidos) se reestruc-
turó de acuerdo con los deseos del presidente Eisenhower, quien por conse-
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nos practicaban el «dripping» [pintura de goteo], y Pollock le provocaba un
discreto interés, pero lo que más le fascinaba era el hecho de que los artistas
franceses más avanzados fueran a su entender partidarios de la «mancha»:
hacían más bien «taches», una alternativa más suave, al tiempo que más pro-
funda, a la violenta versión norteamericana de esta práctica. En efecto, el
«tachisme» fue una versión paralela, en Francia, del expresionismo abstrac-
to, un tipo de pintura creado en torno a la Galerie Étoile Scellée (Degottex,
Duvillier, Loubchansky, Messagier), con la intención de contrarrestar la publi-
cidad que personas como Michel Tapié daban a los norteamericanos al invi-
tar a Pollock. 

Un «art autre», orquestado a partir de 1951 por inspiración de Michel Tapié
y publicitado por el pintor Georges Mathieu, supuso una estructura interna-
cional en la que se agruparon variados artistas modernos del mundo entero,
incluidos algunos tan contradictorios como Pollock y Tobey, bajo el paraguas
de un París revivificado. Juntos, publicaron una revista llamada The United
States Lines Paris Review con patrocinio de una línea de transatlánticos de
lujo, en la cual Tapié y Mathieu discursearon sobre «la vitalidad y la grande-
za de nuestra civilización occidental a uno y otro lado del Atlántico». Esta
revista de lujo, destinada a los viajeros acaudalados, defendía un vocabula-
rio sumamente abstracto y basado en la investigación contemporánea, en
complicadas construcciones filosóficas. Para Mathieu, el pasado –lo que él
llamaba clasicismo– había concluido, y se abría en aquellos momentos un
mundo nuevo, basado en una aguda percepción y en una conciencia clara
del presente, que emergía simultáneamente en Estados Unidos, el país
moderno por antonomasia. La revista incluyó un artículo de Thomas Hess en
el que se analizaba el arte abstracto en Estados Unidos (sobre todo, los pin-
tores neoyorquinos del expresionismo abstracto, además de Mark Tobey)
con el objeto de alertar al público sobre la fuerza creativa del liberalismo. A
la inversa, Charles Estienne, con ayuda de André Breton, excavaba en las
profundidades del pasado de Francia para tratar de hallar una conexión, por
sorprendente que pueda parecer, entre el arte de los celtas y el tachismo.35

Parece que tanto Charles Estienne como André Breton estaban realmente
rivalizando en su aspiración por ocupar un espacio independiente, en el
cual el crítico de Bretaña, Charles Estienne, hacía orgulloso despliegue de
sus raíces regionales, además de relanzar la tradición francesa, simbolizada
por un pequeño barco de vela ante un gigantesco transatlántico, el que
gozaba del apoyo del aristocrático Tapié y de Mathieu, quienes a él le daban
la impresión de que hubieran vendido sus almas al interés más poderoso
del momento, esto es, a Estados Unidos. Era una batalla condenada de
antemano, cómo no; Estienne rápidamente abandonó lo que a su entender
era un mundo del arte ya corrompido para refugiarse en las costas de
Bretaña, donde entre los viajes en su velero se dedicó a escribir letras popu-
lares para Leo Ferré, cantautor anarquista. André Breton y Charles Estienne,
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Clement Greenberg, en su poderosa defensa del arte moderno, tuvo que
reconocer que esta clase de abstracción «libre» había aparecido de manera
prácticamente simultánea en París y en Nueva York, aunque sostuvo que la
abstracción norteamericana era de mayor calidad, porque Nueva York «con-
taba con la ventaja de tener a Klee y a Miró como influencias estables antes
que París tuviera otras, además de haber continuado (gracias a Hans
Hofmann y a Milton Avery) aprendiendo de Matisse cuando a Matisse no lo
tenían en cuenta los pintores más jóvenes de Francia».37 Este argumento
era sin duda atrevido, aunque se basaba en un conocimiento falso o cuando
menos incompleto de la escena del arte en Francia. De hecho, Klee y Miró
habían sido desde finales de los años treinta y seguían siendo entonces refe-
rencias utilizadas incluso en exceso por diversos artistas de Francia. Basta
con hojear los textos de Édouard Jaguer o repasar los delicados y poéticos
cuadros que produjo en 1947 Rezvani, para darse cuenta de que Greenberg
simplifica en exceso. Greenberg o bien desconocía la nueva ola de los artis-
tas abstractos franceses, o bien por pura conveniencia prefirió mirar a otra
parte, hacia aquello que el establishment francés quería presentar entonces
al mundo, aquello que defendía y enviaba al extranjero. No es un gesto que
lo convierta en un avezado lector de las vanguardias, aunque… tal vez la
suya fuese una manera como tantas otras de descartar de plano una cultu-
ra, sencillamente por omisión. Si nos paramos a pensarlo, se trata de una
táctica muy similar a la de Cassou. El artículo de Greenberg estaba destina-
do a su consumo interno en Estados Unidos, como es lógico, a pesar de lo
cual pone de manifiesto los malentendidos sobre los cuales se basaban por
entero las relaciones entre ambos países. El problema radica en que esta
forma de pensar fue más adelante transmitida en su totalidad a varias gene-
raciones de estudiosos y expertos por medio de la literatura reduccionista
de Sam Hunter y de Irving Sandler. Greenberg, por ejemplo, nunca hace
mención del nuevo arte abstracto que se presentó en ese mismo año en la
Kootz Gallery (Soulages, Mathieu, Schneider), en la  Rosenberg Gallery
(Nicolas de Stael), o en anteriores exposiciones de arte abstracto a cargo
de Wols y Bram van Velde. Para él, estos artistas lisa y llanamente no existí-
an. A una y otra orilla del Atlántico, los críticos hicieron la vista gorda y pre-
firieron no ver, en beneficio de sus propios intereses, un programa sin
embargo cada vez más acelerado de intercambio llevado a cabo entre gale-
rías particulares.

Fin: ironía, vacío y rock and roll

Si la muestra concluye en 1956, es porque en ese año sucedieron varias
cosas que vinieron a señalizar el fin de un determinado tipo de mundo. De
entrada, este es el año en el que una determinada idea de la izquierda, de la
revolución, de la utopía, se estrelló en las calles de Hungría. Después de este
dramático acontecimiento, nada en Francia pareció seguir igual que antes;
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jo del MoMA había iniciado una campaña a favor del arte moderno: gran
novedad para la presidencia de Estados Unidos. Desde la puesta en marcha
del Plan Marshall, los políticos estadounidenses iban acostumbrándose a la
capacidad de «influir» o «convencer» a los políticos franceses de su rectitud
en el debate sobre la Guerra Fría. Sin embargo, con la llegada del socialista
Pierre Mendes-France al cargo de primer ministro en 1954, las cosas cam-
biaron de manera drástica, pues su política de mentalidad independiente
desembocó al poco tiempo en dos hechos que los norteamericanos no
deseaban: la negociación con Indochina y el rechazo de la Comunidad de
Defensa Europa (EDC). En este contexto de cambios y de incertidumbre, el
gobierno de Estados Unidos decidió traducir su propaganda tradicional a
otra esfera cultural, en reconocimiento de la importancia que tales activida-
des tenían en la forma de vida propia de los europeos. Para contrarrestar la
campaña en contra de Estados Unidos que se orquestaba en Francia en
medios como una revista clandestina llamada Potlach, en el grupo marxista
y surrealista de Nougié y Magritte en torno a Les Lèvres nues y en la crecien-
te política de neutralidad por la que abogaban periódicos como Le Monde
y L’Observateur, Estados Unidos produjo una muy poderosa coalición en
1953, entre el Departamento de Estado y los intereses particulares de la
familia Rockefeller, sumados a su Museum of Modern Art. De cara a la cele-
bración del 25º aniversario de la fundación del MoMA, el presidente
Eisenhower emitió un comunicado de prensa titulado «Libertad para las
artes», en el que se encomiaba la labor desempeñada por el MoMA durante
tantos años: la defensa y la propagación del arte y la cultura modernos. El
presidente Dwight Eisenhower adoptó un tono muy distinto de la famosa
frase que pronunció Truman sobre el arte moderno en 1949: «Si esto es arte
–dijo–, yo soy un hotentote.» El texto presidencial dice así: «Para mí, en este
aniversario hay un recordatorio crucial para todos nosotros, acerca de un
importantísimo principio que deberíamos tener siempre muy presente. Este
principio no es otro que la libertad en las artes, que es una libertad elemen-
tal y uno de los pilares de la libertad en nuestra tierra… Mientras nuestros
artistas gocen de libertad para crear con sinceridad y convicción, habrá una
saludable controversia y seguirá existiendo el progreso en el arte… Sin
embargo, amigos míos, es de ver qué distinta es la tiranía. Cuando a los artis-
tas se les convierte en esclavos y en meras herramientas del Estado; cuando
los artistas pasan a ser los principales propagandistas de una causa, el pro-
greso se detiene y la creación y el genio son destruidos. Por lo tanto, en este
aniversario tan cargado de sentido, el aniversario de un gran museo de arte
en Estados Unidos, tomemos una nueva determinación. Tomemos la resolu-
ción de que la muy preciada libertad de las artes, y estas preciadas liberta-
des de Estados Unidos, ganen día a día y año a año una fuerza mayor y una
mayor brillantez en nuestra tierra.»36 Se trataba de una cuestión candente no
solo en relación con la Guerra Fría y la URSS, sino también porque atajó
directamente los intentos del senador McCarthy por recortar sustancialmen-
te la libertad de expresión en Estados Unidos. 
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tiva y velozmente sustituida por una sociedad consumista a la americana,
que floreció sin oposición de ninguna clase tras la represión comunista de
Hungría, en noviembre de 1956. Francia respiraba un ambiente distinto,
como describió Jean Pierre Mocky en Les Dragueurs, su película de 1958.
Los jóvenes ya no cantaban «odio los domingos», como hiciera Juliette
Gréco, pues preferían leer a Françoise Sagan y su Bonjour tristesse, o ver la
película de Roger Vadim titulada Et Dieu créa la femme. Las suculentas, ape-
titosas curvas de Brigitte Bardot ocuparon el lugar del humor de Juliette
Gréco, un humor negro como sus vestidos. En la época en que empezaron a
surgir los primeros supermercados surtidos en abundancia, Roland Barthes,
en sus Mythologies, enviaba claras señales en torno a la desaparición de
una vieja y estable cultura popular, a la que sustituía rápidamente una cultu-
ra de masas sensacionalista y pequeño burguesa. Un mundo estaba aca-
bándose. También en 1955, al percibir los cambios, Denise René inauguró
su espacio de exposición dando paso a Le Mouvement (con Agam, Bury,
Calder, Duchamp, Jacobsen, Soto, Tinguely, Vasarely), una muestra en la
que el humor y la diversión por fin penetraron en el campo de la antigua abs-
tracción geométrica. París estaba ya preparado para este nuevo arte experi-
mental y para sus técnicas de participación. Los artistas latinoamericanos lle-
garon justo a tiempo de ayudar a que el adusto público parisino de
posguerra comprendiera que la vida podía ser divertida, aun cuando de ese
modo se tragasen otro tópico orientalista. Pero esa es otra historia y es no
menos complicada.

Tras los esfuerzos que llevó a cabo el Departamento de Estado de Estados
Unidos a lo largo de una época, tratando por todos los medios de imprimir
en los franceses la importancia de la alta cultura norteamericana, fue iróni-
camente la cultura de masas la que conquistó a la nueva generación france-
sa. En 1955, «Hound Dog», de Elvis Presley, llegó al número uno, abriendo
de ese modo, junto con Bill Haley, el camino de la revolución adolescente en
Estados Unidos y la irrupción de la generación yé-yé en Francia. 
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todo el potencial simbólico acumulado por el Partido Comunista desde la
guerra se evaporó en una sola semana. La retirada forzosa de las tropas bri-
tánicas y francesas del Canal de Suez, debida a las presiones norteamerica-
nas, también supuso el comienzo de una nueva clase de mundo, en el cual
las viejas potencias coloniales tendrían que plantearse su influencia a nivel
global. El equilibrio de poder y sus distintas correlaciones iban a cambiar
notablemente, al tiempo que se estaba produciendo una nueva clase de
revolución: el consumismo. Esto suscitó inmediatamente una virulenta opo-
sición por parte de una generación que se había cultivado sobre la crítica
surrealista; Debord, Vaneighem, Lemaître, Isou, etc., habían desenterrado el
hacha de guerra y habían plantado encarnizada resistencia contra lo que
percibían como una cultura totalizadora y alienante. El arte moderno que la
generación de posguerra había defendido sin descanso, aunque a menudo
sin demasiadas esperanzas, fue entonces ridiculizado por una generación
que se negaba a aceptar el statu quo. La escena cultural muy pronto quedó
dividida en dos. Por una parte, el arte pasó de la «expresión» a una forma de
silencio filosófico y crítico distanciado, o bien a una ironía vitriólica. Por otra,
comenzó la construcción de una crítica del arte sumamente radical, y un
panorama artístico violentamente politizado ocupó su lugar. 

De pronto, la pugna, la violencia, la inversión personal y torturada de los
expresionistas abstractos y de los peintres lyriques o de los pintores del
silencio (Wols, Bram van Velde), cedieron paso a la inexpresividad, a la blan-
dura, a las primeras monocromías de Yves Klein o a los cuadros blancos de
Rauschenberg. El espacio geométrico tanto social como utópico se trans-
formó en una revisión dadaísta llevada a cabo por Tinguely, que se rió tanto
del expresionismo abstracto como de la abstracción geométrica con la
mecanización de ambos en humorísticos artilugios. Niki de St. Phalle se
encargó de dar el coup de grâce al disparar contra una serie de dianas con
el objeto de producir, por medio de su desangramiento, una serie de cua-
dros enmarcados en un pseudoexpresionismo abstracto. Se deconstruyó la
virilidad, y también la antigua y exaltada expresión de la sinceridad. La gota
que colmó el vaso fue la producción por metros, a cargo de Pinot Gallizio, de
rollos de cuadros de estilo expresionista abstracto, como tejido para emple-
ar en la confección de vestidos destinados a las mujeres de vanguardia más
a la moda. 

En 1955-1956, años de drásticos cambios, también se produjo la desapa-
rición de importantes iconos populares: Jackson Pollock murió en un acci-
dente de tráfico al año siguiente de que James Dean corriese un destino
similar. 1955 fue también el año en que Nicolas de Stael abrió la ventana de
su estudio frente al mar Mediterráneo, en Antibes, y saltó para suicidarse. 

La cultura francesa, ya fuera la descrita por Francastel o la fotografiada por
Paul Strand en La France de profil, ese país rural y terco, estaba siendo efec-
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