Pinceles, palos, manchas: algunas cuestiones culturales en Nueva York
y Paris tras la Segunda Guerra Mundial
Serge Guilbaut

«Entre las personas que he conocido se hallan Eluard, Sartre, Hugnet,
Man Ray, Virgil Thompson, Hans Arp y algunos més. Estéan todos
majaretas, todos sin excepcion.»
Clement Greenberg en una postal a su madre,
13 de mayo de 1939

«Es en todo caso agradable comprobar que cerca de nosotros, al otro lado
de un Atlantico cada vez mas estrecho, existe un mundo nuevo en el que
habitan personas cuyos ojos ni han visto ni han leido demasiado, y cuyo
intelecto es relativamente inocente.»
Jean Cassou, «Un punto de vista francés» ,
28 de noviembre de 1954

«Si tanto él [Harold Rosenberg] como los otros supieran leerla [su obra]
como es debido, eso supondria el final del capitalismo de estado y del
totalitarismo.»

Barnett Newman a Dorothy Gees Seckler, 1962

«Hay que proteger este arte, porque a fin de cuentas es una ‘empresa
artistica libre”.»
Alfred Barr y Nelson Rockefeller a Henry Luce,
a proposito del expresionismo abstracto, en una carta de 1949

A mi entender, estas cuatro citas definen bastante bien en qué consistio el
periodo que va desde la Liberacion de Paris hasta la aceleracion de la Guerra
Fria tras la represion de la revolucion de Hungria en 1956. Por una parte
tenemos a Clement Greenberg, que en 1939 ya se ha formado una idea
bastante ajustada de que Francia no tiene nada que ofrecer al mundo, nada
de auténtica calidad. Tras haber conocido de primera mano el mundo de los
surrealistas, este le parece demasiado lejano de lo que filoséficamente le
interesa, tanto que no parece capaz de entender las complejidades del
ambiente intelectual francés. Parece como si los sentimientos que desvela
en esta breve postal a su madre hubieran arraigado desde luego en lo més
profundo de su dnimo, pues durante el resto de su vida iba a tratar por todos
los medios de encontrar sustitutos a todos esos majaretas en los artistas
serios y/o hedonistas de Nueva York. Este malentendido en que se incurre
con respecto a otras culturas y a otras politicas no se circunscribe a Clement
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Greenberg, lo cual no deja de ser curioso. Basta con leer un articulo de Jean
Cassou, director del Musée d'art moderne de la ville de Paris, de fecha ya
avanzada, de 1954 exactamente, para comprobar el abismo enorme que
existe entre los dos establishments culturales. Cassou ve en los norteameri-
canos una inocencia, una ingenuidad como solo posee quien no esté lastra-
do por la experiencia intelectual. Esta refriega de topicos lleva algin tiempo
en funcionamiento, y no deja de ser extrafio que a dia de hoy siga en activo.
La fuerza, la violencia, la capacidad de expansién de las obras norteamerica-
nas alin contrasta de manera ventajosa con los cuadros de pequefio forma-
to, las obras débiles y méas preciadas de los artistas franceses. Los propios
franceses se han tragado esta idea, y ven a los norteamericanos como seres
«duros y dispuestos». Ni qué decir tiene que todos estos tdpicos son objeto
tratado en esta exposicion.

El segundo conjunto de citas, las de Nelson Rockefeller y Barnett Newman,
también compendian en gran medida algo que se halla en el corazén de
esta época: la dificultad propia de aceptar, de comprender, de interpretar
e incluso de comentar la producciéon de un arte que trata de definir la angus-
tia, las esperanzas y los deseos de una nueva generacion recién salida de la
guerra. El lenguaje artistico, tanto en Francia como en Estados Unidos, se ha
visto confrontado con una tradiciéon visual parapetada, con las formulas
candnicas y establecidas, con fuertes ideales en el terreno ideolégico. Esa es
la razbn de que tantos artistas, algunos de ellos por cierto muy buenos, acti-
vos entre 1945y 1956, a menudo no fueran motivo de la percepcion de la
historia del arte ni tampoco de los museos, o que fuesen olvidados del todo,
victimas de una fuerte ideologia formalista confeccionada a partir de los
escritos de Clement Greenberg, con frecuencia sumamente diestros, y que
en Estados Unidos se formularon de modo que presentase un frente unifica-
do y nacionalista, a menudo en contra de los objetivos proclamados por los
propios artistas (en el caso de Barnett Newman o Clifford Still).

Descolonizacion de la mirada

Descolonizar la mirada de Occidente es uno de los objetivos principales de
esta exposicion. La idea consiste en dejarnos llevar sin rumbo por la cultura
de la posguerra inmediata sin las orejeras formalistas que se fabricaron
ex profeso en el centro de Nueva York... o de Paris, por cierto: orejeras que
acorralan la mirada del amateur dentro de un marco sumamente limitado
y limitador. Lo que se aspira a lograr es que la exposicién no sirva para recon-
figurar el canon mediante la adicién de unos cuantos nombres, sino que
ofrezca un espacio en el que sea posible abarcar la extraordinaria diversidad
cultural generada en ciudades como Paris y Nueva York, durante la época en
que Occidente estaba reorganizdndose, repensando las identidades nacio-
nales después de la Segunda Guerra Mundial (1944-1956).

La exposicion documenta este periodo muy concreto, que Vvio el transito de
las alegrias de la liberacion y la reconstruccion a las tinieblas y los temores
de la Guerra Fria, para terminar con alborozo o con asco, segun sea el color
politico del cristal con que se mire, en una incipiente cultura del consumis-
mo, seguida por una desestalinizacién que radicalmente transformé Europa
y Norteamérica después de 1956.

Como este periodo fue un momento crucial en la reconstrucciéon nacional
y en la reorganizacién social de Francia y de Estados Unidos, la produccion
artistica paso a ser un territorio vital en la disputa de diversos debates ideo-
|6gicos en liza durante la Guerra Fria; como la «<bomban» era algo a lo que no
se podia recurrir, el arte y la cultura en general se convirtieron en las armas
preferidas de muchos. Picasso y Newman estarian ardorosamente de acuer-
do en esto.

El proyecto de esta exposicion, asi pues, no consiste solo en presentar sobre
las paredes del museo una sucesion de obras de artistas conocidos, de éxito,
sino también en sumergirlas dentro del debate candente al que sus obras de
arte se dirigian de hecho o en el que estaban directa o indirectamente impli-
cadas. Las obras de arte, por asi decir, se ponen «en situacién», vulnerando
de ese modo la inviolabilidad del cubo blanco y la camisa de fuerza construi-
da por una tradiciéon poderosa, formalista o especializada. Al introducir en la
discusion otros discursos, ademas de la pintura y la escultura, presentes en
el espacio del museo, se tiene la esperanza de que las obras de arte puedan
verse y comprenderse como parte vital que son de un didlogo més amplio,
un dialogo apasionante, sobre la identidad en sus dimensiones nacional,
individual y social, abordando un momento importante de la reorganizacion
generalizada. Las peliculas, los periédicos, los elementos de archivo, las
entrevistas y los programas de radio, se sitlan frente a las obras de arte con
el objeto de articular ideas en torno a la construccion del modernismo inci-
piente de posguerra. Las actividades y los pronunciamientos de la vanguar-
dia se yuxtaponen a propdsito con el fin de mostrar qué cruciales llegaron
a ser las decisiones estéticas durante la Guerra Fria, cuando el simbolismo
y la propaganda ocuparon el centro de la escena.

Lo que se propone hacer la muestra, en primer lugar, es devolver a la vida
muchos de los cuadros que hoy se hallan congelados en un espacio sin sig-
nificado propio, en el que su estatus de celebridad ha vaciado los significa-
dos vitales que tuvieron anteriormente las propias obras, reemplazadas por
la signatura de la mercancia. Ahora bien, es asimismo importante mostrar el
significado histérico de otras proposiciones olvidadas y borradas de la histo-
ria lineal y canénica. Sin embargo, es preciso que seamos muy claros en
un aspecto esencial: el proposito de la yuxtaposicion critica no consiste
en crear otra inversion revisionista, sino que se trata de plantear una conver-
sacion en torno a algunas de las razones por las cuales determinadas



decisiones, tomadas bajo grandes presiones culturales y politicas, pasaron
a ser centrales y dominantes en Francia, asi como en Estados Unidos. Este
fendbmeno, al fomentar que ciertas cosas se hagan visibles, eclipso6 rapida-
mente la comprension completa y en toda su magnitud de otras posibilida-
des estéticas. Aclarar la mecénica de la eleccion sera el propdsito central de
esta presentacion.

Asi pues, la exposicion trata acerca de un breve momento historico,
1944-1956, durante el cual la produccion cultural llegd a tener una tremen-
da importancia social y politica. El marco cronolégico que aqui se emplea
nos permite tener presentes las muchas batallas en las que estuvo envuelto
el arte, asi como el contexto en el que se producian la pintura y la critica.
Acontecimientos clave, como las exposiciones de 19486, el «affaire de
Boston» (1948-1950) o el impulso propagandistico de Estados Unidos en
Europa (en torno a 1952), asi como las reacciones que suscit6, pasaron a
ser parte importante en la recepcion y en la construccion del arte. El arte y
los acontecimientos histéricos circulan en tAndem en esta exposicion, no a
modo de causa y efecto, sino de manera simbidtica. Se invocan la moda, el
cine, laradio, el arte y la politica para que sirvan de alerta ante el espectador
y llamen su atencién sobre el alto nivel de integracion de la estéticay la poli-
tica en una época de reconstruccion de las identidades nacionales y del
reconocimiento internacional.

Los cuadros que se presentan de este modo, en un didlogo con su historia
particular, en relacién con los problemas del periodo, se tornan marcadores
sensibles en el caos de la vida cotidiana, y permiten al historiador no solo
analizar los pardmetros de un terreno del discurso, sino también las caracte-
risticas de una cultura capaz de producir tales imagenes. Dicho de otro
modo, articulan, cristalizan, ponen de relieve cuestiones especificas de las
que se hace eco, a menudo con manipulaciones, la propia critica de arte. Asi
como los nudos visuales de un cuadro integral de Jackson Pollock dan cohe-
rencia a la forma interna, los cuadros dispuestos en el caos aparente de la
vida cotidiana funcionan del mismo modo. Los cuadros se sumergen en su
propio tiempo, al cual hablan a la vez que este les habla, conscientes, aun-
que todavia no formados del todo, inmersos en un perpetuo proceso de lle-
gar a ser. No solo proponen algo que ver: también proponen algo que leer,
algo sobre lo que pensar.

Con objeto de evitar el peligroso escollo de la sobreinterpretacion, sin embar-
go, conviene tener criticamente en consideracion los deseos y estrategias de
los artistas, porque al menos inicialmente los artistas no estuvieron dispues-
tos a admitir que se atribuyera a su arte ningun significado en aras de una
recepcion perversa que no podian controlar (véanse las virulentas cartas que
Clifford Still, Barnett Newman y Mark Rothko escribieron a Greenberg). Por
eso, la muestra no rehuye la presentacion simultanea de obras de arte y de

los diversos discursos criticos que desencadenaron, con la intencién de
poner sobre aviso al espectador de las importantes diatribas intelectuales
y politicas en que estuvo envuelta la cultura visual, razdn por la cual fue en
definitiva la auténtica fuerza subyacente. Este es un hecho particularmente
cierto en el intenso periodo de la Guerra Fria, cuando los artistas produjeron
imagenes basadas en posturas especificas, cuyo objetivo era la confronta-
cién de otras, subrayando en el proceso determinados puntos estéticos
y politicos. El andlisis detallado de las imégenes y las estrategias del discurso
son cruciales para un entendimiento del muy diverso despliegue de produc-
ciones artisticas, y de la violencia a que dieron pabulo sus posturas estéticas.

Es interesante sefialar que las ideas nuevas que reflejan un abanico de inter-
pretaciones distintas del papel de los artistas aparecieron en primer lugar en
una serie de revistas y periddicos que participaron plenamente en la recons-
truccion de Occidente. Estoy pensando naturalmente en Les Lettres
Francaises, Combat, Art d'aujourdhur, Rixes, Phases, Les Deux Sceurs, Arts
y Cimaise en Paris, asi como en Partisan Review, Possibilities, Tiger's Eye'y
The New Iconograph en Nueva York.

La lectura de los cuadros de posguerra en una muestra como la que presen-
tamos, asi pues, debiera ser todo lo contrario de su consumo. Debiera ser
una tarea activa, interpretativa, y no solo una obsesién por la inteligente arti-
culacion de la légica interna en la construccion de las obras de arte. Esta
|6gica, que en si misma es crucial, debiera estar asimismo conectada con
una estrategia de produccidon unida a sus posibilidades histéricas, comple-
mentada por un estudio de su utilizacion en la cultura en general. Este es el
marco que proporciona la exposicién. Al elegir determinadas opciones
y descartar otras que asimismo estaban disponibles, el artista toma determi-
nadas elecciones estéticas que son sumamente significativas en el contex-
to de la produccién. Por eso decidimos proponer, en el transcurso de la
exposicion, salas vacias de contexto, en las que las obras de arte aparecen
dialogando entre si, caso de que no se hallen en confrontaciéon directa. La
reaparicion ritmica del espacio neutro del museo permitird que las obras
hablen, como se suele decir habitualmente, aunque esta vez hablaran a los
visitantes con cierto conocimiento de fondo sobre el razonamiento que sub-
yace a ellas, acumulado en las salas anteriores. Estas «salas de reflexion» per-
mitirdn al espectador de hoy en dia leer y evaluar los mensajes y las cuestio-
nes en liza a que los artistas individuales han dado la categoria de imagenes,
en referencia a su propio tiempo vy a la historia de su oficio, dentro de todas
sus complejidades y contradicciones, de modo que el ojo del espectador
con suerte quede sorprendido y encantado por los nuevos descubrimientos
y las posibles interpretaciones.

Ahora por fin parece posible una reevaluacion del poderoso arte norteameri-
canoy francés de la época, ya que un mundo global en desarrollo por fin



esta poniendo en tela de juicio y estd deconstruyendo ideoldgicamente los
discursos centralizados y candnicos. En efecto, la produccion cultural de
los afios cincuenta se ha asimilado a tal extremo que en los circulos acadé-
micos el arte producido durante el periodo de la inmediata posguerra se ha
considerado de un modo casi exclusivo de acuerdo con criterios desarrolla-
dos durante la Guerra Fria por parte de criticos de arte avispados, pero parti-
distas, que construyeron un camino nuevo hacia la calidad dejdndose llevar
por el torpedo de Alfred Barr casi a ciegas, en medio de su propio mapa for-
malista y muy preciso. Aqui lo esencial es permitir que las decisiones estéti-
cas que se tomaron en condiciones especificas sean reevaluadas, para cap-
tar asi la calidad de ciertas expresiones que durante mucho tiempo ni
siquiera han tenido la ocasion de ser expuestas, debido al rigido régimen de
la critica de arte y de las practicas museisticas en general. Analicemos, asi
pues, este proceso mediante el cual se configura la cultura y el gusto.

La reconstruccion en Francia y el Salén de 1944

El periodo de la inmediata posguerra estuvo caracterizado por una dilatada
y muy dificil recreacion de un paraiso perdido, en una época en la que las
relaciones internacionales se estaban desintegrando vy las producciones
artisticas y culturales empezaban a ser cruciales dentro de la politica exterior
del este y el oeste, a medida que se iniciaba la Guerra Fria. Fue en esta
region, en la artistica, donde Francia pudo encontrar algo por lo que hacer
campafa. Suimagen cultural fue considerada una ayuda a la hora de volver
a poner al pals en el escenario internacional. La cuestion crucial era decidir
qué clase de imagen era la apropiada para su reinclusion en el &mbito inter-
nacional. No iba a ser cosa facil, a pesar de las altas esperanzas que alberga-
ba Francia, porque las divisiones de las distintas fracciones no solo eran gra-
ves en la esfera politica, sino que también tenian una presencia violenta en
la cultural. Los criticos de arte, que escribian en periddicos politizados, defen-
diany trataban de imponer distintas estéticas, en funcién de su vision politi-
ca para un nuevo mundo de posguerra, y Francia, como ltalia, pas6 a ser un
lugar capital en la propaganda, un lugar codiciado en su condicién de con-
verso por las dos grandes fuerzas definitorias del momento, Rusia y Estados
Unidos

Atrapada entre ambas, la cultura francesa fue como la cinta roja que se cuel-
gaen el centro de la cuerda empleada en un tira y afloja entre dos equipos de
rivales forzudos, pasando alternativamente de un bando al otro en una com-
peticion a cara de perro, aunque a menudo fuera sutil. Para Francia, lo que
estaba en juego —tras haberlo perdido practicamente todo, incluida una gran
parte de su honor, durante la Ocupacién— era su propia imagen, su pasado
y su presente cultural; no obstante, a menudo presentaba esa imagen de
maneras desconcertantes. Por ejemplo, el gobierno francés remitié dos
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exposiciones simbdlicas a Estados Unidos justo después de la Liberacion:
una gran exposicion de moda titulada 7héétre de la Mode, en 1945,y una
de pintura en 1946. Si la presentaciéon de un total de 228 maniquies de
setenta centimetros de altura en la exposicion dedicada a la moda supuso
un éxito sin precedentes, la exposicion de arte fue un motivo de verglenza
para los franceses, debido a la naturaleza excesivamente tradicional del
establishment elegido. Los criticos estadounidenses, como Greenberg, apro-
vecharon la ocasiéon para proclamar que el arte francés estaba moribundo,
y para afirmar a los cuatro vientos que el arte norteamericano llevaba todas
las de ganar en la competicion por la supremacia cultural mundial.

Pero no iba ser tan sencillo, toda vez que el Congreso de Estados Unidos incu-
rri6 simultdneamente en una grave metedura de pata al retirar, por razones
puramente politicas, una brillante exposicién de arte moderno estadouniden-
se que iba a recorrer buena parte de Europa. Se trata de una historia ahora de
sobra conocida, pero conviene afladir que esta absoluta incomprension
de las cuestiones culturales propicié que Estados Unidos renunciara por com-
pleto a toda actividad estatal de promocion de la cultura, dejdndola en manos
del sector privado. Francia y Estados Unidos, en sus aspiraciones respectivas
de mostrar al mundo que cada uno de ellos era el lider cultural sin rival posi-
ble, comenzaron por cometer graves errores estratégicos.

En 1944, el Saldn de Otofio organizado en Paris posiblemente supuso el pri-
mer acontecimiento que sefialé el comienzo de una nueva era, una nueva
civilizaciéon tras muchos afios de sufrimiento y de ocupaciéon. Fue una sefial
importante, porgue no solo celebrd la existencia de una serie de obras de
jovenes artistas franceses que habian desarrollado un estilo parisino renova-
do y moderno durante la Ocupacion, sino porque también, en tanto gesto
simbdlico, el Salon rindid homenaje a un nuevo seguidor del comunismo:
Pablo Picasso. Se dedicd toda una sala a sus obras mas recientes, clara sefial
de que la Francia que habia emergido de la Resistencia, encabezada por el
Partido Comunista, definitivamente aspiraba a alejarse de la Francia de
Vichy, realinedndose con los valores del progreso.

Este tratamiento coloc6 a Picasso en un lugar aparte, como simbolo de una
nueva era, al margen de otros maestros de importancia, como Henri
Matisse, Pierre Bonnard, Raoul Dufy, Marcel Gromaire y Maurice Brianchon,
también representados en el Salén. Méas que un homenaje a un pintor, fue la
sefial de que por fin se habia producido la victoria definitiva sobre las fuerzas
del maly sobre el colaboracionismo, una victoria que tenia rostro propio,
una cara internacional y moderna: la de Pablo Picasso. El mensaje llegd a ser
tan fuerte, y tan abrumador para algunos, que hubo violentos altercados en
la sala dedicada a Picasso durante la inauguracion de la muestra, a tal punto
que fue preciso llamar a la policia para proteger las obras de su posible des-
truccion por parte de los incontrolados. A tenor de las informaciones de
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prensa, parece ser que el gentio que se congregd fue enorme, y que por
momentos fue totalmente imposible mantener el orden; algunos cuadros
fueron retirados de las paredes, otros sufrieron cortes y desgarros.

Una de las razones de este estallido de célera popular fue que algunos de los
cuadros recordaban de manera especialmente vivida el horror de la
Ocupacion; uno tras otro, los cuadros (setenta y cuatro en total, mas cinco
esculturas) eran muestra patente del sufrimiento psicoldgico y claustrofobi-
co padecido durante aquellos afios de silencio. Pero también eran manifes-
tacion de una reaccion en contra del colaboracionismo, y la estatura moral
de Picasso aumento sensiblemente en este contexto. El hecho de que
durante muchos afios este tipo de arte no estuviera disponible al pUblico,
y de que los jévenes estudiantes de arte no estuvieran acostumbrados a
verlo, también tuvo algo que ver con el desagradable incidente. Pero més
peso tuvo, al parecer, el que un Picasso moderno y triunfante significase, en
el codificado escenario del arte, la existencia de una izquierda triunfante, de
una poderosa resistencia.

Tomando todo ello en consideracion, esta muestra, y la enorme visibilidad de
que Picasso goz6 en ella, fue sintomatica de las nuevas y violentas divisiones
que estaban produciéndose en el seno del mundo del arte parisino. En el cen-
tro de la sala se habia entronizado un cuadro de gran formato y bastante sim-
bolico: L Aubade. Esta imagen, que representa a una mujer/musa/nacion
dormida, a punto de ser despertada por un musico, transmitia muchisimo a
un publico de sobra versado en los dobles sentidos y los sobrentendidos. El
cuadro hablaba de la violencia, la alienacion, la espera, el confinamiento, la
laxitud, el ahogo, la opresién y el silencio prefiado de significados; el cuadro
més bien gritaba a los cuatro vientos todo esto, aunque lo hiciera en silencio,
en una suerte de introspeccion conocida en la Francia ocupada.' Picasso
hablaba alto y claro por medio del silencio de la pintura, o hablaba voluble-
mente en sus poemas escritos durante la guerra. Por ambos medios pudo
generar una cierta liberacion psicolégica. Se habia convertido en un héroe, en
un Jacques Louis David de su época, tarea rematada con su nombramiento
como director del comité de la «depuracionn.

Al situar a Picasso en el centro del Salén, «le Paris Résistant» dio al mismo
tiempo y con un solo disparo en varias dianas. El Estado de Francia recono-
cia la talla heroica de este gran artista de vanguardia, cuyo arte habia vilipen-
diado la Francia de Vichy. De hecho, segUn escribi6¢ Louis Parrot en Les
Lettres Francaises, Picasso era como un ave fénix renacida de las cenizas de
la guerra: «Es el simbolo de la pureza, al que todos necesitamos para redes-
cubrir el equilibrio en estos tiempos de incertidumbre, una fuerza estable de
la naturaleza que pese a todo desborda cultura. Su presencia, por si sola, for-
tificd al mundo que lo rodeaba durante la Ocupacion... Devolvié la esperan-
za a quienes empezaban a preguntarse por nuestras exiguas posibilidades

1 Este cuadro desempefd un
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de salvacién. Su conviccién... de que estaban por llegar dias mejores mere-
ce la gratitud de todos los intelectuales, de todos los artistas de nuestro
pais.»?

Picasso también fue representante de la energia renovada de Francia des-
pués de la guerra, razén por la cual se convirti6 en figura iconica del Partido
Comunista tras su compromiso con el mismo, al cual se dio notable publici-
dad en los periédicos en octubre de 1944 Era el arquetipo perfecto que
estaba buscando la intelectualidad francesa para dar al pais una imagen
moderna e internacional.

El Salon también fue escaparate de una Francia més tradicional, ya que
Braque, Matisse, Bonnard, Gromaire y Vuillard estuvieron presentes junto
con otros pintores mas jovenes, como Tal Coat, Fougeron, Pignon y Gishia.
Fue un reconocimiento del arte moderno francés en general, un arte que era
continuacién de la tradicion sin caer en el academicismo. Pero aun cuando
estuvieran representados todos esos artistas, incluidos los llamados «Jeunes
Peintres de Tradition Francaise», que se habian hecho famosos durante la
Ocupacioén, su arte lleno de maternidades, de paisajes rurales, de naturale-
zas muertas, rapidamente quedd convertido en un telon de fondo més bien
insulso sobre el cual destacaba la obra de Picasso, que a un tiempo sombria,
tonificante, mordaz, alborozada, secreta y formalmente deslumbrante, de un
modo casi literal se convirtié en el corazén de Francia.

La estrategia de Pierre Francastel, que publicd un libro sefiero titulado
Nouveau dessin, nouvelle peinture: Ecole de Paris, y del establishment cul-
tural francés en general, dio la impresion de ser una especie de «gran salto
atras» con el fin de conectar de nuevo con un pasado brillante, borrando de
ese modo cuatro afios terribles de ocupacion y de colaboracion con el ene-
migo. De este modo, la ocultacion terapéutica no pudo sobrellevar las enor-
mes transformaciones ideoldgicas y emocionales de la posguerra: su trage-
dia fue que los comisarios de las artes aln trataban de librar una guerra
caduca, sin darse cuenta de que los objetivos eran de pronto inmensamente
distintos. Libraban una batalla nacional, cuando la apuesta que estaba en
juego era de indole internacional.

Para los que dieron respaldo a Francastel, no parecia que hubiera la menor espe-
ranza mas all4 de los valores de la Escuela de Paris. Gaston Diehl y Bernard
Dorival, por ejemplo, en un nimero especial de la revista Confluences, defen-
dieron la pintura tradicional que representaba los valores de una Francia ide-
alizada, una Francia cartesiana, clasica, como sila guerra no hubiera cambia-
do nada. «<Sosegada, reservada, intelectual en su sensibilidad, l6gica y razén,
nuestra pintura francesa moderna parece continuar, prolongar la del pasa-
do. Como aquella, merece el calificativo de clasica. ;Qué quiere decir esto?
Quiere decir un arte que es merecedor de su nombre, que tiene apelativo
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universal... y un valor [que] solo puede ser procedente de un contenido inte-
lectual y racional... Siempre ha sido propésito del arte francés dar a todos los
movimientos, incluidos los mas barrocos, la modalidad de lo clasico y de lo
universal.»®

Si Francia, seguia diciendo esta teoria, contaba con dos genios complemen-
tarios en Picasso y Matisse, ino seria maravilloso que la joven generacion
pudiera combinar unay otra calidad? Esta era la utopia que estaba buscan-
do el establishment, y que de hecho encontré en artistas como Marchand,
Gischia, Estéve o Pignon. Pero estas manipulaciones de los genes estéticos
no produjeron una serie de gigantes, sino una serie de hibridos deformes,
aunque coloristas y entretenidos. Estos artistas se expusieron en el extranje-
ro ya en fecha muy temprana, en 1946, en uno de los errores tacticos mas
trdgicos que se dieron en la era cultural de la posguerra, por cuanto que
Clement Greenberg aproveché esa muestra en el Whitney Museum para
vilipendiar la calidad del arte francés y desechar por completo la cultura fran-
cesa de posguerra, con la sola y sorprendente excepcion de Jean Dubuffet
y De Kermadec.*

El bueno, el malo y la guapa

La reconstruccion de laimagen de Francia, cémo no, al igual que cualquier
otro tépico nacional, se basd en la autopromocién, la construccion y la per-
cepcion errbnea de la propia identidad. Esta imagen era crucial, al tiempo
que muy sensible. Baste recordar los problemas que tuvo Django Reinhardt
cuando toco una version jazzistica de la Marseillaise en 1946, tras volver a
unir fuerzas con su amigo, el violinista Stephane Grappelli: la grabacion fue
censurada, tachada de irrespetuosa y prohibida su distribucion. Tan fragiles
eran esos simbolos nacionales que ni siquiera los dedos celestiales de aque-
llos dos musicos tan elegantes gozaban de permiso para jugar con ellos, ni
siquiera para tocarlos.

En 1945, en efecto, el mundo habia cambiado para siempre, y Francia
encontraba grandes dificultades para adaptarse. Habia ciudades destruidas,
la economia estaba destrozada, escaseaban los alimentosy, a pesar de los
sentimientos de esperanza —a fin de cuentas, Marianne Michel seguia can-
tando La Vie en rose y Jacques Hélian con su orquesta daba todo su swing
a un tema como Fleur de Paris—, la vida era dificil.

En la superproduccién casi hollywoodense que fue la Guerra Fria, las image-
nes, los simbolos, la cultura y el arte adquirieron un papel importante en
tanto armas predilectas de unos y otros tan pronto quedé claro que la reutili-
zacion de la bomba atémica era algo impensable. En este peligroso juego
del escondite, se sobreentendia en toda América que Estados Unidos era el

3 Michel Florisoone también
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Bueno, que el Malo era la Union Soviética y que Francia, en fin, Francia era
la Guapa. En muchas otras partes de Occidente, en especial en ltaliay en
Francia, esta construccion no siempre se sostenia de ese modo. El Buenoy
el Malo a menudo cambiaban de papeles, aunque la Guapa seguia siendo la
misma. Francia era guapa.

Se trataba de un concepto dificil, construido sobre todo después de la gue-
rra por los medios de comunicacién estadounidenses, los criticos del arte
y de la cultura que estuvieron avispados en su deseo de retorcer una de las
caracteristicas de la cultura tradicional francesa (la alta cultura, la alta costu-
ra, etc.) y deformarla, de modo que se alinease no con la belleza y el deseo,
sino con la debilidad. Esta estrategia tuvo grandes éxitos, y en cierta medi-
da sigue siendo operativa todavia hoy. Basta con ver el modo en que se
representaba a los artistas franceses por oposicién con alguien como
Jackson Pollock, revuelto en un torbellino de movimientos veloces, de vita-
lidad, por comparacion con laimagen de Matisse en cama 'y empleando las
tijeras, igual que si fuera un nifo, para fabricar recortes de papel. El propio
Georges Mathieu, que se forj6 todo un nombre como veloz soldado en su
defensa de la abstraccion, al pintar sobre un escenario sus enormes esce-
nas de batallas, en abstracto, fue retratado en la revista 7ime como si fuera
una languida odalisca.

En un mundo nuevo y despiadado como el de la Guerra Fria, un gesto como
ese era naturalmente el beso de la muerte. Pero Francia supo ver no obstan-
te en su gloria pretérita, empapada en el lujo, la clave de un futuro remozado
de arriba abajo, lo cual entrafiaba que el proximo siglo tendria que ser, para
Francia, rutilante. Francia al fin y al cabo habia sido el simbolo de los buenos
tiempos, de la alta cultura, de la cota méxima alcanzada por la civilizacion.
Paris era, o cuando menos debia seguir siendo, el centro de la calidad occi-
dental, el destino predilecto del turismo. Por esa razdn, ya en 1945 se cred
el Théétre de la Mode y se envib como exposicion itinerante a Nueva York
y a San Francisco, donde cosechdé un gran éxito de publico. Ese éxito, sin
embargo, surtié resultados ambiguos, perversos, al conservar una imagen de
Francia como mujer sin duda hermosa, pero débil, congelada para siempre
en la mentalidad de los norteamericanos, como bien se ve en la descripcion
que en 1946 hizo Clement Greenberg del arte francés.

No obstante, desde el primer momento, en Paris si fueron la moda vy las
mujeres simbolos reales de la resistencia, no de la pasividad. Escuchemos a
Lise Deharme, que era la comentarista encargada de los asuntos de la moda
en el peribdico comunista Les Lettres Frangaises, que en 1944 decia lo
siguiente acerca de las parisinas durante los afios de la Ocupacion: «Si, las
parisinas, las auténticas, durante cuatro afios... tuvieron la elegancia de un
caballo de carreras, no la de un caballo de tiro. Estas mujeres, con una lagri-
ma en los 0jos y una sonrisa en los labios, guapas, bien maquilladas, discre-
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tas y profundamente insolentes en sus trajes impecables... si, exasperaron
en efecto a los alemanes. La belleza del cabello, del cutis, de los dientes; la
esbeltez del talle... todo eso realmente los ponia de los nervios. Aquellas pari-
sinas fueron verdaderas resistentes. Ricas o pobres, su presencia adorable
desinfectaba las calles y el metro maloliente. Jovenes como las flores, madu-
ras como la fruta, aquellas “maniacas de las bicicletas” arrancaban sonrisas
de los rostros de tantos hombres desencantados.»

En la hora de la Liberacion, asf las cosas, la moda estaba considerada como
foro importante de discusion y de identidad politica. Pero cuando Christian
Dior present6 su primera coleccion de posguerra, llamada «New Look», en
febrero de 1947,y cosecho un éxito sin precedentes, las cosas cambiaron
un tanto para el Partido Comunista. Al fin y al cabo, aquel fue el afio en que
comenzé la Guerra Fria, cuando Ramadier expulsé del gobierno a todos los
ministros comunistas, y no en vano se le llamo «el afio terrible». En 1947 se
produjo una violenta serie de huelgas y hubo una profunda agitacién social.
En un primer momento, sin embargo, incluso el propio Partido Comunista
aplaudio el esfuerzo invertido en la industria de la moda, ya que en un prin-
cipio no vieron en ella la expresion de una lucha de clases, sino de la superio-
ridad nacional ante los ataques comerciales de los norteamericanos: «jAbrid
los ojos, jbvenes modistas de Paris! No quieren que sigais siendo las mejores
del mundo. Lo que quieren es vuestro titulo, algo crucial para nuestro pais.
Mientras se extienda el miedo entre vosotras, las maniquies de California
vendran por primera vez a Francia para presentar sus ridiculos disefios nor-
teamericanos. Es un insulto al buen gusto de los franceses.» Para el Partido
Comunista, la economia y el orgullo nacional eran mas importantes que la
lucha laboral de las modistas, quienes, como el resto de la nacion, en 1947
se declararon en huelga. Pero al publico en general aparentemente le costd
maés trabajo aceptar los obscenos despliegues del lujo. Poco faltd para que
se produjera un serio incidente cuando los fotégrafos estaban haciendo
fotos de la coleccién de Dior en las calles pobres de los alrededores de
Montmartre. Segun los reportajes publicados en la revista Life, que volvid a
escenificar el incidente con la finalidad de fotografiarlo, algunas mujeres
izquierdistas, indignadas por el despliegue de las hermosas modelos con
sus ropas carisimas, hicieron pedazos las prendas del New Look, que forma-
ban un contraste demasiado pronunciado con las deterioradas calles del
viejo quartier. Fotbgrafos y modelos tuvieron que marcharse al centro, a la
rive droite del Sena, donde las modelos pudieron sentirse mas a sus anchas.
El suceso interesd a la revista Life por representar la llegada de un gusto
femenino moderno y sofisticado a un pais en el que ain merodeaban muje-
res peligrosas, de la clase obrera, incapaces de apreciar tales bellezas. Esa
era la batalla esencial en la nueva época.

Fuera como fuese, a muchos intelectuales franceses les qued6 bien claro, a
partir de 1947, que la situacion politica iba torndndose desesperada con

26

cada dia que pasaba. Asi escribia el historiador Maurice Duverger en Le
Monde en septiembre de 1948: «Entre una Europa sovietizada y el imperio
atlantico, es claramente preferible la segunda solucién, porque en la primera
instancia la esclavitud seria inevitable, mientras que en el segundo caso la
guerra solo pasaria de ser una probabilidad. Si las circunstancias dictaran
este dilema, elegiriamos la menos terrible de las alternativas. Pero como no
estamos irremisiblemente atrapados, ain queda una tercera opcion: la de
una Europa neutral.»

Esta pragmatica postura fue la que tomd también Dotremont, «surréaliste
révolutionnaire» y poeta comunista, cuando se le preguntd qué haria si las
tropas soviéticas entrasen en Paris. A su manera, famosa por su dialéctica,
respondi6 de este modo: «<Naturalmente, tomaria el primer avidbn con rumbo
a Norteamérica.»

Sila cultura popular fue tan importante en la guerra cultural, imaginese qué
furiosa y reflida iba a ser la competencia por el alma de Occidente en torno
ala produccién de gran arte.

Después de la caida: la nueva pintura moderna de Fautrier, Wols
y Dubuffet

En octubre y noviembre de 1945 se presentaron dos exposiciones distintas
ante un sorprendido publico parisino: por una parte, la serie Otages, de
Jean Fautrier; por otra, la obra de Jean Dubuffet en la galeria de René
Drouin. Asi como ambas pusieron en tela de juicio la nocién misma de
gusto y propusieron una manera alternativa de representar el mundo, la
de Fautrier fue la que estaba més intimamente conectada con la memoria
y la culpa sin redimir del publico francés. No se hablaba de otra cosa en la
ciudad, sino de lo intensamente que olia su obra al adusto mundo nuevo
que iba poniendo al descubierto el final de la guerra. André Malraux escri-
bié una breve introducciéon al catalogo de la exposicién, en la que procurd
establecer con precision la importancia de semejante didlogo en torno al
horror de la guerra y de la tortura, que seguia estando profundamente pre-
sente en el animo de los ciudadanos.

Cuando los periédicos comenzaron a publicar fotografias de los campos de
la muerte a finales de 1944, |a catastrofe pas6 a ser una de las preocupacio-
nes méas candentes de Francia. Picasso, siempre en sintonia con su época,
reacciond rapidamente y produjo un cuadro de gran tamafo titulado
Le Charnier (1945), con el que quiso lanzar un grito pUblico de protesta con-
tra el nazismo, aunque tal vez, y esto es mas importante, también contra el
delito de la colaboracion con el invasor. El castigo quedaba a la vuelta de la
esquina. La imagen, que recuerda su Guernica, era una violenta denuncia
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de la tortura y las matanzas, metaféricamente enmarcada en una escena de
interior —con lo cual se distancia al espectador—, se dispone como un labe-
rinto modernista en donde la virilidad y la fuerza han sido crucificadas
y expuestas para que todo el mundo las vea y las perciba, junto a una agoni-
zante mujer de tintes goyescos transportada, 0 eso parece, por una «petite
mort». Toda una comunidad habia sufrido el terror y la tortura, pero no habia
sido vencida, como claramente anuncia el pufio cerrado del comunista que
indica un futuro mas feliz, un nuevo comienzo (aun cuando la versiéon defini-
tiva del cuadro no fuera tan esperanzada como podria haberlo sido a tenor
de los dibujos preliminares).

El proyecto de Fautrier, presentado en la Galerie Drouin en 1945, al contra-
rio que tantos otros que se ocuparon del doloroso tema de la muerte y la vio-
lencia de una manera sumamente realista, como André Marchand, Tal Coat
o Music, se mantiene a un nivel puramente personal y nos lanza a la cara el
horror por medio del tamafio intimo de las obras y la textura de sus superfi-
cies. El espectador finalmente se encuentra frente a un espejo, para subra-
yar de ese modo, como ya descubrio el poeta Francis Ponge, la dura realidad
de que todos eran complices de esa violencia de dimensiones histéricas.
En efecto, las imagenes inméviles y en apariencia apacibles de cabezas
decapitadas, de torsos mutilados, que produjo Fautrier, flotan en la superfi-
cie de los cuadros y se expanden lentamente hasta ocupar el espacio del
espectador, hasta que también lenta pero profundamente penetran en
nuestro estado de animo. Nuestra imaginacién queda irrevocablemente
invadida por estas formas planas hasta que esas cabezas cortadas pasan
a ser las nuestras, envuelven nuestros perfiles y notamos que nuestra propia
carne se arruga, se cubre de sudor, experimenta la podredumbre de la mate-
ria en descomposicion. Se sobreentiende que saldremos de la sala con esas
caras de luna llena adheridas a la nuestra como si fuesen mascaras.
Obviamente, todos somos culpables. Esta relacién corporal que se entabla
con el espectador a muchos les parecié en aquella época la Unica manera
de representar el horror innombrable, aun cuando generase una fascinacion
irreprimible, o quizas por eso mismo.

Pero tan pronto llegaron las imagenes del Holocausto a los quioscos de
prensa, quedé claro el peligro existente de tratar de un modo sensacionalis-
ta la carniceria; es algo evidente en las escalofriantes fotografias que hizo
Lee Miller para Vogue. Presente en el momento en que se abrieron los cam-
pos en Alemania, Lee Miller nos propone una imagen asombrosa, un grupo
de turistas/soldados que contempla un monton de cadéveres perfectamen-
te apilados en forma de cubo: no solo miran, sino que también charlan, rien
y se pasman, a la vez que un soldado estadounidense con gesto amistoso
toma fotografias de este exdtico y novedoso entorno. El empleo que hace
Fautrier de un vocabulario abstracto le permite rehuir todo sensacionalismo,
al tiempo que hace pensar en la sensualidad de un espectador virtualmente
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sepultado en el barro, en el fangal, con los restos de los cadaveres violados.
El retorno del cuerpo a la suciedad, a algo que rezuma a mitad de camino
entre el polvo deshecho y el fluido viscoso, es algo que no se termina de cap-
tar del todo, es la regién de lo indeterminable. Ese es el momento que Jean
Fautrier escoge para presentarlo en su serie, titulada Otages. Esos cuerpos
reciben un tratamiento no de objetos que sea preciso describir y estudiar,
sino el de cuerpos cuya existencia hay que experimentar individualmente
por medio de una relaciébn mas epidérmica que intelectual. Aqui, en reali-
dad, los cuerpos estan a menudo blandos adn, han sido recién asesinados,
de sUbito despojados de la vida, y aparecen frotados contra la superficie de
la tierra e incrustados en ella delante de nuestros propios ojos. El espectador
no es un voyeur cientifico, sino una persona profunda y fisicamente inmersa
en la crudeza, en el estremecimiento empastado de la carne.

Fautrier, segun se cuenta, nunca llegd a ver las atrocidades en persona. Oy6
disparos, gemidos; oy6 los relatos de otras personas. Su experiencia fue la
de un auditor. Tuvo que visualizar las escenas, cosa que hizo con placer y no
sin cierta dosis de fantasfa.

Ya en 1943, Charles Estienne, al hacer una critica de la exposiciéon abundd
en la discrepancia existente entre la seriedad del asunto representado en
Otages y la animacion casi forzada de los colores elegidos en su plasma-
cion. Estienne insistié en que, pese a ciertos alegatos en sentido contrario,
esos cuadros tenian en verdad un encanto innegable, gracias sin duda a un
consumado arte culinario cuyo propdsito no era otro que, obviamente,
hacernos salivar (festejo ya delineado con evidente verglienza por André
Malraux en su primer texto sobre Fautrier). Lo que molestaba a Estienne era
sentirse manipulado por todo el colorido de los artificios técnicos, encandi-
lado y llevado de ese modo a olvidar el tema subyacente; como golpe de
gracia, anuncid que los rehenes [otages] se habian perdido en la refriega,
sobreseida su necesidad por un &nimo suntuoso y libertino que, afiadio, era
acorde con la propia Galerie Drouin, comodamente situada en el estuche de
joyero parisino que eray es la Place Venddme. La cuestion de fondo era méas
compleja que la de un mero enfrentamiento entre kitsch y gran arte; en rea-
lidad, se trata de una redefinicion de la sensibilidad moderna, una nueva
forma de abordar la vieja cuestion de la representacion de un modo espeluz-
nantemente astillado tanto politica como moralmente.

Si el de Giacometti es el hombre que camina a contrapelo de Arno Brecker,
las mujeres de Fautrier son los residuos de la destruccion fascista. Por el
mero hecho de estar alli, por abrir sus heridas al pUblico, parecen deplorar la
vergiienza de la aceptacion, por parte de un numeroso publico francés, del
viril sistema de representacion empleado por Arno Brecker. Estas imagenes
aplanadas de cuerpos rotos, hechas con yeso y finas capas de papel, des-
cuellan en tanto gesto voluntarioso y melancoélico frente a la potencia des-

29



tructora de las esculturas nazis en marmol, influidas por los modelos griegos.
El yeso se opone al marmol; el fluir horizontal contradice la ereccion y la ver-
ticalidad. Las mujeres torturadas estan dolorosamente en pie frente al
Nuevo Hombre del fascismo, a afios luz de las esculturas femeninas, carna-
les y opulentas que produjo Maillol y que fueron populares en Paris durante
los afios de la Ocupacion. Los hombres de Brecker se hicieron a imagen del
viril conquistador aleman; las mujeres de Maillol tuvieron la condicién de
simbolo de la Francia ocupada, abandonada, disponible. La clasificaciéon por
géneros no es ni mucho menos inocente. Cuando uno recuerda que Robert
Brasillach publicd un virulento articulo en el que ensalzaba la colaboracion,
el 19 de febrero de 1943, mientras Fautrier trabajaba en esta nueva serie,
hay que comprender las destacadas connotaciones y los peligros que alin
tenia el arte. En su articulo, Brasillach describid su muy emotiva relacion con
Alemania en términos nada ambiguos: «Por si alguien desea saber cuél es
mi opinién en su totalidad, diré que yo no era germandfilo antes de la guerra,
que ni siquiera lo fui al comienzo de la politica del colaboracionismo; solo
estaba entonces en busca de razones. Pero ahora las cosas han cambiado;
he desarrollado una relacién con el genio alemén y nunca lo olvidaré...
Gustenos o no, hemos vivido juntos; los franceses pensantes mas o menos
se han acostado con Alemania durante estos pocos afios, y el recuerdo per-
manecera dulce en sumemoria.»® Tras un pronunciamiento como este, las
orondas esculturas femeninas de Maillol empezaron a tener pleno sentido,
al igual que los cuadros antagoénicos de Fautrier, respecto del efecto que
tuvo en las mujeres de Francia la terrible alianza metaforica descrita en el
articulo (que a Brasillach le cost6 la vida después de la Liberacion). El senti-
miento de venganza en contra de aquellos que permitieran que su ternura
por el invasor creciera y se desarrollase fue profundo y fue feroz. De hecho,
una excesiva proximidad con los alemanes les costé a las francesas, con la
Liberacion, el simbolo mismo de su feminidad: el cabello.

Asi pues, por medio de la imagen de la mujer, Fautrier habla de la pérdida de
la humanidad. La muestra de cuadros que se reuni6 en la primera exposi-
cion de Fautrier fue contenida, ritmicamente organizada en torno a dos
obras de gran tamafio, dos torsos colocados uno frente al otro, que interrum-
pian el flujo de los rostros alineados sobre las paredes como si se hallasen
ante un pelotén de fusilamiento: el publico. Para reforzar el dramatismo, se
presento sobre las lineas del Calvario cristiano tradicional (las estaciones de
la Cruz), con toda la violencia, el dolor, la redencion y la sensualidad tradicio-
nales bien visibles a simple vista. La presencia de varios rostros que tenian
ojos duplicados daba la impresion de estar presenciando el hundimiento, el
desmoronamiento de los cuerpos, al tiempo que se visitaba esa catedral del
dolor. Pero hablaban de un modo muy especifico, precisamente el opuesto
a Picasso, como ya reconoci6 el poeta Francis Ponge: «Después de Picasso
—masculino, solar, miembro viril, ereccion, lineas rectas y verticales, genero-
so, al ataque, exteriorizado—, Fautrier representa la faceta femeninay felina
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de la pintura: lunar, maullante, agua en calma, marisma, atrayente, retirada
(tras una tentativa de provocacion). Atrae hacia él, hacia su interior, para ara-
flar mejor al incauto que se deje hechizar.»®

El barro de Fautrier, una superficie tan temible y maleable, signo de la tortura
de la tierra, deja su lugar en la obra de Dubuffet, de 19486, al asfalto de la
urbe. En efecto, si la obra de Fautrier rezuma delicuescencia, seriedad e
incluso una cierta pomposidad, Dubuffet expresa el humor vy la intranquili-
dad critica del «titi» parisino por medio de la reutilizacidon de medios simples
y de técnicas populares, como la sencillez de los dibujos vy los grafiti. La vio-
lencia fisica deja paso a la violencia contra la tradicion. Fautrier y Dubuffet se
hallan en los polos opuestos del espectro de la reconstruccion. Dubuffet
muy pronto fue objeto de atencién en Estados Unidos gracias a una serie de
exposiciones en la Pierre Matisse Gallery de Nueva York, y debido en espe-
cial a que, no sin ciertas reservas, Clement Greenberg llegd a la conclusion
de que era el mejor pintor francés de posguerra. Las obras de otros pintores
franceses que también expusieron obra en Nueva York en fecha relativa-
mente temprana, como Bram van Velde y Wols, nunca llegaron a verse, ni
por tanto a suscitar comentario ninguno. Solo en 1950, a decir verdad,
comenzd el pUblico norteamericano a hacerse una idea parcial de lo que
se producia en Paris, y fue gracias a Sidney Janis. Empleando ciertos cri-
terios formalistas, Janis presentd una serie de similitudes al emparejar
a artistas franceses y americanos formando pares como Wols/Brooks,
De Kooning/Dubuffet, Kline/Soulages, Pollock/Lanskoy, sin hacer hincapié
en las diferencias de contenido. Si lo hubiera hecho, se habria dado cuenta
de que en Francia no solo eran muchos los artistas interesados en continuar
la gran tradicién de la pintura moderna, como Pollock o De Kooning, sino
que algunos también estaban interesados en cuestionarla, en poner su
poder en entredicho, a menudo describiendo por medio de la pintura la
imposibilidad de proseguir la tarea del arte moderno. Ese fue el caso de
Wols, el cual procedi6 a desgarrar y hacer trizas la gran tradicion, deconstru-
yéndola por medio del suefio de la representacion moderna. De manera
semejante, lejos de ser un pintor gestual, al contrario de como se le ha des-
crito a menudo, Soulages preferia analizar las herramientas de la pintura, sus
cualidades, el lenguaje del pincel; preferia plasmar el acto esencial del pin-
tor, tratando de limpiarlo del manierismo acumulado a lo largo de tantos
afios. El suyo era un arte profundamente analitico, casi estructuralista «avant
la lettre»: un estudio del arte de la pintura, por asi decir, llevado a cabo con
paciencia, con hondura e inteligencia.

Wols, al contrario que Fautrier o Soulages, se sentia incapaz de abordar la
construcciéon de una obra total, de implementar de nuevo la pintura moder-
na en los tiempos modernos. Lo que en agquellos momentos se necesitaba,
ante el marasmo de tantas catastrofes, era poseer la «célera de la expre-
sién», como la describié Francis Ponge, que a uno le permitiera luchar con-
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tra los materiales y vencer en efecto a la materia. Si Fautrier construye en
términos literales un monumento al modernismo, Wols no puede sustraer-
se a la desfiguracion completa de la pintura. Cuando Fautrier reconstruye la
expresividad desde cero, por medio de los objetos y la materia, Wols produ-
ce iméagenes que tienden a desaparecer del lienzo mediante un proceso de
entropia. Los cuadros abstractos de Wols también estadn hechos sobre una
superficie plana, solo que no es la superficie dura de una mesa, ni el exten-
so cemento del suelo del estudio de Pollock, sino la superficie plana de su
cama aun caliente. Sus cuadros se hallan casi siempre depuestos en el cen-
tro del lienzo, apresados en una fuerza centrifuga que da al espectador la
sensacion de que el material fluido que se dispone sobre el lienzo no perma-
necera en su sitio, que desaparecera tal como si el lienzo mismo lo absorbie-
ra. Por més que se arafie y se rasque, nada valdré para preservarlo en la
superficie. Los cuadros de Wols versan sobre la inestabilidad, la desapari-
cion, laincapacidad de permanecer aglutinados, la inutilidad misma del pro-
yecto de la pintura. Cred su espacio de una manera determinada, con los
efectos tradicionales de su oficio (la linea y el color), pero més en busca de
la vida misma que de su representacion. Con esta finalidad invierte el len-
guaje tradicional. Por eso las lineas no definen nada en particular, los dibu-
jos se deshilachan como un jersey viejo, las lineas se marchitan, se borran,
se pierden en las superficies arenosas de sus cuadros granulados. Wols
pinta con objeto de demistificar, de poner en duda la gran tradicién. Rasca,
retira la materia, la pintura, en vez de depositarla en el lienzo. Se agota tra-
tando de mostrar hasta qué punto es imposible competir con los maestros
del pasado, con Matisse, Picasso, Mir6, etc. No se aprecia en su obra el
intento por recuperar el pasado, por tratar con la historia. Todo esta en un
presente personal, cosa facil de comprender después de que pasara cuatro
aflos en los campos de concentracion de Francia. «Lo primero que expulso
fuera de mivida —dijo en una ocasion— es la memoria.» La experiencia direc-
tay auténtica del momento sobrepasa la memoria manipulada. Su proyec-
to fue un rechazo radical del historicismo, a afios luz de la construccién com-
pleja en torno a las esferas de lo puUblico y lo privado que subyace en el
fondo de Fautrier, cuyos fantasmas y deseos estaban localizados en el inte-
rior del mecanismo de la representacion historica y pablica. Wols no creia
en todo eso, ni siquiera en una masculinidad no problematica, como atesti-
gua una fotografia tomada en el campo de Dieulefit. Aparece en ella relaja-
do, sentado en un umbral, con un signo de interrogacién en la frente y la
palabra «apétrida» escrita en un lateral, ademas de la palabra «viento» en el
marco de la foto. Wols insiste aqui en su marginalidad extrema. La fotogra-
fia de Dieulefit es literalmente pasto de un atague a pluma; su sexo aparece
estriado, redibujado, transformado en una vagina mediante la adicién de
lineas trazadas con ira, como si fuera una sutura, tal como hizo en el cuadro
titulado Aile de papillon. Aqui, el artista ha perdido todo su poder en una
castracion simbolica que vuelve a enmarcar la silueta del artista moderno
dentro del tépico del receptaculo pasivo, incapaz de controlar siquiera su

Wols
Aile de papillon, 1947
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propia vida. Una pasividad que Wols ha vuelto a implementar; en muchos
de sus aforismos prefiere identificarse con la termita antes que con la mari-
posa, ya que la mariposa solo es bella un dia, mientras que las termitas, que
crean su hermoso castillo a partir de sus propias emisiones, son de una pro-
fundidad mas patética. Sus cuadros son también emisiones de su vida. Lo
que nos da a ver no es un mundo bien organizado, como el de Bissiére, ni el
caos, ni siquiera un caos bien orquestado, como el de Jackson Pollock, ni
una bella y sabia acumulacion de capas sucesivas de yeso y pintura, como
en Fautrier. Wols comienza por la comprension de que el lenguaje del estu-
dio, la obra del pintor, nunca serd capaz de expresar el efecto que la vida
haya tenido en el individuo. En multiples sentidos se podria decir que su
obra constituye un asesinato de la pintura, visto claro esta en términos posi-
tivos, como gesto de desesperacion, como intento de hablar y de practicar
la pintura, pero ya sin la estUpida ilusién de que con ello se pueda expresar
el mundo. Para Wols, tras su experiencia de la guerra moderna y su vivencia
de refugiado, era preciso vivir la historia como experiencia, no ya como
recuerdo, ni como conocimiento. Estamos muy lejos de las preocupaciones
de Fautrier o de Pollock.

Fautrier exalta la pintura, mientras Wols la humilla. Fautrier es el conductor
de nuestras emociones, al tiempo que es el director de nuestros suefios
y emociones. Ambos violan la pintura, pero Fautrier lucha con la forma, la
aplasta y la vence, mientras Wols se agota y desaparece.” A pesar de las
similitudes formales, superficiales, las obras de muchos pintores que traba-
jaron en este periodo resultan drasticamente distintas. Las gotas de Pollock
reconstruyen el proyecto modernista, mientras Wols lo suprime. Kline
comenta la vitalidad urbana, mientras Soulages comenta la profunda signi-
ficacion que tienen los elementos béasicos de los cuadros por medio de
modelos prehistéricos. Y Hans Hartung, lejos de ser un integrante del
«action painting», como tan a menudo se ha dicho, era por el contrario un
organizador clésico de los sentimientos, a la manera de Delacroix, que reha-
cla meticulosamente sus esbozos personales para crear una declaracion
publica controlada, un tanto rebajada, en la que su estallido inicial de exce-
so emocional privado pudiera monumentalizarse y calibrarse de cara al con-
sumo publico, como una épera o un concierto de musica clasica.

Un llamamiento por una nueva abstraccion

Parece irbnico, ademas de ser fascinante, que durante el aflo de 1946,
mientras Pierre Francastel, el famoso historiador del arte, trataba de defen-
der a unos artistas jovenes de los ataques de los académicos antimodernis-
tas, algunos intelectuales del terreno del surrealismo no hallasen nada valio-
SO en estas recetas estéticas caducadas. Con muy pocas palabras, muy bien
elegidas, lograron proyectarlos a las tinieblas del pasado més remoto.
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El futuro, al decir de los surrealistas, deberia comenzar hoy mismo, con los
problemas de hoy, en vez de decantarse por el reciclaje de soluciones del
pasado.

Este fue el mensaje de Edouard Jaguer, el poeta y critico de arte parasurrea-
lista, en un articulo titulado «Les Chemins de I'abstraction», publicado por pri-
meravezen 1946 en un periddico socialista llamado Juin. Se trata de un arti-
culo muy importante, aungue poco conocido, que puso en el limbo las
fabricaciones artisticas y nacionalistas de Bernard Dorival, Pierre Francastel
y Gaston Diehl. El articulo no miraba atras, como la conexién que quiso hacer
Francastel con el arte romanico, sino que proyectaba la mirada hacia delan-
te, hacia un arte nuevo, dotado de sabor internacional, al paso de la tradicion
surrealista. Lo que buscaba Jaguer era mas bien el idioma internacional que
pudiera reflejar la nueva época abstracta, el nuevo ambiente postatémico.

Fue un articulo crucial, porque definia con bastante exactitud lo que muchos
de los artistas jovenes estaban debatiendo entonces: ;como pintar, qué
pintar después del autoritarismo, después del Holocausto, después de
Hiroshima y Nagasaki?

Lo que protegian las instituciones era una imagen idealista de la Francia de
ante-guerra, como si la derrota, la Ocupacién y el nuevo mundo atébmico
y dividido en dos bloques no tuvieran la menor incidencia en la producciéon
del arte en Paris. Era algo sin duda presente, reconocian, pero no correspon-
dia a Paris hablar de ello. El papel de Paris siempre habia consistido en civili-
zar al mundo enloquecido, no en describirlo. En efecto, este viejo suefio cul-
tural que Paris alin rezumaba era lo que le impedia reconocer y defender,
por medio de sus instituciones, el arte de la decrepitud y la desesperaciéon
que artistas como Wols y Bram van Velde, o incluso el arte reconstructor de
Soulages y Hartung, producian en aquellos precisos momentos, que esta-
ban mas en sintonia con el cuestionamiento internacional/occidental. Esta
ceguera institucional (de la critica de arte y de los museos), naturalmente, no
significa que todo estuviera en calma en el frente del arte, sino muy al con-
trario. Se trataba con toda claridad del comienzo de una guerra estética de
trincheras, que iba a desarrollarse por medio de una nueva red de galerias
parisinas, una red que iba a mostrar que a partir de 1945 una serie de artis-
tas nuevos y de pintores no tan nuevos, pero reciclados, empezaba a produ-
cir obras antitéticas a los valores de la Escuela de Paris, todavia imperante, si
bien dolorosamente relevante en el mundo de posguerra.

Vuelta a lo elemental: el retorno a lo primitivo bajo el temor atémico

El 25 de julio de 1946, una bomba atdmica estallé en el atolén de Bikini,
después de que los nativos que habian vivido en él durante siglos fuesen
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desplazados a otra isla «por el bien de la humanidad», como informoé la revis-
ta Life. El acontecimiento qued6 documentado a conciencia, como si esta
autopsia visual pudiera transmitir no solo el poder increiblemente destructor
de la bomba, sino también el hecho de que la modernidad también podia
entrafiar un salto atras, un salto hacia el olvido definitivo. Este acontecimien-
t0, que para muchos iba a ser otra vélvula de escape y entretenimiento (peli-
culas, tebeos, canciones) o bien un nuevo modo de ganar dinero (anillos até-
micos, concurso de belleza atbmica, cocteles atbmicos, etc.), fue para
algunos artistas buena prueba de lo que algunos de ellos ya trataban de
expresar desde la guerra: que la humanidad iba retirdndose hacia un
ambiente muy pesimista, cuajado de miedos, en un mundo de angustias pri-
mitivas. Esto hallb expresion de modos diversos en Estados Unidos. Phillip
Evergood, por ejemplo, en un estilo realista, de caricatura, quiso mostrar
coémo volvia la humanidad a la era de los simios. Ralston Crawford, por
medio de un vocabulario abstracto, intenté en sus dibujos e ilustraciones
para la revista Fortune precisar qué dificil iba a ser la representacion de
semejante conflagracion y de suimpacto en la vida cotidiana. Algunos otros
artistas neoyorquinos se mostraron mas interesados en estudiar las expe-
riencias primitivas (Rothko, Gottlieb, Newman, Stamos, Baziotes) con el fin
de hacer comentarios sobre este mundo nuevo y amenazante. Michael Leja
ha analizado las estrechas y fuertes conexiones que existen entre artistas
como Mark Rothko, Barnett Newman y Jackson Pollock, y la nocién del
«Hombre Modernon, la conviccidn segun la cual el hombre moderno seguia
estando dirigido por instintos totalmente incontrolables y primitivos y por
impulsos inconscientes. El cine negro de Hollywood logré formular esta
nueva era de ansiedad con una particular belleza.

El suefio de «un solo mundo» que defendia Wendell Wilkie después de la
guerra quedo derrotado tras la famosa declaracion de Winston Churchill,
segun el cual «el Telon de Aceronr dividia el mundo de acuerdo con dos ideo-
logias politicas. La bomba por un lado, y la agresiva coexistencia de los
comunistas por el otro, no eran buen presagio de cara al futuro. La condicion
esencial de la modernidad pasé a ser una suerte de angustia primordial. Si
bien los artistas, siguiendo la estela del surrealismo durante la guerra, traba-
jaban con conceptos universales descubiertos por medio del arcaismo y la
prehistoria, sus intereses no tardaron en desplazarse hacia la produccion de
las tradiciones indias de América. Si durante aquellos afios Francastel inten-
t6 revivir en Francia la escena del arte por medio de un retorno a los valores
roménticos especificamente franceses, en Estados Unidos, hubo artistas
como Barnett Newman, junto con los escritores de una revista de vanguar-
dia como /conograph, que iban a teorizar a partir de los postulados artisticos
de los indios norteamericanos, aprovechandolos para su propia utilizacion
con objeto de dotarse de herramientas e incluso de dotar de armas a los
artistas modernos, en su busqueda de una nueva expresion «norteamerica-
na» de ese constante miedo contemporéneo. El desplazamiento que se dio
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en 1946, de un arte socialmente orientado e influido por los pintores mexi-
canos de frescos, hacia un vocabulario abstracto basado en la imagineria
amerindia, es claro indicio de un desplazamiento analogo hacia la impor-
tancia renovada de lo individual y lo nacionalista dentro de esta nueva cri-
sis existencial.

Pintores como Steve Wheeler, Howard Daum, Will Barnett, Oscar Collier,
Gertrude Barrer y Peter Busa, mas o menos relacionados con /conograph,
publicada en Nueva York a partir de 1946 por Kenneth Lawrence Beaudoin,
emplearon la vitalidad metafisica de la linea en el espacio aliada con el arte
indio nativo, para proponer una refaccién nacional de las cuestiones con-
tempordneas en linea con otros intentos contemporaneos. Estos artistas,
con plena conciencia de la historia del arte moderno (el surrealismo y el
cubismo), vieron en el arte indio una manera de reactivar, empleando for-
mas nativas amerindias, la tactica ya empleada por el cubismo para galvani-
zar el arte moderno por medio del descubrimiento y el empleo del arte afri-
cano. Gertrude Barrer, por ejemplo, a través de una critica razonada del
surrealismo y de Breton, logré recomponer complejos pronunciamientos
sobre la angustia moderna, filtrados por su profundo conocimiento de los
disefios plasticos amerindios. Los pintores del espacio indio, como se hicie-
ron llamar, emplearon la representaciéon propia de la Costa Noroeste, o bien
ciertos acentos peruanos o precolombinos, para generar patrones abstrac-
tos que creaban cierto sabor americano, empleando imagenes de estilo
«First Nation» a medida que la nocién de la especificidad cultural norteame-
ricana comenzd a ser central después de la guerra. Para Steve Wheeler en
particular (y escribié mucho a este respecto), se trataba de un factor impor-
tante de cara a la comprensién de la situacion contemporénea. Son cuadros
gue intentaban, por medio de patrones compactos, tensos y complejos,
entrelazados unos con otros, poner en la experiencia abstracta de la época
un acento de los indigenas norteamericanos. Este homenaje a sus raices
norteamericanas no siempre fue bien aceptado, y en ocasiones se conside-
r6 formalmente demasiado cercano al modelo de partida. El trabajo del
grupo estuvo repleto de una gran actividad visual, de ingeniosos juegos
visuales, de grandes dosis de sentido del humor, como reconocié el propio
Wheeler, aunque este elemento fue precisamente la razéon de que no se les
entendiera del todo bien en aquellos tensos tiempos de posguerra. En aquel
entonces, existencia y responsabilidad eran las palabras clave, que a menu-
do excluian del todo la posibilidad misma del humory la insolencia.

Para Barnett Newman, a quien también le interesé mucho gravitar hacia las
tradiciones culturales locales, en el corazdn de la cultura «primitiva» se
encontraba el terror que se sentia frente al mundo. Sin embargo, Newman
insisti6 en que si el terror «primitivo» era resultado de la confrontacion con la
naturaleza, todas las culturas tenian una significacion especifica de acuerdo
con su entorno y su historia. Si el arte mexicano era resultado de la confron-
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tacion con el poder politico, el arte de Oceania era resultado del terror ante
el poder de la naturaleza y las fuerzas misteriosas y abstractas, del mismo
modo que no estaba el hombre moderno inmune ante esa clase de angus-
tia: «la vida misma esta llena de terror. La razén por la cual el arte primitivo se
halla tan cerca de la mentalidad moderna es que nosotros, que vivimos en la
época del mayor de los terrores que el mundo ha conocido, nos encontra-
mos en situacion de apreciar la aguda sensibilidad que tenia el hombre pri-
mitivo sobre esa misma angustia.»® Como Newman era consciente del
poder de destruccion de las bombas atébmicas, afladié lo siguiente: «<El hom-
bre moderno es su propio terror.» Se podria decir, asi pues, que Newman
entendi6 que el artista moderno era componente crucial en la articulacion
de esta angustia sentida en lo mas hondo, que tan dificil resultaba de expre-
sar o representar, por tratarse de algo difuso e impalpable. El papel del arte
consistia en despertar este sentimiento en nuestra psigue de grupo sin fijar-
la con demasiada claridad en el realismo (pues de ese modo quedaria trans-
formada en voyeurismo) ni en el surrealismo (pues de ese modo quedaria
transformada en entretenimiento, en juego). Newman quiso trabajar con
experiencias concretas y no con fantasmagorias e ilustraciones de la magia
primitiva.

Lo que Newman establecié en este terreno fue un sistema significante y
original, hondamente enraizado en el pasado de Norteamérica, que habil-
mente sustituia la Historia por las «historias», las anécdotas, los relatos
y acontecimientos descritos en el arte de los frescos, pero sin llegar jamas al
sentido profundo del yo.

Hacia 1946, asi las cosas, varios grupos de artistas tanto de Nueva York
como de Paris se vieron atraidos por las intrincadas manifestaciones y las
hondas raices del arte y la cultura de los indios norteamericanos, considera-
dos como una fuerza liberadora, si bien las empleaban de maneras diversas.
Bram van Velde, por ejemplo, fascinado por las mascaras amerindias de la
Costa Noroeste que llevaron Georges Duthuit y André Breton de Estados
Unidos después de la guerra, las utilizé en la produccion de su pintura, aun-
que de un modo sumamente cauto y decorativo. Reconociendo la explota-
cion de la cultura africana que se habia producido ya en el seno de la gran
tradicibn moderna, puso en su obra gran cuidado al introducir las mascaras
de la Costa Noroeste, aungue simultdneamente privo al espectador del pla-
cer del reconocimiento y la posesion. Las formas de las mascaras quedan
incompletas; visualmente resultan muy inestables, como si se deslizaran
fuera del campo visual en cuanto las tenemos apresadas por medio de la
mirada. Al igual que las auténticas, constantemente se transforman en nues-
tro &nimo: se ve el nacimiento de un pico, parece que asoma un 0jo, pero
rapidamente se disuelven en un despliegue de posibilidades distintas. El pin-
tor rehUsa darnos la totalidad del objeto para la contemplacion, y muestra
esta negativa por medio de colores llamativos.
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De este modo, Bram van Velde se disocié de los dos grandes padres del arte
parisino: Picasso y Matisse. Esta manera inestable de pintar, no obstante,
terminé por prestarle una suerte de invisibilidad casi absoluta; sus cuadros
resultaban demasiado elusivos, no podian tener una utilizacion inmediata. Los
pintores del espacio indio, por otra parte, padecieron el problema opuesto. Su
proximidad al modelo original y su ingenio impidié que el medio del arte
supiera reconocer su reinvencion del modernismo, dotado de sabor local.

También Jackson Pollock utilizé hasta el verano de 1946 la tradicion del
arte indio, aunque filtrada a través de una imagineria jungiana, para articu-
lar su energia en relacion con el inestable mundo de posguerra. Sin embar-
go, el trascendental acontecimiento que se produjo durante aquel verano le
llevo a replantearse su relacion con el cubismo, el surrealismo vy las tradicio-
nes amerindias.

En el verano de 1946, Jackson Pollock dio comienzo a una vida nueva.
Abandond la ciudad de Nueva York con Lee Krasner, con quien acababa de
casarse, para instalarse en The Springs, en East Hampton. En un bucélico
entorno, alli pasé todo el verano reparando un antiguo granero para transfor-
marlo en un estudio en el cual pudiera trabajar duramente de cara a su proxi-
ma exposicion, programada para comienzos de 1947 en la Betty Parsons
Gallery de Nueva York. Esta es una exposicion importante porque documen-
ta un radical cambio de rumbo en el modo de trabajar del artista. Los cua-
dros expuestos en enero de 1947 son claramente de dos tipos, clasificados
en dos categorias: la serie de «Accabonac Creek», que toma su nombre del
arroyo que pasa por la que fue su finca, y la otra, «<Sound in the Grass». La
serie de Accabonac reagrupa aquellas obras que emplean motivos automa-
ticos y surrealistas como trampolin para realizar estudios psicolégicos. Se
trata de cuadros como Blue Unconscious o The Key, que de formas diversas,
y truncas, pugnan por imponerse en medio de una tempestad de signos, de
intentos, de arafiazos, de arabescos inciertos, dejando mucho a la imagina-
cion del espectador, al cual se le permite, en una rapida confrontacion con
una serie de formas aparentemente inacabadas, desarrollar una cadena
intacta de significados. Circumcision o Blue Unconscious, por ejemplo,
logran asociar de una manera no lineal la tradicion de los frescos mexicanos
con el surrealismo, con el objeto de desencadenar la presencia de algun
espacio psicoanalitico en el que la violencia del momento histérico y lo per-
sonal se funden en una misma exposicién narrativa, aun cuando se halle
rota. La otra serie, «<Sound in the Grass», rompe radicalmente con esta tradi-
cion establecida. De pronto, Pollock halla una via, yo creo que bajo la presion
producida por la mediatizacién de la explosion en el atolén de Bikini, para
continuar, del mismo modo que Fautrier, la tarea de pintar la realidad moder-
nay la historia en el momento en que se hace, y el lugar que el individuo
ocupa en ella. No quiero decir que cuadros como Eyes in the Heat o
Shimmering Substance sean una ilustracion directa de Bikini, nada mas

Jackson Pollock
Eyes in the Heat, 1946
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lejos de ello: si creo que deben considerarse como una reflexion sobre la
representacion de la vida moderna bajo esas nuevas y aterradoras circuns-
tancias, cuando las condiciones, para tantos artistas, parecian tan nefastas
que las simples soluciones estéticas del pasado no podian ser suficientes
para dejar cuenta de la modernidad. Esta seguia siendo una de las grandes
cuestiones con que se enfrentaban los artistas modernos: ;como continuar
la tarea de pintar cuando todas las ilusiones que uno pudiera tener han sido
acribilladas por la historia o por la teoria? Pollock, en calidad de pintor moder-
no, tenia que prestar testimonio de este mundo nuevo, un mundo confron-
tado con peligros de capital importancia, incluso con la aniquilacion total.
Asi como André Masson traté de rehuir durante la guerra el mirar demasia-
do de cerca la vida lujosa y peligrosa en la hierba (7he Earth Soaked in
Blood, de 1943),° Pollock parece, halldndose bajo esa nube amenazante en
su finca de Connecticut, haberse replanteado su papel de pintor y mirar méas
de cerca lo inmediato, la tierra misma, por asi decir, describiendo el micro-
cosmos que lo rodea, al que escucha atentamente, como escucha de un
modo casi religioso el viento y mira de cerca, de una manera casi alucinada,
la hierba que crece alrededor de su estudio en ese lugar nuevo, llamado The
Springs, en East Hampton. En ese nuevo ambiente pastoril Pollock descu-
brié una via, por medio de la naturaleza, de pintar la nueva situacion del
mundo con un sesgo mas conmovedor y més profundo que por medio de
cualquier previsible estilo jungiano. Fue como si Jung no le dejara espacio
suficiente para alcanzar cuestiones de mas calado que lo puramente perso-
nal, como si los simbolos se hubieran cansado de remitir unay mil veces por
todo significado a los mismos problemas. Las cuestiones que era preciso
abordar entonces parecian mas amplias, mas profundas, méas amenazado-
ras. Por espacio de unos cuantos meses, al igual que Masson en New
Preston, Pollock en Connecticuty en 1941 logra pintar el microcosmos de
la tierra de manera que hable al mismo tiempo de la amenaza inimaginable
de la aniquilacion atébmica total. Al igual que Masson, quien se dio cuenta de
que el paisaje podia ser «un estado de &nimo» y «un medio supremo de unir-
se aloinnombrable»,’ Pollock descubrié con sus macro-primeros planos de
la tierra el medio para hablar de problemas «universales» y de temores cos-
micos que no era posible alcanzar mediante las técnicas surrealistas y jun-
gianas al uso. La tierra le ayudo a sobreimponer dos visiones, el calor del
verano y los ruidos mismos de la tierra, en las noticias de Bikini que trafan
las revistas y procesaba la cultura popular. La manera de hablar de la guerra
y la violencia que esgrime Masson por medio de la violencia de la naturale-
za es, como la de Pollock, redirigida por medio de la violencia del gesto pic-
torico, gracias al cual pudo liberarse de la figuracion ritual. El verano de
1946 ayudo a Pollock a alejarse de la figuracion, a indicar, como hacian
algunos en Francia, que era necesario idear otro sistema de representacion
con objeto de salvar un arte moderno enfrentado a una contemporaneidad
no ya totalmente nueva, sino también aterradora. Al plasmar el telescopio
de lo infinitamente pequefio por medio del cuadro macroscopico, imagenes
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experimentales como Eyes in the Heaty Shimmering Substance entre otras
de aquella serie pasaron a ser los cimientos de un sistema de expresion rigu-
roso y nuevo, comenzando por la naturaleza, pero con la aspiraciéon asimis-
mo de abordar la angustiada relacion que ahora tenia el individuo, de un
modo enorme, con la historia. Si se tiene en mente todo esto, una declara-
cion tan famosa como aquella de Pollock, que dijo «Soy la naturaleza», pare-
ce tener bastante méas sentido. Tras un afio de conversaciones sobre la era
atomica, y bombardeado por las imagenes de los medios de comunicacion,
Pollock aparentemente esta de acuerdo con Dwight MacDonald, quien se
mostré muy critico con la meticulosa descripcién del horror atbmico que
habia ofrecido John Hershey en su libro sobre Hiroshima. Para MacDonald,
la indescriptible monstruosidad del acontecimiento era exactamente esa: no
existian palabras que transmitiesen esa nueva situacion; lo inico que podia
hacer ese texto realista era tratar con sensacionalismo el acontecimiento,
jugando incluso con ciertas tendencias voyeuristas que habian sido exclusi-
vas del arte popular, todo lo contrario de la tradicion del arte moderno.
Mediante la propia estructura del lenguaje, el arte moderno iba a ser capaz
de convertirse en testigo de su tiempo. Durante el verano de 1946, tras la
sacudida que supuso Bikiniy el desplazamiento fuera de la ciudad de Nueva
York, Pollock parece haber puesto en duda la importancia de las cuestiones
en torno al yo con las que habia tratado anteriormente, en ese mismo afio,
en obras como Blue Unconscious o Something of the Past. Esas cuestiones
comenzaban a perder todo su atractivo, como si la sUbita aparicion de la
vida cotidiana en escena hubiese estremecido una soterrada despreocupa-
cion que la comodidad de aquellas imagenes jungianas producia en él. Ese
inconsciente critico, tan productivo en una fase anterior, parecia de pronto
programado, como si el pintor conociera perfectamente todos los rincones
del laberinto, incapaz de perderse en él con la intencidn de encontrarse de
nuevo. Ariadna estaba por todas partes.

Estos cuadros nuevos fueron cubriendo el concepto de figuracion bajo
capas sucesivas de signos resplandecientes y moviles, relacionados con sig-
nificados contemporéneos, al tiempo que propagaban el mensaje de que la
esencia del momento, por asi decir, no era aprehensible ni expresable por
medio de los sistemas de antafio. En su deseo por salvar a la pintura moder-
na del sinsentido, hay una similitud entre Pollock y Fautrier, los hacedores de
mitos y los pintores del espacio indio, mayor de lo que a simple vista parece.

La solucion automatista

A fuer de ser exhaustivos en torno a los nuevos acontecimientos plasticos
que tuvieron lugar en el afio crucial de 1946, debemos mencionar la obra
producida por los artistas surrealistas de Montreal, quienes, reunidos en
torno a su profesor y amigo, Borduas, supieron articular un corpus de obras
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que iban a gozar de reconocimiento y se iban a exponer en Paris en fecha
muy temprana, en 1947.

El experimento surrealista, méas incluso que el del Partido Comunista, que
era bastante activo en el Montreal de la época, dio a Riopelle, Gauvreau,
Barbeau y Leduc la oportunidad de rebelarse y de afirmar sus individualida-
des. Les abri6 las puertas de la libertad, los liberé de hecho de un mundo
encajonado por la religion, las reglas, las convenciones sociales, permitién-
doles verter sus deseos y desobedecer los tables de la sociedad: se libera-
ron por medio del placer, pero sin tener un verdadero objetivo concebido de
antemano. Dejar en el papel o en el lienzo cualquier marca, huella o signo
deslumbrante de efervescencia interior era un grave insulto al decoro que
incluso causd tumultos en la ciudad: para muchas personas, el automatismo
no tenia ni pies ni cabeza. Pero es precisamente esta ausencia de sentido lo
que atrajo a Montreal a quienes deseaban vivir la vida al maximo. En
Quebec, el automatismo sirvid para romper las cadenas y para desafiar la
estructura de poder de la pequefia burguesia que habia sofocado toda liber-
tad individual.

Los esbozos y los lienzos expuestos por Riopelle en 19486, por ejemplo, son
ejercicios de pura escritura automatica, que exploran los limites del procedi-
miento a la vez que mantienen cierta finura, y una facilidad que fue la envi-
dia de muchos de sus amigos. La serie de acuarelas que produjo durante
este periodo poseen una calidad de extrema ligereza, si bien las lineas rapi-
dasy finas que se extienden sobre toda la superficie ocultaban una agresivi-
dad casi fisica. Empleaba un vocabulario directo y tan ligero de trazo, ade-
mas de trabajar a tal velocidad con la pluma, que el efecto global era de una
gran impaciencia por desatar y prescindir cuanto antes de las obsesiones
paisajisticas presentes al fondo. Sus lienzos, con una compleja marafia de
lineas, revelan un estilo de escritura infatigable, sin aliento, que parece haber
perdido el significado y que trata de recobrarlo por medio de la rapidez de
ejecucion. Al contrario que la obra de Roberto Matta o de Arshile Gorky,
estas formas —y esto es importante— no evocan en modo alguno lo bioméor-
fico. El proceso asociativo se detiene en seco, y el espectador regresa cons-
tantemente, a la fuerza, a lo individual, al pintor y a su violencia impaciente,
con la que arafa el lienzo o el papel.

Aqui, el automatismo surrealista se tomo al pie de la letra. Al contrario que
los norteamericanos, estos pintores y sus violentas explosiones ni siquiera
aspiraban a crear la armonia, que para los norteamericanos se concentraba
en un entramado modernista. Ni siquiera André Breton supo reconocer a los
suyos. Cuando Riopelle hizo una visita a Paris y mostré con fervor los dibujos
automaticos de Borduas al poeta, que estaba preparando la Exposition inter-
nationale du surréalisme, de 1947, Breton no supo ver nada, 0 méas bien vio
un vacio precisamente alli donde los automatistas habian llenado las obras
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a fuerza de embutirlas de su identidad individual. Los rechazd con un gesto
displicente, completamente incapaz de comprender esa dimension inefable
en la que un arafiazo se convierte en arte. Breton reconocioé la importancia
de esta expresion solo a comienzos de los cincuenta, cuando en compafiia
de Charles Estienne abri6 la Galerie Etoile Scéllée con objeto de representar
una nueva forma de arte francés abstracto que habian descartado los criti-
cos norteamericanos. Entretanto, sin embargo, algunos espacios de van-
guardia existentes en Paris (Galerie Breteaux, Galerie du Luxembourg,
Colette Allendy, etc.) empezaban a abrir sus puertas a los extremistas del
abstracto.

La direccion geométrica

La otra cara de la moneda del abstracto en Paris, naturalmente, fue la abs-
traccion geométrica. Este habia sido un lenguaje poderoso en el Paris de
antes de la guerra, pero habia perdido casi todo su brillo debido a su imagen
cientifista, en una época interesada ante todo por el expresionismo y el exis-
tencialismo.

Frente a la fuerte presencia del arte ya asimilado en el seno de la vieja
Escuela de Paris, varias corrientes trataban simultdneamente de ser visibles.
También aqui 1946 fue un afio clave en esta incipiente guerra de trinche-
ras. A juicio de muchos era primordial recuperar la fuerza moderna de la
abstraccion. Denise René abri6 su galeria a este estilo progresista por oposi-
cion a los «Jeunes Peintres de Traditions Francaises», que continuaban
cubriendo la figuracién por medio de patrones abstractos e integrales, a
menudo adornados de matices espirituales en las obras de Bazaine y
Manessier. Esta solucion de compromiso en lo estético no siempre fue
aceptada en los circulos més avanzados, como precisé en tono burlén el cri-
tico de arte Léon Degand: «La figuracion era su esposa y la abstraccion su
amante.» Esta duplicidad y esta corrupcién es precisamente lo que se recha-
zaba en aquellos tiempos de posguerra; las consignas de la pureza y la
autenticidad iban definiendo en gran medida el debate politico y estético.
Asi las cosas, muy pronto, e incluso en los circulos més abstractos, se produ-
jo una escisién entre quienes, caso de Herbin, aspiraban a una adhesiéon
completa a la geometria abstracta, y quienes consideraban que era impor-
tante aceptar una dosis de lirismo con el fin de reflejar la recién descubierta
importancia de lo individual, cada vez mas aplastado por el control autorita-
rio no solo de los regimenes comunistas y fascistas, sino también por la
naciente cultura del consumismo. Pero iba a revelarse una tarea muy com-
pleja, debido a la fragmentacion de la escena politica y cultural. Si las prime-
ras exposiciones de arte abstracto en la galeria de Denise René, en 1946,
presentaron una amplia panoplia de expresiones abstractas (de Dewasne,
Deyrolle y Marie Raymond a Hartung y Schneider),” pronto resulté imposi-
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ble sostener ese eclecticismo liberal, porque empez6 a ser politicamente
importante diferenciar entre una abstraccién que implicaba un expresionis-
mo individualista y otra que indicaba una realidad ideal, construida racional-
mente, de modo que propusiera un espacio social coherente y utépico. El
nuevo Saldon de las Nuevas Realidades reflej6 este dilema. Al inaugurarse en
1946 dio cabida a una variada multitud de experimentaciones abstractas,
pero rapidamente se convirtié en escenario para la presentacion del arte
concreto, geométrico y radical, que a unos les resultaba demasiado seco
y autoritario, ya que el dominio sobre el mismo que ejercia August Herbin
proscribia la inclusién de cualquier forma curvilinea en la expresion geomé-
trica. Esta normatividad pronto desencantd a muchos artistas jovenes, quie-
nes la consideraron una academizacion soterrada y que de hecho quedd
finalmente formalizada en 1950 con la creacién de una academia del arte
abstracto gracias a Edgard Pillet y Jean Dewasne. Fue algo que denuncid
con virulencia Charles Estienne en su panfleto titulado L ‘Art abstrait est-il
académique?, en el que rechazo de plano la nocién misma del taller y de la
escuela de abstraccion, sobre la base de que todo énfasis en los mecanis-
mos técnicos, y no en la poética de la pintura, era sofocante para la creativi-
dad. Propuso la vida interior, mas que la decoracion feliz, como modo de
hablar del mundo contemporaneo. La geometria impersonal y limpia pare-
cfa un cddigo de la vieja ilusion de coherencia cultural. Citando a Kandinsky
por extenso, Estienne ataco a quienes deseaban codificar los sentimientos
personales en un lenguaje de universales. El panfleto supuso una seria sacu-
dida del mundo del arte abstracto en Paris, y abrié nuevos caminos, o al
menos posibilitd que se tomaran mas en serio las nuevas tendencias de
moda, individuales y expresionistas.

Segun la definicién de Léon Degand, era necesario obrar con sencillez de
espiritu, ademas de tener el corazdn preciso para entender la pintura abs-
tracta, ser capaz de acceder al nuevo lenguaje sin ideas preconcebidas, sin
aspirar autométicamente a descifrar la naturaleza en él. Dicho de otro modo,
se trataba en cierta medida de un nuevo empezar desde cero. Degand, en
su intento por desarrollar un nuevo lenguaje que representase a la nueva
era, realmente sinti6 que la obra de su amigo, el pintor Alberto Magnelli, era
el epitome de la pintura moderna. A Magnelli le gustaba explicar por ejem-
plo a Degand que la mancha presente en el centro de la obra de Schneidery
Deyrolle era excesivamente romantica. «Necesitamos —le gustaba decir—
una forma clasica como la pintura abstracta.» Una forma clara y clasica, dife-
renciada de esas «manchas» emborronadas que estaban tan de moda.
Magnelli emple6 formas limpias, sin exuberancia, pero con humor, al 6leo,
pero sin el temido goteo. «Magnelli —dijo Degand— habla por si solo, lejos de
cualquier clase de propaganda visual.» Esta clase de abstraccion clésica,
aunqgue audn intuitiva sin ser salvaje, era el arte del «presente» porque gene-
raba optimismo sin caer en la esclavitud de la geometria pura. «En la abstrac-
cién —sigue diciendo Degand en uno de sus cuadernos de notas—, uno
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emplea el sinsentido, como los cigarrillos, el suefio y el amor». Hacia 1947
parecia que toda la vitalidad que prometiera la Liberacion hubiera quedado
atascada en una ciénaga demasiado familiar para los franceses, y que todo
suefio de una rapida modernizacion del pais se iba desvayendo rapidamen-
te. Para rematar esta sensacion de agotamiento y decrepitud, e incluso
como signo de la misma, por asi decir, Jean Cassou abri6 el Musée d'art
moderne en 1947 sin incluir ninguna muestra del surrealismo o de la abs-
traccion, sin el menor rastro del expresionismo. ™

El problema del arte moderno en Estados Unidos: el affaire de Boston

El empefio por calibrar de nuevo el concepto de modernidad, de lo moder-
no, también estuvo en el centro de los debates en Estados Unidos y rapida-
mente se convirtid en una cuestion de gran carga politica para un Congreso
dominado por un patente populismo, incitado por los ataques del senador
Tafty, mas tarde, por el congresista representante del estado de Michigan,
George A. Dondero.

Al pensar que la palabra «moderno» era un tanto dificultosa para que la enten-
diera el publico en general, y convencido de que la experiencia contempora-
nea se expresaba de otros modos, no solo a través del modernismo (Iéase, el
arte abstracto), el director del Boston Institute, James Plaut, decidié eliminar
la palabra «moderno» y cambiarla por «contemporaneo» en el nombre de su
institucion. Con este gesto desencadené lo que habia de llamarse «el affaire
de Boston», que llego a ser una cause célebre, una dilatada y dolorosa batalla
que enfrentd al MoMA, al Whitney Museum de Nueva York y al Boston
Institute. (El Boston Institute perdio la batalla cuando, sujeto a intensas presio-
nes por parte del MoMA, Plaut tuvo que cambiar de nuevo el nombre de la
institucion y volver al que habia tenido originalmente, desde 1950.)El 17 de
febrero de 1948, Plaut decidié responder a los ataques que contra el arte
moderno se vertian desde la prensa, desde los medios que lo consideraban
opaco, elitista e incomprensible. Este refrito del debate que ya se habia des-
atado en torno a la cancelacion de la exposicion titulada Advancing American
Arten 1946 demuestra qué fuerza tenia entonces la prensa populista, y qué
politizado se encontraba el ambiente. Los liberales vieron en este violento
sentimiento contra el arte moderno una forma de americanismo enraizada en
el aislacionismo de antafio; los artistas del arte abstracto, en particular los inte-
resados por el automatismo como herramienta de liberacion personal y
social, se sintieron literalmente agredidos, defendidos Gnicamente por la pos-
tura del MoMA, que mantenia actitudes similares. En efecto, el museo com-
prendié que defender el arte moderno era de hecho proteger la democracia,
asi como el «<nuevo liberalismo» que habia popularizado Arthur Schlesinger
después de 1948. Debido al respaldo que recibi6 el arte realista y expresio-
nista por parte de los aislacionistas y los tradicionalistas de derechas, el arte

12 Véase la exposicion de arte
francés moderno enviada al
Whitney Museum de Nueva
York en la primavera de
1947, donde estuvo
presente toda la nueva
generacion de jovenes
artistas parisinos con
alarmantes resultados.
Clement Greenberg
comento la mediocridad de
la muestra, tal como hicieron
algunos criticos de arte en
Francia (Charles Estienne y
Léon Degand). Esta
manifestacion, junto con la
decepcionante muestra de
los surrealistas en ese mismo
afio, desencadend una serie
de preguntas por parte de
los criticos en torno a la
supervivencia de Paris en
tanto centro hegemonico
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moderno pas6 répidamente a ser el estilo predilecto de los progresistas, que
eran conscientes de la importancia que tenia cualquier signo de indole cultu-
ral. La libertad de expresion, evidente en la superficie de los cuadros moder-
nos, se convirtié en una especie de logo arrojado de continuo a la cara de los
comunistas, para obligarlos a retroceder y a amedrentarse, como si fuese una
cabeza de ajos esgrimida ante el conde Drécula.

La victoria que logré el arte moderno en Estados Unidos fue estrecha, y por
eso mismo fue crucial. El arte moderno, de hecho, llegdé a Norteamérica en
masa por puro accidente. El movimiento moderno habia tenido presencia
con anterioridad, naturalmente, desde la exposicién del Armory, pero no se
consideraba realmente vital para la sociedad estadounidense. Durante la
guerra, debido a su rechazo por parte de los nazis, que lo tacharon de dege-
nerado, el arte moderno encontrd defensa y proteccion en Nueva York gra-
cias a los emigrados de Europa, y encontr6 ayuda en Peggy Guggenheim,
quien decfa a menudo que si era algo que los nazis habian rechazado por
fuerza tenia que ser bueno, por fuerza habia que protegerlo. Cuando una
clase media nueva, amplia, confiada, transformé el tejido cultural de Estados
Unidos después de la guerra, empezd a estar claro que el presunto consen-
so en torno a la nocién de arte, de un arte norteamericano de calidad, que
fuera capaz de definir la identidad del pais, sencillamente no existia. El arte
se convirtid en centro de iracundas diatribas en 1948, cuando la clase
media cay6 en la cuenta de que aquello a lo que habia prestado un apoyo
entusiasta, aquello que habia ayudado a salvar de la barbarie de los nazis,
era en realidad algo que no le gustaba y que ni siquiera entendia: una cultu-
ra moderna cargada de negatividad, de cuestiones punzantes y complejas.
Pero el arte moderno siempre ha tenido la aspiraciéon de ser un movimiento
internacional, cosa que pasod a tener notable importancia cuando los libera-
les estadounidenses que iniciaron el desarrollo del Plan Marshall en 1947-
1948 comenzaron a considerarse en la vanguardia de la politica internacio-
nal, por oposicién a los politicos aislacionistas como el senador Taft.

Como la libertad de expresion se equiparé de un modo automatico, en
determinados sectores, a la libertad entendida en el sentido de los liberales,
por oposicién al totalitarismo, el arte moderno mas avanzado que produjera
la nueva generacion de pintores interesados por el automatismo tenia que
recibir una calurosa defensa, aun cuando su rechazo del «oficio», de lo «arte-
sanal» y de la comunicacion directa con el «pUblico en general» resultara difi-
cil de tragar para la mayoria de los criticos de arte norteamericanos. Durante
mucho tiempo, el arte moderno habia sido signo del internacionalismo, y se
encontraba entonces en marcada oposicion al nacionalismo vy al aislacionis-
mo imperante, que era una seria amenaza para la dimension internacional
que aspiraba alcanzar Estados Unidos en plena posguerra. Por eso, para
algunos liberales de nuevo cufio, pasar por sospechosos de velar por el arte
mas experimental del momento era algo equivalente, poco menos, a una
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alta traicion. El MoMA y Alfred Barr en particular comprendieron la impor-
tancia de este tipo de guerra de guerrillas en lo estético, en la que era
imprescindible defender lo moderno en terreno estadounidense, mientras
Europa una vez mas volvia a dar sefiales de flaqueza frente al socialismo.
Recuérdese la frase que profirié Barr ante Henry Luce, el cual defendia una
forma de expresionismo realista en las paginas de la revista Life: «Deberia
usted defender el arte moderno, porque a fin de cuentas es la pintura de la
libre empresa.»' Asi pues, hacia 1948-1949, cuando Barr se desvive por
insistir en la importancia de la abstraccion experimental, se puede decir que
el expresionismo abstracto habia ganado la partida, aunque no el mercado:
la batalla ideolégica estaba decidida.™ Es interesante sefialar que los france-
ses, enzarzados en terribles disputas internas después de 1947 —cuando la
alianza de posguerra entre las fuerzas liberales y comunistas se desplomé
del todo debido a las presiones de la Guerra Fria—, no fueron conscientes de
que en Estados Unidos se estuvieran librando estos debates, y por lo gene-
ral permanecieron ajenos al desarrollo del arte en Estados Unidos. Les inte-
resaba bastante mas por una parte remodelar su imagen tradicional de ante-
guerra, y, por otra, librarse de los intensos embates del Partido Comunista,
que defendia un nuevo arte realista y popular. Los malentendidos y la incom-
prension entre estos dos aliados llegaron a ser casi totales, como sucedid en
la alusion que hace a ello Pierre Schneider ya en 1955, cuando escribe la
resefa de una exposicion de arte norteamericano en Paris: «Para los france-
ses, que contemplan los tonos dudosos con bastante tolerancia y que nunca
han querido comprar los filetes en envoltorios de papel de celofan, todo
parecia un tanto frio, antiséptico mas bien.»™

Confrontaciones vehementes

Hacia 1950, la escena del arte moderno en Francia se encontraba extrema-
damente polarizada. Degand, en una revista nueva llamada Art d'aujourd hui,
defendia el racionalismo, la geometria y el formalismo; Charles Estienne, en
abierta oposicién, propugnaba un nuevo tipo de abstraccion expresionista
gue a su entender emanaba del surrealismo automatico; por su parte,
Michel Tapié, influido por el dadaismo, procuraba ensamblar por entonces
un grupo de artistas afiliados bajo un titulo genérico, pero bien promociona-
do, como era «informel» o «art autre». Como en Estados Unidos, el terreno
del arte en Francia también iba cambiando bajo la presion de la Guerra Fria.
El resultado de esa batalla era menos previsible en Francia, debido a que su
ambiente cultural y politico era mucho mas intenso. Picasso, aunque la pren-
sa norteamericana lo hubiera tachado de «antigualla»,’® seguia mostrando
un animo beligerante. A lo largo de los afios cincuenta, el maestro no dejé
de disparar salvas de imagenes en las que violentamente denunciaba una
politica estadounidense cada vez mas hondamente implicada en la Guerra
Fria, y lo hizo con una voz alin potente, violenta incluso. Tras celebrar el cum-

13 Alfred Barr sigue diciendo

asi: «Como bien sabe usted,
esta reaccion es en la actuali-
dad especialmente fuerte en
la URSS, que ataca el arte
moderno desde el punto de
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que es individualista, bur-
gués y decadente; politica-
mente lo ataca sobre la base
de que su estilo es internacio-
naly contrario al espiritu de
Rusia. Los comisarios insis-
ten en pregonar el realismo,
asf como en un nacionalismo
cada vez mas romantico.
«Nadie, como es logico, que-
rré insinuar que las criticas de
arte en este pais, ni siquiera
las reaccionarias, con la natu-
ral excepcion del Daily
Worker, sean prosoviéticas.
Sin embargo, en cierta medi-
da existe en este pais un ana-
logo espiritu de intolerancia,
un miedo o un odio a lo
nuevo, a lo extrafio en el arte,
una insistencia en la confor-
midad, el conservadurismo,
el gusto oficial, que se empa-
rejan con un calculado chovi-
nismo. Nuestro museo se
fundo en parte con la inten-
cion de contrarrestar este
espiritu... Creemos que esa
clase de articulos son real-
mente muy perjudiciales
para la cultura norteamerica-
na. Ahora estamos asistiendo
al florecer de una escuela de
pintores jovenes en los que
muchos de nosotros cree-
mos encontrar una gran ori-
ginalidad y una vitalidad
notable. A decir verdad, algu-
nos creemos que dentro de
su misma generacion su obra
esté sobradamente a la altu-
ra de la pintura que se hace
ahora en cualquier otro pais...
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pleafios de Stalin con un resonante A ta Santé Staline, mostré un cuadro
altamente perturbador, titulado Les Massacres de Corée, en el Salén de
mayo de 1951, en un mensaje antibelicista muy directo, que tomo prestado
del 7res de mayo de Goya, que provocd la desesperacion en los modernis-
tas de Estados Unidos. Por si fuera poco, el Salén también expuso una inte-
resante diversidad de posibilidades artisticas politicamente muy variadas.
Dewasne, un pintor comunista, mostrd una obra abstracta de muy gran for-
mato, Hommage a Marat, en elogio del individuo mas revolucionario de la
historia, con lo que un posible rechazo de su obra por parte del Partido
Comunista iba a resultar imposible, al tiempo que Fernand Leger, también
comunista, prefirié el empleo de un vocabulario modernista para subrayar
su apego a la clase obrera en su cuadro titulado Les Constructeurs. Daba la
impresion de que todo el espectro de las opciones estéticas, desde la abs-
traccion hasta el realismo, estuviera capitalizado por el Partido Comunista, lo
cual quizas sea la razdn por la cual hubo un contraatague desde Paris. En la
sesion del comité ejecutivo del Congreso por la Cultura, el 15y 16 de mayo
de 1951, el presidente Nicholas Nabokov, propuso un programa de mani-
festaciones culturales en Paris para contrarrestar el éxito creciente de la pro-
paganda cultural soviética;'” sugirié por ejemplo la organizacion de un festi-
val de musica y una gran retrospectiva de pintura moderna, que habrian de
tener lugar en juniode 1952.®

Entretanto, Michel Tapié organizaba contrarreloj una exposiciéon de artistas
que consideraba importantes en un mundo nuevo, que a su entender se
habia quedado atascado en las referencias de antafio. El nuevo mundo tenia
que ser excitante, joven, animoso y, de ser posible, divertido. Su exposicion
y su catélogo se convirtieron en un indice importante del éxito y de la vitali-
dad de un nuevo tipo de abstraccién que enfatizaba lo individual. Su estrate-
gia, crucial en la imagen de Paris que Tapié se propuso defender, consistid
en abrirse ampliamente a las voces internacionales. Véhémences confron-
tées presentd obras de Camille Bryen, Wols, Georges Mathieu, Capogrossi,
Hans Hartung, Jackson Pollock, Jean Paul Riopelle y Alfred Russell en la gale-
ria de Nina Dausset durante el mes de marzo de 1951. La potencia del caté-
logo, impreso en las dos caras de un gran cartel plegado, radica en la violen-
cia del tono escogido, en las frases de inspiracion dadaista que parecian dar
vida nueva a la idea de una subversién individual absoluta, como la que el
surrealismo ya no era capaz de producir.

Esta definicion del artista contemporéaneo, del individualismo a favor del cual
tan insistentemente estuvo Tapié, estuvo claramente posicionada durante la
Guerra Fria, en la época en que la cultura occidental se vio obligada a elegir
entre quienes defendian la libertad (Occidente) y quienes defendian la paz
(el bloque del Este). Tapié se sinti6 inclinado a defender una suerte de indivi-
dualismo mitico en contra de toda incursién en preocupaciones de tipo
social. Consideraba que la revuelta de dada habia prestado al arte moderno
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Nos parece que Life tiene una
muy grave responsabilidad en
lo que alas artes se refiere. Si
no es capaz de abordar las
artes con justicia, no deberia
ocuparse de las artes desde
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tario, y Nelson Rockefeller,
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pasada que esa misma con-
versacion se emitio en Francia
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America (que en Francia
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«Statement of Modern Art: A
Declaration on Modern Art»
El'locutor fue el artista Amédé
Ozenfant. Alfred Barr Papers,
n°2171 hoja67.
Recientemente, algunos
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que la victoria internacional
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cincuenta. Su interpretacion
se basa en la medicion de
ventas y en la visibilidad
internacional por medio de
exposiciones en el
extranjero; yo prefiero
entender el éxito en términos
de éxito simbdlico.

Pierre Schneider: «Summer
Events: Paris», Art News
(verano de 1955), p. 49

16 Véase «Picasso is old hat»,

New York Times Magazine
(8 de enero de 1950).

17 Véase Pierre Grémillion

Intelligence de I'Anti-
Communisme: Le Congrés
pour la liberté et la culture a
Paris, 1950-1975. Paris:
Fayard, 1995, p. 72.



su direccién valida, mientras que otros, como Charles Estienne y algunos
surrealistas, de caracter méas utdpico, preferian defender un individualismo
socialmente més responsable. La actitud de Tapié era de este modo contra-
ria a una poderosa escuela de pensamiento muy presente en Paris, que
empled la conciencia politica del artista —entre una amplia gama de
medios— para suscitar la conciencia del publico, o al menos la conciencia del
publico artistico. Aqui es preciso recordar la idea de que lo pUblico, e incluso
el servicio publico, fue uno de los rasgos clave de la cultura de posguerra,
aun cuando siguiera siendo un concepto completamente ajeno a Tapié,
quien resueltamente defendié el individualismo frente «al gran rebafio publi-
co, que siempre se equivocar.' Lo que Tapié proponia de un modo inteli-
gente era una realidad alternativa a la propuesta por el Partido Comunista a
través del arte de André Fougeron: «Pero también aquf las realidades son
especificas y originales: no existe un sistema que no se haya hecho afiicos
tan pronto se confronta con una REALIDAD despojada de los mil y un realis-
mos que envuelven el espiritu y lo guian por mal camino.»?® Cualquier forma
era susceptible de incorporarse a esta vision, que hacia caso omiso de las
inacabables discusiones de lo abstracto y lo figurativo en el arte, discusiones
que se ventilaban desde los afios treinta, al menos mientras el pintor fuera
un ser tan excepcional como el propio Tapié. Un ser excepcional, de buena
crianza, cultivado, que no hacia concesiones al publico inerte y mediocre
que aceptaba sin cuestionar los valores mas banales de una cultura tradicio-
nal. Esos eran los criterios basicos de su critica de arte. Tapié buscaba la dis-
tincién, y esa era la marca diferencial de su «establo».

Sin embargo, semejante movimiento, como todo aquello que se convierte
en movimiento, tiene sus pintores auténticos, sus dialécticos, sus aventure-
ros; si es particularmente dificil ver con claridad en él, no es menos cierto que
actualmente algunos estan viviendo su epopeya, encuentran en él pistas de
despegue extremadamente excitantes, en la medida en que son arduasy
peligrosas, implacables y casi inhumanas, se entregan a la ebriedad dionisia-
ca de una gran libertad, descubren horizontes ilimitados donde poder lanzar
los significados mas fulgurantes y fuertes, se ponen en las situaciones mas
extrafias, con el mayor y més llcido coraje, «para ir donde no saben» con
todas las oportunidades posibles ligadas al Vivir y al Devenir.?!

Con este texto, Tapié logro situarse en la linea del frente del arte contempora-
neo, al afirmar que integraba y representaba todo lo novedoso, todo lo que
por tanto era incomprensible al comUn de los mortales. El corolario de todo
ello es que no fue necesario tratar de ejemplificar nada, pues bastaba con
revelar quiénes eran los representantes del «Futuro» que simbolizaban el
«Ahoran, a los que solo Tapié, un Marcel Duchamp virtual de la critica de arte,
era capaz de reconocer y, en ocasiones, de interpretar. Rechazando la idea de
las escuelas estilisticas, el critico pasé a ser un empresario de la cultura que
sancionaba ciertas practicas, o sugeria las diversas «posibilidades», de cara a

18 Tras el desmoronamiento del

grupo socialista RDR, en el
que participaba Sartre, fue
una revista de inspiracion
gaullista, Liberté de l'esprit,
que dirigia Claude Mauriac,
la puerta de entrada al
congreso de distintos grupos
en defensa de la libertad
cultural, que a partir de
entonces tuvieron mayor
peso en el establishment
francés. Fue un gaullista de
izquierdas, René Tavernier,
poeta y director de una
revista de Lyon, Confluences,
el que, tras la instalacion de
Nabokov/Josselson en Paris,
iba a poner en contacto a la
seccion francesa con el
Congreso Internacional.
Pierre Grémillion: Intelligence
de I'’Ant-Communisme,

op. cit., pp. 88-89.

Véase el catalogo
Véhémences confrontées,
1951, Texto reproducido
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pp. 540-545 .
20 Ibidem.
21 Ibidem.
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esa gigantesca coexistencia que automéaticamente abarcaba todo aquello
que «nos asombran. Estas maravillas las trajeron a nuestras orillas imaginarias
los auténticos «pioneros» 0, mejor adn, «conquistadores» que crearon lo que
fue esencial en su épocay en su enfoque, esforzandose por lograr el grado de
libertad que mejor les conviniese. En el caos de sus escritos y sus decisiones,
en medio de las generalizaciones y la mistificacion que definieron su estilo,
volcd su rabia sobre ciertas obras de arte que florecieron gracias a la tormen-
ta que él desatd, en ocasiones muy en contra de su voluntad.

Pero como el objetivo de Michel Tapié fue imponer un nuevo individualismo
expresivo en Parfs, que representara esta nueva sensibilidad de posguerra
que iba desarrolldndose rapidamente por todo el mundo occidental, conti-
nuamente estuvo en busca de aliados internacionales que se integrasen en
su sistema. La vitalidad, la individualidad, el exceso de Jackson Pollock, eran
la pareja perfecta. El titulo que puso Tapié a su ensayo para la exposicion de
Pollock organizada en la galeria Maeght en 1952 fue esclarecedor: se tituld
Jackson Pollock avec nous. Tapié quiso mostrar que, por oposicion a la politi-
cay al humanismo realista, asi como a la abstraccion geométrica, estaba
desarrollando un movimiento internacional abstracto menos encorsetado, al
cual deberia prestar atencion Paris. A su entender, Pollock, proveedor de una
libertad mitica vy total, podia ser utilizado de modo que contribuyese a que
Paris despertara. Tapié, interpretando de un modo un tanto erréneo el pro-
yecto mas reciente de Pollock, el de los cuadros en blanco y negro, hizo hin-
capié en el catalogo sobre la faceta individual y libre del mito de Pollock, en
vez de atender al didlogo modernista con la tradicién. El norteamericano,
segun Tapié, era el candidato perfecto, por ser totalmente inconsciente del
sectarismo parisino, confrontado como estaba solamente con la tbula rasa
de laindividualidad puray virginal. Es lo mismo que la critica norteamericana
en gran medida proponia a Europa, y que Tapié, sin espiritu critico, e incluso
con ingenuidad, descubrié como una fuerza individual, capaz de testimoniar
acerca del mundo contemporaneo con tan fuerte experiencia personal que
escapaba de la colectividad para convertirse en signo de una libertad absolu-
ta...”? Las batallas de palabras (colectividad contra libertad) en medio de su
diatriba tenfan en efecto una codificacién agradable, un oportuno sesgo
hacia Occidente, en un momento particularmente acalorado de las diatribas
contra la URSS. Para Tapié, Paris alin poseia el poder de universalizar la cultu-
ra, de moldear la escena internacional cuyo centro presidia el propio Tapié,
toméndose una copa en alguno de los cafés del Barrio Latino. El problema
estaba en que la sincronizacion para la restauracion de Paris como fuente del
arte moderno universal fue, de hecho, francamente defectuosa. Con la espe-
ranza de servirse de Pollock para sus propios propoésitos, Tapié de hecho lo
llevo a Paris en el peor de los momentos posibles, ya que la visita de Pollock
coincidié con la primera controversia a gran escala de la propaganda cultu-
ral norteamericana de la Guerra Fria. Gritar en publico Jackson Pollock avec
nous tal como hizo Tapié en la introduccidon a su catdlogo, mientras eran
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muchos los que gritaban en la calle y pintaban en las paredes «U.S. Go
Homen, fue una forma de provocacion en una escena del arte todavia muy
recelosa del kitsch operante en el imperialismo estadounidense.?® No cabe
duda de que el titulo de la exposicion de Pollock quiso utilizarse como parti-
cipacién en la lucha de vanguardia en la que estaba involucrado Tapié junto
con Georges Mathieu, delimitando un nuevo espacio liberado vy liberador,
aunque al hacerlo asf también sefialase sin ninguna ambigiiedad su apoyo al
tipo de libertad liberal que propugnaban los norteamericanos.

En el pensamiento de Tapié, como su concepcién del arte actuaba como
una cufa insertada entre los realismos humanistas de Paris y la abstraccion
geomeétrica racional, Pollock fue el candidato perfecto, yaen 1952, a ayu-
darle a redefinir la calidad internacional de Paris. Es asimismo importante
sefalar que hacia 1950 habia un gran nimero de artistas norteamericanos
en Paris. Ademéas de los muUsicos de jazz y los escritores a los que calidamen-
te acogieron Boris Vian, Juliette Gréco y Les Temps Modernes, los pintores
norteamericanos de todo tipo y condicion seguian acudiendo a Paris, algunos
gracias a la Ley de Soldados Rasos (tomando clases en una escuela de arte
de Biarritz, en la que Mathieu imparti6 clases durante una temporada), y otros
creando grupos en torno a galerias como Galerie 8 y Galerie Arnaud, en las
que se desarrolld una bohemia muy activa. Galerie 8, en particular, por
medio de una estructura de cooperativa, dio a muchos artistas jévenes la
oportunidad de aprender mas sobre el mundo del arte y el desarrollo artisti-
co. Los artistas reunidos en torno a la Galerie Arnaud se las ingeniaron para
publicar una revista muy vibrante, llamada Cimaise, en la que se articularon
discusiones criticas en torno a voces importantes, como las de Michel
Ragon, Herta Wescher, R. V. Gindertal y Julien Alvard. Por medio de Cimaise
(que pasod a ser bilingtie en 1955), en 1953 se lanzd una alternativa a la vio-
lencia y a los gestos de aspereza de la Escuela de Nueva York, con la forma
de una nueva entidad: la Escuela Pacifica. Fue naturalmente un intento por
contrarrestar el peso de la escena neoyorquina, una alternativa parcialmente
basada en Paris, ensamblada junto con expatriados norteamericanos como
Sam Francis o Claire Falkenstein y artistas de la Costa Oeste, como Mark
Tobey. Su interés por la filosofia oriental presuntamente habia de prestar un
aire mas suave y mas intelectual al arte norteamericano, un arte propulsado
gracias a un Paris sofisticado, en cuyo discurso se apoyaba. La Galerie
Arnaud, de un modo interesante, traté de construir puentes entre Estados
Unidos y Francia/Europa con la esperanza de que asi descarrilase el chovi-
nismo creciente en ambas orillas del Atlantico.

El baile cultural franco-americano en los afos cincuenta

La tradicion de la oposicion, la negacién y la subversion del statu quo, que
era parte esencial de la herencia del arte moderno y de las posturas de van-

23 En efecto, la exposicion de

Pollock llegd en medio de
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propaganda cultural
norteamericana que
arrasaba Paris. Por decirlo
con suavidad, no todo el
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con esa sUbita invasion de la
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norteamericanas: Regards
sur la peinture américaine,
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du vingtiéme siecle,
organizada por J.J
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el Comité Americano para la
Libertad Cultural; el 12 de
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traduccion de libros del
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L'Art et la vie aux Etats-Unis,
de Olivier Larkin.
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guardia, se transformd a lo largo de la Guerra Fria en una nueva armaen la
lucha contra el comunismo. Este recentrarse de la vida cultural norteameri-
cana se concretd en las paginas de una famosa publicacién intelectual y radi-
cal, Partisan Review, a medida que el arte de vanguardia rapidamente pasa-
ba a formar parte de la corriente dominante de la cultura norteamericana.

En Francia, muy pocas personas estaban al corriente de este nuevo plantea-
miento de un tema ya antiguo, y muy pocos habian oido hablar siquiera del
nuevo libro de Thomas Hess, que logré unir a la Escuela de Nueva York a la
cola de la tradicion del modernismo al publicar en 1951 Abstract Painting:
Background and American Phase, en el cual la pintura de Nueva York se cali-
ficd como «nueva tradiciony. El propio disefio del libro lo explicaba todo por
si mismo: las doce l&minas en color eran de pintores de la nueva generacion
norteamericana. Los artistas europeos aparecian en pequefias ilustraciones
en blanco y negro.

Nueva York, gracias a una cuidadosa relectura de la historia del primer
modernismo, fue capaz de poner el arte producido en el centro mismo de
Nueva York en la cUspide de una cadena de acontecimientos formales que
habian transformado una produccién local en un canon universal, tal y como
lo habian hecho los parisinos en el siglo xix. De este modo, se vieron obliga-
dos a hacer caso omiso de muchos experimentos interesantes que llevaron
a cabo los artistas «expresionistas» o bien otros pintores como los «pintores
del espacio indio». Del mismo modo, en Francia, muchos artistas que no
encajaban en el marco establecido, resultante del deseo de reconstruccion
o de conexién con su pasado glorioso, quedaron aislados o fueron descarta-
dos. Lo crucial, asimismo, era poner a las dos ciudades una junto a la otra,
para saber més acerca de sus intensas y complejas escenas del arte, produ-
ciendo por el mismo sistema no solo algunos de los debates politicos y cul-
turales mas apasionantes del siglo xx, sino también algunas de las obras de
arte mas brillantes y significativas.

Silas relaciones politicas entre Estados Unidos y Francia fueron en ocasiones
dificiles a lo largo de la Guerra Fria, justo es decir que el conocimiento de la
cultura del otro a medida que se desarrollaba, a pesar de algunos esfuerzos
de Mathieu y Tapié, nunca fue demasiado bueno. Algunas exposiciones
organizadas en Nueva York, y que presentaron la produccion francesa de la
vanguardia contemporanea en galerias privadas como Kootz, Janis, Matisse
y Carré, ademas de unos cuantos articulos aparecidos en las revistas de arte
acerca de la escena del arte en el otro pais, vinieron a ser la norma hasta que
en 1952 Estados Unidos inicié una campafa en Francia para contrarrestar
una muy exitosa ofensiva cultural soviética desencadenada en Paris. Del
mismo modo, en Paris eran muy pocos los ejemplos del arte norteamericano
que se vieron, a pesar de algunos intentos, como la exposicion de Kootz en la
Galerie Maeght en 1947, la exposicion de Sidney Janisen 1951 y el amplio
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e importante panorama del arte norteamericano aparecido en Art d aujourd hui
gracias a Michel Seuphor, una panordmica que present6 francamente bien
las diversas producciones, incluida la que él preferia, la abstraccion geomé-
trica, que en Nueva York iba perdiendo terreno a gran velocidad.?*

Sin embargo, convencer al puUblico francés de la importancia que tenia la
nueva exuberancia del arte en Norteamérica fue algo particularmente dificil,
porque si bien la propaganda norteamericana antisoviética ya se desplega-
ba en Francia desde 1947, se desarroll6 simultdneamente una ola de antia-
mericanismo. El terreno francés no era especialmente fértil para tal propa-
ganda, toda vez que los comunistas franceses y sus aliados culturales nunca
habian dejado pasar la ocasién de vilipendiar el grosero estilo de vida norte-
americano y su régimen opresivo con las minorias y los desfavorecidos. Esta
situacion se acelerd alin més con el comienzo de la guerra de Corea y los
excesos de la era del maccarthismo. La guerra de palabras librada por la
conquista del corazédn y la mentalidad de los franceses tuvo una crisis en
1952, cuando las relaciones franco-americanas tocaron fondo en el
momento en que despegd la ofensiva cultural estadounidense en Francia.?®
Para contrarrestar las suspicacias de los franceses y el ambiente de acritud
reinante, el Congreso Americano por la Libertad Cultural organiz6 en Paris,
en 1952, un importante festival cultural con ballet, teatro, exposiciones,
musica, etc.?® Sin embargo, el principal acontecimiento, el mas publicitado,
fue la presentacion en el Musée d'art moderne de la ville de Paris de la expo-
sicion titulada L ‘Oeuvre du XXe Siécle, una prestigiosa muestra con la cual
se quiso demostrar al publico francés, bastante experto, que todas las gran-
des obras de arte, del impresionismo a Picasso, se crearon y solo se pudie-
ron crear en un ambiente liberal, del estilo del que defendia Estados Unidos.
James Johnson Sweeney escogid para la muestra una serie de obras maes-
tras modernas que, con suerte, el pablico francés no habia visto a menudo,
ni siquiera recientemente, y los artistas rechazados por el comunismo volvie-
ron a ser objeto de un despliegue muy visible: Duchamp, Chagall, Rousseau,
la vanguardia rusa, etc.

La prensa francesa en general se mostrd impresionada, e incluso un tanto
abrumada por el tamafio de la muestra, aunque no por ello dej6é de manifes-
tar a menudo cierta irritacidon ante la viveza de la propaganda y la arrogancia
del discurso. Por ejemplo, un periédico parisino sumamente popular, Combat,
fue muy critico con el hecho de que muchos de los artistas fuesen nortea-
mericanos, llegando a quejarse de que muchos excelentes musicos y can-
tantes franceses hubieran sido olvidados, «probablemente porque nunca se
les ha oido actuar en Alabama o en Idaho. En cuanto a los invitados honra-
dos en la muestra, los que han sido objeto de persecuciones, deberian haber
estado acompafados por otros perseguidos que viven en Estados Unidos,
como los amigos de los negros perseguidos y linchados o de los propios
oprimidos por el Comité de Actividades Antiamericanas». El articulo termi-
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naba con una comparacion del festival con el circo de la politica: «<El valor y
el interés de estos acontecimientos no necesita la ayuda de un Barnum “ins-
pirado’, ni una bandera “atlantica”. Y el festival de obras maestras del siglo xx,
con su vistosa e inexacta publicidad, debiera mas bien haberse llamado lisa
y llanamente festival de la OTAN.» Estaba claro que la defensa del arte
moderno en aquellos dias peligrosos habia pasado a ser territorio privado de
Estados Unidos, uno de sus variados «intereses vitales».

La frustracion que experimentaron muchos parisinos ante el hecho de que
tantos cuadros franceses fueran propiedad de diversos intereses norteame-
ricanos fue simbolicamente escenificada en el propio Musée d’art moderne.
Mientras la exposicidon alin estaba abierta, dos jovenes franceses se colaron
una noche de mayo en el museo vy, gracias a la escasez de medidas de segu-
ridad, consiguieron poner en libertad los que consideraban rehenes cultura-
les retenidos por Estados Unidos. Pierre Abenstern (estudiante) y Michel
Pamygeres (duefio de un bar) cortaron con facilidad varios lienzos y los sepa-
raron de los marcos. Bonnard, Renoir, Gauguin y Picasso fueron por un tiem-
po liberados de la cércel ideolégica en que se encontraban, antes de ser
devueltos a sus propietarios por intervencion de una avergonzada adminis-
tracion francesa, obligada a reconocer que no solo era Paris incapaz de
defender el arte moderno a niveles tedricos, sino que tampoco era capaz de
mantenerlo intacto y de protegerlo fisicamente dentro de sus propias pare-
des. Fue una amarga leccion, si bien jqué otra cosa pudo hacer Paris? Al
final, la iniciativa de unas cuantas galerias privadas posibilité que el arte con-
temporaneo (una muestra muy selecta) fuese parte de un intercambio inter-
nacional para ganar cierta visibilidad.

Hacia 1954, algunos pintores franceses mostraban sus obras en Estados
Unidos, aunque en muy pocos lugares (las galerias de Betty Parsons,
Samuel Kootz, Sidney Janis). Mathieu y Soulages en concreto habian pasa-
do a serindices de la nueva tendencia llamada «informel» y creada por Tapié.
Los marchantes norteamericanos, que ya al igual que los franceses necesi-
taban la etiqueta de internacionales, crearon precisamente esta conexion.
El problema de la pintura francesa contemporanea era que no se entendia
demasiado bien entre los criticos de arte de ninguno de los dos paises,
todavia aferrados a conceptos muy tradicionales.?” Cuando se presentd
Soulages en la Kootz Gallery de Nueva York, por ejemplo, el 16 de mayo de
1954 (el dia de la caida de Dien Bien Phu), el texto del catalogo lo habia
escrito Bernard Dorival, quien no estaba muy al tanto, por decirlo suavemen-
te, de las discusiones criticas y tedricas contemporaneas. Describid la obra
de Soulages en términos de una experiencia religiosa, con un lenguaje
repleto de referencias religiosas (aspecto sacro, unidad sepulcral, Gélgota,
etc.) que era poco menos que anatema para los profesionales norteamerica-
nos, por lo mucho que apestaba a determinadas tradiciones francesas ya
radicalmente cuestionadas por Pollock o De Kooning. El reportero del perio-
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dico francés France-Amérique comenté el error estratégico de Dorival: «Més
que descubrir las implicaciones religiosas, como hace Bernard Dorival en
sus composiciones jerarquicas, en las que el intenso claroscuro evoca los
conflictos del espiritu, es posible encontrar en ellas un intento por retornar a
las realidades primigenias. Una aspiracion religiosa equiparable a la que
guiaba al escultor gético o al pintor al fresco del romanico parece hoy cuan-
do menos inusual, por no decir anacrénica. Por el contrario, esta necesidad
de retornar a los cimientos de la vida y de redescubrir la vitalidad imparable
de las culturas primitivas bien podria ser sintomatica de una civilizaciéon
hipertrofiada.»?®

Baste seflalar que los criticos de arte establecidos no fueron de gran ayuda
en la promocién del nuevo vocabulario parisino que estaba forjando toda
una serie de pintores abstractos.

Durante todos aquellos afios de la Guerra Fria, lo que era primordial para los
franceses, y lo que en cierto modo pasé por alto la administracién estadou-
nidense, desde los embajadores hasta los ministros, fue la proteccion de lo
que se entendia por identidad francesa. Por eso tuvo tanta importancia la
victoria del boxeador Marcel Cerdan sobre el norteamericano Tony Zale en
1948, porque se percibié como un triunfo de la voluntad, de la técnica y de
la finura sobre la fuerza bruta: por eso fue un simbolo tan poderoso. Cuando
Cerdan muri6 en un accidente de aviacidon cuando viajaba para tomar parte
en una repeticion del combate que se habria celebrado en Nueva York, el
dolory la pena abarcaron a toda la nacion y produjeron, en algunos sectores
de la politica, la sospecha de que podria tratarse de una trama para impedir
que el boxeador repitiera su triunfo.

Para los franceses era importante definir una especificidad vis a vis con
Estados Unidos, diferencia que era preciso producir y manifestar en los
deportes, la moda, la cultura y las artes. En cambio, lo que habia que evitar
a toda costa era convertirse... jen norteamericanos! Y esto tenfa una muy
particular importancia en pleno auge del maccarthismo. Asi como Estados
Unidos se mostraba temeroso de los extranjeros y sus debates politicos
guedaban circunscritos a las posturas de centro derecha, en Francia los
debates iban de la extrema derecha a la extrema izquierda, y los extranjeros
eran de hecho una necesidad si se aspiraba realmente a crear la proverbial
Francia universal, una Francia que pudiera dar cabida a los recién llegados,
civilizarlos, integrarlos en un marco racional, equilibrado;?® ese, y no otro,
habia sido el papel de Paris en las artes en particular. También fue importan-
te para los franceses mostrar al nuevo duefio de Occidente que los nortea-
mericanos en realidad no entendian y tampoco disfrutaban con el gran arte
producido en el propio jardin de su casa. De hecho, las figuras de los intelec-
tuales publicos franceses nunca vacilaron a la hora de decir a Estados
Unidos qué era lo que debia gustar, qué era lo bueno para Estados Unidos,
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esto es, todo lo que a la Norteamérica media le resultaba incémodo, inquie-
tante, todo lo que no estuviera respaldado por la propaganda estadouniden-
se. Por esa razén el Barrio Latino y gran nimero de intelectuales parisinos
(Sartre, Camus, Vian, incluso Aron) tuvieron un gran afecto por Steinbeck, por
las novelas de quiosco de corte violento, por los escritores afro-americanos,
los ciudadanos del mundo como Garry Davis, la cultura gay y, de manera
especial, la musica de jazz. A fin de cuentas, fue en Paris donde los intelec-
tuales debatian las cualidades diversas y contradictorias del bebop y del
cool. Paris supo conectar el cool con la poesia antigua y la musica clésica,
situdndolo en una tradicién de largo desarrollo que habia culminado con
Miles Davis.*® Miles Davis llegd a convertirse en un héroe, el represente de
la Norteamérica negra e intelectual (ademas de ser el novio de Juliette
Gréco en 1948), mostrando asi al mundo, y a la Norteamérica conservado-
ra, que Paris era lo «cool», lo que gusta, lo abierto a la experimentaciony a
las aventuras mixtas. Francia, o al menos el Barrio Latino, estaba en contra
del racismo por el cual Estados Unidos empezaba a tener notoriedad, gra-
cias, en parte, a un best-seller famoso, falsa novela norteamericana en reali-
dad escrita por Boris Vian y titulada £scupiré sobre vuestras tumbas, en la
cual los atropellos y los linchamientos eran lo que definia a la cultura norte-
americana. A cada paso, Francia resultaba supuestamente «cool», abierta,
antiracista y civilizada, ademés de poseer una comprension de la cultura
norteamericana mejor incluso que la de los propios norteamericanos. Por
su parte, en Estados Unidos se percibia Francia como un pais débil, dividi-
do. de poco fiary, sobre todo, passé. Los malentendidos y la mutua incom-
prension estaban a su maxima altura.

Este rasgo es algo que naturalmente se palpaba en las artes y en la critica de
arte que se hacia en Norteamérica. En respuesta a un cuestionario titulado
« Esta sobrevalorado el arte francés de vanguardia?», que hizo circular la
revista Art Digest (15 de septiembre de 1953),°' Greenberg dijo sin amba-
ges: «¢Quiero decir con esto que el nuevo arte abstracto norteamericano sea
en conjunto superior al francés? En efecto, eso quiero decir.» Se trata del
famoso articulo en el que Greenberg descarta de un plumazo la nueva pin-
tura abstracta francesa por medio de un andlisis formal y tradicional. Los
franceses tienen inventiva, desde luego, pero «terminan» sus cuadros; los
norteamericanos son Mas asperos, mas toscos, mas osados, mas fuertes.
Segun Greenberg, las producciones parisinas eran mas «domesticadas» que
«disciplinadas», como preferian decir los franceses. La diferencia era crucial,
porque «doméstico» entrafiaba la idea de esclavitud, de castracion: Paris,
como un ledn que hubiera perdido la dentadura, era poco mas que un gato
que ronroneaba, es decir, estaba muy lejos de la imagen que necesitaba el
mundo occidental para plantar cara a las hordas comunistas.

En Paris, dos criticos de arte intentaban entonces de maneras muy distintas,
e incluso contrapuestas, redefinir el papel y el estatus mismo de Paris en el
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nuevo mundo de la posguerra. Al igual que en el terreno de la politica, la cri-
tica estaba dividida sobre lineas bastante bien definidas. De una parte, como
ya hemos visto, Michel Tapié trataba de desarrollar un campo moderno e
internacional, basado en la total libertad de expresion, creyendo en la inmer-
sion absoluta del artista en el presente y en la completa liberacion del indivi-
duo; de otra, Charles Estienne, al restituir algunos conceptos del surrealismo
con objeto de relanzar una revuelta humana elemental y olvidada, ya que no
una revolucion, intentaba salvar el concepto mismo de la Escuela de Paris.
Vio en ello, como él mismo sefialé, «el Unico camino entre el “mesianismo
politico” del Partido Comunista y el pesimismo de la filosofia del absurdo.»*?
La dicotomia internacional/nacional dio lugar a grandes desacuerdos sin
que en ellos se llegara a declarar un vencedor. Ambas situaciones eran
imposibles. La internacional empezaba a ser rdpidamente la dominante,
aunque no estaba controlada por Paris, a pesar de los muchos viajes a Japéon
que hizo Tapié, ademés de visitar Sudamérica e ltalia. Nueva York y el MoMA
tenian el monopolio. Y la carta nacionalista no se podia jugar con garantias,
porque se percibia como algo provinciano, carente de influencia, demasia-
do parapetado tras los propios intereses del pasado.

Hacia 1953 era tanto el ruido que se habia formado en torno al nuevo arte
abstracto que Robert Lebel publicé un libro titulado Bilan de l'art actuel, en
el cual investigd y compard el arte producido en todo el mundo occidental.
Sin embargo, en su libro se revela que sus esperanzas de descubrir un
mundo «magicon», de sefialar las obras heréticas que anuncid que tenia por
proposito descubrir, quedaron desbaratadas con el descubrimiento de que
habian sido cooptadas en el mundo seguro y acomodado de los museos o
los interiores de la burguesia.®* No obstante, su estudio dejé bien claro que
la abstraccion se veia por todas partes, aun cuando su propio triunfo le
hubiera restado mordiente y hubiera mermado su propia agresividad inicial;
segun escribio, «<hoy en dia, los artistas son respecto de sus antecesores de
antes de la guerra lo mismo que las tropas de paracaidistas son con respec-
to a fcaro.»* Ya solo el nimero de buenos pintores abstractos que habia en
Paris era muestra inequivoca de que la capital francesa seguia teniendo su
importancia, aunque una incémoda cuestidon asoma al final del ensayo de
Lebel: la «apparition du continent Américain» e incluso la influencia de la
Escuela Pacifica, en gran medida inventada para su consumo en Francia,
estaban considerados simultaneamente un homenaje a Paris (en oposicion
con Nueva York), pero también como una amenaza (puesto que ya eran dos
las grandes ciudades norteamericanas en las que se producia gran arte).

Al tiempo que Tapié, Estienne y Lebel se mostraban realmente interesados
en proclamar el triunfo de una nueva vanguardia abstracta sobre las fuerzas
de la tradicion, convencidos de la supremacia renovada de Paris —y mientras
estaban dispuestos a cosechar el botin de este éxito—, la angustia comenzd
a invadir sus escritos. (No habia sido méas bien una victoria pirrica? ;Era pre-
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ciso tomarse en serio todos aquellos rumores sobre los logros de Nueva York
en el campo de la pintura?

Esta duda empezaba a ser un factor de peso, obviamente, en la evaluacion
de la supremacia cultural de posguerra. En un articulo publicado en Esprit, la
revista liberal y catélica, en 1953, Camille Bourniquel formuld a quemarro-
pa la pregunta que todo el mundo estaba haciéndose en privado: «;Ha
comenzado la sucesion de Paris?». Tratando con gran esmero de evitar los
escollos de la arrogancia cultural, Bourniquel despleg6 un penetrante cono-
cimiento del funcionamiento interno de la cultura internacional. Hablando
de laimportancia simbdlica de la vanguardia en calidad de factor de peso en
el reconocimiento del escenario internacional, decidi6 en Gltima instancia
que ninguna otra parte del mundo era ni podia ser un centro de la importan-
cia que tenia Paris. Al hacerlo, no pudo por menos que lanzar unas cuantas
puyas contra Estados Unidos y su «comportamiento cultural proteccionista»,
burlandose de lo que era a su entender una notable suspicacia norteameri-
cana frente a la produccion artistica de Francia. Comprendi6 sin embargo
que la recepcion tradicional que se habia dado en Norteamérica a la cultura
francesa en tanto cultura universa/—o, como él dice, en tanto «hecho de la
civilizacidbn»— iba evaporandose visiblemente. La ambigua conclusién a la
que llega, preguntandose por una posible ofensiva cultural norteamericana,
dio de lleno en el clavo, a pesar de lo cual no logrd que casi nadie la tomara
en serio. Como el resto de Europa se encontraba en condiciones terribles,
tanto econdmicamente como en lo que respecta a la moral, y Estados
Unidos tenia una inclinacion tradicional al kitsch, se creyd que no existia una
verdadera amenaza que pusiera en riesgo el monopolio parisino sobre la
alta cultura. Pero hacia 1953, tras un afio de intensas exposiciones de arte
norteamericano en Paris, tras la estela de la «ofensiva psicolégica» lanzada
por Truman, algunas instituciones parisinas habian comenzado a preguntar-
se si la celebracion del éxito de la nueva vanguardia abstracta no seria méas
bien prematura, e incluso si no seria algo de todo punto injustificado.

Contraataque francés

Enlos momentos en que una abstraccion no demasiado rigurosa empezaba
a ser el estilo predilecto de muchos, la enemistad personal y politica entre
los dos criticos de arte parisino se intensificd: Michel Tapié y Charles
Estienne libraron una serie de combates paroxisticos y sonados en la pren-
sa. En juego estaba, como entendi6 Charles Estienne, la necesidad de una
nueva identidad francesa, enraizada en el dilatado y glorioso pasado de la
nacion, aunque provisto de la influencia contemporanea. De cara a ello pre-
cisaba, aunque él no terminaba de encontrarlo, un regalo abierto a un futu-
ro internacional, si bien naturalmente desarrollado a partir de una base
estrictamente francesa. Desde luego, Estienne sabia que los norteamerica-
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nos practicaban el «dripping» [pintura de goteo], y Pollock le provocaba un
discreto interés, pero lo que mas le fascinaba era el hecho de que los artistas
franceses mas avanzados fueran a su entender partidarios de la «manchan»:
hacian més bien «taches», una alternativa mas suave, al tiempo que mas pro-
funda, a la violenta versién norteamericana de esta practica. En efecto, el
«tachismen» fue una version paralela, en Francia, del expresionismo abstrac-
to, un tipo de pintura creado en torno a la Galerie Etoile Scellée (Degottex,
Duuvillier, Loubchansky, Messagier), con la intencidn de contrarrestar la publi-
cidad que personas como Michel Tapié daban a los norteamericanos al invi-
tar a Pollock.

Un «art autre», orquestado a partir de 1951 por inspiracion de Michel Tapié
y publicitado por el pintor Georges Mathieu, supuso una estructura interna-
cional en la que se agruparon variados artistas modernos del mundo entero,
incluidos algunos tan contradictorios como Pollock y Tobey, bajo el paraguas
de un Paris revivificado. Juntos, publicaron una revista llamada 7he United
States Lines Paris Review con patrocinio de una linea de transatlanticos de
lujo, en la cual Tapié y Mathieu discursearon sobre «la vitalidad y la grande-
za de nuestra civilizacion occidental a uno y otro lado del Atldntico». Esta
revista de lujo, destinada a los viajeros acaudalados, defendia un vocabula-
rio sumamente abstracto y basado en la investigacién contemporanea, en
complicadas construcciones filoséficas. Para Mathieu, el pasado —lo que él
llamaba clasicismo— habia concluido, y se abria en aquellos momentos un
mundo nuevo, basado en una aguda percepcién y en una conciencia clara
del presente, que emergia simultdneamente en Estados Unidos, el pais
moderno por antonomasia. La revista incluy6 un articulo de Thomas Hess en
el que se analizaba el arte abstracto en Estados Unidos (sobre todo, los pin-
tores neoyorquinos del expresionismo abstracto, ademas de Mark Tobey)
con el objeto de alertar al publico sobre la fuerza creativa del liberalismo. A
lainversa, Charles Estienne, con ayuda de André Breton, excavaba en las
profundidades del pasado de Francia para tratar de hallar una conexion, por
sorprendente que pueda parecer, entre el arte de los celtas y el tachismo.*®

Parece que tanto Charles Estienne como André Breton estaban realmente
rivalizando en su aspiracion por ocupar un espacio independiente, en el
cual el critico de Bretafia, Charles Estienne, hacia orgulloso despliegue de
sus raices regionales, ademas de relanzar la tradicion francesa, simbolizada
por un pequefio barco de vela ante un gigantesco transatlantico, el que
gozaba del apoyo del aristocratico Tapié y de Mathieu, quienes a él le daban
la impresion de que hubieran vendido sus almas al interés mas poderoso
del momento, esto es, a Estados Unidos. Era una batalla condenada de
antemano, como no; Estienne rdpidamente abandoné lo que a su entender
era un mundo del arte ya corrompido para refugiarse en las costas de
Bretafia, donde entre los viajes en su velero se dedicd a escribir letras popu-
lares para Leo Ferré, cantautor anarquista. André Breton y Charles Estienne,
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embarcados en su terca y utdpica independencia, recuerdan mucho a
Astérix y Obélix, o a José Bové, quien hoy se niega en redondo a ceder ante
la poderosa mecanizacion del Imperio a pesar de saber perfectamente que
la victoria esta fuera de su alcance, pero que precisamente por la preserva-
cion de las esencias propias es preciso proteger a toda costa la diferencia
cultural.

Frente al ingenioso e insustancial modelo norteamericano, el Partido
Comunista francés reaccioné como un toro ante una muleta, con lo cual
pronto desencadend un violento contraataque. Picasso pint6 los pseudo-
frescos de La Guerre et la Paix para decorar una iglesia desacralizada en
Vallauris (no muy lejos de la iglesia que habia decorado Matisse en Vence,
y en gran parte como respuesta a ella), a modo de critica de la implicaciéon
estadounidense en la guerra de Corea y denuncia del horror de la guerra
bacteriol6gica que presuntamente llevaba a cabo Estados Unidos en esta
peninsula asiatica, de acuerdo con un falso rumor que habia propagado el
Partido Comunista. Del mismo modo, otro pintor comunista como Fougeron
condenaba muchos aspectos de la cultura norteamericana en un cuadro
que insidiosamente tituld Civilisation atlantique. Representa una cultura que
disfruta con la pena de muerte, el racismo, la guerra, los capitalistas que
fuman gruesos puros y el maccarthismo, mientras la «belle Américaine», que
asi se conocian entonces los automéviles de fabricacion estadounidense, es
desplegada de manera prominente como simbolo de la total decadencia
capitalista. A despecho de las iras de Aragon, a quien no le agrado la irreali-
dad de la composicion por comparacion con los postulados del realismo
social, Fougeron supo muy bien qué estaba haciendo con este cuadro: los
simbolos de todos los males de la cultura norteamericana se apifian en
torno al automovil norteamericano, objeto del deseo que ademas, se sobre-
entiende, inspiraba en otros el deseo de practicar la «American way of life».
El coche iba convirtiéndose a gran velocidad en el signo de la empresa libre,
cada vez mas sexy a ojos de los franceses. Cuando se compara ese suefio
norteamericano con la realidad del endeble Citroén 2 CV salido de las cade-
nas de montaje de Francia, se entiende la angustia de los franceses en torno
a su propio futuro y sus dificultades para creer que podrian continuar dictan-
do las normas del gusto universal.

El dominio del consumismo sobre la poblacion fue uno de los ingredientes
cruciales en la propaganda extranjera de Estados Unidos, mostrando con
toda claridad la diferencia existente entre el sistema de la libre empresa
vigente en Estados Unidos vy la lentitud con que avanzaba un pais socialista.
El sistema de la libre empresa parecia producir muchos mas bienes de con-
sumo para su disfrute general, y parecia producirlos més deprisa.

En 1953, el USIS (Servicio de Informacién de Estados Unidos) se reestruc-
turd de acuerdo con los deseos del presidente Eisenhower, quien por conse-
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jo del MoMA habia iniciado una campafia a favor del arte moderno: gran
novedad para la presidencia de Estados Unidos. Desde la puesta en marcha
del Plan Marshall, los politicos estadounidenses iban acostumbrandose a la
capacidad de «influir» 0 «convencer» a los politicos franceses de su rectitud
en el debate sobre la Guerra Fria. Sin embargo, con la llegada del socialista
Pierre Mendes-France al cargo de primer ministro en 1954, las cosas cam-
biaron de manera drastica, pues su politica de mentalidad independiente
desembocd al poco tiempo en dos hechos que los norteamericanos no
deseaban: la negociacién con Indochinay el rechazo de la Comunidad de
Defensa Europa (EDC). En este contexto de cambios y de incertidumbre, el
gobierno de Estados Unidos decidi6 traducir su propaganda tradicional a
otra esfera cultural, en reconocimiento de la importancia que tales activida-
des tenian en la forma de vida propia de los europeos. Para contrarrestar la
campafa en contra de Estados Unidos que se orquestaba en Francia en
medios como una revista clandestina llamada Potlach, en el grupo marxista
y surrealista de Nougié y Magritte en torno a Les Levres nues y en la crecien-
te politica de neutralidad por la que abogaban periédicos como Le Monde
y L 'Observateur, Estados Unidos produjo una muy poderosa coalicién en
1953, entre el Departamento de Estado y los intereses particulares de la
familia Rockefeller, sumados a su Museum of Modern Art. De cara a la cele-
bracion del 25° aniversario de la fundacion del MoMA, el presidente
Eisenhower emitid un comunicado de prensa titulado «Libertad para las
artes», en el que se encomiaba la labor desempefada por el MoMA durante
tantos afios: la defensa y la propagacion del arte y la cultura modernos. El
presidente Dwight Eisenhower adopté un tono muy distinto de la famosa
frase que pronuncié Truman sobre el arte moderno en 1949: «Si esto es arte
—dijo—, yo soy un hotentote.» El texto presidencial dice asi: «Para mi, en este
aniversario hay un recordatorio crucial para todos nosotros, acerca de un
importantisimo principio que deberiamos tener siempre muy presente. Este
principio no es otro que la libertad en las artes, que es una libertad elemen-
tal y uno de los pilares de la libertad en nuestra tierra... Mientras nuestros
artistas gocen de libertad para crear con sinceridad y conviccién, habra una
saludable controversia y seguira existiendo el progreso en el arte... Sin
embargo, amigos mios, es de ver qué distinta es la tirania. Cuando a los artis-
tas se les convierte en esclavos y en meras herramientas del Estado; cuando
los artistas pasan a ser los principales propagandistas de una causa, el pro-
greso se detiene y la creacién y el genio son destruidos. Por lo tanto, en este
aniversario tan cargado de sentido, el aniversario de un gran museo de arte
en Estados Unidos, tomemos una nueva determinacién. Tomemos la resolu-
cion de que la muy preciada libertad de las artes, y estas preciadas liberta-
des de Estados Unidos, ganen dia a dia y afio a afio una fuerza mayor y una
mayor brillantez en nuestra tierra.»*® Se trataba de una cuestién candente no
solo en relacién con la Guerra Fria y la URSS, sino también porque atajo
directamente los intentos del senador McCarthy por recortar sustancialmen-
te la libertad de expresion en Estados Unidos.

36 Dwight Eisenhower:
«Freedom of the Arts»,
20 de octubre de 1954,
252 aniversario del MoMA.
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Clement Greenberg, en su poderosa defensa del arte moderno, tuvo que
reconocer que esta clase de abstraccién «libre» habia aparecido de manera
practicamente simultanea en Paris y en Nueva York, aunque sostuvo que la
abstraccion norteamericana era de mayor calidad, porque Nueva York «con-
taba con la ventaja de tener a Klee y a Mir6 como influencias estables antes
que Paris tuviera otras, ademas de haber continuado (gracias a Hans
Hofmann y a Milton Avery) aprendiendo de Matisse cuando a Matisse no lo
tenian en cuenta los pintores mas jovenes de Francia».®” Este argumento
era sin duda atrevido, aunque se basaba en un conocimiento falso o cuando
menos incompleto de la escena del arte en Francia. De hecho, Klee y Mird
habian sido desde finales de los afios treinta y seguian siendo entonces refe-
rencias utilizadas incluso en exceso por diversos artistas de Francia. Basta
con hojear los textos de Edouard Jaguer o repasar los delicados y poéticos
cuadros que produjo en 1947 Rezvani, para darse cuenta de que Greenberg
simplifica en exceso. Greenberg o bien desconocia la nueva ola de los artis-
tas abstractos franceses, o bien por pura conveniencia prefirié mirar a otra
parte, hacia aquello que el establishment francés queria presentar entonces
al mundo, aquello que defendia y enviaba al extranjero. No es un gesto que
lo convierta en un avezado lector de las vanguardias, aunque... tal vez la
suya fuese una manera como tantas otras de descartar de plano una cultu-
ra, sencillamente por omision. Si nos paramos a pensarlo, se trata de una
t4ctica muy similar a la de Cassou. El articulo de Greenberg estaba destina-
do a su consumo interno en Estados Unidos, como es l6gico, a pesar de lo
cual pone de manifiesto los malentendidos sobre los cuales se basaban por
entero las relaciones entre ambos paises. El problema radica en que esta
forma de pensar fue méas adelante transmitida en su totalidad a varias gene-
raciones de estudiosos y expertos por medio de la literatura reduccionista
de Sam Hunter y de Irving Sandler. Greenberg, por ejemplo, nunca hace
mencién del nuevo arte abstracto que se presentd en ese mismo afio en la
Kootz Gallery (Soulages, Mathieu, Schneider), en la Rosenberg Gallery
(Nicolas de Stael), o en anteriores exposiciones de arte abstracto a cargo
de Wols y Bram van Velde. Para él, estos artistas lisa y llanamente no existi-
an. A unay otra orilla del Atlantico, los criticos hicieron la vista gorda y pre-
firieron no ver, en beneficio de sus propios intereses, un programa sin
embargo cada vez mas acelerado de intercambio llevado a cabo entre gale-
rias particulares.

Fin: ironia, vacio y rock and roll

Sila muestra concluye en 1956, es porque en ese afio sucedieron varias
cosas que vinieron a sefializar el fin de un determinado tipo de mundo. De
entrada, este es el afio en el que una determinada idea de la izquierda, de la
revolucion, de la utopia, se estrell6 en las calles de Hungria. Después de este
dramatico acontecimiento, nada en Francia parecid seguir igual que antes;
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todo el potencial simbolico acumulado por el Partido Comunista desde la
guerra se evapord en una sola semana. La retirada forzosa de las tropas bri-
ténicas y francesas del Canal de Suez, debida a las presiones norteamerica-
nas, también supuso el comienzo de una nueva clase de mundo, en el cual
las viejas potencias coloniales tendrian que plantearse su influencia a nivel
global. El equilibrio de poder y sus distintas correlaciones iban a cambiar
notablemente, al tiempo que se estaba produciendo una nueva clase de
revolucion: el consumismo. Esto suscitd inmediatamente una virulenta opo-
sicion por parte de una generaciéon que se habia cultivado sobre la critica
surrealista; Debord, Vaneighem, Lemaitre, Isou, etc., habian desenterrado el
hacha de guerra y habian plantado encarnizada resistencia contra lo que
percibian como una cultura totalizadora y alienante. El arte moderno que la
generacién de posguerra habia defendido sin descanso, aungque a menudo
sin demasiadas esperanzas, fue entonces ridiculizado por una generacion
que se negaba a aceptar el statu quo. La escena cultural muy pronto quedd
dividida en dos. Por una parte, el arte paso6 de la «expresion» a una forma de
silencio filoséfico vy critico distanciado, o bien a una ironia vitri6lica. Por otra,
comenzé la construccién de una critica del arte sumamente radical, y un
panorama artistico violentamente politizado ocupd su lugar.

De pronto, la pugna, la violencia, la inversiéon personal y torturada de los
expresionistas abstractos y de los peintres lyrigues o de los pintores del
silencio (Wols, Bram van Velde), cedieron paso a la inexpresividad, a la blan-
dura, a las primeras monocromias de Yves Klein o a los cuadros blancos de
Rauschenberg. El espacio geométrico tanto social como utdpico se trans-
formo en una revisién dadaista llevada a cabo por Tinguely, que se ri6 tanto
del expresionismo abstracto como de la abstraccidon geométrica con la
mecanizacién de ambos en humoristicos artilugios. Niki de St. Phalle se
encargd de dar el coup de gréce al disparar contra una serie de dianas con
el objeto de producir, por medio de su desangramiento, una serie de cua-
dros enmarcados en un pseudoexpresionismo abstracto. Se deconstruyo6 la
virilidad, y también la antigua y exaltada expresion de la sinceridad. La gota
que colmd el vaso fue la produccién por metros, a cargo de Pinot Gallizio, de
rollos de cuadros de estilo expresionista abstracto, como tejido para emple-
ar en la confeccion de vestidos destinados a las mujeres de vanguardia méas
ala moda.

En 1955-1956, afios de drasticos cambios, también se produjo la desapa-
ricibn de importantes iconos populares: Jackson Pollock murié en un acci-
dente de trafico al afio siguiente de que James Dean corriese un destino
similar. 1955 fue también el afo en que Nicolas de Stael abri6 la ventana de
su estudio frente al mar Mediterrdneo, en Antibes, y saltd para suicidarse.

La cultura francesa, ya fuera la descrita por Francastel o la fotografiada por
Paul Strand en La France de profil, ese pais rural y terco, estaba siendo efec-

Jean Tinguely
Meéta-Matic n. 10, 1959

62

tiva y velozmente sustituida por una sociedad consumista a la americana,
que florecié sin oposiciéon de ninguna clase tras la represion comunista de
Hungria, en noviembre de 1956. Francia respiraba un ambiente distinto,
como describié Jean Pierre Mocky en Les Dragueurs, su pelicula de 1958.
Los jovenes ya no cantaban «odio los domingos», como hiciera Juliette
Gréco, pues preferfan leer a Francoise Sagan y su Bonjour tristesse, o ver la
pelicula de Roger Vadim titulada £t Dieu créa la femme. Las suculentas, ape-
titosas curvas de Brigitte Bardot ocuparon el lugar del humor de Juliette
Gréco, un humor negro como sus vestidos. En la época en que empezaron a
surgir los primeros supermercados surtidos en abundancia, Roland Barthes,
en sus Mythologies, enviaba claras sefiales en torno a la desaparicién de
una vieja y estable cultura popular, a la que sustituia rapidamente una cultu-
ra de masas sensacionalista y pequefio burguesa. Un mundo estaba aca-
bandose. También en 1955, al percibir los cambios, Denise René inaugurd
su espacio de exposicion dando paso a Le Mouvement (con Agam, Bury,
Calder, Duchamp, Jacobsen, Soto, Tinguely, Vasarely), una muestra en la
que el humory la diversion por fin penetraron en el campo de la antigua abs-
traccion geométrica. Paris estaba ya preparado para este nuevo arte experi-
mental y para sus técnicas de participacion. Los artistas latinoamericanos lle-
garon justo a tiempo de ayudar a que el adusto publico parisino de
posguerra comprendiera que la vida podia ser divertida, aun cuando de ese
modo se tragasen otro topico orientalista. Pero esa es otra historia y es no
menos complicada.

Tras los esfuerzos que llevod a cabo el Departamento de Estado de Estados
Unidos a lo largo de una época, tratando por todos los medios de imprimir
en los franceses la importancia de la alta cultura norteamericana, fue ironi-
camente la cultura de masas la que conquistd a la nueva generacion france-
sa. En 1955, «Hound Dogp, de Elvis Presley, llegd al niimero uno, abriendo
de ese modo, junto con Bill Haley, el camino de la revolucién adolescente en
Estados Unidos y la irrupcion de la generacion yé-yé en Francia.
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