PIROTECNIA PARA LOS TIMPANOS
Y LA CORTEZA CEREBRAL

Ruido, sonido y musica en la obra de Janet Cardiff y George Bures Miller

RALF BEIL

Los calamares, las serpientes y los escarabajos no oyen, y menos aun pueden percibir la musica.
Lo primero es propio sobre todo de los vertebrados; lo ultimo, casi exclusivo de los seres humanos.
En seguin qué condiciones, los monos pueden llegar a sentir un ligero placer ante una interpre-
tacién musical, pero como la mayoria de vertebrados no poseen una idea de la musica, ya que
simple y llanamente no son capaces de procesar la gama de sonidos que esta encierra.!

«Elsentido del oido se ha desarrollado alalargo de cientos de millones de afios de seleccién
natural en la que innumerables especies se extinguieron por haber detectado demasiado tarde a
sus depredadores, por no haber hallado un semejante con el que aparearse o por no haber sabido
ver el alimento que permanecia oculto. Desde un punto de vista evolutivo, el sentido del oido es
unaaparicién tardfa que siguid a los ya bien desarrollados sentidos de la vista, el tacto, el gusto y
el olfato. Y sin embargo damos por sentado todo cuanto percibe nuestro ofdo. Creemos que el
sonido es algo natural, completo, inevitable.»*

Precisamente para que volvamos a tomar conciencia de esta falsa naturalidad, y del aconteci-
miento y de laimportancia eminente del ofdo «en una época de voracidad musical generalizada»,?
la pareja de artistas canadienses formada por Janet Cardiff y George Bures Miller trabaja desde
hace mds de quince afios, y de singular manera, con ruidos, tonos, sonidos y musica, abriendo
con ello el camino a mundos ignotos u olvidados hace tiempo. Para poder explorarlos con mds
precision, contamos con el musicélogo, periodista cientifico, pianista y compositor americano
Robert Jourdain, autor de Music, Brain and Ecstasy, publicado en 1997, que, cual cicerone, nos
guiard por los mundos y las maravillas del oido y de la percepcidn musical, la cual, examinada de
cerca, se nos revela como una historia de la transmisidn espacial, de la resistencia de los cuerpos
y de la transformacién de la energfa: «El aire que vibra, [a membrana que palpita, el hueso que se
mueve, el l{quido que oscila y los impulsos electroquimicos que se precipitan como fuentes
sobre el cerebro expectante.»*

Esta pirotecnia para los timpanos y la corteza cerebral estd presente en toda la obra de Janet

Cardiffy George Bures Miller: la diversidad del material musical que emplean es ya de por sf
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impresionante. Abarca mds de cuatro siglos de historia de la musica, y va desde una nueva
grabacién de The Forty-Part Motet (2001), la obra para coro renacentista compuesta por Thomas
Tallis, hasta la cancién de David Bowie Rock'n'Roll Suicide en la instalacién musical y filmica de
The Berlin Files (2003 ), pasando por el O mio bambino caro de Puccini, que se puede escuchar en
una Playhouse (1997) construida expresamente a tal efecto, diversas arias de Carusso y compaiifa
en Opera for a SmallRoom (2005), o el Somewhere over the Rainbow de Judy Garland en la instalacién
The Dark Pool (1995). Por no mencionar la musica de peliculas que Janet Cardiff ha empleado en
sus Audio-Walks (desde 1991 hasta nuestros dias), como por ejemplo la banda sonora de Fahrenheit
451 para Miinster Walk (1997). Mds alld del muestrario de piezas musicales existentes, los artistas
encargan constantemente nuevas composiciones para sus obras® mandan realizar nuevas
grabaciones de conciertos,® o componen, cantan e instrumentan ellos mismos sus piezas.”
Aunque en sumayorfa se trata de obras multimedia, el centro de interés es siempre la fasci-
nacién por la voz humana y por la musica que la acompaiia, asi como la concentracién en la
facultad de ofr, como condensé de manera ejemplar Vittore Carpaccio en su Visién de San Agustin,
obrade principios del siglo V1 [rLustraciON 1]. Amo y perro son todo oidos, se han quedado
pasmados en el momento de la visién. Pues esta aparicién no es un fenémeno visual, sino audi-
tivo. La de San Agustin es una mirada interior, él escucha cautivado la voz de San Jerénimo, el
cual, segtin la leyenda, le comunica su muerte inminente y su ascensién al reino de los cielos
justo cuando San Agustin se dispone a escribirle una carta® Una de las manos del santo que
escucha cae en banda, detenida en medio del movimiento de escribir; la otra, como electrizada
por larevelacién acustica, ya solo toca la mesa con la punta de los dedos. Da la impresién de que

todos los sentidos estdn en alerta, atentos para la percepcién de lo inaudito.

Sin embargo, el San Agustin pintado por Carpaccio no presta ofdo alguno a las voces celestiales.
Asfloindica la marcada presencia de una musica terrenal —aunque no desprovista de connota-
ciones espirituales— que estd escrita en las partituras que hay dispersas en el primer plano de la
amplia habitacién.® Sibien parece que la voz del santo ausente, del lejano Jerénimo, alcanza al
perro como al duefio, la musica se incluye solamente en la esfera de San Agustin, aqui represen-
tado como humanista y sabio del Renacimiento. A sus pies se amontonan los infolios llenos de
notas, abiertos por aquellas partituras que se revelan como complejas composiciones polifénicas
con distintas voces de tenor y bajo.

La concisa representacion que ofrece Carpaccio prefigura ya la certeza de que la percepcion
de lamusica, sin duda uno de los puntos culminantes del sentido del ofdo, estd reservada al
homo sapiens: «Una de las razones por las que nosotros oimos la musica y los animales no es que
nuestro cerebro es capaz de procesar gamas de sonidos mucho mds complejas que las que puede
manejar el cerebro de cualquier otro animal. [...] Nunca veremos a un pez de colores moverse al
compds de un vals, porque no son las notas del vals, sino la relacién entre estas notas, lo que
anima el cuerpo a bailar. Son estas relaciones las que son musica, no las vibraciones de las molé-
culas deaire que salen de los instrumentos. Estas moléculas, que transmiten la musica de una

orquesta a nuestros oidos, no contienen ninguna sensacién, sino meras gamas. Solo cuando un

cerebro es capaz de procesar una gama tal surge una sensacién importante. Siel cerebrono es
capaz de tal cosa, no ocurre nada, y el animal tiene una experiencia del mundo mucho mis

pobre que la nuestra.»*°

A propdsito de la singular capacidad de procesamiento
del cerebro humano, resulta muy revelador un dibujo de
Sigmund Freud que hace coincidir la estructura cerebral con
su modelo del aparato psiquico [1LusTrACION 2]. Sobre esto
apunta Giinter Schulte en su libro Neuromythen: «Que Freud ‘
tuvo muy en cuenta la anatomfia del cerebro para su concep- |

cion de aparato psiquico lo demuestra el casquete auditivo

que, en el dibujo realizado por él mismo, aparece un poco
al sesgo: a un lado, a la izquierda con respecto al Area de | I ‘
Wernicke [...], pues no le era posible localizar con mds preci-  [2] Sigmund Freud,

sién los procesos psiquicos.»** Comoquiera que fuese, Freud Elaparato psiquico, 1923

conocfa la enorme importancia de los centros del entendimiento y de la memoria para las
impresiones sensoriales actsticas, para el lenguaje y la musica en su estructura general, aun
cuando larelacidn de estos con el Yo y el Ello, el Consciente y el Inconsciente, quedara entonces
por resolver. La propia Janet Cardiff exhibe al respecto mucha mds determinacidn: «Los sonidos
tienen un acceso mds directo al Subconsciente que la informacién visual.»*

Esta es la razén por la que ella y George Bures Miller trabajan con tanto éxito en el cruce
sinestésico de cine, teatro, piezas radiofdnicas, instalaciones sonoras y espaciales, y por la que sus
medios hibridos son capaces de crear atmdsferas y tonos intermedios tan densos: porque operan
justamente con conocimientos psicoacusticos en el umbral de la percepcidn exterior y el flujo
interior de ideas. Porque sus mundos, a pesar de todo lo visual, surgen en primer lugar en la
cabeza de los propios visitantes gracias a las extraordinarias experiencias auditivas, que en cierto
sentido actian simbidticamente sobre estos y penetran en su cuerpo y en su espiritu mds hondo

que las meras imdgenes. Por qué sucede ast, lo ilustrard un breve repaso a los origenes evolutivos

del sentido del oido.

SONIDOS GRAVES DE AMENAZA

«Muchos mamiferos oyen mejor una octava por encima de la gama de frecuencias, lo cual es
perfecto para advertir la presencia de un depredador que avanza sigilosamente por entre la hierba.
Los murciélagos tienen unos osiculos diminutos que aumentan la frecuencia de ultrasonido
que ellos mismos emiten para moverse por la oscuridad. Las ratas canguro optan por el camino
contrario. Tienen los osiculos tan grandes que cada cdmara del of{do medio tiene el mismo
tamafio que el cerebro de la rata, lo cual potencia los imperceptibles tonos graves del aleteo de

una lechuza o el desliz de una serpiente.»™3 Eltextosigueenlap.74

Pdgina siguiente: [ 1] Vittore Carpaccio (ca. 1460-1526), La visién de San Agustin (San Agustin en su estudio),

1502-1504, Sleo sobrelienzo, 141 x 210 cm, Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, Venecia 62
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Uno de los origenes del desarrollo del drgano hay que buscarlo en la enorme importancia que el
sentido auditivo tiene como sistema de alarma primitivo contra las amenazas de los depredadores:
como hamanifestado la propia artista, las huellas (aun presentes en el Inconsciente de todos los
hombres) de esta aplicacién arcaica, que hoy en dfa se superpone a la percepcién del lenguaje y
delamusica, constituyen buena parte de los estimulos y contenidos de las obras sonoras que
Janet Cardiff ha realizado en colaboracién con George Bures Miller: «Creo que el elemento de mis
obras que revoca los géneros detectivesco, film noir y ciencia ficcidn surge en parte del medio con
el que trabajo. Los ruidos pueden asustarnos, su presencia invisible y fantasmal estd vinculada a
nuestros miedos ancestrales. Percibir unos pasos tras de ti o el crujido de una rama puede hacer
que des un respingo. Por su mera esencia, los ruidos y sonidos que empleo crean el contenido
delas obras.»™#

El oido humano estd hoy «al servicio casi exclusivo de la identificacién de la fuente de los
sonidos: un grifo que pierde agua, una palabra dicha, un solo de clarinete. [...] No obstante, la
evolucion priorizé la capacidad de determinar la direccidon de un sonido sobre la capacidad de
determinar su causa. No sirve de mucho saber distinguir entre el sonido de un depredadory el
de una presasino se sabe en qué direccién debe uno huir o acercase con sigilo».> De este «oido
direccional», que evolutivamente hablando es la funcién mds antigua de nuestra facultad de
ofr, se han aprovechado a menudo Janet Cardiff y George Bures Miller. Mds alld de los efectos
dramadticos o psicoacusticos, los ruidos y sonidos pueden generar un espacio de experiencia
perfectamente fisico. Escuchemos nuevamente a Janet Cardiff: «<En nuestra obra aplicamos esa
capacidad evolutiva del oido direccional para crear una narracién fisica, si, pero también un
espacio pldstico, tratando de convertir el espacio virtual en espacio fisico, especialmente en las

obras cinematograficas y los Walks estereofénicos.»*

LA MECANICA DEL O0iDO

«Esverdad que el oido es extremadamente sensible, pero desde la auricula ala célula receptora
todo el proceso es necesariamente mecdnico, pues el sonido no es mis que el choque mecdnico de
moléculas. De ahf que se requiera un dispositivo mecdnico que transforme las vibraciones en

impulsos nerviosos.»"

Imbalance.6 (Jump), una obra de George Bures Miller que datade 1998, constituye al respecto un
clarividente stretto. Mientras, sincronizado con un video en el que aparecen unos pies saltando,
Bures Miller recrea con la ayuda de un aparato neumdtico el temblor y las sacudidas que causan
esos saltos, hace que el monitor que estd en el suelo y muestra el video se tambalee, oscile, gire y
se mueva hacia adelante y hacia atrds. La mecdnica del ofdo -las vibraciones que hacen posible la
audiciény el principio arcaico del oido con el sonido grave de unas sacudidas causadas por el
movimiento del cuerpo- se presenta aqui a la vista y al oido como es en realidad. Imbalance.6
(Jump) se revela como un episodio modélico y elemental del sonido por movimiento. Si fuera
enteramente real, esto es, si se realizara sobre el suelo de verdad, incluso las personas sordas

podrian percibirlo sin problemas, ya que, en lugar de por el oido, reciben y sienten las vibraciones

a través del cuerpo.18 El filésofo Giinter Schulte escribe acerca de la relacién entre cuerpo y
sensacidn: «Segun su propia etimologia (sensatio), las sensaciones hacen referencia a sentir
(sentire), es decir, al tacto, por lo tanto también a la relacién mecdnica del cuerpo con su entorno
mediante la traccidn y la resistencia. Nuestra expresién responde a las impresiones.»*? Después
de la mecdnica del oido no se ocupa menos de la amecdnica de las emociones»,*® igualmente
fruto de las experiencias corporales y de sus efectos en el cerebro. Janet Cardiff precisa en sus
apuntes sobre Music, the Brain and Ecstasy la importancia del sonido corporal como catalizador
de emociones: «El sonido es parte del cuerpo, penetra en él con sus ondas sonoras y nos afecta

fisicamente. Creo que este es uno de los motivos por los que puede emocionarnos tanto.»>"

EL INSTRUMENTO DE INSTRUMENTOS

«Las cuerdas vocales generan un intenso tono fundamental y una serie escalonada y regular de
harménicos, pero su sonido no tiene nada que ver con la voz humana. Para eso necesitamos las
cdmaras de resonancia que forman la garganta, laboca y los conductos nasales. Lo que convierte
alavoz humanaen el mis versdtil de los instrumentos [...] es que su resonancia puede alterarse

continuamente con los movimientos de la laringe, la mandibula, la lengua y los labios.»**

Este «<instrumento» suena en The Forty-Part Motet simultdneamente en ocho coros de cinco
cantantes (hombres y mujeres) en una polifonia Unica en toda la historia de la musica, una
auténtica apoteosis de la voz humana. El compositor renacentista inglés Thomas Tallis (1505-
1585) escribid en 1573 la obra coral que sirve de base a esta instalacidn sonora, Spem in Alium,
pero hasta la fecha no se disponia de ninguna grabacién con tal variedad de voces. Los detalles,
aseguran los expertos, no hubieran sido audibles ni para el mismo compositor, que concibié en
su cerebro esta musica sumamente heterogénea.

Janet Cardiffalterd radicalmente la situacién mediante una singular modificacién acustica.
Grabé por separado cada una de las cuarenta voces de la composicidn y las reprodujo en otros
tantos altavoces del tamafio de una persona, dispuestos en un gran évalo en grupos de cinco.
Sorprendentemente ya no se oye con claridad el murmullo animado, el cuchicheo y la afinacién
fluctuantes de cada uno de los cantantes antes de iniciarse el concierto: cuando las gargantas
estdna puntoy entran con fuerza, el impresionante canto alterno de las cuarenta voces se percibe
como surgido desde dentro. Los visitantes pueden pasar revista a cada una de las voces, moverse
por entre las filas de cantantes y prestar oido a las voces del tenor, del bar{tono o del bajo. Los
sonidos que aquf se oyen son verdaderamente inauditos. Pues a diferencia de una grabacién
estéreo o de un recital cldsico, donde el sonido llega frontalmente, Janet Cardiff facilita que nos
sumerjamos de lleno en el espacio sonoro de la musica, y hace transparentes las estructuras
musicales sin restarles un dpice de su mdgica fuerza. La partitura de mds de cuatrocientos afios
se transforma en una impresionante experiencia fisica y psiquica cuando las ondas sonoras
del canto de todos los intérpretes llegan a nuestros oidos. Al mismo tiempo, cada modulacién de
las voces individuales, cada movimiento del canto del coro -muy rico en matices-, cada uno

delos efectos de eco compuestos en esta instalacién acustica total es audible. Se origina un lugar
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unico de la concentracién en los tonos intermedios, de una gran profundidad musical. He aqui

la gran contribucién de Janet Cardiff a la psicoactstica musical.

CARUSO EN LA CABANA

«Edison hizo por la musica lo que Gutenberg por la palabra: aporté un publico masivo a las
ideas musicales. Su invento cambiarfa por completo nuestra relacién con la musica. Con la gra-
bacién de sonidos y la posterior emisidn de estos por el aire a cualquier rincén del mundo, la
musicaadoptd todas las caracteristicas de los bienes de masas. Antes de eso, quienes asistfan a
conciertos eran esclavos de los gustos del director, y solo podian esperar oir su pieza favorita una
vez cada veinte afios. [...| Ahora todo el mundo podia poseer la musica y entregarse unay otra vez

asu obra favorita.»??

En 1877 Thomas A. Edison efectda con su «mdqui-

na parlante» la primera grabacién sonora de la

historia. En 1887 se emplea por vez primera cera
/ para grabar las pistas sonoras del fondgrafo y
hacerlas mas resistentes. En 1897 se inventa final-
mente el graméfono, y con él nace el disco como
soporte independiente. Con ello, lenguaje y musi-

ca se hacen reproducibles en cualquier lugar y

[3] Lavozdesuamo, marcade
la Gramophone Company, 1899

en cualquier momento. Precisamente este es uno
de los principios fundamentales de la obra de Janet Cardiffy de George Bures Miller, y no preci-
samente con la vista puesta en la larga historia de la humanidad, que hasta hace poco —apenas
mds de un siglo- tenfa que arregldrselas sin estas maravillas de la técnica. En tiempos donde
la musica es ubicua apenas si se comprende el salto cudntico que eso supuso en la percepcién
acustica. Desde entonces la musica puede sonar *# en los lugares mds remotos y a cualquier hora
del dfa o de la noche con independencia de los musicos y los instrumentos, y desplegar los

efectos -a menudo hipndticos- que tiene sobre el ser humano y los animales [1LusTrac1dN 3).

Uno de esos hombres sobre los que la musica grabada en discos ejercié una fascinacidon y una
atraccién mdgicas es Royal Dennehy. En una tienda de segunda mano, en algtin lugar de una
provincia canadiense, Janet Cardiff y George Bures Miller encontraron mds de cien discos de
Speramarcados con este nombre. Estos discos se convirtieron en el nicleo y el punto de partida
de Opera for a Small Room, su trabajo en la pera de una vida: «Lo que nos interesaba era la extrema
yuxtaposicién cultural entre la peray la pequefia ciudad del oeste en que vivia Dennehy. ¢En
qué pensaba cuando escuchaba estos discos grabados en la otra punta del mundo?»*> Cercade
dos mil discos se amontonan en una modesta cabafia de madera dotada de una arafia de cristal y
limparas de latén. De un antiguo megifono surge la voz quebrada de un hombre viejo.
Empieza a hablar, entra lamusica y, en veinticuatro altavoces anticuados se oye lo mejor que

pueden dar de si ocho tocadiscos; a ratos parece un verdadero concierto?® La Opera fora SmallRoom

deJanet Cardiffy George Bures Miller presenta una estructura paralela a las primeras éperas de
principios del siglo xv11 y constituye «un enorme receptdculo de ideas musicales»:* desde las
arias de Caruso hasta el rock, pasando por la musica popular. Un virtuoso ejemplo de la capacidad
que tiene [a musica para engendrar o reforzar la amplitud de los estados de 4nimo y de los senti-
mientos del ser humano -de una melancolfa impasible a una vitalidad electrizante. Y, al mismo
tiempo, un recuerdo tremendamente vivo ~hipndtico incluso- de un mundo desaparecido hace
ya tiempo, el de la cultura del disco, con sus tipicos crujidos, que en otros tiempos fue la van-
guardia tecnoldgica de la grabacién del sonido, y que, como tal, hallé de inmediato acogida en el

saber que atesoran los hombres.

Ya en 1880, tres afios después de su invencion, el fondgrafo se consolidd como la metdfora

contempordnea de la memoria humana. El psicélogo y fildsofo francés Jean-Marie Guyau llegé

ala conclusién de que habia que «considerar el cerebro humano un fonégrafo sumamente

evolucionado»,?® igual que antes se habfa comparado la memoria a una tablilla de cera, a un libro,

aunaimprenta, a un teatro, a un piano mecdnico o a una fotografia, e igual que décadas mds tarde
: /. Ve /. : : /.

se implantarfan otras metdforas y se [a compararfa (primero) con la cinematografia, (luego) con

laradiotelevision y (finalmente) con el procesamiento de datos de un ordenador [1LusTracION 4]. %

LA HIPERREALIDAD DE LOS SONIDOS
«Dénde estdn las ventajas del sonido? Sin duda en el hecho de que se despliega en el tiempo,

de que se mueve.»3°

Al principio se ve solo una luz blanca, acompafiada del zumbido que produce la ventilacidn del
proyector. Luego, con el clic-clac del carro de las diapositivas, le siguen las fotograffas de unos
rostros de mujer: imagen fija a imagen fija, hasta que una de las imdgenes empieza a moverse y
cobraasfuna segunda realidad. El pasado de la fotografia que se ve iluminada en la pelicula se
transforma tout court en presente filmico. Para ello es determinante el concurso de medios acts-
ticos: unos altavoces distribuidos por todas las paredes de la sala de proyeccidn, construida para
la ocasién. «La habitacion dodecagonal de The Berlin Files estd totalmente cubierta de un aislante
actstico, de modo que uno puede notar la calidad espacial del sonido |...], ofr cémo el tren cruza
la habitacién de derecha a izquierda y sentirlo fisicamente en el espacio.»3" El sonido tridimen-
sional eleva la presencia de la pelicula a hiperrealidad. No importa sin son los ladridos de un
perro, el traqueteo de los rotores de un helicéptero, los tacones de una mujer al caminar por el
paso subterrdneo de una via o el zumbido de la dinamo de una bicicleta en una calle mojada por
lalluvia: es la pista sonora de The Berlin Files la que, a menudo sin el anclaje visual de una imagen,
promueve laaccién y nos conduce de una secuencia a otra en un movimiento perpetuo.

Los ruidos, los sonidos y la musica crean la espiral de este curioso cruce de film noir, pelicula
experimental y Love Story; y lo digo en sentido literal: por la casa de un edificio antiguo seguimos
las notas de un piano hasta llegar a las manos de un intérprete virtuoso sobre el que, parece,

gravita unaamenaza.* Fuertemente atraidos por el canto a capela de una voz femenina -la propia
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[4] Qué ocurre en nuestra cabeza cuando vemos un coche y decimos «coche, gréfico. Fritz Kahn, DasLeben des Menschen, 1939

artista—, nos metemos en una reja de ventilacién y nos sumergimos en la oscuridad de los
conductos de salida del aire33 para encontrarnos de subito en el sétano de un bar, en donde un
hombre se entrega a una versidn libre de Rock'n'Roll Suicide de David Bowie. Este Filmloop, de
trece minutos de duracidn e inspirado en el bucle literario de Cortdzar que lleva por titulo
«Continuidad de los parques», revela siempre nuevas relaciones entre los sonidos y las imdgenes.
Las fronteras entre la virtualidad de la pelicula y la realidad de los visitantes se diluyen gracias
sobre todo al sonido que se percibe fisicamente. Valga aqui lo que Janet Cardiff afirmé a propé-
sito de sus Walks: «Quiero que la gente acceda a la experiencia de la pelicula, que se sienta parte
deella]...]. Quiero que las obras desconcierten de muchas maneras, de modo que los visitantes
no puedan olvidar su cuerpo sin més, como solemos hacer cuando vemos una pelicula.»3# Junto
con la fuerza sugestiva de las imdgenes, el sonido surround de los altavoces repartidos por la habi-
tacién hace que surja un extraordinario lugar artistico que invita por igual a zambullirse en la
hiperrealidad y a tomar conciencia de la percepcidn audiovisual.

La propia Janet Cardiff incluye este trabajo con el cine sonoro en una larga corriente tradi-
cional: «Creo que el cine contempordneo no es mds que una etapa de un largo viaje durante el cual
la gente ha tratado de crear mundos virtuales. Supongo que empezé con las pinturas rupestres,
continud con la perspectiva lineal de los cuadros del Renacimiento y luego llegé a la fotografia y

al cine. Creo que mis Video-Walks e instalaciones son la continuacién de esta obsesién.»3>

EL EFECTO ARNOLFINI
«Puede que ahora la musica no necesite tanto un nuevo Beethoven como un nuevo Newton
que describa sistemdticamente las relaciones mds profundas de la musica y las hagas accesibles

anal{ticamente.»3¢

En 1434 Jan van Eyck pinta El matrimonio Arnolfini, un retrato del comerciante genovés Giovanni
Arnolfini -que alasazén estaba en Holanda- y de su esposa Jeanne de Chenany [11usTraciON 5].
«De pronto un simple fragmento de realidad fue inmortalizado en un cuadro como porarte de
magia. Allf se vefa ahora todo, la alfombra y los zuecos, el rosario en la pared y los pequetios cepillos
que cuelgan del armazén de la cama, la fruta en el alféizar y el cristal emplomado de la ventana.
Podemos visitar a los Arnolfini en su verdadero hogar.»3” Contemplando el cuadro de Van Eyck,
ante su representacién y la condensacion de la realidad, el prestigioso historiador del arte Ernst
Gombrich es presa de un entusiasmo que también encontramos hoy —~aunque de otra forma- en
los visitantes de las exposiciones e instalaciones de Janet Cardiff y George Bures Miller.

Asi como en el cuadro de Van Eyck el artista -y con él el observador- se convirtid «por primera
vez en la historia [...] en testigo ocular»3® de un acontecimiento, también la pareja de artistas
canadienses hace de los visitantes testigos oculares y auditivos. Ante todo no se trata como de
costumbre de belleza, sino de una realidad con toda su complejidad. La querencia de Van Eyck
por el detalle, su exhaustiva contemplacion de la naturaleza, el cuidado artesanal y el conoci-
miento de todos los pormenores, todo esto, silo aplicamos a nuestra época, es también vilido

para Janet Cardiff y George Bures Miller. Y del mismo modo que el holandés dio un impulso
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decisivo ala pintura al 6leo experimentando con materiales, el trabajo de los artistas canadienses
en el arte sonoro narrativo con la aplicacion de técnicas avanzadas de grabacién representa todo
un hito. Tanto aqui como all{ se trata de la reduplicacion de la realidad: la conquista de la realidad
y susuperacién en una percepcion que es aguzada por el arte.

Pero eso no es todo: si el cuadro de Van Eyck es extraordinario es por el ingenioso espejo
convexo del fondo, el cual refleja con todo detalle la escena desde atrds y en donde, conformea las
leyes de la naturaleza, entre las espaldas del matrimonio Arnolfini, brillan el propio pintor, de
pie en segundo plano, y un tercer testigo ocular. De esta forma se abre en la pintura un segundo
cuadro que se apoya en un terreno que, tradicionalmente, no figura en la imagen, y abre una
nueva dimensién de la percepcién en un medio -la pintura- ahora polifocal.3? De la obra maestra
de Van Eyck, lo que mds fascina a la pareja de artistas es precisamente ese aspecto. As{ lo han
manifestado: «Un tema que nos interesa es el retrato de los Arnolfini y el espacio del espejo. En cier-
to sentido creo que nuestra obra trata de alcanzar dimensiones como esas.»** Se trata de ampliar
nuestro espacio de experiencia y sus reflejos para irrumpir en multiples mundos artificiales:
«Siempre me ha encantado evadirme, ya fuera mediante un paseo, un libro, peliculas o suefios; y
es ahora cuando me doy cuenta de lo que he hecho estos dltimos afios. He practicado agujeros
que daban a mis otros mundos.»*'

Yase trate del paisaje de la memoria acustica en un laboratorio abandonado, con la consi-
guiente acumulacion de medios mnemotécnicos, de transmisién o de amplificacidn, libros,
megdfonos o teléfonos con trompetillas (The Dark Pool, 1995), de la desconcertante experiencia
en una Opera para un solo visitante y miles de invitados (Playhouse, 1997), de la recreacidn de los
mecanismos del oido mediante un monitor de video al que se hace vibrar [Imbalance.6 (Jump),
1998], de la vivencia de un concierto ampliado en el espacio (The Forty-Part Motet, 2001), de la
experiencia surrealista en unasala de cine (The Paradise Institute, 2001), de la espiral de una reali-
dad cinematogrifica tridimensional (The Berlin Files, 2003 ), de una conversacion telefénica sobre
el tiempo y el espacio (Telephone/Time, 2004), de la sesién de diapositivas de viajes descoloridas
comentadas por unas voces en off (Road Trip, 2004), de una epopeya musical de la ya desaparecida
cultura del disco (Opera for a Small Room, 2005) o del curioso y amenazante jukebox (The Killing
Machine, 2007), todas las obras nos raptan y conducen a otros mundos mediante su particulari-
simo «efecto Arnolfini», operando especialmente, pese a la desbordante visualidad, con nuestro
sentido del oido. Electrizan y estimulan asi los timpanos como la corteza cerebral. Al visitante se
le ofrece un intenso recorrido sensorial, ademds de una historia cultural del oido y de la memoria
medidtica, realizado con la personalisima intervencidn de los artistas, que han aportado su
inconfundible voz. En tltima instancia, estas pistas sonoras son el anclaje de los mundos que

han creado, el eje y el punto de mira de su arte, su instrumento mds importante.

A

[5] Jan van Eyck (ca. 1390-1441), El matrimonio Arnolfini, 143 4,

Sleo sobre madera, 81,8 x 59,7 cm, The National Gallery, Londres
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Elintento de transformar piezas musicales en animales vivos ~los quintetos de Mozart en pdjaros, las
sinfonfas de Beethoven en escarabajos, etc.- estaba por ello, desde un principio, condenado al fracaso;

y deun modo tan surrealista como ejemplar, fracasa también en el relato de Philip K. Dick «La mdquina
preservadora, recogido en el presente libro.

Robert Jourdain: Music, the Brain and Ecstasy: How Music Captures Our Imagination. Nueva York: William
Morrow & Co, 1997. (Citado segtin la edicién alemana: Das wohltemperierte Gehirn. Wie Musik im Kopf
entsteht und wirkt. Heidelberg/Berlin: Spektrum, 2001, p. 20.)

Ibid., p. 303.

Ibid., p. 12.

Tilman Ritter compuso la banda sonora de The Paradise Institute y The Berlin Files en estrecha colaboracién
con los artistas; en el caso de Pianorama trabajé en la composicién para piano con Gordon Monahanyy
Cardiff/Miller.

Las nuevas grabaciones se hicieron para Playhouse, The Forty-Part Motet y The Berlin Files.

Para Opera for a Small Room George Bures Miller compuso una pieza para violoncelo; en The Berlin Files es
la propia Janet Cardiff la que canta la primera mitad de Rock'n’Roll Suicide. En ambos casos los dos artistas
tocaron para las grabaciones todos los instrumentos, junto con su equipo de colaboradores. Aparte de
esto, ya en The Dark Pool se puede ofr una obra composicién de George Bures Miller.

Véase Francesco Valcanover: Carpaccio. Florencia: 1992, p. 42.

Ibid., pp. 53, 55, 64-

RobertJourdain: op. cit., pp. 22-23.

Giinter Schulte: Neuromythen. Das Gehirn als Mind Machine und Versteck des Geistes. Francfort: 2000, p. 186.
Janet Cardiff: dnterview by Atom Egoyamny, en: Bomb Magazine,
http://www.bombmagazine.com/cardiff/cardiff heml.

Robert Jourdain, op. cit., p. 29.

Mirjam Schaub: Janet Cardiff», en: Janet Cardiff. The Walk Book. Catdlogo de exposicién.

Viena: Thyssen-Bornemisza Art Contemporary, 2005, p. 209.

RobertJourdain, op. cit., p. 41.

Janet Cardiff: <Notes to Music, the Brain and Ecstasy», e-mail al autor el 7.11.2006.

RobertJourdain, op. cit., p. 31.

Lo mismo vale para los tonos graves que generan los altavoces, que las personas mudas pueden perci-
bir por las vibraciones del suelo hasta el punto de que pueden bailar al compds de la musica.

Giinter Schulte, op. cit., p. 91.

Ibid., p. 92.

Janet Cardiff: (Notes to Music, the Brain and Ecstasy», op. cit.

RobertJourdain, op. cit., p. 65.

Ibid., p. 302.

Esto es aplicable sobre todo a los tltimos tiempos, en los que los atronadores conciertos de Rock pueden
retumbar desde espacios muy pequefios. Una representacién artistica de este hecho es el apasionante
Rock’n’Light-Show realizado a partir de arias en Opera for a Small Room.

«Janet Cardiff, George Bures Miller, Opera for a Small Roomv, en: Cardiff/Miller, The Secret Hotel.
Catdlogo de la exposicién en el Kunsthaus Bregenz. Colonia: 2005, p. 75.

Aligual que los elementos musicales y verbales, la iluminacién estd aqui concebida de forma muy precisa

y efectiva, por no hablar del Ambisonic Sound tridimensional de los altavoces que hay en las paredes de la
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sala, fuera de la cabaiia, los cuales sumergen a los visitantes de Opera for a Small Room en nuevas realidades
sonoras hiperrealesyy ficticias. Véase Christy Lange: Los imposibilistas, en este mismo catdlogo, pp. 177-179.
RobertJourdain, op. cit., p. 130.

Douwe Draaisma: Die Metaphernmaschine. Eine Geschichte des Geddchtnisses. Darmstadt: 1999, p. 100.
Véaseibid., pp. 98,216, 217,233, 234.

Robert Jourdain, op. cit., p. 397.

Janet Cardiff: «Notes to Music, the Brain and Ecstasy», op. cit.

Cuando la cdmara enfoca al pianista en la habitacidn contigua, su solo es acompafiado de repente por
una orquesta que eleva al maximo el tono dramdtico de la musica. Janet Cardiffy George Bures Miller
logran jugar aqui con las convenciones del suspense y agotan las posibilidades audiovisuales del género.
Se trata de una cita libre de la pelicula francesa Delicatessen (1991), obra de Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro,
en laque las tuberfas hacfan las veces de transmisores del sonido.

Janet Cardiff: (Interview by Atom Egoyany, op. cit.

Ibid.

RobertJourdain, op. cit., p. 401.

Ernst Gombrich: Die Geschichte der Kunst. Stuttgart/Zurich: 1986, pp. 189-190.

Ibid., p.190.

Se trata de una transgresion de la perspectiva central antes de que esta fuera propiamente inventada.
Enun e-mail de Janet Cardiffal autor el 29.3.2006.

Janet Cardifb, en: Janet Cardiff. The Walk Book, op. cit., pp. 4-5.
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