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Los calamares, las serpientes y los escarabajos no oyen, y menos aún pueden percibir la música.

Lo primero es propio sobre todo de los vertebrados; lo último, casi exclusivo de los seres humanos.

En según qué condiciones, los monos pueden llegar a sentir un ligero placer ante una interpre-

tación musical, pero como la mayoría de vertebrados no poseen una idea de la música, ya que

simple y llanamente no son capaces de procesar la gama de sonidos que esta encierra.1

«El sentido del oído se ha desarrollado a la largo de cientos de millones de años de selección

natural en la que innumerables especies se extinguieron por haber detectado demasiado tarde a

sus depredadores, por no haber hallado un semejante con el que aparearse o por no haber sabido

ver el alimento que permanecía oculto. Desde un punto de vista evolutivo, el sentido del oído es

una aparición tardía que siguió a los ya bien desarrollados sentidos de la vista, el tacto, el gusto y

el olfato. Y sin embargo damos por sentado todo cuanto percibe nuestro oído. Creemos que el

sonido es algo natural, completo, inevitable.»2

Precisamente para que volvamos a tomar conciencia de esta falsa naturalidad, y del aconteci-

miento y de la importancia eminente del oído «en una época de voracidad musical generalizada»,3

la pareja de artistas canadienses formada por Janet Cardiff y George Bures Miller trabaja desde

hace más de quince años, y de singular manera, con ruidos, tonos, sonidos y música, abriendo

con ello el camino a mundos ignotos u olvidados hace tiempo. Para poder explorarlos con más

precisión, contamos con el musicólogo, periodista científico, pianista y compositor americano

Robert Jourdain, autor de Music, Brain and Ecstasy, publicado en 1997, que, cual cicerone, nos

guiará por los mundos y las maravillas del oído y de la percepción musical, la cual, examinada de

cerca, se nos revela como una historia de la transmisión espacial, de la resistencia de los cuerpos

y de la transformación de la energía: «El aire que vibra, la membrana que palpita, el hueso que se

mueve, el líquido que oscila y los impulsos electroquímicos que se precipitan como fuentes

sobre el cerebro expectante.» 4

Esta pirotecnia para los tímpanos y la corteza cerebral está presente en toda la obra de Janet

Cardiff y George Bures Miller: la diversidad del material musical que emplean es ya de por sí

r a l f b e i l

p i r o t e c n i a p a r a l o s t í m p a n o s

y l a c o r t e z a c e r e b r a l

Ruido, sonido y música en la obra de Janet Cardiff y George Bures Miller
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impresionante. Abarca más de cuatro siglos de historia de la música, y va desde una nueva

grabación de The Forty-Part Motet (2001), la obra para coro renacentista compuesta por Thomas

Tallis, hasta la canción de David Bowie Rock’n’Roll Suicide en la instalación musical y fílmica de

The Berlin Files (2003), pasando por el O mio bambino caro de Puccini, que se puede escuchar en

una Playhouse (1997) construida expresamente a tal efecto, diversas arias de Carusso y compañía

en Opera for a Small Room (2005), o el Somewhere over the Rainbow de Judy Garland en la instalación

The Dark Pool (1995). Por no mencionar la música de películas que Janet Cardiff ha empleado en

sus Audio-Walks (desde 1991 hasta nuestros días), como por ejemplo la banda sonora de Fahrenheit

451 para Münster Walk (1997). Más allá del muestrario de piezas musicales existentes, los artistas

encargan constantemente nuevas composiciones para sus obras 5 mandan realizar nuevas

grabaciones de conciertos,6 o componen, cantan e instrumentan ellos mismos sus piezas.7

Aunque en su mayoría se trata de obras multimedia, el centro de interés es siempre la fasci-

nación por la voz humana y por la música que la acompaña, así como la concentración en la

facultad de oír, como condensó de manera ejemplar Vittore Carpaccio en su Visión de San Agustín,

obra de principios del siglo xvi [ilustración 1]. Amo y perro son todo oídos, se han quedado

pasmados en el momento de la visión. Pues esta aparición no es un fenómeno visual, sino audi-

tivo. La de San Agustín es una mirada interior, él escucha cautivado la voz de San Jerónimo, el

cual, según la leyenda, le comunica su muerte inminente y su ascensión al reino de los cielos

justo cuando San Agustín se dispone a escribirle una carta.8 Una de las manos del santo que

escucha cae en banda, detenida en medio del movimiento de escribir; la otra, como electrizada

por la revelación acústica, ya solo toca la mesa con la punta de los dedos. Da la impresión de que

todos los sentidos están en alerta, atentos para la percepción de lo inaudito.

Sin embargo, el San Agustín pintado por Carpaccio no presta oído alguno a las voces celestiales.

Así lo indica la marcada presencia de una música terrenal –aunque no desprovista de connota-

ciones espirituales– que está escrita en las partituras que hay dispersas en el primer plano de la

amplia habitación.9 Si bien parece que la voz del santo ausente, del lejano Jerónimo, alcanza al

perro como al dueño, la música se incluye solamente en la esfera de San Agustín, aquí represen-

tado como humanista y sabio del Renacimiento. A sus pies se amontonan los infolios llenos de

notas, abiertos por aquellas partituras que se revelan como complejas composiciones polifónicas

con distintas voces de tenor y bajo.

La concisa representación que ofrece Carpaccio prefigura ya la certeza de que la percepción

de la música, sin duda uno de los puntos culminantes del sentido del oído, está reservada al

homo sapiens: «Una de las razones por las que nosotros oímos la música y los animales no es que

nuestro cerebro es capaz de procesar gamas de sonidos mucho más complejas que las que puede

manejar el cerebro de cualquier otro animal. [...] Nunca veremos a un pez de colores moverse al

compás de un vals, porque no son las notas del vals, sino la relación entre estas notas, lo que

anima el cuerpo a bailar. Son estas relaciones las que son música, no las vibraciones de las molé-

culas de aire que salen de los instrumentos. Estas moléculas, que transmiten la música de una

orquesta a nuestros oídos, no contienen ninguna sensación, sino meras gamas. Solo cuando un
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cerebro es capaz de procesar una gama tal surge una sensación importante. Si el cerebro no es

capaz de tal cosa, no ocurre nada, y el animal tiene una experiencia del mundo mucho más

pobre que la nuestra.»10

A propósito de la singular capacidad de procesamiento

del cerebro humano, resulta muy revelador un dibujo de

Sigmund Freud que hace coincidir la estructura cerebral con

su modelo del aparato psíquico [ilustración 2]. Sobre esto

apunta Günter Schulte en su libro Neuromythen: «Que Freud

tuvo muy en cuenta la anatomía del cerebro para su concep-

ción de aparato psíquico lo demuestra el casquete auditivo

que, en el dibujo realizado por él mismo, aparece un poco

al sesgo: a un lado, a la izquierda con respecto al Área de

Wernicke [...], pues no le era posible localizar con más preci-

sión los procesos psíquicos.»11 Comoquiera que fuese, Freud

conocía la enorme importancia de los centros del entendimiento y de la memoria para las

impresiones sensoriales acústicas, para el lenguaje y la música en su estructura general, aun

cuando la relación de estos con el Yo y el Ello, el Consciente y el Inconsciente, quedara entonces

por resolver. La propia Janet Cardiff exhibe al respecto mucha más determinación: «Los sonidos

tienen un acceso más directo al Subconsciente que la información visual.»12

Esta es la razón por la que ella y George Bures Miller trabajan con tanto éxito en el cruce

sinestésico de cine, teatro, piezas radiofónicas, instalaciones sonoras y espaciales, y por la que sus

medios híbridos son capaces de crear atmósferas y tonos intermedios tan densos: porque operan

justamente con conocimientos psicoacústicos en el umbral de la percepción exterior y el flujo

interior de ideas. Porque sus mundos, a pesar de todo lo visual, surgen en primer lugar en la

cabeza de los propios visitantes gracias a las extraordinarias experiencias auditivas, que en cierto

sentido actúan simbióticamente sobre estos y penetran en su cuerpo y en su espíritu más hondo

que las meras imágenes. Por qué sucede así, lo ilustrará un breve repaso a los orígenes evolutivos

del sentido del oído.

s o n i d o s g r a v e s d e a m e n a z a

«Muchos mamíferos oyen mejor una octava por encima de la gama de frecuencias, lo cual es

perfecto para advertir la presencia de un depredador que avanza sigilosamente por entre la hierba.

Los murciélagos tienen unos osículos diminutos que aumentan la frecuencia de ultrasonido

que ellos mismos emiten para moverse por la oscuridad. Las ratas canguro optan por el camino

contrario. Tienen los osículos tan grandes que cada cámara del oído medio tiene el mismo

tamaño que el cerebro de la rata, lo cual potencia los imperceptibles tonos graves del aleteo de

una lechuza o el desliz de una serpiente.»13 El texto sigue en la p. 74

[2] Sigmund Freud,
El aparato psíquico, 1923

Página siguiente: [ 1] Vittore Carpaccio (ca. 1460–1526), La visión de San Agustín (San Agustín en su estudio),

1502–1504, óleo sobre lienzo, 141 x 210 cm, Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, Venecia
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Uno de los orígenes del desarrollo del órgano hay que buscarlo en la enorme importancia que el

sentido auditivo tiene como sistema de alarma primitivo contra las amenazas de los depredadores:

como ha manifestado la propia artista, las huellas (aún presentes en el Inconsciente de todos los

hombres) de esta aplicación arcaica, que hoy en día se superpone a la percepción del lenguaje y

de la música, constituyen buena parte de los estímulos y contenidos de las obras sonoras que

Janet Cardiff ha realizado en colaboración con George Bures Miller: «Creo que el elemento de mis

obras que revoca los géneros detectivesco, film noir y ciencia ficción surge en parte del medio con

el que trabajo. Los ruidos pueden asustarnos, su presencia invisible y fantasmal está vinculada a

nuestros miedos ancestrales. Percibir unos pasos tras de ti o el crujido de una rama puede hacer

que des un respingo. Por su mera esencia, los ruidos y sonidos que empleo crean el contenido

de las obras.»14

El oído humano está hoy «al servicio casi exclusivo de la identificación de la fuente de los

sonidos: un grifo que pierde agua, una palabra dicha, un solo de clarinete. [...] No obstante, la

evolución priorizó la capacidad de determinar la dirección de un sonido sobre la capacidad de

determinar su causa. No sirve de mucho saber distinguir entre el sonido de un depredador y el

de una presa si no se sabe en qué dirección debe uno huir o acercase con sigilo».15 De este «oído

direccional», que evolutivamente hablando es la función más antigua de nuestra facultad de

oír, se han aprovechado a menudo Janet Cardiff y George Bures Miller. Más allá de los efectos

dramáticos o psicoacústicos, los ruidos y sonidos pueden generar un espacio de experiencia

perfectamente físico. Escuchemos nuevamente a Janet Cardiff: «En nuestra obra aplicamos esa

capacidad evolutiva del oído direccional para crear una narración física, sí, pero también un

espacio plástico, tratando de convertir el espacio virtual en espacio físico, especialmente en las

obras cinematográficas y los Walks estereofónicos.»16

l a m e c á n i c a d e l o í d o

«Es verdad que el oído es extremadamente sensible, pero desde la aurícula a la célula receptora

todo el proceso es necesariamente mecánico, pues el sonido no es más que el choque mecánico de

moléculas. De ahí que se requiera un dispositivo mecánico que transforme las vibraciones en

impulsos nerviosos.»17

Imbalance.6 (Jump), una obra de George Bures Miller que data de 1998, constituye al respecto un

clarividente stretto. Mientras, sincronizado con un vídeo en el que aparecen unos pies saltando,

Bures Miller recrea con la ayuda de un aparato neumático el temblor y las sacudidas que causan

esos saltos, hace que el monitor que está en el suelo y muestra el vídeo se tambalee, oscile, gire y

se mueva hacia adelante y hacia atrás. La mecánica del oído –las vibraciones que hacen posible la

audición y el principio arcaico del oído con el sonido grave de unas sacudidas causadas por el

movimiento del cuerpo– se presenta aquí a la vista y al oído como es en realidad. Imbalance.6

(Jump) se revela como un episodio modélico y elemental del sonido por movimiento. Si fuera

enteramente real, esto es, si se realizara sobre el suelo de verdad, incluso las personas sordas

podrían percibirlo sin problemas, ya que, en lugar de por el oído, reciben y sienten las vibraciones

a través del cuerpo.18 El filósofo Günter Schulte escribe acerca de la relación entre cuerpo y

sensación: «Según su propia etimología (sensatio), las sensaciones hacen referencia a sentir

(sentire), es decir, al tacto, por lo tanto también a la relación mecánica del cuerpo con su entorno

mediante la tracción y la resistencia. Nuestra expresión responde a las impresiones.»19 Después

de la mecánica del oído no se ocupa menos de la «mecánica de las emociones»,20 igualmente

fruto de las experiencias corporales y de sus efectos en el cerebro. Janet Cardiff precisa en sus

apuntes sobre Music, the Brain and Ecstasy la importancia del sonido corporal como catalizador

de emociones: «El sonido es parte del cuerpo, penetra en él con sus ondas sonoras y nos afecta

físicamente. Creo que este es uno de los motivos por los que puede emocionarnos tanto.»21

e l i n s t r u m e n t o d e i n s t r u m e n t o s

«Las cuerdas vocales generan un intenso tono fundamental y una serie escalonada y regular de

harmónicos, pero su sonido no tiene nada que ver con la voz humana. Para eso necesitamos las

cámaras de resonancia que forman la garganta, la boca y los conductos nasales. Lo que convierte

a la voz humana en el más versátil de los instrumentos [...] es que su resonancia puede alterarse

continuamente con los movimientos de la laringe, la mandíbula, la lengua y los labios.» 22

Este «instrumento» suena en The Forty-Part Motet simultáneamente en ocho coros de cinco

cantantes (hombres y mujeres) en una polifonía única en toda la historia de la música, una

auténtica apoteosis de la voz humana. El compositor renacentista inglés Thomas Tallis (1505-

1585) escribió en 1573 la obra coral que sirve de base a esta instalación sonora, Spem in Alium,

pero hasta la fecha no se disponía de ninguna grabación con tal variedad de voces. Los detalles,

aseguran los expertos, no hubieran sido audibles ni para el mismo compositor, que concibió en

su cerebro esta música sumamente heterogénea.

Janet Cardiff alteró radicalmente la situación mediante una singular modificación acústica.

Grabó por separado cada una de las cuarenta voces de la composición y las reprodujo en otros

tantos altavoces del tamaño de una persona, dispuestos en un gran óvalo en grupos de cinco.

Sorprendentemente ya no se oye con claridad el murmullo animado, el cuchicheo y la afinación

fluctuantes de cada uno de los cantantes antes de iniciarse el concierto: cuando las gargantas

están a punto y entran con fuerza, el impresionante canto alterno de las cuarenta voces se percibe

como surgido desde dentro. Los visitantes pueden pasar revista a cada una de las voces, moverse

por entre las filas de cantantes y prestar oído a las voces del tenor, del barítono o del bajo. Los

sonidos que aquí se oyen son verdaderamente inauditos. Pues a diferencia de una grabación

estéreo o de un recital clásico, donde el sonido llega frontalmente, Janet Cardiff facilita que nos

sumerjamos de lleno en el espacio sonoro de la música, y hace transparentes las estructuras

musicales sin restarles un ápice de su mágica fuerza. La partitura de más de cuatrocientos años

se transforma en una impresionante experiencia física y psíquica cuando las ondas sonoras

del canto de todos los intérpretes llegan a nuestros oídos. Al mismo tiempo, cada modulación de

las voces individuales, cada movimiento del canto del coro –muy rico en matices–, cada uno

de los efectos de eco compuestos en esta instalación acústica total es audible. Se origina un lugar

p i r o t e c n i a p a r a l o s t í m p a n o s y l a c o r t e z a c e r e b r a l
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único de la concentración en los tonos intermedios, de una gran profundidad musical. He aquí

la gran contribución de Janet Cardiff a la psicoacústica musical.

c a r u s o e n l a c a b a ñ a

«Edison hizo por la música lo que Gutenberg por la palabra: aportó un público masivo a las

ideas musicales. Su invento cambiaría por completo nuestra relación con la música. Con la gra-

bación de sonidos y la posterior emisión de estos por el aire a cualquier rincón del mundo, la

música adoptó todas las características de los bienes de masas. Antes de eso, quienes asistían a

conciertos eran esclavos de los gustos del director, y solo podían esperar oír su pieza favorita una

vez cada veinte años. [...] Ahora todo el mundo podía poseer la música y entregarse una y otra vez

a su obra favorita.»23

En 1877 Thomas A. Edison efectúa con su «máqui-

na parlante» la primera grabación sonora de la

historia. En 1887 se emplea por vez primera cera

para grabar las pistas sonoras del fonógrafo y

hacerlas más resistentes. En 1897 se inventa final-

mente el gramófono, y con él nace el disco como

soporte independiente. Con ello, lenguaje y músi-

ca se hacen reproducibles en cualquier lugar y

en cualquier momento. Precisamente este es uno

de los principios fundamentales de la obra de Janet Cardiff y de George Bures Miller, y no preci-

samente con la vista puesta en la larga historia de la humanidad, que hasta hace poco –apenas

más de un siglo– tenía que arreglárselas sin estas maravillas de la técnica. En tiempos donde

la música es ubicua apenas si se comprende el salto cuántico que eso supuso en la percepción

acústica. Desde entonces la música puede sonar 24 en los lugares más remotos y a cualquier hora

del día o de la noche con independencia de los músicos y los instrumentos, y desplegar los

efectos –a menudo hipnóticos– que tiene sobre el ser humano y los animales [ilustración 3].

Uno de esos hombres sobre los que la música grabada en discos ejerció una fascinación y una

atracción mágicas es Royal Dennehy. En una tienda de segunda mano, en algún lugar de una

provincia canadiense, Janet Cardiff y George Bures Miller encontraron más de cien discos de

ópera marcados con este nombre. Estos discos se convirtieron en el núcleo y el punto de partida

de Opera for a Small Room, su trabajo en la ópera de una vida: «Lo que nos interesaba era la extrema

yuxtaposición cultural entre la ópera y la pequeña ciudad del oeste en que vivía Dennehy. ¿En

qué pensaba cuando escuchaba estos discos grabados en la otra punta del mundo?»25 Cerca de

dos mil discos se amontonan en una modesta cabaña de madera dotada de una araña de cristal y

lámparas de latón. De un antiguo megáfono surge la voz quebrada de un hombre viejo.

Empieza a hablar, entra la música y, en veinticuatro altavoces anticuados se oye lo mejor que

pueden dar de sí ocho tocadiscos; a ratos parece un verdadero concierto.26 La Opera for a Small Room

p i r o t e c n i a p a r a l o s t í m p a n o s y l a c o r t e z a c e r e b r a l

de Janet Cardiff y George Bures Miller presenta una estructura paralela a las primeras óperas de

principios del siglo xvii y constituye «un enorme receptáculo de ideas musicales»:27 desde las

arias de Caruso hasta el rock, pasando por la música popular. Un virtuoso ejemplo de la capacidad

que tiene la música para engendrar o reforzar la amplitud de los estados de ánimo y de los senti-

mientos del ser humano –de una melancolía impasible a una vitalidad electrizante. Y, al mismo

tiempo, un recuerdo tremendamente vivo –hipnótico incluso– de un mundo desaparecido hace

ya tiempo, el de la cultura del disco, con sus típicos crujidos, que en otros tiempos fue la van-

guardia tecnológica de la grabación del sonido, y que, como tal, halló de inmediato acogida en el

saber que atesoran los hombres.

Ya en 1880, tres años después de su invención, el fonógrafo se consolidó como la metáfora

contemporánea de la memoria humana. El psicólogo y filósofo francés Jean-Marie Guyau llegó

a la conclusión de que había que «considerar el cerebro humano un fonógrafo sumamente

evolucionado»,28 igual que antes se había comparado la memoria a una tablilla de cera, a un libro,

a una imprenta, a un teatro, a un piano mecánico o a una fotografía, e igual que décadas más tarde

se implantarían otras metáforas y se la compararía (primero) con la cinematografía, (luego) con

la radiotelevisión y (finalmente) con el procesamiento de datos de un ordenador [ilustración 4].29

l a h i p e r r e a l i d a d d e l o s s o n i d o s

«¿Dónde están las ventajas del sonido? Sin duda en el hecho de que se despliega en el tiempo,

de que se mueve.» 30

Al principio se ve solo una luz blanca, acompañada del zumbido que produce la ventilación del

proyector. Luego, con el clic-clac del carro de las diapositivas, le siguen las fotografías de unos

rostros de mujer: imagen fija a imagen fija, hasta que una de las imágenes empieza a moverse y

cobra así una segunda realidad. El pasado de la fotografía que se ve iluminada en la película se

transforma tout court en presente fílmico. Para ello es determinante el concurso de medios acús-

ticos: unos altavoces distribuidos por todas las paredes de la sala de proyección, construida para

la ocasión. «La habitación dodecagonal de The Berlin Files está totalmente cubierta de un aislante

acústico, de modo que uno puede notar la calidad espacial del sonido [...], oír cómo el tren cruza

la habitación de derecha a izquierda y sentirlo físicamente en el espacio.» 31 El sonido tridimen-

sional eleva la presencia de la película a hiperrealidad. No importa sin son los ladridos de un

perro, el traqueteo de los rotores de un helicóptero, los tacones de una mujer al caminar por el

paso subterráneo de una vía o el zumbido de la dinamo de una bicicleta en una calle mojada por

la lluvia: es la pista sonora de The Berlin Files la que, a menudo sin el anclaje visual de una imagen,

promueve la acción y nos conduce de una secuencia a otra en un movimiento perpetuo.

Los ruidos, los sonidos y la música crean la espiral de este curioso cruce de film noir, película

experimental y Love Story; y lo digo en sentido literal: por la casa de un edificio antiguo seguimos

las notas de un piano hasta llegar a las manos de un intérprete virtuoso sobre el que, parece,

gravita una amenaza.32 Fuertemente atraídos por el canto a capela de una voz femenina –la propia

[3] La voz de su amo, marca de
la Gramophone Company, 1899
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artista–, nos metemos en una reja de ventilación y nos sumergimos en la oscuridad de los

conductos de salida del aire33para encontrarnos de súbito en el sótano de un bar, en donde un

hombre se entrega a una versión libre de Rock’n’Roll Suicide de David Bowie. Este Filmloop, de

trece minutos de duración e inspirado en el bucle literario de Cortázar que lleva por título

«Continuidad de los parques», revela siempre nuevas relaciones entre los sonidos y las imágenes.

Las fronteras entre la virtualidad de la película y la realidad de los visitantes se diluyen gracias

sobre todo al sonido que se percibe físicamente. Valga aquí lo que Janet Cardiff afirmó a propó-

sito de sus Walks: «Quiero que la gente acceda a la experiencia de la película, que se sienta parte

de ella [...]. Quiero que las obras desconcierten de muchas maneras, de modo que los visitantes

no puedan olvidar su cuerpo sin más, como solemos hacer cuando vemos una película.»34 Junto

con la fuerza sugestiva de las imágenes, el sonido surround de los altavoces repartidos por la habi-

tación hace que surja un extraordinario lugar artístico que invita por igual a zambullirse en la

hiperrealidad y a tomar conciencia de la percepción audiovisual.

La propia Janet Cardiff incluye este trabajo con el cine sonoro en una larga corriente tradi-

cional: «Creo que el cine contemporáneo no es más que una etapa de un largo viaje durante el cual

la gente ha tratado de crear mundos virtuales. Supongo que empezó con las pinturas rupestres,

continuó con la perspectiva lineal de los cuadros del Renacimiento y luego llegó a la fotografía y

al cine. Creo que mis Video-Walks e instalaciones son la continuación de esta obsesión.»35

e l e f e c t o a r n o l f i n i

«Puede que ahora la música no necesite tanto un nuevo Beethoven como un nuevo Newton

que describa sistemáticamente las relaciones más profundas de la música y las hagas accesibles

analíticamente.»36

En 1434 Jan van Eyck pinta El matrimonio Arnolfini, un retrato del comerciante genovés Giovanni

Arnolfini –que a la sazón estaba en Holanda– y de su esposa Jeanne de Chenany [ilustración 5].

«De pronto un simple fragmento de realidad fue inmortalizado en un cuadro como por arte de

magia. Allí se veía ahora todo, la alfombra y los zuecos, el rosario en la pared y los pequeños cepillos

que cuelgan del armazón de la cama, la fruta en el alféizar y el cristal emplomado de la ventana.

Podemos visitar a los Arnolfini en su verdadero hogar.»37 Contemplando el cuadro de Van Eyck,

ante su representación y la condensación de la realidad, el prestigioso historiador del arte Ernst

Gombrich es presa de un entusiasmo que también encontramos hoy –aunque de otra forma– en

los visitantes de las exposiciones e instalaciones de Janet Cardiff y George Bures Miller.

Así como en el cuadro de Van Eyck el artista –y con él el observador– se convirtió «por primera

vez en la historia [...] en testigo ocular»38 de un acontecimiento, también la pareja de artistas

canadienses hace de los visitantes testigos oculares y auditivos. Ante todo no se trata como de

costumbre de belleza, sino de una realidad con toda su complejidad. La querencia de Van Eyck

por el detalle, su exhaustiva contemplación de la naturaleza, el cuidado artesanal y el conoci-

miento de todos los pormenores, todo esto, si lo aplicamos a nuestra época, es también válido

para Janet Cardiff y George Bures Miller. Y del mismo modo que el holandés dio un impulso
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[4 ] Qué ocurre en nuestra cabeza cuando vemos un coche y decimos «coche», gráfico. Fritz Kahn, Das Leben des Menschen, 1939
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decisivo a la pintura al óleo experimentando con materiales, el trabajo de los artistas canadienses

en el arte sonoro narrativo con la aplicación de técnicas avanzadas de grabación representa todo

un hito. Tanto aquí como allí se trata de la reduplicación de la realidad: la conquista de la realidad

y su superación en una percepción que es aguzada por el arte.

Pero eso no es todo: si el cuadro de Van Eyck es extraordinario es por el ingenioso espejo

convexo del fondo, el cual refleja con todo detalle la escena desde atrás y en donde, conforme a las

leyes de la naturaleza, entre las espaldas del matrimonio Arnolfini, brillan el propio pintor, de

pie en segundo plano, y un tercer testigo ocular. De esta forma se abre en la pintura un segundo

cuadro que se apoya en un terreno que, tradicionalmente, no figura en la imagen, y abre una

nueva dimensión de la percepción en un medio –la pintura– ahora polifocal.39 De la obra maestra

de Van Eyck, lo que más fascina a la pareja de artistas es precisamente ese aspecto. Así lo han

manifestado: «Un tema que nos interesa es el retrato de los Arnolfini y el espacio del espejo. En cier-

to sentido creo que nuestra obra trata de alcanzar dimensiones como esas.»40 Se trata de ampliar

nuestro espacio de experiencia y sus reflejos para irrumpir en múltiples mundos artificiales:

«Siempre me ha encantado evadirme, ya fuera mediante un paseo, un libro, películas o sueños; y

es ahora cuando me doy cuenta de lo que he hecho estos últimos años. He practicado agujeros

que daban a mis otros mundos.»41

Ya se trate del paisaje de la memoria acústica en un laboratorio abandonado, con la consi-

guiente acumulación de medios mnemotécnicos, de transmisión o de amplificación, libros,

megáfonos o teléfonos con trompetillas (The Dark Pool, 1995), de la desconcertante experiencia

en una Ópera para un solo visitante y miles de invitados (Playhouse, 1997), de la recreación de los

mecanismos del oído mediante un monitor de vídeo al que se hace vibrar [Imbalance.6 (Jump),

1998], de la vivencia de un concierto ampliado en el espacio (The Forty-Part Motet, 2001), de la

experiencia surrealista en una sala de cine (The Paradise Institute, 2001), de la espiral de una reali-

dad cinematográfica tridimensional (The Berlin Files, 2003), de una conversación telefónica sobre

el tiempo y el espacio (Telephone / Time, 2004), de la sesión de diapositivas de viajes descoloridas

comentadas por unas voces en off (Road Trip, 2004), de una epopeya musical de la ya desaparecida

cultura del disco (Opera for a Small Room, 2005) o del curioso y amenazante jukebox (The Killing

Machine, 2007), todas las obras nos raptan y conducen a otros mundos mediante su particularí-

simo «efecto Arnolfini», operando especialmente, pese a la desbordante visualidad, con nuestro

sentido del oído. Electrizan y estimulan así los tímpanos como la corteza cerebral. Al visitante se

le ofrece un intenso recorrido sensorial, además de una historia cultural del oído y de la memoria

mediática, realizado con la personalísima intervención de los artistas, que han aportado su

inconfundible voz. En última instancia, estas pistas sonoras son el anclaje de los mundos que

han creado, el eje y el punto de mira de su arte, su instrumento más importante.
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[5] Jan van Eyck (ca. 1390–1441), El matrimonio Arnolfini, 1434,

óleo sobre madera, 81,8 x 59,7 cm, The National Gallery, Londres
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