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KINO, 1997
documenta X, Kassel

Jean-Pierre Rehm
Una conversacion con Peter Friedl

Muchas de tus obras tratan sobre la infancia: Peterchen (1992-1995), Playgrounds, el libro de mondlogos
infantiles titulado Four or Five Roses, King Kong (2001) y otras tantas. Como sabemos, la infancia se rela-
ciona, por una parte con el topos romantico de la inocencia y el origen, y, por otra, con un mercado actual
que va dirigido a un nuevo sector de consumidores, el fin de la infancia como terra incognita. (A qué se
debe tal insistencia? ¢Como podria enmarcarse esta tematica en un arte «critico», teniendo en cuenta otras

obras recientes centradas en la infancia, que siguen presas, digamos, del arte post-pop?

Yo diria que algunas de mis obras tratan sobre la representacion de la infancia, no sobre la infancia
en si. Parten de ahi y se nutren de las cuestiones que plantea dicho tema. Puede que se trate de una
eleccion estratégica, toda vez que he decidido recurrir a los malentendidos constructivos. Resulta
siempre entretenido comenzar con un problema lingliistico. ¢Qué ocurre al abordar problemas rela-
tivamente complejos que, justo antes de que se compliquen demasiado, se tratan en otro «nivel», en
principio menos «pertinente»? Por ejemplo, un nivel infantil, por oposicion al nivel adulto; lo sub-
alterno por oposicién a cualquier otra cosa, con todos los enloquecidos deseos que ello supone. Se
puede trabajar a muchos otros niveles, como el de las opiniones politicas mas presuntuosas o el del
rigor documental. A mi entender, son soluciones especificas de un género determinado. Los proble-
mas estéticos solo se resuelven cuando se ponen entre paréntesis, cuando se «exponen» (lo cual
nunca es normal), es decir, cuando se hace de ellos un programa estratégico. No se trata en ningun
caso de satisfacer el ansia persistente de ambigliedad; en este caso, por ejemplo, las expectativas
relacionadas con la «infancia», ya sean romanticas o antirromanticas. Por lo demas, no cabe preocu-
parse por el posible agotamiento del contenido.

¢Podrias aclarar mejor a qué te refieres cuando dices que «los problemas estéticos solo se resuelven cuando

se ponen entre paréntesis, cuando se «exponen» (lo cual nunca es muy normal), cuando se hace de ellos un
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Jean-Luc Godard y Anne-Marie
Miéville, France/tour/détour/deux/
enfants, séptimo movimiento,
video, 1977-1978

programa estratégico»? {Concibes tres modos distintos de resolver los problemas? ¢O es que exponer

equivale a insertar dichos paréntesis?

Es como la Santisima Trinidad... No sé cuantas maneras hay de resolver los problemas, pero si,
exponer es un medio de resolverlos y, tal como yo lo concibo, tiene su propia historia. La «historia»
-0, mejor dicho, una mayor carga de historia— no es necesariamente una opcién preferible a la «no
historia», sino que simplemente indica cdmo se consideran las cosas en su interaccion con otras,

y qué tipo de influencias podrian tener tales relaciones. Como es sabido, exponer significa, entre
otras cosas, que el display tiende a ser mas prominente. Y el display es toda la diversidad de
pedestales, marcos, paredes, proyecciones, escenarios, etc., tanto visibles como invisibles. Me
gusta concebir algunas de mis obras como instrumentos que se haya de utilizar. Esto no quiere
decir que la forma sea relativa o negligible. Se trata de una relatividad muy especifica.

¢Podrias dar algtn ejemplo tomado de Playgrounds 'y Four or Five Roses?

Playgrounds es un proyecto en curso: simples diapositivas en color de parques infantiles publicos,
que yo mismo he fotografiado en todo el mundo. El comentario, el discurso y toda la informacién
de fondo permanecen invisibles y han pasado a formar parte de la serie. Se puede decir que las
imagenes -todas en formato de paisaje, apaisado- citan el género de la fotografia conceptual. Son
bastante indiferentes a las interpretaciones que de ellas se hagan, e incluso a la manera en que se
presenten. En este caso, se proyectan desde un DVD situado aproximadamente a la altura de un
nifo. Alguien sefialé en una ocasién que todas estas fotografias mostraban parques infantiles
desiertos. No es asi. Esta opinion deja traslucir lo que se entiende por «contenidos» y la clase de
contenidos que desea la gente. Es cierto que algunas fotografias muestran parques infantiles
desiertos, pero solo porque no habia nadie el dia en que las hice, como sucede por las mafanas,
cuando los nifios estan en el colegio. Dos de mis proyectos son una colecciéon de mondélogos infantiles:
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Kromme Elleboog, realizado en Réterdam, y Four or Five Roses, en Sudafrica. Como ya sabes,
estas obras solo existen como textos impresos en forma de libro. Esto constituye ya una especie
de afirmaciodn, si es que se trata de la representacion «pertinente» de la infancia, sobre todo en

el ambito de las artes visuales. Me refiero a la expresién de los propios nifios, que suele estar

mal reflejada en el marco de la representacidon visual. Piensa en otra referencia como France/tour/
détour/deux/enfants de Godard y Miéville, que quiza encaja mejor con mi actitud antipop. Si se
escucha y se observa el interrogatorio minucioso de Godard en estos episodios, se comprende
facilmente que la nifia a la que se dirige, Camille, tuvo que sentirse muy incémoda en toda la
situacion. Alguien me ha dicho que Camille lo confirmoé recientemente, veinticinco afios después
de aquella pelicula. El problema es que se suele sobrevalorar la importancia de las imagenes en

la construccion de la verdad, al igual que se sobrevalora el propio texto. Es el principal escollo de
la estética documental. Se ve a gente que habla, se ve a gente que formula preguntas, o no se la
ve, pero se la oye mientras se vuelve a ver a la persona que responde a esas mismas preguntas. El
hombre o la mujer que sostiene la cAmara o el micréfono decide la duraciéon de las secuencias, las
partes que se eliminan, y sigue tratandose de una verdad, o al menos una realidad. Todo esto es
bastante extrafo, éno te parece? Si hablamos de las soluciones basadas en los géneros, resulta
que la fotografia conceptual, por ejemplo, era una de las técnicas que permitian sondear de manera
mas precisa las lagunas ideoldgicas, o de otro tipo, propias de este proceso (para producir a fin de
cuentas otros clichés). Pero la expresion discursiva, de este modo, es solo potencial. La represen-
tacion por omision a menudo funciona, pero no siempre. Por eso, para mi paso a ser un punto de
partida desde el cual retomar una técnica mas teatral y comprometida, y replantear una forma
como el mondlogo (en tanto que texto transcrito y editado), ahora rebajado a la escala infantil. Las
grabaciones originales se tomaron en parques infantiles publicos que, como sabemos, son lugares
muy definidos y muy indefinidos a la vez. No sé si los mondlogos de los nifios han transformado el
parque infantil en una especie de estudio de campo. Es posible que este tipo de proyecto requiera
un final mas fragil y en cierto modo menos intencionado. No lo sé. Siempre es extrafo hablar de
fragilidad.

Siempre he considerado que la fragilidad es la verdadera materia del documental, un género que debiera
permitir siempre la ambigtiedad y rechazar la tipica verdad simplona del busto parlante. Debe salir del
recinto de un yo, ya sea este el «tema» o la propia pelicula. {Cémo abordas la ironia de una obra artistica
que es heredera del conceptualismo y el arte pop? Sé que la investigacion que desarrollaste para King Kong,
por ejemplo, fue muy precisa y exhaustiva. Con todo, esta investigacion solo aparece en tu texto «King Kong en
Triomf», al margen de la exposicidn. Si la fragilidad es la antitesis de la ironia, éen qué punto te sitias?
¢Existe alguna estrategia para mantener la posibilidad de tal fragilidad?

Pero el modo en que utilizo la fragilidad suele ser irénico, éno crees? Me temo que la ironia es algo
sobre lo que tampoco puedo hablar muy en serio.
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Segun Deleuze, la ironia expone una situacion sin remedio, pero la persona que presenta tal situacion desde
el centro permanece incolume, libre, riéndose de ella. El humor describe el mismo tipo de situacién, pero el
que tiene el control, el que la describe, no esta a salvo, ni es libre, como tampoco sale incélume ni liberado
de esta situacion.

En todo caso, el documental no es lo que ha destruido la inteligencia visual o pictérica; es solo una
victima menos destacada. éPor qué crees que mi investigacion se plasma solo en el texto? Es un
claro error, pues de lo contrario no existiria la videoinstalacion de King Kong. Por otra parte, «King
Kong en Triomf» es una obra distinta, una obra de texto. Muchas de las cosas que se mencionan
ahi se pueden encontrar también en el video si se observa con atencién. En apariencia, difieren las
expectativas sobre cdmo encontrar tales elementos, una concepcion diferente de la visibilidad y
del conocimiento, un concepto distinto del arte y de su modo de funcionar.

¢Qué funcion desempena el tiempo en Playgrounds y Four or Five Roses? El tiempo para recopilar todo el
material, por ejemplo, que es también un tiempo abierto (puesto que otras imagenes acabaran sumandose
a Playgrounds). (éEmpieza por ahi el «rigor documental» al que te refieres?

Playgrounds comenzé en 1995. No es exactamente un proyecto antolégico, aunque a veces dé esa
impresion; se asemeja mas bien a un proyecto antropolégico. Los parques infantiles estan en casi
todas partes; sin embargo, en cierto sentido parecen también ignorados, tanto en un plano teérico
como estético. Al fin y al cabo, me parece que como muestras de arte publico no estan nada mal
en comparacion con los proyectos de arte publico mas ambiciosos y mucho mas desastrosos de

las dos ultimas décadas. Es facil afirmar que el disefio de los parques infantiles se rige por una
normativa internacional coherente; es facil también emprender entonces un estudio sobre la globa-
lizacién, una vez mds en un plano «no pertinente» (o incluso metaférico). Sucede lo mismo con
otros temas, como el urbanismo, la sociologia o la educacién. Pero creo que se trata sobre todo

de un estudio narrativo. Las fotografias mostradas en la serie son tan importantes como las que no
aparecen o las que no existen. Playgrounds no aspira a aportar datos estadisticos sobre un niimero
determinado de parques infantiles, de tal o cual procedencia. En este sentido, es algo completa-
mente abierto, que lanza una mirada critica sobre un conjunto de normas conceptuales establecidas.
Seria posible defender, por tanto, que el proyecto se estructura a partir de movimientos biograficos,
lo cual posee evidentes connotaciones romanticas y suena un poco a «divagacion». Es posible

que no haya fotografiado algunos de los mejores parques infantiles porque no llevaba la camara, o
porque no los encontré, o porque habia olvidado mi misién. éConoces la obsesion de Aldo van Eyck
por los parques infantiles? Muchas fotografias en blanco y negro muestran el antes y el después

de numerosos lugares de Amsterdam donde Aldo van Eyck construyé parques infantiles. Estas
fotografias son muy diferentes de las mias, dicho sea de paso: son vistas aéreas, tomadas antes y
después de las intervenciones arquitectdnicas. Por mi parte, prefiero las fotografias hechas desde
la altura de la mirada humana. Gracias a toda una moda de los parques infantiles, o «parques
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Aldo van Eyck, parques infantiles,
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populares», que se inicié en Amsterdam durante los afios cincuenta, se construyeron mas de 700.
Esta obra tiende a ser un proyecto anénimo, lo cual es un rasgo ambivalente, caracteristico de la
modernidad. Por supuesto, la mayoria ya no existe. Entretanto, a mi me ha ocurrido lo mismo:
hace cinco afos, por ejemplo, fotografié el parque infantil de Madison Square en Nueva York.
Ahora lo han cambiado y reconstruido por completo.

Four or Five Roses gira en torno al tiempo, la narracion y la historia desde una perspectiva especifica. En

esta obra conversas con nifios sudafricanos que han vivido su infancia después del apartheid.

Me llevo tres afos de trabajo. El titulo lo tomé de un barrio de Soweto. Cuando pregunté por primera
vez a los nifios de alli cdmo se llamaba su parque, me respondieron: «Cuatro Rosas», sin duda para
tomarme el pelo. El verdadero nombre del parque es «Cinco Rosas». Cuando fui a Johannesburgo
en 2001 —en realidad, era mi segundo o tercer viaje a Sudafrica- para rodar la pelicula King Kong,
en la que Daniel Johnston recita su cancién sentado en el Triomf Park, decidi iniciar una serie de
«entrevistas» a nifios, grabadas en parques infantiles, primero en Johannesburgo y Soweto, y des-
pués en Ciudad del Cabo y en las barriadas periféricas como Gugulethu. Segun la nueva constitu-
cion, en Sudafrica hay once lenguas oficiales, de las cuales el zulu y el josa son las que tienen mas
hablantes. En todas las tomas iba acompafnado de ayudantes y amigos que dominaban estas len-
guas para mi desconocidas. También comentabamos las transcripciones y traducciones al inglés.
Al final, Four or Five Roses consta solo de textos en inglés. No fue una decisién facil, sobre todo
en el contexto sudafricano del post-apartheid.

Sorprendentemente, hablas de «géneros». (Por qué te aferras a este término tan antiguo? éCémo se puede

retomar en la actualidad y qué se puede aprovechar de éI?

Lo que mas me interesa del nuevo concepto de género es de qué modo puede crear una diferencia,
en contraste con la vieja politica de la identidad. Esto brinda la libertad de observar las cosas de
modo mas diferenciado, perspectiva que puede resultar interesante en el panorama politico y esté-
tico. Las cosas se vuelven algo extranas si se refuerza su capacidad de autonomia (relativa). Pro-
bablemente me refiero al término «género» en el sentido en que se utilizaba hace tiempo en la teoria
del cine. En el mundo del arte prevalece todavia demasiada supersticion. Por lo que se refiere al
trabajo artistico, se tiende a considerar que si alguien se interesa por un objeto, tarde o temprano
acaba fascinado por él. En la ciencia, por ejemplo, es totalmente legitimo tener un objeto de estudio
no espectacular, problematico o no identitario. Yo no pretendo enamorarme de mi material, o al
menos no siempre. «Génerox» significa exponer algo, lo cual no equivale a creer en ello en el mismo
plano. Es un modo de desactivar el poder cuando este emplea la identidad (o las identidades) con
fines hegemaénicos. Dicho de otro modo: hacer cosas estéticamente mas genéricas confiere poder a
las pequenas diferencias. Es como una estrategia para mejorar la comunicacién, sin la contrapartida
del mecanismo neoliberal que opera entre bastidores. Por otro lado, la historia, o la historizacién,

Playgrounds, 1995-2005
Galerie Erna Hécey, Bruselas
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es una opcion de género. Si te refieres a un aspecto mas concreto, te diré que Playgrounds se
inscribe en el género de la fotografia conceptual; Four or Five Roses en la literatura; King Kong
en el pop.

Ahora que tratamos el tema del «género», tengo la impresion de que en tus obras concibes el teatro como
un modelo, o en todo caso como algo que tiene funcion. Me refiero al uso de la escena en Playgrounds, los
monologos, o la performance en King Kong. ¢Esta ligado el teatro a una critica de la modernidad, a un modo
de cuestionar al publico en general, y en particular cuando se halla cara a cara ante las formas artisticas?
¢Es un modo de contribuir al surgimiento de lo que podria considerarse una comunidad fantasma?

El teatro es el enemigo, pero el concepto de género no tiene nada que temer. Los buenos enemigos
siempre son Utiles; ademas, si no queda otra opcién, no tengo nada en contra de elegir lo malo.
Conviene precisar que hablamos de teatro, no solo de la teatralidad en el arte (lo cual seria un
debate mas histérico). El teatro, por ser la imagen mas barata a tamafo natural de todo el sistema
de representacion, es algo muy comprometido; y no solo comprometedor, sino también contagioso.
Pero quiza por ello resulta tan atractivo. Supongo que se trata de una misma atraccién en todos los
casos, siempre en el limite y siempre un tanto patética. Yo solo fui actor en una ocasién, en Dummy,
el cortometraje producido para documenta X en 1997. No estaba muy entusiasmado con esa perfor-
mance, pero alguien tenia que hacerla. Algunos proyectos, como La Bohéme (1997) y Peter Fried|
(1998), estan muy préximos al teatro (o a la puesta en escena), y preveo establecer vinculos aln
mas estrechos préximamente, si bien tengo serias dudas de que el teatro evoque una comunidad
futura. Estoy de acuerdo contigo, siempre que se trate de un proyecto especifico: la etnografia
estética de Playgrounds pretende explorar el parque infantil como escenario donde se desarrollan
las primeras experiencias publicas, institucionalizadas, de «pequefios» sujetos (los nifios). A través
de la serie de imagenes y juegos donde intervienen la diferencia y la repeticion, este escenario se
define como una topografia de experiencias posibles, y tal vez también como un escenario para el
surgimiento de una comunidad. Por lo demas, creo que lo mas interesante de toda la cuestion tea-
tral es recalcar la diferencia entre el escenario y el publico, y observar qué sucede en circunstancias
pervertidas.

¢Cuéles son esas circunstancias pervertidas?

Las circunstancias existentes. Cuando todo el mundo quiere ser espectador y protagonista a la vez,
sin ningiin romanticismo revolucionario, y cuando hasta la desesperanza de Pasolini semeja un mo-
delo ejemplar para el videoartista histérico (hombre o mujer), entonces sin duda las circunstancias
son pervertidas. El verdadero escandalo es la complicidad. Aprovechemos la ocasién para hablar,
por una vez, del otro lado de las cosas, el trabajo al que te dedicas, tu responsabilidad: la practica
de los comisarios de exposiciones, la critica... Si tenemos que aceptar el hecho de que el «cine» se
eligié como paradigma de las artes visuales en la ultima década, conviene discutir también la signi-
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ficacion y consecuencias reales de esta eleccidn. éQué concepto de cine se eligié? Y exactamente
por qué? En la practica, a lo largo de los diez ultimos afios no habido comisariado de exposicion
que haya tratado adecuadamente el cine (tiempo) y el espacio dentro de las instituciones artisticas.
La mision ha sido un fracaso. Los comisarios creen que basta con convertir el espacio publico, su-
poniendo que sea todavia publico, en una caja oscura. En paralelo a este misticismo, hoy cualquier
idiota corrupto sabe cdmo efectuar una exposicion que tenga una vaga apariencia politica. Simple-
mente, los buenos comisarios no logran realizar exposiciones mejores que los demas. Es un problema
grave, es casi una claudicacion. Sin embargo, desde la perspectiva de la ilusion hedonista puede que
parezca una muestra de progreso.

En tus palabras se percibe cierta nostalgia de una época en que las exposiciones (colectivas) confiaban en
la posibilidad de crear un mundo, una unidad de produccidn, un entendimiento y un tiempo; aquella época
en que la presentacion era en si una obra, una suerte de pelicula, como sucedié en 1997, cuando expusiste la
palabra KINO en grandes letras luminosas en el tejado de documenta X. (No te parece que las exposiciones
de hoy ya no pueden ser meras propuestas? Recuerdo que el montaje era uno de los puntos mas importantes
del cine hace varios afios, basta con recordar las peliculas de Godard o Artavazd Pelechian. En la actualidad,
el quid de la cuestion es el collage, que evoluciona en una direccion diferente del montaje.

No cabe duda de que la técnica del montaje no derroté al capitalismo. Por lo que sabemos, el capi-
talismo es el artista contemporaneo mas brillante, todo un genio en dividir, por una parte, y en con-
vertir, por otra, solo que ambas al mismo tiempo. Cuando volvi a ver Nacht Vek (Nuestro siglo), de
Pelechian, en la muestra de Paul Virilio en la Fondation Cartier, me pregunté qué habia ocurrido
con ciertas estrategias estéticas como el montage a distance; o con el montaje nuclear individual
de Glauber Rocha, por ejemplo, en su pelicula documental Histéria do Brasil, de comienzos de los
afos setenta. Si hablamos acerca de la exposicion como medio, debemos referirnos a la autonomia
y el control. KINO sigue siendo, entre otras cosas, mi Unico homenaje a una comisaria de exposi-
ciones y a su coraje autista. ¢No se dice que los afios noventa fueron la década de los comisarios?
De ahi se puede colegir que, en paralelo al surgimiento de una sociedad del control, el comisario
-si es que el término todavia tiene sentido—- pasa a ser un agente cultural corporativo y global, en
estricta consonancia con el programa politico-econémico, en cualquier contexto, tanto si es buena
gente como si no. Claro que no es un asunto realmente nuevo, pero ejemplifica el totalitarismo y la
estupidez del camuflaje simbdlico actual. Asi pues, la cuestion esencial de la exposicién no es la
confianza y la unidad, sino el significado y la ética estética, asi como la manera de hacer las cosas.
El poder no se puede ubicar ni aqui ni alla, sino que se infiltra y ramifica en todos los niveles. Todo
el mundo lo sabe y nadie hace nada. No creo que se pueda ir mucho mas lejos a través de la mera
produccion de mas exposiciones sobre gubernamentalidad, poder, division de lo sensible y demas.
Me interesa una suerte de ética similar al modo en que, en una era anterior a la nostalgia, la narra-
cion tal vez ocupaba una posicion ética.
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Me pregunto si habra algun tipo de vinculo entre tus obras. {Es este un aspecto importante para tu modo de

trabajar o de observar retrospectivamente las obras anteriores?

Hubo una época en que me incomodaban las brechas, las lagunas y escollos de mi obra. Ahora, en
cierto sentido, no existe el fracaso individual. Me gusta viajar, me gusta que viajen los conceptos.
Por supuesto, se requiere un claro conocimiento de los limites, que sin duda existen, pero también
un buen conocimiento de la historia. La vision retrospectiva permite —ademas de corromperse o
corromper lo absoluto- asumir la historia con cierto entusiasmo. Cuando tenia once o doce afios

e imitaba las obras pictéricas de Pollock, Matisse, o los dibujos de Rafael, tuve ocasién de ver la
pelicula Andrei Rublev de Andrei Tarkovsky, una obra que nunca he olvidado. No he vuelto a verla
y realmente hoy no sé qué pensar de ella. Este relato épico en dos partes, que versaba sobre un
pintor de iconos, Andrei Rublev, en la Edad Media, estaba filmado en blanco y negro. Después de
todas las atrocidades y locuras de la historia, al cabo de dos horas, se veia el triunfo de la obra, los
iconos, en color. Asi de facil.

Hay cuando menos dos modos de abordar tus dibujos en el contexto de una retrospectiva. Uno consiste en
afirmar que Peter Friedl también hace dibujos. En tal caso, los dibujos constituyen otra seccion, segtn un
concepto tradicional de exponer. El otro pasa por plantearse como se hacen eco los dibujos en el resto de la
obra; es decir, el dibujo como propuesta conceptual. Sea como fuere, la inclusion de las obras que realizaste
de nifio parece un gesto ideado para diluir tales fronteras, que a su vez difuminan también los limites tempo-
rales: {cuando se puede afirmar que un artista es un artista verdadero? éLuchas a favor o en contra de la

creacion de algin mito, suponiendo que tomes tal decision?

Tu primera teoria es bastante evidente. Estoy de acuerdo, pero también los dibujos forman parte
de mi obra. Ahora bien, hoy existen marcos con dibujos, dibujos enmarcados que se instalan verti-
calmente en una pared, un rasgo que se relaciona mas con la escenografia. A esa verticalidad expli-
cita debe su desarme estético el género clasico de la musealizacion de biografia y obra en el medio
de la exposicion. Pero también se puede afirmar que parte de mis obras se basa muy claramente
en dibujos y desplazamientos temporales. No hay mitologia.

¢En qué criterios se basé tu seleccion de dibujos infantiles?

Continuidad, belleza. Deben adaptarse a una seleccién cronolégica. Nunca me han interesado mucho
las posturas favorables o contrarias a los conceptos de autoria o de su desaparicion. En una ocasion,
un editor de libros de arte de Colonia, en relacién con un dibujo de 1992, me pregunto si era una
obra de cuando yo era nifio. Entonces penso6 que yo me dedicaba a imitar los dibujos infantiles, o que
los dibujos antiguos eran falsos. Después de observar cien o doscientos dibujos, lo dejé por impo-
sible. Recuerdo que no habia una gran diferencia entre escribir y dibujar. Los dibujos justifican la
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retrospectiva en un sentido sélido y fragil a la vez. De lo contrario, el resultado suele ser la nueva
definicién de la historia: muchas cosas diferentes reunidas.

Los animales tienen cierta relevancia en tus dibujos, al igual que sucede en otras obras como Peter Friedl,
Leo/Leone, forty acres and a mule, o en aquella pelicula tuya donde aparece el tigre vivo de Delacroix.
¢Crees que los animales son la antigua forma del arte y que el dibujo es su lenguaje mudo? ¢O se utilizan

quizas por su potencial alegérico, volviéndose mas habladores?

Las palabras y los colores tienen relevancia también en muchos de estos dibujos. Los animales...
no se utilizan. Sin animales, todo lo que hay en el marco de la gran maquinaria antropoldgica seria
mucho mas incomprensible. Es decir, el lenguaje como produccion histérica no tiene mucho mérito.
Los animales en el arte siempre resultan bien, pero no sé si de ese modo se vuelven mas habla-
dores. En cualquier caso, dibujar tampoco se les da muy bien que digamos...

¢Qué nos puedes comentar sobre alguno de los proyectos en que estés trabajando ahora?

No me gusta hablar sobre los trabajos en curso, pero podria referirme al proyecto de Sao Paulo,
una serie de entrevistas a los empleados del edificio Copan de Niemeyer. Se trata de otro proyecto-
libro. Supone un gran salto del mondlogo de ficcion —como los mondlogos infantiles- a la realidad
de la entrevista. Y se basa en una referencia importante, la sociologia colectiva de La miseria del
mundo.

Volviendo a Playgrounds, se aprecia cierta relacion con Homes for America, de Dan Graham, o con Children’s
Pavilion, que también trataba sobre sujetos «pequenos». {Estas de acuerdo? En otras palabras, équé has
conservado de la modernidad, o de su critica y su legado? {Qué elementos has conservado de la tradicion,
constantemente reafirmada, del vinculo entre arte y politica, aunque por supuesto no abordes esta como un
tema directo? Este vinculo aparece de modo mas o menos evidente en tus obras: desde citas cripticas como
NINO, en lugar de Gramsci, o Captain Bellamy, hasta referencias mas legibles como tu bandera kurda de

color rosa.

Recuerdo una conversacién muy «generacional» con Hans Haacke, hace muchos afos, cuando le
pregunté por su -llamémosla asi- habilidad clasica brechtiana. Como era de esperar, declaré que
hacia hincapié en el arte cuando se le preguntaba por la politica, y en la politica cuando se le pre-
guntaba por el arte. No soy muy amigo de la (auto)mistificacidon general que prevalece en el arte
conceptual, sobre todo en esta estética tan fragil de los afios sesenta. Es preciso aclarar que las
respuestas que se aportaron entonces también formaban parte del problema, a semejanza de lo
que sucede con la comedia del psicoanalisis, ya sea o no de modo intencionado (ilos buenos chistes
malos de los espejos!). Por otro lado, es cierto que los problemas que aparecen en la historia del
arte tienden a desaparecer (en el museo), en lugar de resolverse. LIamalo, si quieres, teoria de la
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justicia. Pues bien, Homes for America —en tanto texto- pertenece al género de los «textos para
revistas de arter; las veinte fotografias (si no me equivoco en la cifra) pertenecen al género de las
«diapositivas»: la nueva camara de 24 x 36 mm, en lugar de la Instamatic de Smithson. Con el
tiempo las cosas se pierden y se mezclan en la memoria. Solo recuerdo las fotografias impresas.
Por lo que yo sé, en 1997 0 1998 se hizo una reconstruccion del formato original en diapositiva,
junto con otras diapositivas complementarias de los afios setenta que aporté Dan Graham para
sustituir las que se habian perdido, pero nunca tuve ocasion de verlas. Conviene tener en cuenta
que la vision del mundo del arte en el contexto tipico de los alrededores de las grandes ciudades,
tan caracteristico del primer mundo, es un dato fundamental, y tal vez un limite histérico, de este
tipo de arte. Este es el género subyacente al género de Homes for America; se observa cierto énfa-
sis (estilistico) en los aspectos autoctonos, que le confieren, por asi decirlo, casi una apariencia de
accion afirmativa. Esto no se debe solo a la suerte de «aura» y «atemporalidad» que adquieren las
imagenes a lo largo de los afios, como suele ocurrir casi siempre en la fotografia documental (de
ahi la actual moda del documental), sino quiza al mismo motivo por el que se tienden a ver desiertos
mis parques infantiles. El vacio es seguro. Supongo que hay «historias» mas concretas, por ejem-
plo, en las peliculas y fotografias de Helen Levitt donde aparecen nifios en las calles, aunque sus
imagenes hayan quedado un tanto anticuadas. Por lo que se refiere a Children’s Pavilion, no me
acaba de gustar. Este proyecto de Dan Graham y Jeff Wall es realmente monstruoso. No esta muy
lejos de Zombi. Creo que su discurso retérico (universalismo, etc.) no conduce a nada, mas alla de
a la usurpacion y la perversion académicas. Seria como llevar Las Meninas al Pantedn del Barrio
Latino. La cuestién de la herencia me hace sentir un poco desposeido, de modo que deberia esfor-
zarme por mostrar mas conciencia de clase... Me encantaria decir que detesto el elemento critico
en el arte. Por desgracia, parece que todavia es dificil establecer tales distinciones sin caer en la
paradoja, a pesar de que la matriz de las mismas debiera ser -y en cierto sentido es— un lugar
comun en nuestros dias. Mi obra consiste, ante todo, en recalcar el control creativo y ampliarlo a
todas las partes implicadas en la produccién. Comprendo bien tu pregunta sobre la modernidad,
pero tengo también la impresiéon de que no hay nada nuevo que afadir sobre este tema. La drama-
turgia de la pregunta-respuesta ha adquirido también un status clasico y autocomplaciente. Poner
entre paréntesis es dar una respuesta. Tu decides si te satisface o no. «La importancia de ser
moderno esta sobrevalorada» es una proposicion verdadera, pero «La importancia de ser moderno
esta infravalorada» no lo es menos.

Esta es una version revisada y ampliada de una conversacion publicada inicialmente en francés, con el titulo de
«Malentendus en chantier», en Multitudes, 17, verano de 2004, pp. 183-192.
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