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Codex Artaud XVII, 1972
(detall)

Escriptura mecanografiada
i collage pintat sobre paper
114,3x 45,7 cm

LLIBRE DE LLENGUES

Mignon Nixon

1. Benjamin H.D. Buchloh:
«Spero’s Other Traditions»,
op.cit, p.243

2. Barry Kemp: How to Read
the Eqyptian Book of the

Dead. Londres: Granta Books,

2007, p. 4.

Una extensa peca d’escriptura amb una
profunda dimensio filosofica

El Museu d'Art Contemporani de Barcelona
s’ha proposat de presentar una exposicio de
'obra de Nancy Spero com si es tractés d'un
llibre. La noticia d'aquest projecte m’arriba
aLondres, i decideixo anar al British Museum
per estudiar els papirs que s’hi exposen del
Llibre dels Morts egipci. Es un pelegrinatge
que faig sovint quan reflexiono sobre l'art de
Spero, el qual, a través de freqiients al-lusions
a artefactes literaris, des dels rotllos egipcis
fins als manuscrits medievals, dramatitza
'esvaniment de la memoria cultural i apunta
amb insistencia, invocant les cultures del pas-
sat, cap a les «fonts perdudes de la pintura
en el mite».! Avui, pero, la meva reflexio se
centraen la paraula llibre. El Llibre dels Morts,
al qual l'art de Spero s’hareferit sovint, no
és un llibre en el sentit modern del terme, en-
tenent per aixo un volum relligat o 'edicid de-
finitiva d'un text, sind que es tracta d'un com-
pendi d'escrits diversos, sovint acompanyats
de motius grafics, copiats sobre papir, lli, cuir,
fins i tot a les parets de les tombes. Com va
escriure Barry Kemp, professor d’'egiptologia
a la University of Cambridge, al seu util{ssim
assaig How to Read the Egyptian Book of
the Dead: «“Llibre” és la traduccid d’'una parau-
la en llengua de l'antic Egipte que, de fet, es
refereix a una extensa peca d'escriptura amb
una profunda dimensié filosofica.»?

A parer meu, aquesta podria ser una bona
descripcid de l'art de Nancy Spero. Segons
aquesta definicid, la seva obra és certament
un llibre. El Llibre dels Morts és, a més, un
llibre —sens dubte amb una profunda dimensié
filosofica— que esta format d'encanteris o 2
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conjurs, un llibre per ser llegit en veu alta, un llibre
de llenglies. Un llibre de llengiies amb una pro-
funda dimensid filosofica: s, aquesta sembla una
lectura plausible de 'art de Nancy Spero.

Amb el Codex Artaud (1971-1972), Spero va
adoptar el rotllo com a mitja per al seu art, engan-
xant fulls de paper l'un amb l'altre, un procediment
inspirat, com ha remarcat l'artista, en els «jero-
glifics egipcis, els seus metodes de composicié
sobre murs i papirs».2 Lescriptura en el Llibre dels
Morts, tal com observa Kemp, «estava feta majo-
ritariament sobre un rotllo de papir, un primerenc
equivalent del paper, elaborat amb fines lamines
de la tija fibrosa i gruixuda de la planta del papir,
enganxades per formar un full continu».* I, com
el Llibre dels Morts, els llibres de Spero sén com-
pendis de textos i imatges manllevats —copiats
directament, en el cas dels textos, i literalment
transferits, en el cas dels motius utilitzats en obres

impreses posteriors— d’altres fonts, comencgant
pels escrits d’Antonin Artaud, el poeta, autor de
teatre i actor frances, que en les seves obres
de gran contingut al-lusiu fa referencia, ocasional-
ment, al Llibre dels Morts. «Pel cam(», comenta
Spero, «recollia moltes imatges i referencies».
En la majoria d'ocasions, es fareferencia als
textos recopilats dins el Llibre dels Morts, de
vegades denominats capitols, com a conjurs o
encanteris. Per aix0 llegir aquest llibre és pro-
nunciar-lo. «La paraula que traduim per “conjur”
0 “encanter{"», observa Kemp, «significa alhora
“boca”ila parla que en surt.»®

L'obra de Spero també invoca una tradicié oral,
pero la seva és una disputa de llengiies, de vega-
des una lletania de renecs.” Labocaiel fet de
parlar o de callar, de ser silenciat o silenciada, son
els temes principals de l'artista. 'OBSCENE PE-
SANTEUR PHALLIQUE D'UNE LANGUE QUI PRIE
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3. Citat dins Jon Bird: «<Nancy
Spero: Inscribing Woman —
Between the Lines», Nancy
Spero. Londres: Institute of
Contemporary Art, 1987, p. 24.
Per aun debat més a fons
sobre les obres de Spero en
format de rotllo, vegeu Jon
Bird: «Present Imperfect:
Word and Image in Nancy
Spero’s “Scrolls” of the 1970s»,
dins OtherWorlds: The Art of
Nancy Spero and Kiki Smith.
Londres: BALTIC i Reaktion
Books Ltd., 2003, p.113-135.

4. Barry Kemp: «<How to Read
the Egyptian Book of the
Dead», op. cit., p. 4.

5. Citat dins Jon Bird: «Nancy
Spero: Inscribing Woman —
Between the Lines», op. cit.,
p.25.

6. Barry Kemp: How to Read
the Egyptian Book of the
Dead, op. cit.

7. Sobre la malediccié dins l'art
de Spero, vegeu Mignon Nixon:
«Spero’s Curses», October 122
(tardor de 2007), p. 3-30.

8. Vegeu, per exemple, Susan
Rubin Suleiman: «A Double
Margin: Women Writers and
the Avant-Garde in France»,
Subversive Intent: Gender,
Politics, and the Avant-Garde.
Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1990, p. 14.

9. Ibid.
10. Citat dins ibid, p.15.

11. Nancy Spero, «Creation and
Pro-creation», dins «Forum:

On Motherhood, Art and Apple
Pie», M/E/A/N/I/N/G, n.12
(1992). Reeditat dins Jon Bird;
Jo Anna Isaak; Sylvere Lotringer:
Nancy Spero. Londres: Phaidon,

1996, p. 119.

12. Vegeu concretament Jon
Bird: «Nancy Spero: Inscribing
Woman — Between the Lines»,
op. cit..

13. Hélene Cixous: «The Laugh
of the Medusa», Signs:

Journal of Women in Culture
and Society1, n. 4 (1976), p. 886
(trad. de Keith Cohen i Paula
Cohen). «Le Rire de la Méduse»,
['Arc (1975).

—L'obscena pesantor fal:lica d'una llengua que
prega— és el clam que ressona en una de les lamines
del Codex Artaud. Una pristina corrua de lletres
majlscules mecanografiades, una frase d’Artaud
ala qual s’ha donat l'aparenca d’un telegrama,
fendida per una llengua rigida, surt d'una boca
oberta de bat a bat en un cap de perfil que domina
el marge de la pagina. El marge el comparteixen
l'avantguarda i la «dona», s'ha dit.8 A través del
manifest i del collage, 'avantguarda s’anuncia ella
mateixa com a cultura impresa,les pagines de la
qual presenten la carrega feixuga d’altres pagines:
retalls de diari, cartells i papers de rebuig, arre-
plegats pel carrer { etiquetats de periférics, de
marginals, un lloc reservat també per a la «dona».?
Spero ocupa activament aquesta posicid «doble-
ment marginal» de la dona artistai torna la seva in-
tervencid, com Marguerite Duras va definir la seva
obraen una ocasid, «doblement intolerable».!?

«Literalment treia la llengua al mdn: una dona

silenciada, victimitzada i brutalitzada, histerica,
parlant “en llengiies”», haremarcat l'artista.!!
Les seves interjeccions grafiques als marges del
llibre —un llibre que és en ell mateix una obra
marginal: un rotllo format pels escrits fragmen-
taris d'un boig proscrit— s’han interpretat en
termes d'una inscripcid de I'«entre linies» femen(
del discurs patriarcal, sinonim de la pagina im-
presa.l?'estret format d'aquesta lamina i la con-
centracid de motius a les vores en fan, efectiva-
ment, una obra que es desenvolupa al marge: una
meditacid sobre l'audacia i la precarietat del fet
de parlar per a veus que n'estan excloses.

La tirallonga de Spero, una forma d’historia
oral, és un llibre de llengilies que es revolten contra
la seva propia sufocacid, una historia de veus
que, com va escriure amb encert Héléne Cixous,
«s’han mossegat la llengua massa sovint».13
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Jo no desafio

El llibre de Spero, doncs, s'obre amb una obra
titulada Homage to New York (1958), una pintura
que mostra, com explica ella mateixa, «una lapida»
flanquejada per «dos caps amb orelles de burro
ilallengua fora. | en aquesta lapida de forma
fal-lica... hiha les inicials dels artistes que es
consideraven més importants en aquella epoca...
A dalt de tot hivaig escriure “Jo no desafio”
(I do not challenge) i, a sota, “Homenatge a Nova
York”».1* Pero Spero també va escriure o gargo-
tejar a la pintura —com si fos un grafit— el seu
nom, desplagat des de la posicid subordinada
convencional de la firma fins al bell mig del quadre.
Aqui, el nom d'una «artista dona» —no Spero,
o N.Spero, 0 N.S., siné Nancy Spero— esta escrit
en lletres de motllo, blasonat al pit dels dos mis-
satgers amb la llengua balba penjant. Per aixo
aquesta firma exerceix, alhora que l'altera, la fun-
cid ordinaria de l'autograf que, segons va observar
Jacques Derrida, consisteix a implicar «la no-pre-
séncia actual o empirica del signant».!> En aquest
cas, l'autora declara la seva abséncia no sols res-
pecte al document que ha signat —un document,
en forma de pintura, creat amb el proposit exprés
d’anunciar 'existéncia de l'autora que hi ha inscrit
la seva firma—, sind també respecte a un grup se-
lecte d'artistes tan coneguts que n'hiha prou de
representar-los amb les inicials. En contrast amb
els pintors que impreca Homage to New York —pin-
tors de la modernitat tardana que, efectivament,

van desafiar l'autoritat cultural del logos amb els
gestos muts de l'abstracciéd—, el «Jo» de Spero

és el subjecte larevolta del qual cau en orelles
sordes, i la seva firma contundent només pot anun-
ciar la futilitat del gest mateix que representa.

La veu del subjecte silenciat que tanmateix
parla és un temarecurrent en l'obra de Spero.
Aqui{, amb la seva negacié mofeta de l'accié —pro-
clamant ironicament la lletania tipica dels subor-
dinats, «Jo no desafio», mentre enterra simboli-
cament una generacid de rivals—, troba la seva
llengua en l'escarni. Es tracta d'una estrategia que
Virginia Woolf recomanava a les dones: «recor-
dar, aprendre i utilitzar l'escarni, del qual havien
estat objecte tant de temps».® Woolf va nomenar
'escarniun dels «mestres no retribuits» de les
dones, que n'havien aprés la técnica a for¢a de
ser-ne el blanc, i els aconsellava que n'apliquessin
les ensenyances ampliament, que escarnissin les
jerarquies patriarcals i els rituals de deferencia
en tots els ambits, fins i tot si, pel fet de fer-ho,
s'arriscaven al «ridicul, l'obscuritat i la censura».t’

Per tradici¢ cultural, «la llengua» és, com ha
assenyalat Lisa Tickner, «l'arma de les dones. Als
homes els fan por els crits». | «els homes posen
brides a les dones que criden».!8 El procediment
de la firma de Spero, la seva marca autografa,
és una llengua burleta, afilada com una espasa o
carregada de furia. Aquesta puta llengua llampant,
titil-lant i flagel-ladora és també, com es posa de
manifest, una llengua mare.!®

Papir del Llibre dels Morts
de Nakht de Tebes, Egipte,
finals de la XVIII dinastia,
1350-1300 aC

14. Nancy Spero: «Jo Anna
Isaak in Conversation with
Nancy Spero», dins Jon
Bird; Jo Anna Isaak; Sylvere
Lotringer: Nancy Spero,
op. cit., p. 9.

15. Jacques Derrida: «Signature,
Event, Context», dins Margins
of Philosophy. Chicago:
University of Chicago Press,
1982, p. 328 (trad. Alan Bass).

16. Virginia Woolf: Three
Guineas (1938), dins Michele
Barrett (ed.): A Room of

One’s Own/Three Guineas.
Londres: Penguin Books, 1993,
p.204.

17.1bid., p. 205.

18. Lisa Tickner: «Nancy Spero:
Images of Women and la pein-
ture féminine», dins Nancy
Spero. Londres: Institute of
Contemporary Art, 1987,
p.13.La scold’s bridle (lite-
ralment, «brida per a escridas-
saires») era una gabia metal-
lica amb un morrid que es
posava al cap de les dones per
impedir-los de parlar. Les
primeres de que es té cons-
tancia corresponen a 'Escocia
delsegle XVI[N.de laTl].

19. Nancy Spero: «Creation and
Pro-creation», op. cit., p. 119.

Homage to New York

(I Do Not Challenge], 1958
Oli sobre tela

19x79cm




Del 1959 al 1964, vaig

fer el que anomeno Black
Paintings de Paris. En dic
aixi, «Pintures negres»,
perque treballava de nit

i les refeia molt. Es

van tornar molt fosques

i grises. De vegades,

quan les mires, semblen
negres. Pintava sobre 1la
superficie d’una manera
lineal, resseguint les
figures, Iins que aconseguia

el que buscava. Le spre’ S 20. Nancy Spero, dins Ireng
. Sosa: Woman as Protagonist:
ho fregava amb trementi- The Art of Nancy Spero, video
. N X . documental, 1993. Nancy
na 1 aixo eniosqula la Spero, citat dins Elaine A.
L . King: Nancy Spero: The Black
superficie. Paris Paintings 1959(—51966,
Pittsburgh: Hewlett Gallery,
7 3 - Carnegie-Mellon University,
Feia una mena de declara obe b
cions e€xis t = nc’lal ERE Xpre = 21. Citat dins Amei Wallach:
sava la ide a d una persona «Hysterical Men, Castrated
) . , Women: Nancy Spero’s Ex-
i la solitud del seu desti. quisite Corpse», dins Nancy
. . . Spero: Selected Works from
Dibuixava prostitutes, the Codex Artaud 1971-72.

. N Dartmouth, Mass.: University
mares 1 fills, una mena de Art Gallery, University of
t . t l S . Massachusetts, 2001, p. 7.

emes 1n empora Se 1l es Spero i Golub es van coneixer
ve ia una 2 ura so la era quan estudiaven a l'Art

il-g 9 Institute de Chicago a mitjan
sempre una Loura femenina anys quaranta i es van casar
il% © el1951, quan Spero tenia

Quan dibuixava parelles, vint-ieine anys.
les separava. Encara que 2 do B 25 doctubre
fossin parelles, les situa- de 1986

va en un espai aillat,
indefinit. Era com si tot

es fusionés en el negre.
Els caps de les figures
eren com una massa iniorme.
En certa mesura, era con
si la cara es convertis en
una masca-ra per al mdn.
Aleshores jo només pensava
en termes filosodfics, exis-—

tencials, mé€s que en termes
At Their Word

’ .

politics. (The Sick Woman), 1957-1958
Oli sobre tela

Nancy Spero, 1987 160 x 103 cm

Les Anges, Merde, Fuck You

EL 1959, Nancy Spero i el seu marit, Leon Golub,
tots dos pintors figuratius residents a Chicago,
van decidir «saltar-se» Nova York, on encara domi-
nava l'expressionisme abstracte, i traslladar-se a
Paris per unarad de pura «supervivencia artistica».?

Spero coneixia Par(s dels seus anys d'estu-
diant, ja que havia estat alumna de I'Ecole des
Beaux-Arts i havia merescut la qualificacid, com
ella mateixa varecordar amb murrieria en una
ocasid, d'«estudiant brillant d’André L'Hote, que
va organitzar un Salon des Indépendants al Grand
Palais i m'hiva incloure». «| després em vaig casar
i vaig tenir un fill... Ell[Golub] es movia i les seves
obres entraven en col-leccions, pero jo anava de
bolit amb els nens i em matava pintant.»? Amb els
seus dos fills (que aviat serien tres), la parella va
marxar cap a Paris, on Spero va treballar inten-
sament en una serie denominada Black Paintings,
unes vinyetes expansives, sensuals, nocturnes, de
parelles jacents —amants, mares i fills—amb els
cossos entrellacats, abracats, extasiats. Tal com
ho explica Spero, el seu treball com a artista era
'ombra de les rutines del seu treball com a mare.
Pintava de nit, mentre els nens dormien. El seu te-
ma {ntim era la parella jacent, i aquest ritual noc-
turn de pintar, consagrat a una tasca lenta i paci-
ent de creacid, nodria el motiu de la parella sensu-
al. Més endavant, durant el segon hivern a Par(s,
«de sobte, mentre em trobava immersa en l'exe-
cuci¢ d'aquestes Black Paintings», Spero recorda
que es va sorprendre ella mateixa escrivint «fuck
you».?2 | volia dir literalment aixo. A Les Anges,
Merde, Fuck You (1960), aquestes paraules suren
en lletres blanques sobre una superficie fregada
amb tinta negra, com peus de foto grollers per
atres caparrons amb les boques obertes, que tra-
vessen la pagina com furies envolant-se.

27




28

Les Anges, Merde, Fuck You, 1960
Guaix i tinta sobre paper
43,8 x 55,9 cm

23. Benjamin H.D. Buchloh:
«Spero’s Other Traditions»,
op. cit., p. 242.

24. Ibid.

25, Juliet Mitchell: Mad Men
and Medusas: Reclaiming
Hysteria and the Effect of
Sibling Relationships on

the Human Condition. Londres:

Allen Lane, 2000, p.189.
26. Ibid.

27.Helene Deutsch: The
Psychology of Women (1945),
segons apareix citat dins
Susan R. Suleiman: «Writing
and Motherhood», dins Shirley
Nelson Garner; Claire Kahane;
Madelon Sprengnether (eds.):
The (M)other Tongue: Essays
in Feminist Psychoanalytic
Interpretation. Ithaca: Cornell
University Press, 1985, p. 353.

28. Adrienne Rich: «<Anger and
Tenderness», cap.1, Of Woman
Born: Motherhood as Expe-
rience and Institution. Nova
York: WW. Norton, 1976, p. 32.

Merde, 1960
Guaix i tinta sobre paper
43,2 x 55,9 cm

Reflexionant sobre el lloc que ocupa 'escriptu-
raenl'art de Spero, Benjamin H.D. Buchloh ha sub-
ratllat les «dificultoses condicions d'articulacid»
que posen enrelleu el seu Us del grafit i la impre-
cacié. Aquests gestos sén sempre motivats, con-
tinua Buchloh, pel «<malestar dins les condicions
de confinament» que impedeixen al subjecte —en
aquest cas, una «artista dona» i mare— de parlar
amb llibertat.?® Per a Buchloh, la pintura de Spero
és «un manifest de dessublimacié» que coinci-
deix historicament amb «el projecte culminant de
la modernitat de desmitificacid de la pintura».?*
Aix0 no obstant, la desmitificacid de la pintura en
el cas de Spero té unarelacié directa amb una
altra tendencia cultural, cap a la remitificacié de
ladona i, en especial, de |la figura femenina mater-
nal, durant els anys de la postguerra. Després de
la Segona Guerra Mundial, el culte de la domesti-
citat materna va tornar a confinar la dona a 'ambit

de la llar, revivint la «maternitat moral» del segle
XIX, tal com ha remarcat la psicoanalista Juliet
Mitchell.? La «significacié psicologica» atorgada
aladonaenel periode de postguerra derivava al
seu torn del rol maternal.?® «<Aquesta expressid
emocional predominant de la maternitat elimina

i bandeja tota agressivitat i sensualitat sexual

en la personalitat de la dona», observava Helene
Deutsch en un estudi del 1945, The Psychology

of Women, en el qual plantejava una contradiccid
fonamental entre maternitat i activitat artistica.?’
La lluita psiquica per afrontar les tendéncies de
'angoixa i l'agressivitat —les onades de tendresa
(les anges), els llampecs d'agressivitat (merde) i
les marees d'enuig (fuck you) que subratlla Spero,
fent-seresso de la descripcid que feia la poeta
Adrienne Rich de les «onades d'amor i d'odi» en les
quals es pot veure «atrapada» una mare— se su-
primeix en aquest discurs.?® Aix{ doncs, al mateix
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moment en qué el subjecte maternal emergia per
primera vegada com a focus d'estudi psicoanal(-
tic, aquest subjecte va ser confinat de nou dins
els estrets limits de la feminitat normativa. La
«maternitat moral,» excloent la dona de 'esfera
publicaide lactivitat art{stica, reproduia, en la
lectura que en fa Spero, les mateixes condicions
que Buchloh adscrivia al subjecte social alienat
del gest dels grafits, que esta «enutjat per les
condicions de confinament i la manca evident de
competencia lingli{stica per articular-se un mateix
publicament», perd que tanmateix esta «compla-
gut de trobar qualsevol mitja i lloc d'articulacid en
unregim general d'interdiccié».?®

Spero afirma que va trobar la inspiracié per a les
pintures negres en l'art medieval. <Em sembla re-
cordar que a l'Apocalipsi del Beatus de Girona, les
figures que s’enfonsen tenen la llengua penjant»,
comenta l'artista, suggerint que es va inspirar en
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la imatgeria de la tradicid cristiana del subjecte
in extremis per «racionalitzar» una representacio
de l'apocalipsi maternal.?>® En un altre sentit, pero,
Spero profanava la pintura i la figura femenina ma-
ternal, les corrompia en tandem, les «desmitifica-
va», les condemnava, les maleia acusant-les de ser
«régims d'interdiccid» que «embridaven els crits».

Exorcismes per allunyar la guerra

EL 1964, Spero i Golub van tornar als Estats Units
{es van establir a Nova York, on van ser testimo-
nis de 'escalada de violencia de l'accid americana
al Vietnam. Reconeixent que «A Par{s jano ens
sent{em com uns expatriats», Spero va abandonar
abruptament el que ella denominava «mode elegi-
ac» de les Black Paintings i va «<comencgar a treba-
llar molt de pressa sobre paper», produint «obres
alrades, sovint escatologiques, manifestos contra
una guerra obscena i absurda, una guerra a la qual

29. Sobre la maternitat moral
en el periode de postguerra,
vegeu Juliet Mitchell: Mad
Men and Medusas, op. cit.,
p.189; i Benjamin H.D. Buchloh:
«Spero’s Other Traditions»,

op. cit,, p. 242.

30. Nancy Spero, entrevista
amb Jon Bird, op. cit.

Imatge de ' Apocalipsi,
Beatus de Girona, 975

Vaig deixar de banda la pintura a 1’oli el 1966. Va ser un
acte personal i també politic.

JEANNE SIEGEL: Quan penso en el teu salt de la pintura
al collage, acompanyat d’aquest nou format tan poc
convencional, estic temptada de creure que era una
resposta a la pintura masclista, la pintura que en
diuen heroica, dominada per I’artista mascle. T ho
plantejaves, aixo, en aquella eépoca?

NANCY SPERO a JS: Era una reaccié a ’autobombo de
la pintura a I’oli, al seu valor com a mercaderia; volia
minar aquesta nocid. Era important el fet de rebutjar
el que jo considerava un producte de I’establishment i
fer una critica no sols del mon de I’art per implicacio,
sin6 també de la politica de guerra.

Helicopter, Pilot, Victims, Eagle, 1968
Guaix, tinta i collage sobre paper
62,5x 100 cm

NS a AMY SCHLEGEL: Deixar de banda la pintura
a I’oli 1 substituir-la per paper va ser una mena
d’autorealitzaci6 definitiva. Malgrat que estava
en contra d’aquella déria de donar-se importancia,
volia expandir-me, volia més espai. Necessita-
va augmentar els espais restringits de [’obra de
petit format amb un gest més ampli. Tenia idees
subversives sobre I’espai a la série War i a les
Artaud Paintings. Volia sortir al mén i ocupar el
«meuy espai; havia de ser una franja d’espai fona-
mentalment horitzontal, pero també vertical, que
pogués continuar quasi indefinidament en formats
lineals expandits.

Nancy Spero: «The Art of Getting to Equal», The Feminist Memoir Project:
Voices from Women'’s Liberation. Nova York: Three Rivers Press; 1a edicio
(27 d’octubre de 1998), p. 366




D.0.W. M.U.R.D.E.R.E.R,
1968

Guaix i tinta sobre paper
88,6 x99,1cm

31. Citat dins Amei Wallach:
«Hysterical Men, Castrated
Women: Nancy Spero’s Ex-
quisite Corpse», op. cit., p.11.
Spero fareferencia al «<mode
elegiac» de les Black Paint-
ings en una delcaraci¢ inedita
del1982. El comentari sobre
el treball sobre paper apareix
dins Nancy Spero: «Creation
and Pro-creation», op. cit.,
p.118-119.

32. Declaracid inedita de
l'artista, sense data.

33. Citat dins Amei Wallach:
«Hysterical Men, Castrated
Women», op. cit., p. 11-12.

34. També és possible llegir
les pintures negres com a
mecanismes apotropaics adre-
cats a encarnar una prohibicio.
Per a una discussid sobre
'ambivaléncia maternalila
representaci6 apotropaica,
vegeu el meu assaig Fantastic
Reality: Louise Bourgeois

and a Story of Modern Art.
Cambridge, Mass.: The MIT
Press, 2005, cap. 4.

35. Nancy Spero, citat dins
Elaine A. King: Nancy Spero:
The Black Paris Paintings
1959-1966, op. cit., p.13.

36. Nancy Spero: «Creation
and Pro-creation», op. cit.,

p.119.

37. Rozsika Parker: Mother
Love/Mother Hate: The Power
of Maternal Ambivalence.
Nova York: Basic Books, 1995.

Eagle, Swastikas, Victims, 1969

Guaix i tinta sobre paper
88,6x99,1cm

els meus fills (que aleshores eren massa petits)
podrien haver estat cridats. Aquelles obres eren
exorcismes per allunyar la guerra».3 En aquella
epocajarebutjava del tot la pintura sobre tela

i treballava exclusivament sobre paper, humite-
jant i fregant uns fulls fragils i arrugats amb
guaix i tinta, i generava una imatgeria semblant
als comics d'una violéncia apocaliptica i ferotge.
Podriem dir que desmitificava la pintura per
deplorar la guerra.

«Lamevarabiarealment va aflorar amb la série
War... pensant com una mare», recorda Spero.??
«Estava tan impacient que escopia i fregava una
vegada i una altra, vaig arribar a foradar el pa-
per.»3 | tanmateix, la imatgeria que se'n desprén
—de bombes que caguen, helicopters que esclaten,
avions que s'esventren, victimes que xisclen— di-
ficilment s’ajusta al que s’esperaria d'una artista
que «pensa com una mare». Amb la serie War,
Spero realitza una inversid apotropaica de l'apo-
calipsi maternal de Les Anges, Merde, Fuck You,
en la qual els nens sén engolits dins un remol{
maternal, solcant onades d’amor i d'agressid.
Aqu{, d'una manera inversa —o, com a m{nim, més
obvia—, 'odi maternal es deixa anar sobre una
amenaca externa, és invocat com a proteccid, és
un «exorcisme per allunyar la guerra».?*

El que va comencar amb «angels negres —fi-
gures de malson que es precipiten avall entre xis-
cles—» a les pintures negres es metamorfosava en
una fantasmagoria grafica de guerra tecnologica,

i enunadenuncia publica d'una guerra les obsce-
nitats de la qual Spero posava en evidéncia, en
part, «<com a mare».3® «<Davant d'aquestes imatges
extremes», confessa Spero, «<m’amoinava que els
meus fills se sentissin incomodes amb el contin-
gut del meu art, que els molestés el que “la seva
mare” feia com a artista.»*® El que Spero fa com

a artista, «pensant com una mare», és encarnar

la dimensio6 fantasmal de la guerra per invocar la
mania infantil, sadica i sovint sexualitzada que
impregna la violencia bel-lica. La imatgeria de la
guerra que ens forneix Spero es nodreix, efecti-
vament, del saber d'«una mare». Perque la serie
War invoca els origens de l'agressivitat en els
mecanismes infantils, tendéncies a les quals el
subjecte maternal o paternal guanya accés de nou
quanreviu les seves primeres fantasies a través
del contacte {ntim amb els fills, com ha remarcat
la psicoanalista Rozsika Parker.?” A la serie War,
el sadisme oral i anal que, en larevisié de Freud
realitzada per Melanie Klein inaugura els mecanis-
mes de defensa denominats esquizoparanoides,
és estimulat al serveid’'una pulsid cap a la mort

grotescament agitada per la maquinaria de guerra.

Als extrems de la fantasia agressiva, observa
Klein, el cos atrapat en les pulsions s’experimen-
ta ell mateix com una forga anorreadora: l'orina
crema, la femta talla, la boca devora. El cos o,
més acuradament, el cos-a-trossos, fragmentat
i confus, sembra una destruccié indiscriminada
arreu del mén —un mdn que és, en aquest estadji,

G.L.0.R.Y, 1967
Guaix i tinta sobre paper
60,1x89cm

3
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sinonim del cos dels progenitors, sobretot del cos
maternal. Segons Klein, el nen fantasieja, a través
d’aquests instints corporals, una venjanca pel do-
lor i la frustracid infligits pels objectes externs,
sobretot els pits, que ell imagina, in extremis, com
un enemic letal, un perseguidor primigeni. Girant-
se cap aunprocés que, en la seva immediatesa,
volatilitat i «impaciéncia» aparents, invocava els
dibuixos infantils i alhora el seus propis «dibuixos
de petit format titulats fuck you i merde», la se-
rie War de Spero recorda la teoria de Klein de la
fantasia com un producte dels instints corporals:
com un desfogament patologic de 'agressivitat
projectant-la sobre els objectes externs, invocant
les defenses més primitives i comprensives dispo-
nibles contra una amenaca que esta lligada al cos
maternal, 'objecte d'amor original.®

«Com podem», pregunta Juliet Mitchell, «expli-
car la brutal sexualitat de la guerra», el fet que «la
violéncia sexual sembli acompanyar “automatica-

ment” la violencia bel-lica?»3° La serie War plante-
jaaquesta qiiestid. Encarant sexe i violéncia sense
pietat, la imatgeria de Spero retrata la guerra, que
prefereix recérrer a l'accié abans que a la paraula,
com un fenomen histeric, anticipant la qualifica-
cid similar que en fara Mitchell. Sexe i violéncia
apareixen tan inextricablement lligats en la guerra
com ho estan en les fantasies infantils, pero amb
uns efectes realment brutals. Perque aquestes
fantasies, suggereix Spero, sorgides de soldats
als quals priven de parlar i exhorten a actuar, sén
activament explotades en la guerra. En un soldat,
observa Mitchell, la histéria és unareaccio a la
violencia que exigeix la guerra. Forcat a trencar

el tabu social envers el fet de matar, l'agent de la
guerra és obligat areviure, i a actuar en conse-
gliencia, les fantasies infantils d'assassinat i re-
venja. |, tal com posa de manifest l'art de Spero,
els instigadors de la guerra projecten aquesta
histeria bél-lica, al seu torn, sobre les victimes,

Eagle/Victims/River of Blood,
1967

Guaix i tinta sobre paper

60 x 90 cm

Androgynous Bomb & Victims,
1966

Guaix i tinta sobre paper
48x60,1cm

Female Helicopters, 1966
Guaix i tinta sobre paper
48x63cm

The Bug, Helicopter, Victim,
1966

Guaix i tinta sobre paper
48,3x59,1cm

38. Melanie Klein: «<Notes on
Some Schizoid Mechanisms»
(1946), dins Juliet Mitchell
(ed.): The Selected Melanie
Klein. Nova York: Free Press,
1986.

39. Juliet Mitchell: Mad Men
and Medusas, op. cit., p.129.
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sobre els opositors i sobre les mares, la resistéen-
cia dels quals es torna una rabia impotent.*

Amb paraules de Spero, «sovint es titlla les do-
nes de baladreres o irracionals, se les caracteritza
com algl que crida pero no pot actuar».*! En la cul-
tura de la guerra, els efectes histeérics proliferen
com una actuacio, o posada en escena, dels triomfs
sobre larepresentacid. A la serie War, Spero es
manifestava contra la intervencié bél-lica dels
Estats Units al Vietnam dramatitzant la violéncia
histerica de la guerra —l'estimulacio del desig de
matar, la fusid de sexe i violéncia, les victimes
de «mort psiquica»—, pero també el desplacament
de la histeria cap a laresistencia. Amb la histerit-
zaci6 de laresisténcia politica —tallant-li la llen-
gua— mentre es compromet i promou activament
la histeria bél-lica, l'autoritat patriarcal condem-
na la histéria (la brida contra els crits) mentre
demostra, com posa enrelleu la série War, que la
guerra és la cultura de la histeria per excel-léncia.

A la série War, les llenglies sén alhora les armes
de la guerra (la navallail'espasa, el ver{iel foc)
i les seves victimes, castrades, impossibilitades
de parlar, empalades per les helices capoladores
dels helicopters. Els cossos s'han tornat llengiies
(Victims, 1967), dansen com flames, es tensen per
lancar-se sobre I'enemic o, com va escriure Leon
Golub en una ocasig, se'ls obliga perversament a
«llepar labomba».*2 El que uneix la instigacid de la
guerra amb el patiment de la guerra a la série War
és una mena de malediccid, una repeticié compul-
siva d'insults i imatges obscenes. La llengua mare
d’aquesta guerra, suggereix Spero, és invectiva.
Segons Lisa Tickner, «les metafores anals i eja-
culatories formaven part de la parla habitual dels
soldats al Vietnam —“M'hi he escorregut al da-
munt’, en paraules d'un pilot»— i la imatgeria anal
apocaliptica de Spero exposava l'obscenitat se-
xual i sadica de la guerra moderna.*® L'obscenitat,
a la série War, és la llengua franca de l'atrocitat.

Victims, 1967
Guaix i tinta sobre paper
61x91,4cm

40.Pensem, per exemple,

en lamanera en que George

W. Bush va tractar Cindy
Sheehan, la mare d'un soldat
mort a l'lraq. Sheehan va esde-
venir el simbol del moviment
contra la guerra després que
Bush es negués a trobar-se
amb ella. El 2006, van arrestar
Sheehan acusada de desordre
public perque es va presentar
al Discurs sobre IEstat de

la Uni¢ vestida amb unasamar-

reta contra la guerra. Sobre
laregulacié del dol coma
excés femenf( a l'antiga ciutat-
estat de Grecia, vegeu Nicole
Loraux: Mothers in Mourning.
Ithaca: Cornell University
Press, 1998, p. 5-29 (trad.
Corinne Pache).

41.Nancy Spero: «Issues and
Symbolism», M/E/A/N/I/N/G,
n. 8 (novembre de 1990), p. 8.

42. Leon Golub: «<Bombs and
Helicopters: The Art of Nancy
Spero», Caterpillar, n.1(1967);
reeditat dins Dominique
Nahas; et al.: Nancy Spero:
Works Since 1950. Syracuse,
N.Y.: Everson Museum of Art,

1987, p-39.

43. Lisa Tickner: «Nancy
Spero: Images of Women
and la peinture féminine»,
op. cit., p. 6.

44.Benjamin H.D. Buchloh:

«Spero’s Other Traditions»,

op. cit., p. 242.

Un bolet nuclear blavdés omple la pagina a
Sperm Bomb (1966), amb el contorn tragat per les
cues de cometa d'uns caps xisclant; de les boques
obertes en surten imprecacions furioses —«Mer-
de», «Fuck You»— en una pluja de renecs, mentre
cossos rigids omplen la terra de sota. Obres com
Fuck (1966) i Gunship (1966) manlleven aspectes
de laiconografia dels dibuixos bel-lics infantils,
en els quals apareixen sovint avions o helicopters,
pero aqui magnificats amb afegits paorosos:
diminuts cranis i 0ssos que cauen a terra, cada-
vers nus i unarepeticié compulsiva d'impreca-
cions grolleres. La malediccid, pero, és més que
una imprecacio grollera. També vehicula un cert
presagi, conserva elresso d'un conjur. Com el Lli-
bre dels Morts, que incorpora el seu complement
de conjurs, malediccions i encanteris, la série
War és, en un cert sentit, una col-leccio d'imatges
apotropaiques, un compendi d’'«exorcismes per
allunyar la guerra».

I laid my stuff all over it, 1968
Guaix, tinta i collage sobre paper
21x24cm

L'art de Spero, com ha observat Buchloh, re-
coneix «el profund entramat de la historia (i la
pintura) amb el mite».** Aix0 es posa de manifest
en els motius que desplega, en els manlleus de |a
iconografia mitologica, pero també en 'evocacid
del mite com a vestigi psiquic. En la tradicid freu-
diana (i malgrat la manifesta manca d'interés de
l'artista en la psicoanalisi), Spero revela el passat
que assetja el present a través del mite i troba en
els vestigis de les civilitzacions antigues encrip-
taments culturals de les passions que assetgen el
mon modern. Aix{, la serie War, poblada d'ocells i
de serps, de foc i de fal-lus, de caps de Gorgones
i llenglies xisclant, expressa la seva politica, els
«manifestos contra una guerra obscena i absur-
da», amb empremtes del «profund entramat de la
historia amb el mite» i amb peremptories admoni-
cions sobre els perills de reprimir el passat.

Reflexionant sobre les connexions de Freud
amb el mite, Griselda Pollock ha ponderat per que



Bleeding Bomb-Gunship (God),
1966

Guaix i tinta sobre paper
60,1x91,5¢cm

Atom Bomb, 1966 K.I.L.LF.0.R M.0.M, 1966
Guaix i tinta sobre paper Guaix i tinta sobre paper
61x91,4cm 91,5 60,1 cm -

aquest cient(fic ateu, simbol de la modernitat, rer als vestigis del mites per retratar la guerra mo-
semblava empes a «viure intel-lectualment i afec- derna, la serie War sosté, com Freud va argumen-
45 Griselda Pollock: «The tivament en un mdn poblat per aquests portadors tar a «Zeitgemdsses tiber Krieg und Tod» (Conside-

Image in Psychoanalysis and d'imatges fragmentaries que constitueixen laseva  racions d’actualitat sobre la guerra i la mort, 1915),
the Archaeological Metaphor»,

dins Psychoanalysis and ant{tesi, és a dir, el pensament mitopoetic, cultural  que «en aquesta época els pobles es deixen guiar
the Image. Oxford: Blackwell, L., . . , . .

2006, p. 6. ireligios».*> La «paradoxa freudiana», continua molt més per les passions que no pas pels interes-
46. Ibid. Pollock, és la d'una modernitat que «es defineix sos».*8Els interessos de les nacions, afirmava Freud,
47. Sobre la racionalitzacis ella mateixa per l'oposit que ha creat: el passat «els serveixen, en tot cas, per racionalitzar les se-

de la guerra moderna, vegeu

Daniel Pick: Wor Mochine. The Tundacional, antic, arcaic.»*® A través d’'una imatge-  ves passions; es valen dels interessos per poder
Rationalization of Slaughter i hibrida de l'arcaic i el modern,ien la sevaincor-  donar raons per satisfer les seves passions».* A la
in the Modern Age. New

Haven: Yale University Press,  poracid apotropaica de la catastrofe, la serie War serie War, la persisténcia de les passions de violen-
1993-

subratlla la complexa interaccid de la dimensid cia ala guerra del Vietnam es fa evident per la con-
48. Sigmund Freud: «Zeit- L. . ) ., L. . . A .. ) ., L. .
gemisses iiber Krieg und fisicaila dimensid politica, del mite i la historia. juncid del mitic i el modern: bombes amb cap d’hi-
Tod» (1915), dins Gesammelte ., . T . ’ AP H H [
Schriften. Viena, 1924-1934, Aix{ mateix, denuncia l'obscenitat d'una ma- dra, deesses amb multiples pits fulminant ndvols
vol. 10, p. 315. Edicié anglesa: inaria d d . li . l l l 1 N . f
<Thoughts for the Times on quinaria de guerra que es vanta de racionalitzar i nuclears, colossals ocells mecanics vomitant foc.
plarand Deaths, vol 14, administrar la violéncia d'acord amb uns principis Sén els emblemes d’'una modernitat esclavitzada

e Standard Edition of the

Complete Psychological moderns i cientifics, alhora que explota sense com-  pels seus propis mites de racionalitat, una moder-
Works of Sigmund Freud.
Lond/res:Hogagg(Pr;SS, } passid el que Freud denominava les fantasies «pri- nitat en que la guerra s'entén com 'administracid
1957/2001, p. 288 (ed. i trad. L. L . . . L . .
James Strachey). mitives» dels soldats i histeritza compulsivament racional de la violéncia, una modernitat que, com

49. Ibid. els seus oponents i les seves victimes.*” Enrecér- observa Freud, confon la racionalitzacidé amb la raé. 39



Torture of Women, 1976
(detall dels panells I i XIV)
Guaix, textos mecanografiats,
collage i impressio manual sobre
paper verjurat

50,8 x 3.810 cm en total

(14 panells)

5o. Vegeu Diana Nemiroff:
«Fourteen Meditations on
Nancy Spero’s Torture of
Women», dins Nancy Spero:
Weighing the Heart Against
a Feather of Truth. Santiago
de Compostela: Centro
Galego de Arte Contempora-
nea, 2005, p.141.

51. Sigmund Freud: «Thoughts
for the Times on War
and Death», op. cit., p. 279.

En una obra posterior, monumental, Torture

of Women (1976), Spero retornava a 'escena de

la violencia moderna i reflexionava, com havia
fet Freud, sobre la fallida moral de 'Estat i les
accions brutals que perpetren els seus agents.
Aquesta peca, que s'obre amb les paraules «Ex-
plicacié Explicita», extretes d'un Comentari de
'Apocalipsi del segle VIII, aborda la degradacié
definitiva de I'Estat i l'individu: la tortura enco-
berta.>® Combinant referencies bibliques i miti-
ques amb testimonis contemporanis, extrets
de l'Informe sobre la tortura publicat el 1975
per Amnistia Internacional, 'obra exposa les
passions més il-licites de la violencia d’Estat,
els secrets terrors de la cambra de tortures.
Amb la incorporaci6 de relats reals —la condicid
testimonial d'aquest text se subratlla amb l'ls
de mitjans impresos, incloent-hi impressions
tipografiques i escrits a maquina—, Torture of
Women exclou la representacio visual de la vio-
lencia a favor d'una iconografia mitologica de

deessaimonstre. Perque 'admonicié de Spero,
com la de Freud, no s'adreca tant a l'instigador de
la guerra, UEstat, o el torturador, com al ciutada
corrent. Spero, com Freud, despulla les il-lusions
de la modernitat, una de les quals és l'alta mo-
ralitat de 'Estat: un Estat que es declara lliure
de passions i immune al mite. Torture of Women
denuncia la practica de la tortura, pero també
pretén dissipar les il-lusions creades per 'Estat
per cegar els ciutadans davant els excessos pas-
sionals satisfets en nom de larad. Segons afirma
Freud: «<En aquesta guerra, el ciutada particular
es pot convéncer amb horror d’allo que només li
havia passat pel cap ocasionalment en temps de
pau: que I'Estat prohibeix a l'individu recérrer a
la injusticia, no perqué desitgi eliminar-la, sind
perqué pretén monopolitzar-la.»®! A Torture of
Women, Spero exposa 'aparat de la violéncia
d’Estat com un precinte de la passid desbridada,
iproclama el «profund entramat amb el mite»
de la modernitat.




orture was consideres to prosi.ce o"ODat 0
p* obatissimi, “the proof of ali progfs’, and
Its practme wgs netjcllousiy regulated and
codif ied.,,, tne ‘question  /as
giviged into cifferent gegrees
ordindrv  extra ordinary. preparatory
ang pre:i jnar torture Va.

administered in a specia
“hamber by a civil servant who

also served as tn< Pub[a"c e ecutioner,

Fins ara, els homes i el
terme «home» s han fet
servir per designar tant
les dones com els homes.
Jo vaig decidir reflexio-
nar sobre les dones 1

els homes representant

la dona, no sols per
capgirar el que ha Ifet
la historia sind també
per veure que significa
analitzar el mén a través
de la descripcid de 1la
dona. Vaig partir de

la tortura de la dona
perque, simbdolicament,
1’abus sexual sobre les
dones i la seva vulne-
rabilitat sdén molt signi-
ficatius des d’una pers-—
pectiva historica. Se
suposa que calia protegir
les dones, perd tanmateix
han estat universalment
victimitzades. Es un
fenomen institucional.

La tortura €s una insti-
Torture of Women, 1976 tucid de l,EStat! que

(panell 1) gairebé sempre esta
controlat pels hones.

42 Nancy Spero, 1979




Artaud Painting - Letter
from Spero 1964, 1969
Guaix i collage pintat sobre paper
63,2x50 cm

52. Arran de la Primera Guerra
Mundial, els metges van co-
mencar a diagnosticar el que
van denominar histéria asso-
ciada a la guerra o histéria

de guerra. Sovint marcada per
dificultats en la parla, fins
itot pel mutisme, aquesta
forma d'histéria es manifes-
tava en una actitud excessiva-
ment, patologicament passiva:
en lalogica histerica de la
guerra, s'estimula els soldats
aposar en escena les seves
fantasies de destruccio, pero
no a parlar-ne. Contaminat per
l'associacid amb les dones, la
bogeria i la incapacitat sexual,
el terme histeria de guerra

va ser substituit per neurosi
de guerra.

53.Nancy Spero, entrevista
amb Jon Bird, 25126 d'octubre
de 1986, en referencia a Jack
Hirschman (ed): Antonin
Artaud Anthology. San Fran-
cisco: City Lights Books, 1965.
Spero havia descobert els
escrits d’Artaud a Parfs, pero
no va ser fins més endavant
que els va comencar a analit-
zar en profunditat.

54.Jacques Derrida: «Forcener
le subjectile», dins Antonin
Artaud (Dessins et portraits).
Paris: Gallimard, 1986. Edicié
anglesa: «To Unsense the Sub-
jectile», dins Jacques Derrida;
Paule Thévenin: The Secret Art
of Antonin Artaud. Cambridge,
Mass.: The MIT Press, 1998,

p. 85 (trad. Mary Ann Caws).

55. Corinne Robins: «Nancy
Spero: “Political” Artist of
Poetry and the Nightmare»,
Feminist Art Journal 4, n.1
(primavera de 1975), p. 21.

56. Pamela Wye: «<Nancy
Spero: Speaking in Tongues»,
M/E/A/N/I/N/G, n. 4
(novembre de 1988), p. 38.

57.Nancy Spero: «Issues

and Symbolism», op. cit., p. 8:
«Artaud odiava les dones,

i potser no es reconeix que
assumia un rol de dona perque
s’ha donat un caire masculf al
seu valor simbolic. Als seus
crits se'ls ha atorgat un valor
masculi, de mascle rebel.»

58. Nancy Spero: «Creation and
Pro-creation», op. cit., p. 119.

Artaud, no hauria pogut suportar coneixe’t viu,
el teu desesper, Spero

Segons Juliet Mitchell, la histéria és «una condicid
que tothom desitja repudiar». Per aixo, «la solucid
al profund repudi d'aquesta condicid és assegurar-
se que algu altre la té». Aquest «algu altre» és, en
termes culturals amplis, la dona.>? Spero va incor-
porar la histeria, aquest terme de referéncia per

a les dones «rebaixades a cridaneres», i en va fer
la dinamica axial de la seva obra durant més d'una
decada, un periode que coincideix amb la seva
autoinvencid com a «artista dona». Tanmateix, ella
assumia el mantell d'histeria d’Artaud.

«Vaig pensar que era una transicié perfecta,
passar de parlar de la guerra a parlar de mi matei-
xa», recorda Spero del seu primer encontre subs-
tancial, 'estiu de 1969, amb l'obra d’Artaud. En
llegir un exemplar de la primera traduccié anglesa
dels escrits d’Artaud, editada pel seu amic Jack
Hirschman, i veure-hireflectit el seu propi «estat
mental i la meva situacid com a artista en aquell
moment», Spero va decidir adoptar «el llenguatge
sexual d’Artaud».>® Les obres sobre Artaud com-
prenen una seixantena d’Artaud Paintings, realit-
zades amb guaix i collage sobre fulls de paper de
la mateixa mida, i el vast Codex Artaud, 34 rotllos
formats per fulls enganxats pels extrems. Al co-
mencament, Spero copiava els fragments citats en
la traduccid anglesa, pero aviat va passar al fran-
cés, reproduint les paraules en la llengua original.

I mentre que les Artaud Paintings estan manus-
crites, amb la ma esquerra per fer més estranya
la marca autografa i també per acostar-se a allo
que Jacques Derrida defineix com la proclivitat
d’Artaud d'escriure contra el significat, les cites al
Codex acostumen a ser en lletra de maquina.>® Per
tal de poder citar Artaud més extensament, Spero

produeix ararotllos de seixanta centimetres d'al-
cada (o d'amplada, si el posem vertical) i de fins set
metres i mig de llargada, en principi concebuts per
ser clavats directament a la paret, «com anonims
gegantins adrecats al mon».>®

m
l

«Eldiscurs “femen{"», observa Pamela Wye, «va
ingressar en l'art d'aquest segle amb les llengiies
dels homes, no de les dones.»*® Quan reclama la veu
de la histéria que sorgeix d'Artaud, Spero ho fa com
una mena d’homenatge. Per dur-lo a terme, adopta
la logica de la histéria, que té com a trets comuns la
duplicacid, la imitacid i la copia. En un exercici d'au-
todramatitzacid per poders, l'artista va comencar

a «parlar d'ella mateixa» apropiant-se les paraules
d’'altri, un artista mascle els crits del qual tenien un
«valor mascul(».>” Els motius que Spero insereix als
marges i entre les linies dels fragments d’Artaud
representen una interrupcid grafica (el crit, la seva
formarecurrent) d'aquest acte d'homenatge. El
Codex subratlla, pero alhora intercepta, la propia
parla histerica del poeta. «Vaig fragmentar aques-
tes cites», explica Spero, «amb imatges que havia
pintat: caps decapitats, llengiies fal-liques desafi-
ants... victimes amb camisa de for¢a.»*® Spero cita
Artaud fidelment, repetint les paraules i afegint-hi
elnom del poeta no sols en cada Artaud Painting
ilamina del Codex, sind en cada epigrama individual,
en unareiteracié compulsiva dels protocols d'ho-
menatge que es registra comun acte d'excés mi-
meétic. Una exageracid del discurs fal-locéntric pot
facilitar-ne Uanul-lacié, ha manifestat Luce Irigaray,
{aqui Spero sobrerepresenta un ritual mascul(
d'estima, l'acte d'homenatge, i el converteix enun
tribut de, i per a, la histeria.>® Tanmateix, Spero
creu que Artaud «hauria desaprovat, i fins i tot
odiat, el que jo feia, utilitzar i retallar el seu llen-
guatge segons els meus proposits».®
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Artaud Painting - From this pain..., Artaud Painting - Formules
1969 de transformation, 1969
Guaix, tinta i collage sobre paper Barra de pintura a Uoli, pintura

Artaud Painting - | shall touch
no being I, Artaud, 1969
Collage i pintura sobre paper

Artaud Painting - Je n’ai plus
de point d’appui..., 1970
Guaix, tinta i collage sobre paper

46

63,5x52,7cm

De manera que li va escriure una carta, recor-
rent una vegada més al principi apotropaic
d’esquivar una amenaca a for¢a d'incorporar-la.

«Artaud, no hauria pogut suportar coneixe't viu,

el teu desesper, Spero», va pintar, amb la ma es-
querra, en lletres gruixudes de color vermell en
una carta a aquest escriptor; la carrera del mateix
Artaud va estar definida per una inclinacid episto-
lar que va donar com a resultat, com ha observat
Sontag, «centenars de cartes, la seva forma “dra-
matica” més aconseguida».®! Es I'inica ocasid, dins
aquestes obres sobre Artaud, en qué Spero va
adoptar com a propia la primera persona, que és el
registre que feia servir ell gairebé exclusivament.
Elnom d’Artaud apareix, inversament, en tots els
fragments citats, i és repetit gairebé ad infinitum

en passatges de densa, entretallada, insistent
signatura tipografica en el Codex.®?

Spero cita extensivament a partir d'aquestes
cartes, i n'extreu un conjunt abrusador de frag-
ments. «Tu mateix triaras els extractes; tu ordena-
ras les cartes»; aquestes instruccions, que Artaud
va donar en una ocasié al seu editor, Jacques
Riviere, marquen una directriu que Spero adop-
taria com a principi compositiu de les obres
sobre Artaud.®® Reproduint les paraules originals
d'Artaud, Spero tanmateix va aconseguir, a dife-
rencia d'un editor, «no facilitar la lectura de les
citacions» (per a un public anglofon), sind erosio-
nar-ne la llegibilitat en el mateix acte d'inscriure-
les, va silenciar Artaud en el mateix acte de citar-
lo. «Je suis suspendu a vos bouches», escriu Spero

i collage sobre paper
63,5x50,8 cm

59. Vegeu Lisa Tickner: «<Nancy
Spero: Images of Women

and la peinture féminine», ci-
tant Toril Moi sobre Irigaray,
op. cit., p.16: «<Una dona ha de
copiar el llenguatge mascull
perque l'entenguin, i el “feme-
n{"només pot ser llegit enels
espais que queden entre les
linies de la seva propia mimica
o imitacié. Pero Irigaray duu

a terme una doble mimica,
imita la imitacio, fins al punt
en que esdevé una estrategia.
Elseu objectiu consisteix a
“anular els efectes del discurs
fal-locentric amb el simple
recurs d'exagerar-los”»

60. Margit Rowell; Sylvere
Lotringer: <A Conversation
with Nancy Spero», dins
Margit Rowell (ed.): Antonin
Artaud: Works on Paper.
Nova York: The Museum of
Modern Art, 1996, p.137.

61. Susan Sontag: «Approach-
ing Artaud», dins Under the

Sign of Saturn. Nova York:
Picador/Farrar, Straus and
Giroux, 2002, p.17.

62.Sobre larepeticid del nom
d’Artaud com a mecanisme
d'«imitacio critica», vegeu
Amy Ingrid Schlegel: Codex
Spero: Feminist Art and
Activist Practices in New York
Since the Late 1960s,
Columbia University, 1997,

p.197.

63. Antonin Artaud a Jacques
Riviere, 25 de maig de 1924,
dins Jack Hirschman: Antonin

Artaud Anthology, op. cit., p. 20.

64. Pamela Wye: «Nancy
Spero: Speaking in Tongues»,
op. cit., p.37.

65. Jacques Derrida: «To
Unsense the Subjectile»,
op. cit., p. 67.

66. Pamela Wye: «Nancy Spero:
Speaking in Tongues», op. cit.

62,2x48,9cm

amb guaix blanc en una de les Artaud Paintings,
«donant a les paraules l'efecte d'un sospir visual
que es torna tan feble (pal‘lid) que no en podem
“escoltar” les dltimes», escriu Pamela Wye.%*
«Estic pendent de cada paraula teva» o «dels teus
llavis», podria suggerir la traduccid —tot i que
que Artaud substitueix levres per bouches, llavis
per boques, i d'aquesta manera altera una frase
feta enla seva llengua materna. Determinat al
llenguatge «sense sentit», Artaud manté la ne-
cessitat, escriu Derrida, «d’escriure contra aquest
llenguatge, i d'expressar-lo amb la denominada
llengua materna com amb qualsevol altra, fent-lo
amb prou feines traduible».®> Aquesta citacio,

o inscripcio, de les paraules d’Artaud en frances
que és «amb prou feines traduible», manuscrita

63 x50 cm

de tal manera que només es llegeix d'una manera
borrosa, tematitza i oculta alhora 'acte de llegir.
Les interjeccions grafiques de Spero intensifiquen
aquest efecte. A 'angle inferior dret de la pagina
apareix un d'aquests «retalls d'altres pagines en
les quals ella ha dibuixat i escrit», un fragment de
paper enganxat que reitera iredobla «la idea de la
“pagina”».%¢ Aqui, una llarga llengua rigida es pro-
jecta violentament des de la boca oberta d'un cap
de perfil, i el motiu es repeteix, a la inversa, en un
fragment de collage més petit enganxat damunt la
cara a l'alcada dels ulls, com qui fica un dit a l'ull.
Segons Susan Sontag, Artaud aspira a «la humi-
liacid verbal de la literatura». La seva tecnica, com
passa sovint amb Spero, és apotropaica, adre¢ada
apreservar l'acte de U'escriptura de ser «transformat

47




Les Artaud Paintings
(1969-1970) sdén equiva-
lents a les pintures de
la seérie War. S6én noranta
pintures amb poesies

en franceés i en angles,
escrites com grafits

a les parets, fragments
de frases, exabruptes,
senténcies, xiscles

i paradoxes dels textos
d’Artaud gargotejats i
arrencats i enganxats:
«Aquest Déu ha disposat de
mi fins a 1 absurditat.»
«Déu no existeix, s ha
retirat, ha fotut el camnp,
i ha deixat la bofia per-
que vigili el que passa.»
Keeo aquest home que

han socarrimat, escanyat,
penjat, engrillonat, ba-
tejat, disparat i empreso-
nat, difamat i guilloti-
nat.» Les Artaud Paintings
sén moments existencials
congelats. Tenen a veure
amb «... aquell petit moc
negre, aquell pet cerds
d’un dolor insuportable,
a 1’extrem d’un torniquet
de sang...»

Nancy Spero, 1974

Artaud Painting - But
the sleeper | am..., 1969
Guaix, tinta i collage

sobre paper

63,5x55cm

Artaud Painting -
Wish that you..., 1969
Guaix blanc sobre paper
70x 55,9 cm

Artaud Painting - Mange
la langue, 1970

Guaix i collage sobre paper
60,1x50,8cm
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Codex Artaud VI, 1971
Escriptura mecanografiada
i collage pintat sobre paper
52,1x316,2cm

en artisticitat», d'atényer «|'estatus beninge d’'un
producte literari acabat», precisament a través
de la sevaruina.®” Artaud salvaria la literatura

a través del seu salvatgisme. D'una manera sem-
blant, Spero aspira a dessublimitzar la pintura
(amb l'escriptura, sovint literalment grollera)
alhora que en preserva el passat mitic dessacra-
litzant-lo amb «fragments de representacid pic-
torica» sovint obscens, «esmicolats i escampats
al llarg dels rotllos del Codex».%® Quan Spero
recorre als escrits d’Artaud, que era un sincreétic
ferotge i sovint un escriptor obsce, posa en
escena una doble corrupcid de text i imatge.

Executades sobre paper, es tracta d'unes obres

fragils i de vegades dolorosament ef(meres, que
utilitzen una forma hibrida d’escriptura, dibuix i
collage, consagrada a una «<imatgeria extremada-
ment sexual», per «<humiliar» la pintura desmiti-
ficant-la, fins i tot quan «apunten igualment a les
fonts perdudes de la pintura en el mite».
Combinant referencies a el Llibre dels Morts,
els manuscrits medievals, el papier collé i la poe-
sia concreta, les lamines del Codex Artaud inclo-
uen mecanografia, pa d'or, guaix i collage, cosa
que evoca el fragil mitja del paper en que el mateix
Artaud confiava constantment. En una lamina,

67. Susan Sontag: «Ap-
proaching Artaud», op. cit.,
p. 20.

68. Benjamin H.D. Buchloh:
«Spero’s Other Traditions»,

op. cit., p. 244.

69. Jon Bird: «Present Imper-
fect: Word and Image in Nancy

Spero’s “Scrolls” of the 1970s>»,

dins OtherWorlds: The Art

of Nancy Spero and Kiki Smith,

op. cit., p. 118.

Codex Artaud VI (1971), tres serps daurades,

amb cap huma i llengiies fal-liques, avancen majes-
tuosament cap al cos de la deessa egipcia Nut,
que s'autollepa, un motiu recurrent en 'obra

de Spero; aqui la trobem doblegada per formar un
pedestal per auna carta urgent d’Artaud des de
Rodez, on estava tancat en un hospital psiquiatric,
des del qual va enviar innombrables apel-lacions
on es declarava una lletra morta, una carta que
passava gens cerimoniosament d'una ma a una al-
tra. Aquesta carta en concret, reproduida en lletra
de maquina d'escriure, esta inscrita en un bloc de
dibuix geometric que, quan es mira de més a prop,

- i M -

es descobreix que és una vasta firma; aquesta
composicid tipografica tan intricada revela
«larepeticié del nom del poeta en una forma visu-
al» que, com ha observat Jon Bird, «és l'equivalent
fonetic d'un crit o xiscle».%® Juxtaposada amb la
peticié d’Artaud, aquesta firma-crit concréte, aug-
mentada i desplagada de la seva posicid habitual
ala part inferior de la pagina per dominar i om-
brejar 'escena des de la part superior, representa
alhora 'anorreament i la restitucid excessiva de
la identitat que constitueix el Codex en conjunt.
Elllibre de Spero comenca amb una declara-
cié firmada en forma de fals homenatge. «Jo no 51
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desafio», manifesta, una declaracio feta per una
«artista dona» desconeguda, Nancy Spero, mit-
jancant l'ironic Homage to New York. Que aquesta
proclama, llancada per figures mudes, caigui en
orelles sordes n'és, evidentment, el missatge ur-
gent. Al Codex Artaud, aquesta protesta és obvia.
Els escrits d’Artaud tendeixen a maleir el seu pro-
pisilenciament, amb una veu que —segons Spero,
una «artista dona»— té, com a m{nim, algun «valor
mascul{». En homenatjar Artaud, en declarar la
seva bogeria «el vehicle perfecte» per ala parla
d’ella, Spero dramatitza la perversitat del seu
propi predicament historic.”?
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Per tancar aquesta lectura abreujada del lli-
bre de Spero, tornant enrere a la fulla, el capitol,
'encanteriamb que s'obria, al Codex Artaud XVII
(1972), mireu més avall. Exiliada al peu de la
pagina hihauna escena encara més obscena que el
cap de perfil, amb una llengua ferotge inserida en-
tre les linies d'un text d’Artaud. Envoltant el marge
inferior, hi ha un altre cap més petit, amb una llen-
gua brillant que envesteix l'entrecuix d'una figura
femenina nua. «Una petita dona és penetrada,
com si 'empalessin, per la llengua vermellosa d’un
enorme cap d'home», suggereix una critica.” | tan-
mateix, si aquest cap de perfil, ritualment repetit,

70.Nancy Spero: «Creation
and Pro-creation», op. cit.,
p.119.

71. Corinne Robins: «Nancy
Spero: “Political"Artist of
Poetry and the Nightmare»,
op. cit., p. 38.
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Codex Artaud XVII, 1972 (detall)

amb la llengua grotescament estesa, funciona en

efecte com la propia signatura grafica de Spero,

la seva autoicona, la implicacidé d'aquesta parella

és més ambigua. Spero ha declarat que els escrits

d’Artaud, sobretot el seu «llenguatge sexual», la

van portar a «forgar una col-laboracié» amb ell.
La parella que hiha a peu de pagina, abandonada
al marge més inferior, és el signe d'aquesta per-

versa i desesperada associacid. La figura concate-
nada de la llengua fal-lica i el cos extatic/histeric
encapsula la lluita en qué Spero i Artaud, un boig

iuna «artista dona», s’embrancaven mudtuament,

als marges del llibre. 53




Artaud és excepcional, perque ddéna veu
a les expressions mé€s extremes de dis-—
locacid i alienacid de tot el segle IXX.
Es representa ell mateix com la victima
per excel.léncia. llalgrat la violéncia
del gest i el llenguatge, €s masoquista
i passiu. I tanmateix, fa el paper de
la dona victima.

Sovint es menysprea les dones qualificant-
les de baladreres o irracionals; se les
caracteritza com algu que crida perd

no pot actuar. La denominada «dona boja»
és separada de qualsevol mena de parti-
cipacid en el mdén extern. Aquesta mena
d’al-legacions fan de les dones uns és-—
sers indefensos.

Artaud odiava les dones, i potser no es

reconeix que assumia un rol de dona perque
’ . ’

s ha donat un caire masculi al seu valor

simbdlic. Als seus crits se’ls ha atorgat

un valor masculi, de mascle rebel.

Jo m’identifico amb el sentit de victi-
mitzacid d’Artaud: utilitzo el seu llen-
guatge per exemplificar la meva perdua

de llengua, fragmento els seus textos

ja fragmentats perque em sento una victi-
ma, tant pel fet de ser dona com pel fet
de ser artista. Vaig recdrrer a Artaud
durant quatre anys, a les Artaud Paintings
(1969-1970), i al Codex Artaud (1971-
1972), per explorar els limits de la vic-
timitzacid (imaginaria i real), malgrat
que era conscient que Artaud hauria odiat
que una dona reutilitz€s el seu llenguat-
ge 1 en desplacés les implicacions.

Jo vaig fer servir aquests Ifragments de
textos en tensid amb les imatges pintades
retallades, per exemplificar 1 ’artista

(jo mateixa) rebutjada en una societat
burgesa.

Nancy Spero, taula rodona, The Cooper Union, Nova York, octubre de 1989 b5




