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1. Benjamin H.D. Buchloh: 
«Spero’s Other Traditions», 
op. cit., p.243

2. Barry Kemp: How to Read 
the Egyptian Book of the 
Dead. Londres: Granta Books, 
2007, p. 4.

Una extensa peça d’escriptura amb una 
profunda dimensió filosòfica 

El Museu d’Art Contemporani de Barcelona 
s’ha proposat de presentar una exposició de 
l’obra de Nancy Spero com si es tractés d’un 
llibre. La notícia d’aquest projecte m’arriba 
a Londres, i decideixo anar al British Museum 
per estudiar els papirs que s’hi exposen del 
Llibre dels Morts egipci. És un pelegrinatge 
que faig sovint quan reflexiono sobre l’art de 
Spero, el qual, a través de freqüents al·lusions 
a artefactes literaris, des dels rotllos egipcis 
fins als manuscrits medievals, dramatitza 
l’esvaniment de la memòria cultural i apunta 
amb insistència, invocant les cultures del pas-
sat, cap a les «fonts perdudes de la pintura 
en el mite».1 Avui, però, la meva reflexió se 
centra en la paraula llibre. El Llibre dels Morts, 
al qual l’art de Spero s’ha referit sovint, no 
és un llibre en el sentit modern del terme, en-
tenent per això un volum relligat o l’edició de-
finitiva d’un text, sinó que es tracta d’un com-
pendi d’escrits diversos, sovint acompanyats 
de motius gràfics, copiats sobre papir, lli, cuir, 
fins i tot a les parets de les tombes. Com va 
escriure Barry Kemp, professor d’egiptologia 
a la University of Cambridge, al seu utilíssim 
assaig How to Read the Egyptian Book of 
the Dead: «“Llibre” és la traducció d’una parau-
la en llengua de l’antic Egipte que, de fet, es 
refereix a una extensa peça d’escriptura amb 
una profunda dimensió filosòfica.»2 

A parer meu, aquesta podria ser una bona 
descripció de l’art de Nancy Spero. Segons 
aquesta definició, la seva obra és certament 
un llibre. El Llibre dels Morts és, a més, un 
llibre —sens dubte amb una profunda dimensió 
filosòfica— que està format d’encanteris o 
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8. Vegeu, per exemple, Susan 
Rubin Suleiman: «A Double 
Margin: Women Writers and 
the Avant-Garde in France», 
Subversive Intent: Gender, 
Politics, and the Avant-Garde. 
Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1990, p. 14. 

9. Ibíd.

10. Citat dins ibíd, p. 15.

11. Nancy Spero, «Creation and 
Pro-creation», dins «Forum: 
On Motherhood, Art and Apple 
Pie», M/E/A/N/I/N/G, n. 12 
(1992). Reeditat dins Jon Bird;
Jo Anna Isaak; Sylvère Lotringer: 
Nancy Spero. Londres: Phaidon, 
1996, p. 119.

12. Vegeu concretament Jon 
Bird: «Nancy Spero: Inscribing 
Woman — Between the Lines», 
op. cit..

13. Hélène Cixous: «The Laugh 
of the Medusa», Signs:  
Journal of Women in Culture 
and Society 1, n. 4 (1976), p. 886 
(trad. de Keith Cohen i Paula 
Cohen). «Le Rire de la Méduse», 
l’Arc (1975). 

 «Literalment treia la llengua al món: una dona 
silenciada, victimitzada i brutalitzada, histèrica, 
parlant “en llengües”», ha remarcat l’artista.11 
Les seves interjeccions gràfiques als marges del 
llibre —un llibre que és en ell mateix una obra 
marginal: un rotllo format pels escrits fragmen-
taris d’un boig proscrit— s’han interpretat en 
termes d’una inscripció de l’«entre línies» femení 
del discurs patriarcal, sinònim de la pàgina im-
presa.12 L’estret format d’aquesta làmina i la con-
centració de motius a les vores en fan, efectiva-
ment, una obra que es desenvolupa al marge: una 
meditació sobre l’audàcia i la precarietat del fet 
de parlar per a veus que n’estan excloses. 

La tirallonga de Spero, una forma d’història 
oral, és un llibre de llengües que es revolten contra 
la seva pròpia sufocació, una història de veus 
que, com va escriure amb encert Hélène Cixous, 
«s’han mossegat la llengua massa sovint».13

—L’obscena pesantor fàl·lica d’una llengua que 
prega— és el clam que ressona en una de les làmines 
del Codex Artaud. Una prístina corrua de lletres 
majúscules mecanografiades, una frase d’Artaud 
a la qual s’ha donat l’aparença d’un telegrama, 
fendida per una llengua rígida, surt d’una boca 
oberta de bat a bat en un cap de perfil que domina 
el marge de la pàgina. El marge el comparteixen 
l’avantguarda i la «dona», s’ha dit.8 A través del 
manifest i del collage, l’avantguarda s’anuncia ella 
mateixa com a cultura impresa,les pàgines de la 
qual presenten la càrrega feixuga d’altres pàgines: 
retalls de diari, cartells i papers de rebuig, arre-
plegats pel carrer i etiquetats de perifèrics, de 
marginals, un lloc reservat també per a la «dona».9 
Spero ocupa activament aquesta posició «doble-
ment marginal» de la dona artistai torna la seva in-
tervenció, com Marguerite Duras va definir la seva 
obra en una ocasió, «doblement intolerable».10

3. Citat dins Jon Bird: «Nancy 
Spero: Inscribing Woman — 
Between the Lines», Nancy 
Spero. Londres: Institute of 
Contemporary Art, 1987, p. 24. 
Per a un debat més a fons 
sobre les obres de Spero en 
format de rotllo, vegeu Jon 
Bird: «Present Imperfect: 
Word and Image in Nancy 
Spero’s “Scrolls” of the 1970s», 
dins OtherWorlds: The Art of 
Nancy Spero and Kiki Smith. 
Londres: BALTIC i Reaktion 
Books Ltd., 2003, p. 113-135. 

4. Barry Kemp: «How to Read
the Egyptian Book of the 
Dead», op. cit., p. 4. 

5. Citat dins Jon Bird: «Nancy 
Spero: Inscribing Woman — 
Between the Lines», op. cit., 
p. 25.

6. Barry Kemp: How to Read 
the Egyptian Book of the 
Dead, op. cit.

7. Sobre la maledicció dins l’art 
de Spero, vegeu Mignon Nixon: 
«Spero’s Curses», October 122 
(tardor de 2007), p. 3-30.

impreses posteriors— d’altres fonts, començant 
pels escrits d’Antonin Artaud, el poeta, autor de 
teatre i actor francès, que en les seves obres 
de gran contingut al·lusiu fa referència, ocasional-
ment, al Llibre dels Morts. «Pel camí», comenta 
Spero, «recollia moltes imatges i referències».5 
En la majoria d’ocasions, es fa referència als 
textos recopilats dins el Llibre dels Morts, de 
vegades denominats capítols, com a conjurs o
encanteris. Per això llegir aquest llibre és pro-
nunciar-lo. «La paraula que traduïm per “conjur”
 o “encanteri”», observa Kemp, «significa alhora 
“boca” i la parla que en surt.»6 

L’obra de Spero també invoca una tradició oral, 
però la seva és una disputa de llengües, de vega-
des una lletania de renecs.7 La boca i el fet de 
parlar o de callar, de ser silenciat o silenciada, són 
els temes principals de l’artista. L’OBSCÈNE PE-

SANTEUR PHALLIQUE D’UNE LANGUE QUI PRIE 

conjurs, un llibre per ser llegit en veu alta, un llibre 
de llengües. Un llibre de llengües amb una pro-
funda dimensió filosòfica: sí, aquesta sembla una 
lectura plausible de l’art de Nancy Spero.

Amb el Codex Artaud (1971-1972), Spero va 
adoptar el rotllo com a mitjà per al seu art, engan-
xant fulls de paper l’un amb l’altre, un procediment 
inspirat, com ha remarcat l’artista, en els «jero-
glífics egipcis, els seus mètodes de composició 
sobre murs i papirs».3 L’escriptura en el Llibre dels 
Morts, tal com observa Kemp, «estava feta majo-
ritàriament sobre un rotllo de papir, un primerenc 
equivalent del paper, elaborat amb fines làmines 
de la tija fibrosa i gruixuda de la planta del papir, 
enganxades per formar un full continu».4 I, com 
el Llibre dels Morts, els llibres de Spero són com-
pendis de textos i imatges manllevats —copiats 
directament, en el cas dels textos, i literalment 
transferits, en el cas dels motius utilitzats en obres 

Codex Artaud XXXIII A, 1972
(detall) 
Escriptura mecanografiada 
i collage pintat sobre paper 
71,1 x 289,6 cm
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14. Nancy Spero: «Jo Anna 
Isaak in Conversation with 
Nancy Spero», dins Jon 
Bird; Jo Anna Isaak; Sylvère 
Lotringer: Nancy Spero, 
op. cit., p. 9.

15. Jacques Derrida: «Signature, 
Event, Context», dins Margins 
of Philosophy. Chicago: 
University of Chicago Press, 
1982, p. 328 (trad. Alan Bass).

16. Virginia Woolf: Three 
Guineas (1938), dins Michèle 
Barrett (ed.): A Room of 
One’s Own/Three Guineas. 
Londres: Penguin Books, 1993, 
p. 204.

17. Ibíd., p. 205.

18. Lisa Tickner: «Nancy Spero: 
Images of Women and la pein-
ture féminine», dins Nancy 
Spero. Londres: Institute of 
Contemporary Art, 1987, 
p. 13. La scold’s bridle (lite-
ralment, «brida per a escridas-
saires») era una gàbia metàl-
lica amb un morrió que es 
posava al cap de les dones per 
impedir-los de parlar. Les 
primeres de què es té cons-
tància corresponen a l’Escòcia 
del segle XVI [N. de la T.].

19. Nancy Spero: «Creation and 
Pro-creation», op. cit., p. 119.

van desafiar l’autoritat cultural del logos amb els 
gestos muts de l’abstracció—, el «Jo» de Spero
 és el subjecte la revolta del qual cau en orelles 
sordes, i la seva firma contundent només pot anun-
ciar la futilitat del gest mateix que representa.

La veu del subjecte silenciat que tanmateix 
parla és un tema recurrent en l’obra de Spero. 
Aquí, amb la seva negació mofeta de l’acció —pro-
clamant irònicament la lletania típica dels subor-
dinats, «Jo no desafio», mentre enterra simbòli-
cament una generació de rivals—, troba la seva 
llengua en l’escarni. Es tracta d’una estratègia que 
Virginia Woolf recomanava a les dones: «recor-
dar, aprendre i utilitzar l’escarni, del qual havien 
estat objecte tant de temps».16 Woolf va nomenar 
l’escarni un dels «mestres no retribuïts» de les 
dones, que n’havien après la tècnica a força de 
ser-ne el blanc, i els aconsellava que n’apliquessin 
les ensenyances àmpliament, que escarnissin les 
jerarquies patriarcals i els rituals de deferència 
en tots els àmbits, fins i tot si, pel fet de fer-ho, 
s’arriscaven al «ridícul, l’obscuritat i la censura».17 

Per tradició cultural, «la llengua» és, com ha 
assenyalat Lisa Tickner, «l’arma de les dones. Als 
homes els fan por els crits». I «els homes posen 
brides a les dones que criden».18 El procediment 
de la firma de Spero, la seva marca autògrafa, 
és una llengua burleta, afilada com una espasa o 
carregada de fúria. Aquesta puta llengua llampant, 
titil·lant i flagel·ladora és també, com es posa de 
manifest, una llengua mare.19 

Jo no desafio 

El llibre de Spero, doncs, s’obre amb una obra 
titulada Homage to New York (1958), una pintura 
que mostra, com explica ella mateixa, «una làpida» 
flanquejada per «dos caps amb orelles de burro 
i la llengua fora. I en aquesta làpida de forma 
fàl·lica… hi ha les inicials dels artistes que es 
consideraven més importants en aquella època… 
A dalt de tot hi vaig escriure “Jo no desafio” 
(I do not challenge) i, a sota, “Homenatge a Nova 
York”».14 Però Spero també va escriure o gargo-
tejar a la pintura —com si fos un grafit— el seu 
nom, desplaçat des de la posició subordinada 
convencional de la firma fins al bell mig del quadre. 

Aquí, el nom d’una «artista dona» —no Spero, 
o N. Spero, o N.S., sinó Nancy Spero— està escrit 
en lletres de motllo, blasonat al pit dels dos mis-
satgers amb la llengua balba penjant. Per això 
aquesta firma exerceix, alhora que l’altera, la fun-
ció ordinària de l’autògraf que, segons va observar 
Jacques Derrida, consisteix a implicar «la no-pre-
sència actual o empírica del signant».15 En aquest 
cas, l’autora declara la seva absència no sols res-
pecte al document que ha signat —un document, 
en forma de pintura, creat amb el propòsit exprés 
d’anunciar l’existència de l’autora que hi ha inscrit 
la seva firma—, sinó també respecte a un grup se-
lecte d’artistes tan coneguts que n’hi ha prou de 
representar-los amb les inicials. En contrast amb 
els pintors que impreca Homage to New York —pin-
tors de la modernitat tardana que, efectivament, 

Papir del Llibre dels Morts 
de Nakht de Tebes, Egipte, 
finals de la XVIII dinastia, 
1350-1300 aC

Homage to New York 
(I Do Not Challenge), 1958

Oli sobre tela
119 x 79 cm
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Les Anges, Merde, Fuck You
El 1959, Nancy Spero i el seu marit, Leon Golub, 
tots dos pintors figuratius residents a Chicago, 
van decidir «saltar-se» Nova York, on encara domi-
nava l’expressionisme abstracte, i traslladar-se a 
París per una raó de pura «supervivència artística».20

Spero coneixia París dels seus anys d’estu-
diant, ja que havia estat alumna de l’École des 
Beaux-Arts i havia merescut la qualificació, com 
ella mateixa va recordar amb murrieria en una 
ocasió, d’«estudiant brillant d’André L’Hote, que 
va organitzar un Salon des Indépendants al Grand 
Palais i m’hi va incloure». «I després em vaig casar 
i vaig tenir un fill… Ell [Golub] es movia i les seves 
obres entraven en col·leccions, però jo anava de 
bòlit amb els nens i em matava pintant.»21 Amb els 
seus dos fills (que aviat serien tres), la parella va 
marxar cap a París, on Spero va treballar inten-
sament en una sèrie denominada Black Paintings, 
unes vinyetes expansives, sensuals, nocturnes, de 
parelles jacents —amants, mares i fills— amb els 
cossos entrellaçats, abraçats, extasiats. Tal com 
ho explica Spero, el seu treball com a artista era 
l’ombra de les rutines del seu treball com a mare. 
Pintava de nit, mentre els nens dormien. El seu te-
ma íntim era la parella jacent, i aquest ritual noc-
turn de pintar, consagrat a una tasca lenta i paci-
ent de creació, nodria el motiu de la parella sensu-
al. Més endavant, durant el segon hivern a París, 
«de sobte, mentre em trobava immersa en l’exe-
cució d’aquestes Black Paintings», Spero recorda 
que es va sorprendre ella mateixa escrivint «fuck 
you».22 I volia dir literalment això. A Les Anges, 
Merde, Fuck You (1960), aquestes paraules suren 
en lletres blanques sobre una superfície fregada 
amb tinta negra, com peus de foto grollers per 
a tres caparrons amb les boques obertes, que tra-
vessen la pàgina com fúries envolant-se. 

20. Nancy Spero, dins Irene 
Sosa: Woman as Protagonist: 
The Art of Nancy Spero, vídeo 
documental, 1993. Nancy 
Spero, citat dins Elaine A. 
King: Nancy Spero: The Black 
Paris Paintings 1959-1966. 
Pittsburgh: Hewlett Gallery, 
Carnegie-Mellon University, 
1985, p. 10. 

21. Citat dins Amei Wallach: 
«Hysterical Men, Castrated 
Women: Nancy Spero’s Ex-
quisite Corpse», dins Nancy 
Spero: Selected Works from 
the Codex Artaud 1971-72. 
Dartmouth, Mass.: University 
Art Gallery, University of 
Massachusetts, 2001, p. 7. 
Spero i Golub es van conèixer 
quan estudiaven a l’Art 
Institute de Chicago a mitjan 
anys quaranta i es van casar 
el 1951, quan Spero tenia 
vint-i-cinc anys. 

22. Nancy Spero, entrevista 
amb Jon Bird, 25 i 26 d’octubre 
de 1986.

Del 1959 al 1964, vaig 
fer el que anomeno Black 
Paintings de París. En dic 
així, «Pintures negres», 
perquè treballava de nit 
i les refeia molt. Es 
van tornar molt fosques 
i grises. De vegades, 
quan les mires, semblen 
negres. Pintava sobre la 
superfície d’una manera 
lineal, resseguint les 
figures, fins que aconseguia 
el que buscava. Després 
ho fregava amb trementi-
na i això enfosquia la 
superfície.

Feia una mena de declara-
cions existencials, expres-
sava la idea d’una persona 
i la solitud del seu destí. 
Dibuixava prostitutes, 
mares i fills, una mena de 
temes intemporals. Si es 
veia una figura sola, era 
sempre una figura femenina. 
Quan dibuixava parelles, 
les separava. Encara que 
fossin parelles, les situa-
va en un espai aïllat, 
indefinit. Era com si tot 
es fusionés en el negre. 
Els caps de les figures 
eren com una massa informe. 
En certa mesura, era com 
si la cara es convertís en 
una màsca-ra per al món. 
Aleshores jo només pensava 
en termes filosòfics, exis-
tencials, més que en termes 
polítics.

Nancy Spero, 1987  

At Their Word 
(The Sick Woman), 1957–1958
Oli sobre tela
160 x 103 cm
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23. Benjamin H.D. Buchloh: 
«Spero’s Other Traditions», 
op. cit., p. 242.

24. Ibíd.

25. Juliet Mitchell: Mad Men 
and Medusas: Reclaiming 
Hysteria and the Effect of 
Sibling Relationships on 
the Human Condition. Londres: 
Allen Lane, 2000, p. 189.

26. Ibíd.

27. Helene Deutsch: The 
Psychology of Women (1945), 
segons apareix citat dins 
Susan R. Suleiman: «Writing 
and Motherhood», dins Shirley 
Nelson Garner; Claire Kahane; 
Madelon Sprengnether (eds.): 
The (M)other Tongue: Essays 
in Feminist Psychoanalytic 
Interpretation. Ithaca: Cornell 
University Press, 1985, p. 353.

28. Adrienne Rich: «Anger and 
Tenderness», cap. 1, Of Woman 
Born: Motherhood as Expe-
rience and Institution. Nova 
York: W.W. Norton, 1976, p. 32. 

de la llar, revivint la «maternitat moral» del segle 
XIX, tal com ha remarcat la psicoanalista Juliet 
Mitchell.25 La «significació psicològica» atorgada 
a la dona en el període de postguerra derivava al 
seu torn del rol maternal.26 «Aquesta expressió 
emocional predominant de la maternitat elimina 
i bandeja tota agressivitat i sensualitat sexual 
en la personalitat de la dona», observava Helene 
Deutsch en un estudi del 1945, The Psychology 
of Women, en el qual plantejava una contradicció 
fonamental entre maternitat i activitat artística.27 
La lluita psíquica per afrontar les tendències de 
l’angoixa i l’agressivitat —les onades de tendresa 
(les anges), els llampecs d’agressivitat (merde) i 
les marees d’enuig (fuck you) que subratlla Spero, 
fent-se ressò de la descripció que feia la poeta 
Adrienne Rich de les «onades d’amor i d’odi» en les 
quals es pot veure «atrapada» una mare— se su-
primeix en aquest discurs.28 Així doncs, al mateix 

Reflexionant sobre el lloc que ocupa l’escriptu-
ra en l’art de Spero, Benjamin H.D. Buchloh ha sub-
ratllat les «dificultoses condicions d’articulació» 
que posen en relleu el seu ús del grafit i la impre-
cació. Aquests gestos són sempre motivats, con-
tinua Buchloh, pel «malestar dins les condicions 
de confinament» que impedeixen al subjecte —en 
aquest cas, una «artista dona» i mare— de parlar 
amb llibertat.23 Per a Buchloh, la pintura de Spero 
és «un manifest de dessublimació» que coinci-
deix històricament amb «el projecte culminant de 
la modernitat de desmitificació de la pintura».24 
Això no obstant, la desmitificació de la pintura en 
el cas de Spero té una relació directa amb una 
altra tendència cultural, cap a la remitificació de 
la dona i, en especial, de la figura femenina mater-
nal, durant els anys de la postguerra. Després de 
la Segona Guerra Mundial, el culte de la domesti-
citat materna va tornar a confinar la dona a l’àmbit 

Merde, 1960
Guaix i tinta sobre paper
43,2 x 55,9 cm

Les Anges, Merde, Fuck You, 1960
Guaix i tinta sobre paper
43,8 x 55,9 cm
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NS a AMY SCHLEGEL: Deixar de banda la pintura 
a l’oli i substituir-la per paper va ser una mena 
d’autorealització definitiva. Malgrat que estava 
en contra d’aquella dèria de donar-se importància, 
volia expandir-me, volia més espai. Necessita-
va augmentar els espais restringits de l’obra de 
petit format amb un gest més ampli. Tenia idees 
subversives sobre l’espai a la sèrie War i a les 
Artaud Paintings. Volia sortir al món i ocupar el 
«meu» espai; havia de ser una franja d’espai fona-
mentalment horitzontal, però també vertical, que 
pogués continuar quasi indefinidament en formats 
lineals expandits.

	 		

29. Sobre la maternitat moral 
en el període de postguerra, 
vegeu Juliet Mitchell: Mad 
Men and Medusas, op. cit., 
p. 189; i Benjamin H.D. Buchloh: 
«Spero’s Other Traditions», 
op. cit., p. 242. 

30. Nancy Spero, entrevista 
amb Jon Bird, op. cit.

la imatgeria de la tradició cristiana del subjecte 
in extremis per «racionalitzar» una representació 
de l’apocalipsi maternal.30 En un altre sentit, però, 
Spero profanava la pintura i la figura femenina ma-
ternal, les corrompia en tàndem, les «desmitifica-
va», les condemnava, les maleïa acusant-les de ser 
«règims d’interdicció» que «embridaven els crits». 

Exorcismes per allunyar la guerra
El 1964, Spero i Golub van tornar als Estats Units 
i es van establir a Nova York, on van ser testimo-
nis de l’escalada de violència de l’acció americana 
al Vietnam. Reconeixent que «A París ja no ens 
sentíem com uns expatriats», Spero va abandonar 
abruptament el que ella denominava «mode elegí-
ac» de les Black Paintings i va «començar a treba-
llar molt de pressa sobre paper», produint «obres 
aïrades, sovint escatològiques, manifestos contra 
una guerra obscena i absurda, una guerra a la qual 

moment en què el subjecte maternal emergia per 
primera vegada com a focus d’estudi psicoanalí-
tic, aquest subjecte va ser confinat de nou dins 
els estrets límits de la feminitat normativa. La 
«maternitat moral,» excloent la dona de l’esfera 
pública i de l’activitat artística, reproduïa, en la 
lectura que en fa Spero, les mateixes condicions 
que Buchloh adscrivia al subjecte social alienat 
del gest dels grafits, que està «enutjat per les 
condicions de confinament i la manca evident de 
competència lingüística per articular-se un mateix 
públicament», però que tanmateix està «compla-
gut de trobar qualsevol mitjà i lloc d’articulació en 
un règim general d’interdicció».29 

Spero afirma que va trobar la inspiració per a les
pintures negres en l’art medieval. «Em sembla re-
cordar que a l’Apocalipsi del Beatus de Girona, les 
figures que s’enfonsen tenen la llengua penjant», 
comenta l’artista, suggerint que es va inspirar en 

Vaig deixar de banda la pintura a l’oli el 1966. Va ser un 
acte personal i també polític.

JEANNE SIEGEL: Quan penso en el teu salt de la pintura 
al collage, acompanyat d’aquest nou format tan poc 
convencional, estic temptada de creure que era una 
resposta a la pintura masclista, la pintura que en 
diuen heroica, dominada per l’artista mascle. T’ho 
plantejaves, això, en aquella època?

NANCY SPERO a JS: Era una reacció a l’autobombo de 
la pintura a l’oli, al seu valor com a mercaderia; volia 
minar aquesta noció. Era important el fet de rebutjar 
el que jo considerava un producte de l’establishment  i 
fer una crítica no sols del món de l’art per implicació, 
sinó també de la política de guerra.

Nancy Spero: «The Art of Getting to Equal», The Feminist Memoir Project: 
Voices from Women’s Liberation. Nova York: Three Rivers Press; 1a edició 
(27 d’octubre de 1998), p. 366

Imatge de l'Apocalipsi,
Beatus de Girona, 975

Helicopter, Pilot, Victims, Eagle, 1968
Guaix, tinta i collage sobre paper
62,5 x 100 cm
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i en una denúncia pública d’una guerra les obsce-
nitats de la qual Spero posava en evidència, en 
part, «com a mare».35 «Davant d’aquestes imatges 
extremes», confessa Spero, «m’amoïnava que els 
meus fills se sentissin incòmodes amb el contin-
gut del meu art, que els molestés el que “la seva 
mare” feia com a artista.»36 El que Spero fa com 
a artista, «pensant com una mare», és encarnar 
la dimensió fantasmal de la guerra per invocar la 
mania infantil, sàdica i sovint sexualitzada que 
impregna la violència bèl·lica. La imatgeria de la 
guerra que ens forneix Spero es nodreix, efecti-
vament, del saber d’«una mare». Perquè la sèrie 
War invoca els orígens de l’agressivitat en els 
mecanismes infantils, tendències a les quals el 
subjecte maternal o paternal guanya accés de nou 
quan reviu les seves primeres fantasies a través 
del contacte íntim amb els fills, com ha remarcat 
la psicoanalista Rozsika Parker.37 A la sèrie War, 
el sadisme oral i anal que, en la revisió de Freud 
realitzada per Melanie Klein inaugura els mecanis-
mes de defensa denominats esquizoparanoides, 
és estimulat al servei d’una pulsió cap a la mort 
grotescament agitada per la maquinària de guerra. 

Als extrems de la fantasia agressiva, observa 
Klein, el cos atrapat en les pulsions s’experimen-
ta ell mateix com una força anorreadora: l’orina 
crema, la femta talla, la boca devora. El cos o, 
més acuradament, el cos-a-trossos, fragmentat 
i confús, sembra una destrucció indiscriminada 
arreu del món —un món que és, en aquest estadi, 

els meus fills (que aleshores eren massa petits) 
podrien haver estat cridats. Aquelles obres eren 
exorcismes per allunyar la guerra».31 En aquella 
època ja rebutjava del tot la pintura sobre tela 
i treballava exclusivament sobre paper, humite-
jant i fregant uns fulls fràgils i arrugats amb 
guaix i tinta, i generava una imatgeria semblant 
als còmics d’una violència apocalíptica i ferotge. 
Podríem dir que desmitificava la pintura per 
deplorar la guerra.

«La meva ràbia realment va aflorar amb la sèrie 
War… pensant com una mare», recorda Spero.32 
«Estava tan impacient que escopia i fregava una 
vegada i una altra, vaig arribar a foradar el pa-
per.»33 I tanmateix, la imatgeria que se’n desprèn 
—de bombes que caguen, helicòpters que esclaten, 
avions que s’esventren, víctimes que xisclen— di-
fícilment s’ajusta al que s’esperaria d’una artista 
que «pensa com una mare». Amb la sèrie War, 
Spero realitza una inversió apotropaica de l’apo-
calipsi maternal de Les Anges, Merde, Fuck You, 
en la qual els nens són engolits dins un remolí 
maternal, solcant onades d’amor i d’agressió. 
Aquí, d’una manera inversa —o, com a mínim, més 
òbvia—, l’odi maternal es deixa anar sobre una 
amenaça externa, és invocat com a protecció, és 
un «exorcisme per allunyar la guerra».34 

El que va començar amb «àngels negres —fi-
gures de malson que es precipiten avall entre xis-
cles—» a les pintures negres es metamorfosava en 
una fantasmagoria gràfica de guerra tecnològica, 

31. Citat dins Amei Wallach: 
«Hysterical Men, Castrated 
Women: Nancy Spero’s Ex-
quisite Corpse», op. cit., p. 11. 
Spero fa referència al «mode 
elegíac» de les Black Paint-
ings en una delcaració inèdita 
del 1982. El comentari sobre 
el treball sobre paper apareix 
dins Nancy Spero: «Creation 
and Pro-creation», op. cit., 
p. 118-119.

32. Declaració inèdita de 
l’artista, sense data. 

33. Citat dins Amei Wallach: 
«Hysterical Men, Castrated 
Women», op. cit., p. 11-12. 

34. També és possible llegir 
les pintures negres com a 
mecanismes apotropaics adre-
çats a encarnar una prohibició. 
Per a una discussió sobre 
l’ambivalència maternal i la 
representació apotropaica, 
vegeu el meu assaig Fantastic 
Reality: Louise Bourgeois 
and a Story of Modern Art. 
Cambridge, Mass.: The MIT 
Press, 2005, cap. 4.

35. Nancy Spero, citat dins 
Elaine A. King: Nancy Spero: 
The Black Paris Paintings 
1959-1966, op. cit., p. 13.

36. Nancy Spero: «Creation 
and Pro-creation», op. cit., 
p. 119.

37. Rozsika Parker: Mother 
Love/Mother Hate: The Power 
of Maternal Ambivalence. 
Nova York: Basic Books, 1995. 
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38. Melanie Klein: «Notes on 
Some Schizoid Mechanisms» 
(1946), dins Juliet Mitchell 
(ed.): The Selected Melanie 
Klein. Nova York: Free Press, 
1986. 

39. Juliet Mitchell: Mad Men 
and Medusas, op. cit., p. 129.

ment” la violència bèl·lica?»39 La sèrie War plante-
ja aquesta qüestió. Encarant sexe i violència sense 
pietat, la imatgeria de Spero retrata la guerra, que 
prefereix recórrer a l’acció abans que a la paraula, 
com un fenomen histèric, anticipant la qualifica-
ció similar que en farà Mitchell. Sexe i violència 
apareixen tan inextricablement lligats en la guerra 
com ho estan en les fantasies infantils, però amb 
uns efectes realment brutals. Perquè aquestes 
fantasies, suggereix Spero, sorgides de soldats 
als quals priven de parlar i exhorten a actuar, són 
activament explotades en la guerra. En un soldat, 
observa Mitchell, la histèria és una reacció a la 
violència que exigeix la guerra. Forçat a trencar 
el tabú social envers el fet de matar, l’agent de la 
guerra és obligat a reviure, i a actuar en conse-
qüència, les fantasies infantils d’assassinat i re-
venja. I, tal com posa de manifest l’art de Spero, 
els instigadors de la guerra projecten aquesta 
histèria bèl·lica, al seu torn, sobre les víctimes, 

sinònim del cos dels progenitors, sobretot del cos 
maternal. Segons Klein, el nen fantasieja, a través 
d’aquests instints corporals, una venjança pel do-
lor i la frustració infligits pels objectes externs, 
sobretot els pits, que ell imagina, in extremis, com 
un enemic letal, un perseguidor primigeni. Girant-
se cap a un procés que, en la seva immediatesa, 
volatilitat i «impaciència» aparents, invocava els 
dibuixos infantils i alhora el seus propis «dibuixos 
de petit format titulats fuck you i merde», la sè-
rie War de Spero recorda la teoria de Klein de la 
fantasia com un producte dels instints corporals: 
com un desfogament patològic de l’agressivitat 
projectant-la sobre els objectes externs, invocant 
les defenses més primitives i comprensives dispo-
nibles contra una amenaça que està lligada al cos 
maternal, l’objecte d’amor original.38 

«Com podem», pregunta Juliet Mitchell, «expli-
car la brutal sexualitat de la guerra», el fet que «la 
violència sexual sembli acompanyar “automàtica-

Androgynous Bomb & Victims,
1966
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40. Pensem, per exemple, 
en la manera en què George 
W. Bush va tractar Cindy 
Sheehan, la mare d’un soldat 
mort a l’Iraq. Sheehan va esde-
venir el símbol del moviment 
contra la guerra després que 
Bush es negués a trobar-se 
amb ella. El 2006, van arrestar 
Sheehan acusada de desordre 
públic perquè es va presentar 
al Discurs sobre l’Estat de 
la Unió vestida amb unasamar-
reta contra la guerra. Sobre 
la regulació del dol com a 
excés femení a l’antiga ciutat-
estat de Grècia, vegeu Nicole 
Loraux: Mothers in Mourning. 
Ithaca: Cornell University
Press, 1998, p. 5-29 (trad. 
Corinne Pache).

41. Nancy Spero: «Issues and 
Symbolism», M/E/A/N/I/N/G, 
n. 8 (novembre de 1990), p. 8. 

42. Leon Golub: «Bombs and 
Helicopters: The Art of Nancy 
Spero», Caterpillar, n. 1 (1967); 
reeditat dins Dominique 
Nahas; et al.: Nancy Spero: 
Works Since 1950. Syracuse, 
N.Y.: Everson Museum of Art, 
1987, p. 39.

A la sèrie War, les llengües són alhora les armes 
de la guerra (la navalla i l’espasa, el verí i el foc) 
i les seves víctimes, castrades, impossibilitades 
de parlar, empalades per les hèlices capoladores 
dels helicòpters. Els cossos s’han tornat llengües 
(Victims, 1967), dansen com flames, es tensen per 
llançar-se sobre l’enemic o, com va escriure Leon 
Golub en una ocasió, se’ls obliga perversament a 
«llepar la bomba».42 El que uneix la instigació de la 
guerra amb el patiment de la guerra a la sèrie War 
és una mena de maledicció, una repetició compul-
siva d’insults i imatges obscenes. La llengua mare 
d’aquesta guerra, suggereix Spero, és invectiva. 
Segons Lisa Tickner, «les metàfores anals i eja-
culatòries formaven part de la parla habitual dels 
soldats al Vietnam —“M’hi he escorregut al da-
munt”, en paraules d’un pilot»— i la imatgeria anal 
apocalíptica de Spero exposava l’obscenitat se-
xual i sàdica de la guerra moderna.43 L’obscenitat, 
a la sèrie War, és la llengua franca de l’atrocitat. 

sobre els opositors i sobre les mares, la resistèn-
cia dels quals es torna una ràbia impotent.40

Amb paraules de Spero, «sovint es titlla les do-
nes de baladreres o irracionals, se les caracteritza 
com algú que crida però no pot actuar».41 En la cul-
tura de la guerra, els efectes histèrics proliferen 
com una actuació, o posada en escena, dels triomfs 
sobre la representació. A la sèrie War, Spero es 
manifestava contra la intervenció bèl·lica dels 
Estats Units al Vietnam dramatitzant la violència 
histèrica de la guerra —l’estimulació del desig de 
matar, la fusió de sexe i violència, les víctimes 
de «mort psíquica»—, però també el desplaçament 
de la histèria cap a la resistència. Amb la histerit-
zació de la resistència política —tallant-li la llen-
gua— mentre es compromet i promou activament 
la histèria bèl·lica, l’autoritat patriarcal condem-
na la histèria (la brida contra els crits) mentre 
demostra, com posa en relleu la sèrie War, que la 
guerra és la cultura de la histèria per excel·lència. 

43. Lisa Tickner: «Nancy 
Spero: Images of Women 
and la peinture féminine», 
op. cit., p. 6.

44. Benjamin H.D. Buchloh: 
«Spero’s Other Traditions», 
op. cit., p. 242.

L’art de Spero, com ha observat Buchloh, re-
coneix «el profund entramat de la història (i la 
pintura) amb el mite».44 Això es posa de manifest 
en els motius que desplega, en els manlleus de la 
iconografia mitològica, però també en l’evocació 
del mite com a vestigi psíquic. En la tradició freu-
diana (i malgrat la manifesta manca d’interès de 
l’artista en la psicoanàlisi), Spero revela el passat 
que assetja el present a través del mite i troba en 
els vestigis de les civilitzacions antigues encrip-
taments culturals de les passions que assetgen el 
món modern. Així, la sèrie War, poblada d’ocells i 
de serps, de foc i de fal·lus, de caps de Gorgones 
i llengües xisclant, expressa la seva política, els 
«manifestos contra una guerra obscena i absur-
da», amb empremtes del «profund entramat de la 
història amb el mite» i amb peremptòries admoni-
cions sobre els perills de reprimir el passat. 

Reflexionant sobre les connexions de Freud 
amb el mite, Griselda Pollock ha ponderat per què 

Un bolet nuclear blavós omple la pàgina a 
Sperm Bomb (1966), amb el contorn traçat per les 
cues de cometa d’uns caps xisclant; de les boques 
obertes en surten imprecacions furioses —«Mer-
de», «Fuck You»— en una pluja de renecs, mentre 
cossos rígids omplen la terra de sota. Obres com 
Fuck (1966) i Gunship (1966) manlleven aspectes 
de la iconografia dels dibuixos bèl·lics infantils, 
en els quals apareixen sovint avions o helicòpters, 
però aquí magnificats amb afegits paorosos: 
diminuts cranis i ossos que cauen a terra, cadà-
vers nus i una repetició compulsiva d’impreca-
cions grolleres. La maledicció, però, és més que 
una imprecació grollera. També vehicula un cert 
presagi, conserva el ressò d’un conjur. Com el Lli-
bre dels Morts, que incorpora el seu complement 
de conjurs, malediccions i encanteris, la sèrie 
War és, en un cert sentit, una col·lecció d’imatges 
apotropaiques, un compendi d’«exorcismes per 
allunyar la guerra».

Victims, 1967
Guaix i tinta sobre paper
61 x 91,4 cm

I laid my stuff all over it, 1968
Guaix, tinta i collage sobre paper
21 x 24 cm
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aquest científic ateu, símbol de la modernitat, 
semblava empès a «viure intel·lectualment i afec-
tivament en un món poblat per aquests portadors 
d’imatges fragmentàries que constitueixen la seva 
antítesi, és a dir, el pensament mitopoètic, cultural 
i religiós».45 La «paradoxa freudiana», continua 
Pollock, és la d’una modernitat que «es defineix 
ella mateixa per l’opòsit que ha creat: el passat 
fundacional, antic, arcaic.»46 A través d’una imatge-
ria híbrida de l’arcaic i el modern, i en la seva incor-
poració apotropaica de la catàstrofe, la sèrie War 
subratlla la complexa interacció de la dimensió 
física i la dimensió política, del mite i la història.

Així mateix, denuncia l’obscenitat d’una ma-
quinària de guerra que es vanta de racionalitzar i 
administrar la violència d’acord amb uns principis 
moderns i científics, alhora que explota sense com-
passió el que Freud denominava les fantasies «pri-
mitives» dels soldats i histeritza compulsivament 
els seus oponents i les seves víctimes.47 En recór-

rer als vestigis del mites per retratar la guerra mo-
derna, la sèrie War sosté, com Freud va argumen-
tar a «Zeitgemässes über Krieg und Tod» (Conside-
racions d’actualitat sobre la guerra i la mort, 1915), 
que «en aquesta època els pobles es deixen guiar 
molt més per les passions que no pas pels interes-
sos».48 Els interessos de les nacions, afirmava Freud, 
«els serveixen, en tot cas, per racionalitzar les se-
ves passions; es valen dels interessos per poder 
donar raons per satisfer les seves passions».49 A la 
sèrie War, la persistència de les passions de violèn-
cia a la guerra del Vietnam es fa evident per la con-
junció del mític i el modern: bombes amb cap d’hi-
dra, deesses amb múltiples pits fulminant núvols 
nuclears, colossals ocells mecànics vomitant foc. 
Són els emblemes d’una modernitat esclavitzada 
pels seus propis mites de racionalitat, una moder-
nitat en què la guerra s’entén com l’administració 
racional de la violència, una modernitat que, com 
observa Freud, confon la racionalització amb la raó.

45. Griselda Pollock: «The 
Image in Psychoanalysis and 
the Archaeological Metaphor», 
dins Psychoanalysis and 
the Image. Oxford: Blackwell, 
2006, p. 6.

46.  Ibíd.

47. Sobre la racionalització 
de la guerra moderna, vegeu 
Daniel Pick: War Machine: The 
Rationalization of Slaughter 
in the Modern Age. New 
Haven: Yale University Press, 
1993.

48.  Sigmund Freud: «Zeit-
gemässes über Krieg und 
Tod» (1915), dins Gesammelte 
Schriften. Viena, 1924-1934, 
vol. 10, p. 315. Edició anglesa: 
«Thoughts for the Times on 
War and Death», vol. 14, 
The Standard Edition of the 
Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud. 
Londres: Hogarth Press, 
1957/2001, p. 288 (ed. i trad. 
James Strachey).

49. Ibíd.
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50. Vegeu Diana Nemiroff: 
«Fourteen Meditations on 
Nancy Spero’s Torture of 
Women», dins Nancy Spero: 
Weighing the Heart Against 
a Feather of Truth. Santiago 
de Compostela: Centro 
Galego de Arte Contemporá-
nea, 2005, p. 141.

51. Sigmund Freud: «Thoughts 
for the Times on War 
and Death», op. cit., p. 279.

deessa i monstre. Perquè l’admonició de Spero, 
com la de Freud, no s’adreça tant a l’instigador de 
la guerra, l’Estat, o el torturador, com al ciutadà 
corrent. Spero, com Freud, despulla les il·lusions 
de la modernitat, una de les quals és l’alta mo-
ralitat de l’Estat: un Estat que es declara lliure 
de passions i immune al mite. Torture of Women 
denuncia la pràctica de la tortura, però també 
pretén dissipar les il·lusions creades per l’Estat 
per cegar els ciutadans davant els excessos pas-
sionals satisfets en nom de la raó. Segons afirma 
Freud: «En aquesta guerra, el ciutadà particular 
es pot convèncer amb horror d’allò que només li 
havia passat pel cap ocasionalment en temps de 
pau: que l’Estat prohibeix a l’individu recórrer a 
la injustícia, no perquè desitgi eliminar-la, sinó 
perquè pretén monopolitzar-la.»51 A Torture of 
Women, Spero exposa l’aparat de la violència 
d’Estat com un precinte de la passió desbridada, 
i proclama el «profund entramat amb el mite»      
de  la modernitat. 

En una obra posterior, monumental, Torture 
of Women (1976), Spero retornava a l’escena de 
la violència moderna i reflexionava, com havia 
fet Freud, sobre la fallida moral de l’Estat i les 
accions brutals que perpetren els seus agents. 
Aquesta peça, que s’obre amb les paraules «Ex-
plicació Explícita», extretes d’un Comentari de 
l’Apocalipsi del segle VIII, aborda la degradació 
definitiva de l’Estat i l’individu: la tortura enco-
berta.50 Combinant referències bíbliques i míti-
ques amb testimonis contemporanis, extrets 
de l’Informe sobre la tortura publicat el 1975 
per Amnistia Internacional, l’obra exposa les 
passions més il·lícites de la violència d’Estat, 
els secrets terrors de la cambra de tortures. 
Amb la incorporació de relats reals —la condició 
testimonial d’aquest text se subratlla amb l’ús 
de mitjans impresos, incloent-hi impressions 
tipogràfiques i escrits a màquina—, Torture of 
Women exclou la representació visual de la vio-
lència a favor d’una iconografia mitològica de 

Torture of Women, 1976 
(detall dels panells I i XIV)
Guaix, textos mecanografiats, 
collage i impressió manual sobre 
paper verjurat 
50,8 x 3.810 cm en total 
(14 panells)
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Fins ara, els homes i el 
terme «home» s’han fet 
servir per designar tant 
les dones com els homes. 
Jo vaig decidir reflexio-
nar sobre les dones i 
els homes representant 
la dona, no sols per 
capgirar el que ha fet 
la història sinó també 
per veure què significa 
analitzar el món a través 
de la descripció de la 
dona. Vaig partir de 
la tortura de la dona 
perquè, simbòlicament, 
l’abús sexual sobre les 
dones i la seva vulne-
rabilitat són molt signi-
ficatius des d’una pers-
pectiva històrica. Se 
suposa que calia protegir 
les dones, però tanmateix 
han estat universalment 
victimitzades. És un 
fenomen institucional. 
La tortura és una insti-
tució de l’Estat, que 
gairebé sempre està 
controlat pels homes.

Nancy Spero, 1979

Torture of Women, 1976
(panell III)
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52. Arran de la Primera Guerra 
Mundial, els metges van co-
mençar a diagnosticar el que 
van denominar histèria asso-
ciada a la guerra o histèria 
de guerra. Sovint marcada per 
dificultats en la parla, fins 
i tot pel mutisme, aquesta 
forma d’histèria es manifes-
tava en una actitud excessiva-
ment, patològicament passiva: 
en la lògica histèrica de la 
guerra, s’estimula els soldats 
a posar en escena les seves 
fantasies de destrucció, però 
no a parlar-ne. Contaminat per 
l’associació amb les dones, la 
bogeria i la incapacitat sexual, 
el terme histèria de guerra 
va ser substituït per neurosi 
de guerra.

53. Nancy Spero, entrevista 
amb Jon Bird, 25 i 26 d’octubre 
de 1986, en referència a Jack 
Hirschman (ed): Antonin 
Artaud Anthology. San Fran-
cisco: City Lights Books, 1965. 
Spero havia descobert els 
escrits d’Artaud a París, però 
no va ser fins més endavant 
que els va començar a analit-
zar en profunditat.

54. Jacques Derrida: «Forcener 
le subjectile», dins Antonin 
Artaud (Dessins et portraits). 
París: Gallimard, 1986. Edició 
anglesa: «To Unsense the Sub-
jectile», dins Jacques Derrida; 
Paule Thévenin: The Secret Art 
of Antonin Artaud. Cambridge, 
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produeix ara rotllos de seixanta centímetres d’al-
çada (o d’amplada, si el posem vertical) i de fins set 
metres i mig de llargada, en principi concebuts per 
ser clavats directament a la paret, «com anònims 
gegantins adreçats al món».55

«El discurs “femení”», observa Pamela Wye, «va 
ingressar en l’art d’aquest segle amb les llengües 
dels homes, no de les dones.»56 Quan reclama la veu 
de la histèria que sorgeix d’Artaud, Spero ho fa com 
una mena d’homenatge. Per dur-lo a terme, adopta 
la lògica de la histèria, que té com a trets comuns la 
duplicació, la imitació i la còpia. En un exercici d’au-
todramatització per poders, l’artista va començar 
a «parlar d’ella mateixa» apropiant-se les paraules 
d’altri, un artista mascle els crits del qual tenien un 
«valor masculí».57 Els motius que Spero insereix als 
marges i entre les línies dels fragments d’Artaud 
representen una interrupció gràfica (el crit, la seva 
forma recurrent) d’aquest acte d’homenatge. El 
Codex subratlla, però alhora intercepta, la pròpia 
parla histèrica del poeta. «Vaig fragmentar aques-
tes cites», explica Spero, «amb imatges que havia 
pintat: caps decapitats, llengües fàl·liques desafi-
ants… víctimes amb camisa de força.»58 Spero cita 
Artaud fidelment, repetint les paraules i afegint-hi 
el nom del poeta no sols en cada Artaud Painting 
i làmina del Codex, sinó en cada epigrama individual, 
en una reiteració compulsiva dels protocols d’ho-
menatge que es registra com un acte d’excés mi-
mètic. Una exageració del discurs fal·locèntric pot 
facilitar-ne l’anul·lació, ha manifestat Luce Irigaray, 
i aquí Spero sobrerepresenta un ritual masculí 
d’estima, l’acte d’homenatge, i el converteix en un 
tribut de, i per a, la histèria.59 Tanmateix, Spero 
creu que Artaud «hauria desaprovat, i fins i tot 
odiat, el que jo feia, utilitzar i retallar el seu llen-
guatge segons els meus propòsits».60 

Artaud, no hauria pogut suportar coneixe’t viu, 
el teu desesper, Spero
Segons Juliet Mitchell, la histèria és «una condició 
que tothom desitja repudiar». Per això, «la solució 
al profund repudi d’aquesta condició és assegurar-
se que algú altre la té». Aquest «algú altre» és, en 
termes culturals amplis, la dona.52 Spero va incor-
porar la histèria, aquest terme de referència per 
a les dones «rebaixades a cridaneres», i en va fer 
la dinàmica axial de la seva obra durant més d’una 
dècada, un període que coincideix amb la seva 
autoinvenció com a «artista dona». Tanmateix, ella 
assumia el mantell d’histèria d’Artaud.

«Vaig pensar que era una transició perfecta, 
passar de parlar de la guerra a parlar de mi matei-
xa», recorda Spero del seu primer encontre subs-
tancial, l’estiu de 1969, amb l’obra d’Artaud. En 
llegir un exemplar de la primera traducció anglesa 
dels escrits d’Artaud, editada pel seu amic Jack 
Hirschman, i veure-hi reflectit el seu propi «estat 
mental i la meva situació com a artista en aquell 
moment», Spero va decidir adoptar «el llenguatge 
sexual d’Artaud».53 Les obres sobre Artaud com-
prenen una seixantena d’Artaud Paintings, realit-
zades amb guaix i collage sobre fulls de paper de 
la mateixa mida, i el vast Codex Artaud, 34 rotllos 
formats per fulls enganxats pels extrems. Al co-
mençament, Spero copiava els fragments citats en 
la traducció anglesa, però aviat va passar al fran-
cès, reproduint les paraules en la llengua original. 
I mentre que les Artaud Paintings estan manus-
crites, amb la mà esquerra per fer més estranya 
la marca autògrafa i també per acostar-se a allò 
que Jacques Derrida defineix com la proclivitat 
d’Artaud d’escriure contra el significat, les cites al 
Codex acostumen a ser en lletra de màquina.55 Per 
tal de poder citar Artaud més extensament, Spero 

Artaud Painting – Letter 
from Spero 1964, 1969
Guaix i collage pintat sobre paper
63,2 x 50 cm
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66. Pamela Wye: «Nancy Spero: 
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de tal manera que només es llegeix d’una manera 
borrosa, tematitza i oculta alhora l’acte de llegir. 
Les interjeccions gràfiques de Spero intensifiquen 
aquest efecte. A l’angle inferior dret de la pàgina 
apareix un d’aquests «retalls d’altres pàgines en 
les quals ella ha dibuixat i escrit», un fragment de 
paper enganxat que reitera i redobla «la idea de la 
“pàgina”».66 Aquí, una llarga llengua rígida es pro-
jecta violentament des de la boca oberta d’un cap 
de perfil, i el motiu es repeteix, a la inversa, en un 
fragment de collage més petit enganxat damunt la 
cara a l’alçada dels ulls, com qui fica un dit a l’ull. 

Segons Susan Sontag, Artaud aspira a «la humi-
liació verbal de la literatura». La seva tècnica, com 
passa sovint amb Spero, és apotropaica, adreçada
a preservar l’acte de l’escriptura de ser «transformat 

amb guaix blanc en una de les Artaud Paintings, 
«donant a les paraules l’efecte d’un sospir visual 
que es torna tan feble (pàl·lid) que no en podem 
“escoltar” les últimes», escriu Pamela Wye.64 
«Estic pendent de cada paraula teva» o «dels teus 
llavis», podria suggerir la traducció —tot i que 
que Artaud substitueix lèvres per bouches, llavis 
per boques, i d’aquesta manera altera una frase 
feta en la seva llengua materna. Determinat al 
llenguatge «sense sentit», Artaud manté la ne-
cessitat, escriu Derrida, «d’escriure contra aquest 
llenguatge, i d’expressar-lo amb la denominada 
llengua materna com amb qualsevol altra, fent-lo 
amb prou feines traduïble».65 Aquesta citació, 
o inscripció, de les paraules d’Artaud en francès 
que és «amb prou feines traduïble», manuscrita 

59. Vegeu Lisa Tickner: «Nancy 
Spero: Images of Women 
and la peinture féminine», ci-
tant Toril Moi sobre Irigaray, 
op. cit., p. 16: «Una dona ha de 
copiar el llenguatge masculí 
perquè l’entenguin, i el “feme-
ní” només pot ser llegit en els 
espais que queden entre les 
línies de la seva pròpia mímica 
o imitació. Però Irigaray duu 
a terme una doble mímica, 
imita la imitació, fins al punt 
en què esdevé una estratègia. 
El seu objectiu consisteix a 
“anular els efectes del discurs 
fal·locèntric amb el simple 
recurs d’exagerar-los”.»

60. Margit Rowell; Sylvère 
Lotringer: «A Conversation 
with Nancy Spero», dins 
Margit Rowell (ed.): Antonin 
Artaud: Works on Paper. 
Nova York: The Museum of 
Modern Art, 1996, p. 137.

61. Susan Sontag: «Approach-
ing Artaud», dins Under the 

en passatges de densa, entretallada, insistent 
signatura tipogràfica en el Codex.62

Spero cita extensivament a partir d’aquestes 
cartes, i n’extreu un conjunt abrusador de frag-
ments. «Tu mateix triaràs els extractes; tu ordena-
ràs les cartes»; aquestes instruccions, que Artaud 
va donar en una ocasió al seu editor, Jacques 
Rivière, marquen una directriu que Spero adop-
taria com a principi compositiu de les obres 
sobre Artaud.63 Reproduint les paraules originals 
d’Artaud, Spero tanmateix va aconseguir, a dife-
rència d’un editor, «no facilitar la lectura de les 
citacions» (per a un públic anglòfon), sinó erosio-
nar-ne la llegibilitat en el mateix acte d’inscriure-
les, va silenciar Artaud en el mateix acte de citar-
lo. «Je suis suspendu à vos bouches», escriu Spero 

De manera que li va escriure una carta, recor-
rent una vegada més al principi apotropaic
d’esquivar una amenaça a força d’incorporar-la. 
«Artaud, no hauria pogut suportar coneixe’t viu, 
el teu desesper, Spero», va pintar, amb la mà es-
querra, en lletres gruixudes de color vermell en 
una carta a aquest escriptor; la carrera del mateix 
Artaud va estar definida per una inclinació episto-
lar que va donar com a resultat, com ha observat 
Sontag, «centenars de cartes, la seva forma “dra-
màtica” més aconseguida».61 És l’única ocasió, dins 
aquestes obres sobre Artaud, en què Spero va 
adoptar com a pròpia la primera persona, que és el 
registre que feia servir ell gairebé exclusivament. 
El nom d’Artaud apareix, inversament, en tots els 
fragments citats, i és repetit gairebé ad infinitum 

Artaud Painting – Je n’ai plus 
de point d’appui…, 1970
Guaix, tinta i collage sobre paper 
63 x 50 cm

Artaud Painting – I shall touch 
no being I, Artaud, 1969
Collage i pintura sobre paper 
62,2 x 48,9 cm

Artaud Painting – From this pain…,
1969
Guaix, tinta i collage sobre paper
63,5 x 52,7 cm

Artaud Painting – Formules 
de transformation, 1969
Barra de pintura a l’oli, pintura 
i collage sobre paper
63,5 x 50,8 cm
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Les Artaud Paintings 
(1969-1970) són equiva-
lents a les pintures de 
la sèrie War. Són noranta 
pintures amb poesies 
en francès i en anglès, 
escrites com grafits 
a les parets, fragments 
de frases, exabruptes, 
sentències, xiscles 
i paradoxes dels textos 
d’Artaud gargotejats i 
arrencats i enganxats: 
«Aquest Déu ha disposat de 
mi fins a l’absurditat.» 
«Déu no existeix, s’ha 
retirat, ha fotut el camp, 
i ha deixat la bòfia per-
què vigili el que passa.» 
«... aquest home que 
han socarrimat, escanyat, 
penjat, engrillonat, ba-
tejat, disparat i empreso-
nat, difamat i guilloti-
nat.» Les Artaud Paintings 
són moments existencials 
congelats. Tenen a veure 
amb «... aquell petit moc 
negre, aquell pet cerós 
d’un dolor insuportable,
a l’extrem d’un torniquet 
de sang...»

Nancy Spero, 1974

Artaud Painting – 
Wish that you…, 1969
Guaix blanc sobre paper
70 x 55,9 cm

Artaud Painting – But 
the sleeper I am…, 1969
Guaix, tinta i collage 
sobre paper
63,5 x 55 cm

Artaud Painting – Mange 
la langue, 1970
Guaix i collage sobre paper 
60,1 x 50,8 cm
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dins OtherWorlds: The Art 
of Nancy Spero and Kiki Smith, 
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en artisticitat», d’atènyer «l’estatus beninge d’un 
producte literari acabat», precisament a través 
de la seva ruïna.67 Artaud salvaria la literatura 
a través del seu salvatgisme. D’una manera sem-
blant, Spero aspira a dessublimitzar la pintura 
(amb l’escriptura, sovint literalment grollera) 
alhora que en preserva el passat mític dessacra-
litzant-lo amb «fragments de representació pic-
tòrica» sovint obscens, «esmicolats i escampats 
al llarg dels rotllos del Codex».68 Quan Spero 
recorre als escrits d’Artaud, que era un sincrètic 
ferotge i sovint un escriptor obscè, posa en 
escena una doble corrupció de text i imatge. 

Executades sobre paper, es tracta d’unes obres 
fràgils i de vegades dolorosament efímeres, que 
utilitzen una forma híbrida d’escriptura, dibuix i 
collage, consagrada a una «imatgeria extremada-
ment sexual», per «humiliar» la pintura desmiti-
ficant-la, fins i tot quan «apunten igualment a les 
fonts perdudes de la pintura en el mite».

Combinant referències a el Llibre dels Morts, 
els manuscrits medievals, el papier collé i la poe-
sia concreta, les làmines del Codex Artaud inclo-
uen mecanografia, pa d’or, guaix i collage, cosa 
que evoca el fràgil mitjà del paper en què el mateix 
Artaud confiava constantment. En una làmina, 

Codex Artaud VI (1971), tres serps daurades, 
amb cap humà i llengües fàl·liques, avancen majes-
tuosament cap al cos de la deessa egípcia Nut, 
que s’autollepa, un motiu recurrent en l’obra 
de Spero; aquí la trobem doblegada per formar un 
pedestal per a una carta urgent d’Artaud des de 
Rodez, on estava tancat en un hospital psiquiàtric, 
des del qual va enviar innombrables apel·lacions 
on es declarava una lletra morta, una carta que 
passava gens cerimoniosament d’una mà a una al-
tra. Aquesta carta en concret, reproduïda en lletra 
de màquina d’escriure, està inscrita en un bloc de 
dibuix geomètric que, quan es mira de més a prop, 

es descobreix que és una vasta firma; aquesta 
composició tipogràfica tan intricada revela 
«la repetició del nom del poeta en una forma visu-
al» que, com ha observat Jon Bird, «és l’equivalent 
fonètic d’un crit o xiscle».69 Juxtaposada amb la 
petició d’Artaud, aquesta firma-crit concrète, aug-
mentada i desplaçada de la seva posició habitual 
a la part inferior de la pàgina per dominar i om-
brejar l’escena des de la part superior, representa 
alhora l’anorreament i la restitució excessiva de 
la identitat que constitueix el Codex en conjunt. 

El llibre de Spero comença amb una declara-
ció firmada en forma de fals homenatge. «Jo no 

67. Susan Sontag: «Ap-
proaching Artaud», op. cit., 
p. 20.

68. Benjamin H.D. Buchloh: 
«Spero’s Other Traditions», 
op. cit., p. 244.

Codex Artaud VI, 1971
Escriptura mecanografiada 
i collage pintat sobre paper
52,1 x 316,2 cm
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desafio», manifesta, una declaració feta per una 
«artista dona» desconeguda, Nancy Spero, mit-
jançant l’irònic Homage to New York. Que aquesta 
proclama, llançada per figures mudes, caigui en 
orelles sordes n’és, evidentment, el missatge ur-
gent. Al Codex Artaud, aquesta protesta és òbvia. 
Els escrits d’Artaud tendeixen a maleir el seu pro-
pi silenciament, amb una veu que —segons Spero, 
una «artista dona»— té, com a mínim, algun «valor 
masculí». En homenatjar Artaud, en declarar la 
seva bogeria «el vehicle perfecte» per a la parla 
d’ella, Spero dramatitza la perversitat del seu 
propi predicament històric.70 

Per tancar aquesta lectura abreujada del lli-
bre de Spero, tornant enrere a la fulla, el capítol, 
l’encanteri amb què s’obria, al Codex Artaud XVII 
(1972), mireu més avall. Exiliada al peu de la 
pàgina hi ha una escena encara més obscena que el 
cap de perfil, amb una llengua ferotge inserida en-
tre les línies d’un text d’Artaud. Envoltant el marge 
inferior, hi ha un altre cap més petit, amb una llen-
gua brillant que envesteix l’entrecuix d’una figura 
femenina nua. «Una petita dona és penetrada, 
com si l’empalessin, per la llengua vermellosa d’un 
enorme cap d’home», suggereix una crítica.71 I tan-
mateix, si aquest cap de perfil, ritualment repetit, 

amb la llengua grotescament estesa, funciona en 
efecte com la pròpia signatura gràfica de Spero, 
la seva autoicona, la implicació d’aquesta parella 
és més ambigua. Spero ha declarat que els escrits 
d’Artaud, sobretot el seu «llenguatge sexual», la 
van portar a «forçar una col·laboració» amb ell. 
La parella que hi ha a peu de pàgina, abandonada 
al marge més inferior, és el signe d’aquesta per-
versa i desesperada associació. La figura concate-
nada de la llengua fàl·lica i el cos extàtic/histèric 
encapsula la lluita en què Spero i Artaud, un boig 
i una «artista dona», s’embrancaven mútuament, 
als marges del llibre.Codex Artaud XVII, 1972 (detall)
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Artaud és excepcional, perquè dóna veu 
a les expressions més extremes de dis-
locació i alienació de tot el segle XX. 
Es representa ell mateix com la víctima 
per excel·lència. Malgrat la violència 
del gest i el llenguatge, és masoquista 
i passiu. I tanmateix, fa el paper de 
la dona víctima.

Sovint es menysprea les dones qualificant-
les de baladreres o irracionals; se les 
caracteritza com algú que crida però 
no pot actuar. La denominada «dona boja» 
és separada de qualsevol mena de parti-
cipació en el món extern. Aquesta mena 
d’al·legacions fan de les dones uns és-
sers indefensos. 

Artaud odiava les dones, i potser no es 
reconeix que assumia un rol de dona perquè 
s’ha donat un caire masculí al seu valor 
simbòlic. Als seus crits se’ls ha atorgat 
un valor masculí, de mascle rebel.

Jo m’identifico amb el sentit de vícti-
mització d’Artaud: utilitzo el seu llen-
guatge per exemplificar la meva pèrdua 
de llengua, fragmento els seus textos 
ja fragmentats perquè em sento una vícti-
ma, tant pel fet de ser dona com pel fet 
de ser artista. Vaig recórrer a Artaud 
durant quatre anys, a les Artaud Paintings 
(1969-1970), i al Codex Artaud (1971-
1972), per explorar els límits de la vic-
timització (imaginària i real), malgrat 
que era conscient que Artaud hauria odiat 
que una dona reutilitzés el seu llenguat-
ge i en desplacés les implicacions. 
Jo vaig fer servir aquests fragments de 
textos en tensió amb les imatges pintades 
retallades, per exemplificar l’artista 
(jo mateixa) rebutjada en una societat 
burgesa.

Nancy Spero, taula rodona, The Cooper Union, Nova York, octubre de 1989


