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L'art és necessari perqué la realitat no és suficient.
Escoltat o llegit en algun lloc entre 1967 i 2000

En una conferéncia pronunciada el 1981 a la Tate Gallery de Londres amb el titol «Art
and Biology» i citant profusament Donald Winnicott, Peter Fuller diu el segiient: <El nen
estableix els primers contactes amb la realitat mitjangant “moments d’engany” propor-
cionats per la mare. Per exemple, un d’aquests moments pot tenir lloc quan la mare li
ofereix el pit coincidint exactament amb el moment en qué el nadé ho desitja. Quan aixd
succeeix I'al-lucinaci6 del nadéd i la resposta del mén extern se li presenten com a idén-
tics [...]. D’aquesta manera el nen adquireix la il-lusio que hi ha una realitat externa que
es correspon amb la seva capacitat de crear.»

El procés de separacié progressiva entre el nen i la mare consisteix precisament a
«desil-lusionar-lo», a la qual cosa el nen respon creant una mena d’experiéncia interme-
dia, que ell controla mitjangant el joc creatiu, la manipulacié de simbols i tot el que even-
tualment s’acaba conformant i socialitzant com a vida cultural. La dicotomia entre nen
i mare que I'espai intermedi de caracter simbdlic s’encarrega de minimitzar es reprodueix
entre el nen/adolescent i la familia i finalment entre I'adult i el mén. Aquest espai poten-
cial és on s'ubica I'experiencia cultural. Segons Winnicott, «<aquest espai intermedi és la
continuacié de I'ambit del nen immers en el joc preservat en la intensa experiéncia pro-
pia de I'art, la religié i la investigacié cientifica més creativa». Em pregunto si no s’hau-
rien d’'afegir a aquest entramat el nacionalisme i la ideologia politica, pel que tenen
d’al-lucinacié mitologica, construccié cultural i filtre mediador de la realitat.

L'adult, d’acord amb Winnicott/Fuller, no aconsegueix alliberar-se mai de I'anhel de
crear de nou un moén propi (o de donar-li sentit al que I'envolta) mitjancant un acte
d’imaginacié, i aixd sembla ser la base biologica de qualsevol activitat des del neander-
tal tarda i el primer cromanyo fins als nostres dies.

La lectura evolutiva del comportament artistic porta a situar el seu desenvolupament
en un terreny intermedi entre el joc i la necessitat, entre 'aprenentatge i les pressions
de I'entorn natural. Hi ha I'evidéncia suficient per deduir que la plasticitat extraordina-
ria del cervell protohuma, la seva capacitat en definitiva d’assimilar i assimilar-se a situa-
cions ignotes —és a dir, de saber beneficiar-se de situacions de crisi—, ha estat la base del
seu exit inaudit i singular en la historia evolutiva de la vida en el planeta. Som el resul-
tat d’aquesta interaccio i reaccié constants amb |’entorn i estem singularment preparats
per generar simultaniament situacions noves i per enfrontar-nos a les crisis de coneixe-
ment que produeixen. Dit d’una altra manera, s’ha tractat d’un llarguissim (o curtissim,
segons la mesura del temps que utilitzem) procés de posada a punt per al luxe i la tra-
gedia de la modernitat. El fet d'haver passat el segle en el qual s’han produit més can-
vis i més radicals des dels albors de la historia sense que hi hagi hagut un curtcircuit ter-
minal és poc menys que un miracle.
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Especulem amb el fet que hagi arribat el moment de preguntar-nos si tant la ideolo-
gia politica com la poesia no s6n més que la sedimentacié de I'experiéncia subjectiva de
la historia mentre es brega amb |'objectivitat de la vida propia, individual, intransferible
de cada un de nosaltres. Potser és en la terra de ningl que hi ha entre la vida propia,
entesa com un accident biologic, i la vida propia, entesa com un accident existencial,
on té lloc la poesia, I'art, el que és simbolic i mitic, inclosa, repeteixo, la ideologia poli-
tica, que és el somni del possible en aquells moments, no molts, en qué no ha acabat
en desastre.

L'art, la poesia i la ciéncia comparteixen I'objectiu de fer que el que és invisible deixi
de ser-ho, o potser d’'una manera més precisa —atés que la questié del que constitueix la
realitat visible ha estat objecte d’un debat intens des de Democrit i els atomistes—, que
el que és desconegut ho sigui menys. Per tant es poden crear models tan epistemologics
com ontoldgics en qualsevol d’aquests camps. Per acabar-ho d’adobar, no es pot veure o
entendre una idea determinada fins que no tinguem la metafora o I'analogia que ens per-
met reconeixer-la, i aquests mitjans de traduccié semantica, tot i que d’arrel dbviament
lingliistica, s6n essencialment visuals.

Si bé els models d'interpretacié estan lligats a la teoria que pretenen fer intel-ligible,
també tenen una vida autdnoma que sobreviu a la teoria de la qual van emergir. Per exem-
ple, el model planetari de I'atom és incomplet en el millor dels casos, o fals en el pitjor;
tanmateix, en la mesura en que aconsegueix connectar i relacionar I'esséncia inefable
de la matéria amb la dimensié inabastable de I'univers, activa un registre que a més
d’'acostar-se a la veritat, és emocional i estétic. Aquesta és la ra6, semblant, per la qual
encara ens emocionem, dos-cents anys després de la Il-lustracié, davant d’una pintura
religiosa del barroc fins i tot sense participar d’aquell particular sistema de creences. Cap
model representacional i interpretatiu és intrinsicament fals, només ho és la teoria a la
qual el model fa referéncia i intenta explicar visualitzant-la.

[2]

Lordre és una aberracié que tard o d’hora es manifesta.

Michel Serres, La Naissance de la physique dans le texte de Lucréce

Els museus sén models interpretatius i representacionals de la realitat antropoldgica con-
figurada no només per la teoria pura siné per la ideologia politica i per les politiques eco-
nomiques, historiques, culturals, racials i de genere. Existeixen com a artefactes especu-
lars de la cultura dominant, funcionen com a indicador baromeétric de la meteorologia
ideoldgica en el mén de la cultura i el terreny del que és social. Hi ha una contradicci6
fonamental, no obstant aix0, entre una cultura politica d’attrezzo com la nostra en els
albors i ardors globals del segle xxI i una institucié, el museu en aquest cas d’art contem-
porani —una altra contradiccié espectacular de termes, dit sigui de passada—, encara con-
format pel llegat del moviment modern, és a dir, com un aparell ideoldgic que es percep
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ell mateix com a recipient d’excel-leéncia i rigor académic i, alhora, com a contenidor
d’idees que mereixen tenir un impacte transformador en |I’escena politica. Per tant, la
viabilitat del museu (i de la politica) quedara sedimentada o no en la mesura en que
la ideologia —que com el mite és tant un patr6 idealitzat de comportament social que déna
sentit a I’experiéncia com una lent metafdrica que s’enfoca sobre el mén per entendre’l-
pugui o no ser inoculada de nou en el territori de la cultura i en I'ambit del que és social.
No es refereix al mon, se circumscriu Unicament al llenguatge, perd un llenguatge
equipat amb una minima quantitat de contingut, una mena de cos malalt just abans de
transformar-se en cadaver, que és, pel que es veu, I’tnic que el mercat sembla capag
d’absorbir. En el cas de la politica, I'exercici retoric de la radicalitat sense ideologia pot
servir per justificar qualsevol cosa.

[3]

Profundament infectada pel sentit, la representacié ha perdut del tot la innocén-
cia. Podem anomenar innocent a una representacié que s’ofereix simplement com
a tal, que només pretén ser la imatge d’un mén exterior (real o imaginari, pero
exterior); en altres paraules, que no inclou el seu propi comentari critic. La intro-
duccié massiva de referéncies, de burla, de doble sentit, d’humor, ha soscavat
rapidament I'activitat artistica i filosofica i I’ha transformat en una retorica
generalitzada. Qualsevol art, com tota ciéncia, és un mitja de comunicacié entre
els homes. Es evident que I'eficacia i la intensitat de la comunicacié disminuei-
xen i tendeixen a anular-se des del moment en qué s’instal-la un dubte sobre la
veracitat del que s’expressa (hi ha qui pot imaginar, per exemple, una ciéncia
amb doble sentit?).

Michel Houellebecq, Interventions

Es part consubstancial de I’economia de I’art contemporani que aquest sigui interna-
cional, una condicié que exigeix viatges, hotels i /ingua franca. LU'art local esta condem-
nat a no existir en no tenir omnipreséncia. L'art contemporani internacional, al contrari,
obté omnipreséncia sent sempre ell mateix, repetint-se tantes vegades i en tants llocs
diferents com sigui humanament possible. Les galeries comercials, les cases de sub-
hastes i la premsa especialitzada existeixen fonamentalment per fer que aixo sigui aixi,
en I'nica realitat consensuada per un nombre ridiculament reduit de persones, totes
pertanyents a les classes acomodades d'Occident —Xina, per exemple, malgrat la seva
puixanca només és mercat (els beneficiaris del nou model econdmic) i cantera (artis-
tes locals «descoberts» per occidentals). La qualitat de la factura és curosament pre-
servada per dignificar les forces econdmiques en joc, tot i que de vegades fins i tot aixd
no és necessari. Immersos en aquesta sopa de respostes a preguntes que no fa ningl
i preguntes sense resposta sobre les quals la majoria dels mortals no tenen ni idea ni
necessitat, nosaltres, els professionals, agafem avions per presentar la nostra feina a
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gent que no coneixem de res en llocs que només visitem de passada o on només fem
de guest workers, en |'argot eufemistic anglosaxd. Podriem considerar fins i tot I'artista
contemporani internacional com una ma d’obra de luxe amb un contracte de treball
temporal. El metaespai de I'aeroport i el metaespai de I'hotel es complementen amb el
metaespai del nou museu d’art contemporani desproveit de discurs politic, és a dir, un
utopos que flota en un camp gravitacional propi i que només es retroba amb la versié
bruta (real) de la realitat quan és objectiu d’un atemptat terrorista, com va estar a punt
de succeir durant la inauguracié del Guggenheim de Bilbao. Cito el que precedeix per-
qué estableix les bases comportamentals per al simulacre d’una suposada cultura trans-
cultural, valgui la redundancia, existent per sobre de les particularitats culturals no
hegemoniques, que queden, finalment, reduides a meres curiositats etnologiques a peu
de pagina. Cap practica artistica contribueix més a aquest estat de coses que |'arqui-
tectura galactica, també responsable del disseny de museus d’art de nova planta com,
per exemple, el futur Louvre d’Abu Dhabi en simetria invertida amb les aventures de
Napoled a Egipte, terra també de sorra i camells, oportunitat que va aprofitar per arram-
bar amb un bon assortit d’objectes d’'immens valor artistic i arqueoldgic amb el qual
nodrir el que va acabar sent el Louvre de veritat. Encara que, és clar, si |'art és una
forma de comunicacié entre els éssers humans, no hauria d'imposar-se la forma de
comunicacié de ningd.

Mentre que el simulacre no pot explicar grans veritats, la representacié, com la fic-
ci6 literaria, en canvi si, el que no treu que el primer ens pugui convencer si ens con-
formem a donar simplement credit al que veiem o a creure’'ns el que ens diu, de la
mateixa manera que un discurs politic demagodgic i manipulador pot moure la ciutada-
nia si aquesta ha rendit préviament la seva capacitat de critica. L'éxit del nacionalisme
agressiu o de I'integrisme religiés, per exemple, s'alimenta d’aquesta rendicié. La repre-
sentacié és, per dret propi, una complexissima elaboracio6 i aprehensi6 simbolica de la
realitat; en altres paraules, és una faceta del comportament totémic de que parla elo-
glentment I'injustament oblidat Lévi-Strauss. Hi ha altres mitjans, perd la representa-
cié és clau per la seva mera complexitat i sofisticacié técnica. Representar, al cap i a
la fi, significa primer abstenir-se i després plasmar d’una forma mai arbitraria. No és el
resultat d’'una bona idea tinguda per primer cop en la penombra humida de la cova pri-
migénia, sind el resultat evolutiu d’un aparell neurologic capag d’oferir-lo. El cervell
d’'Altamira, resumint, és bioldgicament i evolutivament el cervell de Kant, d’Einstein i de
Duchamp. Tampoc no sembla accidental que els espais basics en els quals aixd sem-
pre ha tingut lloc siguin ambits sagrats, mistérics o aurics: coves, vessants gairebé inac-
cessibles de muntanyes, esglésies i ara museus d’art amb menys d’un segle d’antigui-
tat, el context il-lustrat socialdemocrata per excel-lencia on s'ha debilitat el nexe amb
el que és sagrat en el seu vessant d’hermeneéutica preceptiva, perd s’ha mantingut en
I’hermetisme del ritual iniciatic que tantes satisfaccions déna al clero i tant de respecte
imposa al profa.
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[4]

Things can be lonely/but night's dreams come true/making love to someone
exactly like you/and you can’t do a thing to stop me.
Chris Isaak, Can’t Do a Thing (To Stop Me)

Podries enamorar-te d’un doble del teu amant? Després d’anys de feina, la cova d'Altamira
ha estat reproduida o «clonada» per permetre la visita il-limitada de turistes. La cova ver-
dadera ha estat tancada al public i anualment només es permet |'entrada a un reduit
nombre d’académics. Un museu de nova planta projectat per un prestigios arquitecte que
també és artista plastic, Navarro Baldeweg, envasa la reproduccié de la cova extraordi-
naria. En el museu, una quantitat profusa d’objectes autentics del periode magdalenia,
procedents de diverses excavacions, contextualitzen la (falsa) cova i transformen tot el
dispositiu expositiu en un parc tematic no completament auténtic ni completament fals,
atés que els objectes exposats que acompanyen |’espai recreat sén sediments arqueo-
logics reals. Pero altres aspectes entren també en joc. En haver reproduit finalment
la cova, la proximitat fisica de la copia amb I'original esdevé irrellevant ja que la verita-
ble cova s’ha tancat al public. De fet, podria estar situada en qualsevol lloc (ja hi ha una
mala copia al jardi del Museo Arqueolégico Nacional de Madrid). El director del nou Museo
de Altamira, que disposa de cafeteria i botiga com és de rigor, reflexionava en la premsa
sobre la capacitat de les reproduccions de generar emoci6 i plaer estétic tal com els gene-
ren els originals. Ell pensa que és possible. Es podria afegir que és perfectament plausi-
ble imaginar un Museu de les Cavernes, potser sota els auspicis de la Smithsonian
Institution de Washington, mitjangant el seu Museum of Natural History de Nova York,
on el visitant pogués anar d’Altamira a El Castillo, de La Pasiega a Lascaux, de Les Trois
Fréres a Parpallé sense I'estrés, la fatiga i I'esfor¢ econdmic de fer-ho a I'antiga. Aquest
museu hipotétic podria reproduir-se tantes vegades com hi ha Guggenheims, i aconse-
guir amb I'art paleolitic el que s’ha aconseguit amb I'art contemporani: gairebé tots els
museus son iguals i les seves col-leccions permanents tenen gairebé el mateix, una meta-
fora (aqui em torno a repetir) del concepte occidental de democracia que tothom desitja,
sense adonar-se, des que neix.
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THE REPETITION OF THE NOVELTY,
CARBONERA DEL P.S.1, NOVA YORK, 1977.
REPRODUCCIONS DE PINTURES

DE LASCAUX | ALTAMIRA A LES PARETS.
UNA IMATGE DEL XIMPANZE LANA*

DEL YERKES PRIMATE RESEARCH
INSTITUTE D’ATLANTA. CARBO.

UN CARRETO. BOMBETES ELECTRIQUES.
UNA PISTA DE SO.

*Lana és famosa per haver aprés

a parlar amb ajuda d’un ordinador
amb un alfabet ideografic. Es el primer
primat superior que assoleix aquest
nivell de complexitat semantica fins
arribar a elaborar conceptes i inventar
paraules.




[5]

Tal vegada sigui un error mesclar vins diferents, pero el saber vell i el saber nou
combinen bé.
Bertolt Brecht

Esperem que la idea recent d’associar el radicalisme critic d’esquerres en I'art
amb la total abséncia d’habilitat d’execucié no s’apliqui mai a la microcirurgia
o al sexe.

L'autor conversant amb Manuel J. Borja-Villel, 2007

A I'art se li han donat com a definitories moltes funcions que només ho eren parcial-
ment o no constituien exclusivitat en ser compartides amb altres manifestacions del que
és huma. S’ha dit, per exemple, que la funcié de I'art ha estat, i és, decorar, en el sen-
tit més noble de la paraula, és clar. Es a dir, I'intent de transformar la realitat tangible
en un univers ideologic i iconografic recognoscible, propi i per tant no hostil —el gust
i el refinament vénen després—, tot el contrari que la naturalesa en estat pur o I'imagi-
nari d’altres grups socials amb una visié del mon diferent a la nostra. El primer, la trans-
formacio6 de la realitat tangible en una cosa propia i controlable, esta intimament rela-
cionat amb la historia evolutiva, genética i bioldgica de I’ésser huma i és compartit per
totes les races i cultures (és interessant aqui recordar la definicié de treball de Marx
canviant «treball» per «art» i «naturalesa» per «entorn social»: «[el treball] és la condi-
cié i requisit general per efectuar un intercanvi entre I'ésser huma i la naturalesa; és la
condicié perenne imposada per la naturalesa a I'ésser huma i és, per tant, independent
de la forma d'organitzaci6 social —o, millor dit, és comUl a totes les formes socials—»);
mentre que el segon, la diferenciacié de |'«altre» implicita en la construccié d’una rea-
litat a la mesura del grup social en el qual estem immersos, pertany a la particularitat i
el sediment historic de cada cultura. Des d’aquest punt de vista I'art de contingut politic
és el que més decora.

S’ha dit també, o ho ha dit Morse Peckham, que I'art és una forma socialment
integrada d’experimentar el caos, I'entropia de I'existéncia sense posar en perill I'or-
dre necessari per tota cohesié social, una mena de tractament de metadona per a
aquells de nosaltres amb mono permanent d’aventura socialment dissoluta. S'ha dit
també, o ho ha dit Ernst Fischer, que és un moment d’elevacié d’intensitat i tensié de
la consciencia que ens déna un coneixement més profund del nostre lloc en el mén
i en 'univers, una cosa que proporcionen també, cada una a la seva manera, la religio,
la ideologia politica i la ciencia. O, segons Matisse, |'art seria la millor manera de
relaxar I'home i la dona cultivats —i acomodats— després de la fatigosa feina diaria, un
balneari de paret per a executius de combat. Mondrian, en canvi, pensava que el dia
que I'ésser huma arribés a un equilibri espiritual perfecte, I'art desapareixeria perqué
la seva funcié ha estat, precisament, la de compensar aquesta manca d’harmonia que
ens ha acompanyat des que vam baixar dels arbres —una altra interpretacié terapeuti-
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ca de registre xamanista. Tot aixd sembla contradir la funcié canonica de I'art modern
i contemporani de xoc segons la qual I'art no és mediador entre I'ésser huma i el seu
entorn, sind instrument deliberat de transformacié d’aquest entorn encara que, des-
prés d'una segona lectura, hom arriba a la conclusié que totes les revolucions de salé
tenen I'efecte placebo de curar enganyant. Dit d'una altra manera, Matisse no anava
tan errat encara que en aquest cas el beneficiari no fos el burgés il-lustrat. Potser el
que caldria dilucidar, d'una vegada per totes, és si ens podem permetre el luxe de dei-
xar de pintar la mateixa cova sense que ens caigui a sobre i trenqui el mirall en el qual
ens reconeixem. Ja va escriure John Archibald Wheeler que I'univers no existeix sense
testimonis. Per0 les coses...

[6]

Per fi, el principi.

Michel Serres, La Distribution

... s6n encara més complicades.

A Nova York un home encorbat camina a poc a poc arrossegant els peus sobre la neu dei-
xant darrere seu petjades en forma de Ilenguado

A Barcelona una vella que viu sola es troba molt malament de sobte i truca a la Creu Roja
prement el boté vermell d’emergéncia del centre del transmissor de plastic que li penja
del coll mentre pensa en el seu fill que viu a Nova York

En un suburbi de Nova Jersey una altra dona gran de la mateixa edat ven la casa en la
qual ha viscut en els darrers cinquanta anys i cau en una profunda tristesa en haver de
llencar a les escombraries aquella part de la seva historia que no li cap en el que li queda
de vida

A Sant Sebastia un noi en moto xoca contra un taxi i surt llancat pels aires fins que cau
a la vorera com un ninot trencat davant d’un restaurant i aixd fa que els clients s’aixe-
quin lentament de la taula i desitgin ser en un altre Iloc

A Kosovo un nen de cinc anys sobreviu a un bombardeig accidental de I'aviacié de I'OTAN
pero perd la seva mare i la seva germana amb qui sempre jugava a metges

A Chicago un taxi s'atura a I'avinguda Michigan a I'algcada de I'lllinois Center per deixar
pujar una dona rossa ben vestida i el seu fill de cinc anys que plora perqué plou

A Madrid una dona de cinquanta-sis anys tanca la porta d'una galeria d’art a les nou de
la nit d'un dijous perd continua treballant fins més enlla de les onze sense estar segura
que valgui la pena
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A Phoenix una dona sola de cinquanta-vuit anys necessita afecte amb urgéncia i intenta
emportar-se al llit el primer home que troba en un bar sense aconseguir-ho a causa de la
seva edat

A EI Paso un immigrant il-legal molt jove aconsegueix burlar la migra de fronteres i arri-
bar fins a Alburquerque a Nou Méxic on la seva germana casada ja fa tres anys viu sense
papers esperant una amnistia o un miracle

A Tarifa apareix el cos inflat d’'un magribi flotant en I'aigua boca avall molt a prop d’'una
platja plena de turistes del nord d’Europa que continuen prenent el sol com si no hi fos

A Madrid un politic molt conegut dimiteix a causa dels delictes greus de corrupcié come-
sos pels seus col-laboradors proxims i amics intims de tota la vida perd gairebé ningu li
té en compte aquest gest de dignitat personal i els seus oponents dins i fora del partit
s’alegren del que ha succeit

A Trieste a la cadira de rodes en qué fa dos mesos que esta prostrat i on seguira fins que
el venci el pas del temps un ancia intenta recordar amb esforg els noms italians de
les ciutats que van passar a mans iugoslaves al final de la Segona Guerra Mundial i en les
quals havia estat de jove

A Mexic D.F. una dona madura orina la matinada d’un dissabte mentre el seu marit dorm
i el matrimoni jove del pis de sota fa I'amor panteixant fortament

A Los Angeles un camioner blanc de Corpus Christi tanca el tracte amb una prostituta
negra de cuixes i pits molt grossos nascuda en un poble d'Alabama que puja somrient a
la cabina amb aire condicionat el mati d’un dilluns irrespirable

A Bilbao un matrimoni dels afores visita un nou museu d’art contemporani sense enten-
dre el que veuen perd als dos els impressiona I'edifici

Al barri de Sant Andreu de Barcelona una dona de cabells rossos tenyits prepara I'esmor-
zar per al fill i el marit amb el qual ha tingut una baralla a crits per qlestions de diners
la nit anterior abans que un cop al llit ell la penetrés per darrere sense dir res

A Alahurin el Grande un noi de vint-i-tres anys i una noia de vint es casen davant d'un
capella i tot perqué s’estimen i perqué sera aixi per a tota la vida

A Montreal un home casat li diu a la dona amb la qual esta al Ilit que I’estimara sempre
sempre sempre i no menteix pero ella no s’ho creu perque la vida sovint treballa en con-
tra del que desitgem desesperadament tot i que assenteix amb el cap en silenci

A Madrid un home cec intenta endevinar amb el tacte les formes d’una escultura de mar-
bre d'una dona jacent a escala natural en el Circulo de Bellas Artes mentre aquells que
el miren es torben sense saber exactament per qué
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A Minneapolis un home sol des de fa anys passa algunes hores de la nit parlant per tele-
fon amb una dona que esta disposada a fer sexualment el que ell vulgui tota I’estona que
vulgui sense veure’s ni trobar-se mai per quatre dolars i setanta centaus el minut

A Fisterra un pescador es queda a casa amb la dona i els fills perque el nord-est bufa
molt fort i té por de sortir al mar i no tornar a veure'ls

A Gainsville un home de trenta-un anys s’assabenta que és fill adoptiu quan la seva mare
bioldgica que havia jurat mil vegades no fer-ho el busca i aconsegueix trobar-lo per mitja
d’un detectiu privat especialitzat en aquests assumptes

A la platja de Varadero una jinetera de dinou anys estudia les cares dels turistes euro-
peus de cinquanta anys que passegen sols buscant amb els ulls dissimulant per decidir
quin d’ells té un aspecte de client facil i sobretot inofensiu

A Derry una dona madura abandona amb ressentiment el seu marit tot i que és un bon
home perqué no pot suportar la seva addicci6 a la beguda i la seva impoténcia sexual
i perqué pensa que la seva vida amb un altre podria haver estat millor

A Sant Petersburg un tinent coronel de quaranta-vuit anys vetera de la campanya
d’'Afganistan accepta el lloc de director del Museu de I’Arma d’Artilleria on es guarda el
cotxe blindat de Lenin perqué té por que s’esborri la memoria historica del seu pais en
el segle xx encara que tot fos un error

Prop de Gandesa un nord-america de vuitanta-dos anys jueu comunista vetera de la
Brigada Lincoln torna al Iloc on va perdre el brac dret dibuixant molt de pressa les posi-
cions enemigues sota foc granejat per tornar-ho a dibuixar tot amb el bra¢ que li queda
aquest cop amb lentitud extrema

A Brisbane un infermer filipf ajuda a defecar i neteja després amb I’esponja una vella que
no es pot valdre per ella mateixa i ho fa amb delicadesa i tendresa perqué li recorda la
seva mare a qui no ha vist des de fa mesos

A Berlin un mestre d’escola de setanta anys que va ser informador de la Stasi per por
i conviccié marxista reflexiona i conclou que si tornés a néixer tornaria a fer el mateix per-
qué cadascu ha de tenir clar a qui i per qué traeix

A Palm Beach una dona madura i intel-ligent amb dos fills grans viu una vida acomodada
i apatica gracies al seu marit que és corredor d’apostes gairebé sempre il-legals de qui
mai no ha estat enamorada pero a qui no pensa abandonar

A Renteria un fill d'immigrants extremenys de vint anys nascut al Pais Basc que és mem-
bre de Jarrai des dels quinze llenca un coctel Molotov contra una camioneta de I'ertzaintza
i produeix cremades de segon grau a un policia a qui no coneix de res
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Prop de Burgos un accident de carretera mata dos turistes alemanys veterans de la Legi6
Condor en la seva primera visita a Espanya des de la Guerra Civil

A Tucson un tinent de les forces aéries nord-americanes fa de cicerone a un grup de visi-
tants de la tercera edat a Davis-Monthan Air Force Base fent servir acudits facils i fent
veure que és pilot de combat quan en realitat no ho és i aixd el mortifica

A Atlanta un matrimoni ric i cocainoman sedueix després de sopar un altre matrimoni
una mica més jove que han conegut fa poc perque accedeixi a una nit de sexe en grup
que els deixa a tots sense saber que dir-se en acabar

A Leningrad un turista canadenc compra una icona falsa i una medalla comunista d'he-
roi de la Unié Soviética autentica en el mercat que hi ha al costat de I'Hotel Europa sense
saber que el propietari original de la medalla realment se |la va meréixer

A Moscou un home de negocis de Boston suborna I'encarregat de la recepcié de I'Hotel
Metropol perqueé li doni I’habitaci6 on es va allotjar Lee Harvey Oswald i poder explicar-
ho quan torni a I'oficina

A Rio de Janeiro un espanyol que hi esta de passada troba i compra en una llibreria
d’ocasié un llibre publicat a Madrid el 1952 que fa olor de florit amb unes fotografies
terribles d'executats a la guerra del seu pais que un germa marista li havia ensenyat al
pati de I'escola quan tenia dotze anys dient que aixd ho havien fet els rojos

A la badia de Guanavara en el ferri que navega en direcci6 a l'illa de Paqueta una jove
mulata embarassada es troba malament i vomita a I'aigua recolzada amb el front emper-
lat de suor sobre la barana del vaixell al capvespre

A Coyoacan una militant d’esquerres anglesa de trenta anys que sua copiosament demana
indicacions per arribar a la casa museu de Lev Trotski sense importar-li que la de Frida
Kahlo estigui a prop perqué sempre ha pensat que I'art és un joc per a rics i una manera
beneita de perdre el temps

A Thiés prop de Dakar una nena de nou anys pateix una ablacié de clitoris perqué s’ha
fet sempre per evitar la inclinacié natural de les dones al sexe il-licit que té uns efectes
tan terribles entre homes i ofén tan greument Déu

A Hong Kong un jove home de negocis format durant els darrers anys de sobirania brita-
nica debat si ha o no ha de fer-se membre del Partit Comunista xinés ja que la natura-
lesa del comerg consisteix a saber-se adaptar a les circumstancies

A Istanbul prop del pont de Galata un noi adolescent roba els diners en metal-lic de la
cartera d’'un home de negocis occidental i culgros que és el viu retrat de Goering a qui
ha fet creure que acompanyara al seu hotel
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A Manhattan un home de mitjana edat visita la psiquiatra que I'esta tractant per depres-
si6 cronica i li explica terriblement avergonyit coses que mai no havia explicat a ningu
ni tan sols a ell mateix i surt al carrer per continuar vivint sense sentir el més minim
alleujament

A White Sands no massa lluny d’on es va detonar la primera bomba atdomica abans de
deixar anar la de veritat a Hiroshima un escultor novaiorqués es desorienta entre les sorres
blanques durant hores i quan finalment troba el seu cotxe pensa que hagués estat millor
continuar perdut

En un suburbi de Richmond una dona casada només aconsegueix arribar a I'orgasme quan
fa I'amor amb la seva amiga intima i no se sent culpable pero si trista perquée sap que
tard o d’hora haura de decidir qué fer i que qualsevol decisi6 sera devastadora

A Paris un policia retirat recorda de nit malgrat seu el so sord del cop de porra que li va
etzibar a una estudiant d’aspecte nord-africa i el gemec tenue que va exhalar abans de
caure a terra amb el cap ensangonat tot plegat fa quaranta anys en una vorera

A Buenos Aires un antiquari del barri de San Telmo sap que podra vendre molt car un
cotxe de joguina a un turista italia quan I’"home li diu que n’havia tingut un d’igual de
petit que es va perdre quan els seus pares van canviar de casa

A Luarca un rector vell i malalt li confessa a I'hospital al seu germa petit que va perdre
la fe fa quaranta anys perd que va continuar representant el seu paper perqué no podia
trair la dels altres

A Kigali una dona tutsi que va veure matar el seu marit i els seus fills abans de ser vio-
lada diu que la filla dolca i estimadissima que va néixer d’aquella violacié és el millor
que li podia haver passat en la vida

En el poble vell de Belchite una productora anglosaxona utilitza les restes destrossades
del poble com a decorat per al rodatge d’una pel-licula humoristica de guerra de pres-
supost milionari en dolars i afegeixen a les ruines unes altres de carté pedra que sem-
blen més reals que les veritables i un cadafal i una estatua eqliestre decapitada perque
faci més efecte

A Lisboa un il-lustrador que va lluitar a Angola fill Gnic exiliat voluntari a América torna
per fer-se carrec de la seva mare agonitzant i retroba per casualitat la dona que va esti-
mar per primer cop i amb la qual sempre ha cregut que s'hauria hagut de casar

A Barcelona un noi pres a la pres6 Model per assassinat involuntari aprén a pintar a I'oli per
poder plasmar de memodria els paisatges del poble almerienc on va créixer

A Barcelona un pintor ja gran i anonim perd sense ressentiments ensenya a pintar a I'oli
als presos de la presé Model que ho demanen perque pensa que I'art millora les persones
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A Miami una estudiant embarassada de disset anys que no va voler avortar déna llum a
un nen sa de tres quilos i mig amb qui passa mitja hora abans de donar-lo en adopcié

A Long Island un home gran que ha viscut intensament passa per la platja prop del far
de Montauk amb la sensacié de no haver entés una cosa fonamental en la seva vida perd
no sap que és i li fa por pensar que pugui morir en aquesta ignorancia

A Li6 un noi de setze anys acaba de perdre la virginitat amb una noia de barri més gran
que ell i no sabra fins que sigui vell que aquest coit apressat ha estat un dels actes cab-
dals de la seva vida

A Barcelona un home d’edat mitjana afaita i neteja en la sala de malalties hepatiques de
I"'Hospital Clinic el seu pare amb el qual ha tingut una relacié dificil sense saber que
aquest morira de matinada

A Nova York de matinada en el cinqué pis del nimero 38 del carrer North Moore un home
d’edat madura fa hores que intenta escriure un poema sense aconseguir-ho

Tot i que en el desert libi hi ha coves pintades i gravades de forma exquisida fa
set mil anys per mans habils d’artesans desapareguts al costat dels seus noms
que no han estat vistes per gairebé ningu en els darrers sis mil

| que en el desert d’Atacama el sol continui caient a plom sobre formigues
libél-lules llangardaixos escorpins tarantules serps i fosses comunes plenes de
desapareguts en la década dels setanta del segle passat

| que en la canyada d’Olduvai hi hagi encara centenars de fossils d’ancestres
hominids dels quals cap universitat americana té el més remot coneixement

| que en el cany6 de Chaco al nord de Santa Fe a Nou Méxic no hi visqui ni una
anima des del dia en qué va desaparéixer el darrer anasazi

| sobretot (coma) que la Terra continui girant sense pausa en I'0rbita que un rellot-
ger cec li va atorgar sense que hi hagués cap raé de pes (punt)
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