
El temps constreny

El present en plural 

En el marc d’una nova via d’actuació destinada a la producció de projectes des de 
–i no sobre– l’espai de la Capella MACBA, l’artista Armando Andrade Tudela ha 
realitzat tres obres: dues pel·lícules rodades originalment en 16 mm i una peça 
de paret formada per un gran panell de conglomerat i cinc vidres que cobreixen 
gairebé del tot aquesta falsa fusta. Aquest material, batejat pel mercat amb el nom 
de tàblex perforat i gens fàcil d’aconseguir en les nostres latituds, li serveix també 
per crear un espai geomètric dins el qual l’espectador troba, en cubicles paral·lels, 
les dues obres fílmiques, Synanon i Marcahuasi, rodades durant el 2009 i enlles-
tides poc abans de la inauguració d’aquesta mostra. El mòdul, que és i no és una 
obra, funciona com una arquitectura establerta per l’artista per a aquesta primera 
presentació. El color i les dimensions estàndard del material li confereixen l’estatus 
d’objecte emplaçat temporalment dins l’espai de l’antiga capella. Lleugerament 
desplaçat de l’entrada, no sols allotja amb molta eficàcia les dues projeccions, sinó 
que fa encara més òbvies les diferències entre els dos espais de la Capella MACBA 
i crea un vincle eloqüent entre dues interioritats: la de l’església i la del contenidor. 
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L’obra Synanon es pot considerar l’eix origen del projecte que es presenta aquí 
amb el títol general d’ahir, demà. La cinta, que es pot veure en el segon compar-
timent del mòdul de projecció, ens trasllada a l’espai d’un magatzem de mobles 
de segona mà pertanyent a la Fundación Synanon. Creada l’any 1958 a la ciutat de 
Santa Monica, Califòrnia, per iniciativa de Charles E. Dederich, la Fundación 

Synanon tenia com a finalitat constituir una comunitat fonamentada en les 
tècniques d’autoajuda i de creixement personal. Entre els seus adeptes, la vida es 
concebia com un exercici constant de rehabilitació per ajudar els qui, en algun 
moment de la seva existència, havien confós el camí. Pensada com una ecclesia  
i guiada per un líder de culte, la Fundació va atraure des dels inicis una multitud 
de deixebles –alguns dels quals eren personalitats ben conegudes– que necessitaven 
una sòlida estructura de grup per superar, principalment, les seves addiccions. 
L’organització va anar perdent entitat i a la dècada dels noranta a penes se n’endevi-
nava un pàl·lid rastre en les seves escasses activitats socials, com el comerç a través 
de magatzems de mobles de segona mà. 

La pel·lícula d’Armando Andrade Tudela ens mostra un d’aquests llocs on 
van a parar, per les raons més diverses, mobles i artefactes de tota mena: una 

Synanon, 2009-2010. 16 mm transferit a vídeo, 8’ 48”, sense so.
Obra produïda en col·laboració amb el Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA).
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acumulació d’objectes que suposa una acumulació de formes. Però aquestes formes 
no sorgeixen de la natura, sinó que han estat creades per l’home; en aquest sentit, 
són part integrant de la història del «disseny», de la història de l’adaptació de la 
forma als usos, que ha generat els diversos estils i móns. L’amalgama d’aquesta 
varietat de maneres d’aprehendre els objectes i les seves relacions en els espais 
posa de manifest els límits dels diversos presents que han viscut aquests objectes i 
esbossen la marca entre passat i present en què es fonamenten la història de l’estil 
i la història del gust. Aquesta suma de passats acaba a la rebotiga d’un magatzem: 
tots ells tenen una actualitat, un «ara i aquí», no són contemporanis nostres. Ben 
al contrari: aquest objectes evidencien que hi ha una gran diferència entre habitar 
el present i pertànyer-hi, no són d’aquest món malgrat que hi siguin; són només 
vestigi i testimoni d’altres mons. 

Aquest aspecte assenyala la intersecció entre aquesta obra i Marcahuasi, la 
segona pel·lícula produïda també amb motiu d’aquest projecte. Marcahuasi és 
el nom d’una plana d’uns quatre quilòmetres quadrats situada a la serralada dels 
Andes, a l’est de la ciutat de Lima. Es tracta d’una impressionant formació de 
roques d’origen volcànic a més de quatre mil metres sobre el nivell del mar. Les 
roques, extraordinàries no sols per la grandària sinó també per les formes singulars, 
han donat peu a teories extravagants sobre el seu origen i han estat objecte dels 
baptismes més eloqüents. 

A la meitat de la dècada dels cinquanta, Daniel Ruzo, arqueòleg reputat per 
a uns, profeta i criptògraf per a d’altres, escriu que les pedres són «escultures» 
creades fa més de deu mil anys per la que ell denomina cultura Masma o «Quarta 
Humanitat», i profetitza –i això ha resultat cert– l’aparició al llarg del segle xx de 
més pedres o «escultures». Del conjunt, el bloc de pedra que més crida l’atenció 
de Ruzo és el Cap d’Inca o Peca Gasha, que més tard seria considerada per la seva 
singularitat Monument a la Humanitat. Al seu flanc dret (orientat cap al sud-est) 
es poden observar una sèrie de rostres –escriu– que desafien la casualitat erosiva. 
Una de les cares sembla representar un negroide i una altra mostra un estrany ésser 
macrocèfal d’aparença simiesca. No cal dir que a la dècada dels seixanta Marcahuasi 
esdevé un lloc de culte, on fan cap en pelegrinatge hippies de tot el continent i que 
es coneix com «l’altiplà dels déus». 

Marcahuasi, la gliptoteca a l’aire lliure més gran del món, representa la pos-
sibilitat d’invertir les grans narratives arqueològiques i històriques que han passat 
per alt aquest lloc –i també altres que realment van ser origen de cultura i civi-
lització– a favor d’aquells indrets geogràficament i etiològicament més pròxims a 
Europa. Marcahuasi i la «Quarta Humanitat» apel·len a un gir en la interpretació 
del passat i invoquen una cultura anterior a les modernitats que atribuïm a Egipte 
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o a Grècia. Així s’insereixen en la Història no sols com a cultura tecnològicament 
avançada, sinó com la matriu de la resta de cultures, com a tribu primigènia. 

L’eloqüència de les coses

Amb l’arribada de l’home a la Lluna, el 1969 es revifa dins l’imaginari col·lectiu la 
qüestió de la possible existència d’éssers extraterrestres posseïdors d’una tecnologia 
avançada. Si nosaltres hem estat capaços d’arribar a la Lluna, què ens impedeix de 
suposar que els presumptes éssers d’altres galàxies no hagin pogut assolir el nostre 
nivell de desenvolupament? Més encara: potser aquestes civilitzacions alienígenes 
fa segles que disposen de tecnologies sofisticades i ja ens han visitat. Seguint aques-
ta mateixa lògica, les grans civilitzacions del nostre passat podrien ser fruit d’un 
primer contacte entre éssers de galàxies, temps i espais diferents. Des de mitjans 
de la dècada dels seixanta, a Europa i als Estats Units aflora un interès renovat per 
la vinculació entre l’estudi dels vestigis del passat, l’arqueologia, i la seva potencial 
connexió amb una tecnologia desconeguda i capaç d’albirar el futur, molt abans 
del futur mateix, dels viatges interespacials i de la nova onada de colonització de 
l’espai infinit. «Tanmateix, una cosa és segura. Hi ha alguna cosa inconsistent en 
el nostre passat, el passat que es troba milers i milions d’anys rere nostre. El passat 
fecund en déus desconeguts que van visitar la Terra primitiva en naus espacials 
tripulades.»1 La cita està extreta de la introducció del llibre Erinnerungen an die 
Zukunft (Records del futur), de l’escriptor suís Erich von Däniken. Publicat el 
1968, a l’avantcambra del primer viatge de l’home a la Lluna i uns anys després que 
es completés amb èxit el primer viatge orbital a l’espai, el llibre va causar furor i va 
assolir unes xifres de venda, en les edicions en alemany i anglès, difícils de creure 
avui dia. Aquesta mirada cap al passat tenia una estreta relació amb la condició de 
l’individu en un present marcat per la guerra freda, amb un horitzó polític i cultural 
que feia necessari plantejar la funció social dels avenços cientificotècnics i la seva 
contribució real a la formulació d’una entesa de la condició humana i el món. No 
es tracta tan sols de rescatar el passat de l’oblit o de l’erosió, sinó d’entendre les 
diverses formes de civilització. 

La història de l’art s’inscriu en una disciplina molt més àmplia que és la histò-
ria de les coses, de tots aquells artefactes realitzats per la mà de l’home. La tesi que 
exposa Erich von Däniken a Erinnerungen an die Zukunft és senzilla: la presència 

1.  Erich von Däniken: Erinnerungen an die Zukunft (Econ Verlag, 1968). Ed. anglesa: Chariots of 
the Gods (Souvenir Press, 1968). Ed. castellana: Recuerdos del futuro (Plaza y Janés, 1970).
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en les cultures prehistòriques d’objectes i símbols que impliquen un coneixement 
tècnic avançat indicaria que han estat creats o bé per extraterrestres o bé per soci-
etats humanes que han après d’ells. Les piràmides d’Egipte o les línies de Nazca al 
Perú només es poden explicar per un coneixement cientificotècnic molt superior  
al que es pressuposa al seu temps. L’escala, la perspectiva monumental que en regeix 

la construcció –per a una vista aèria més que no pas per ser visitades o habitades 
des de terra– mostra clarament que ens trobem davant fenòmens que la raó i la 
lògica no poden explicar d’una manera convincent. Als seus llibres, en els quals 
Däniken es limita a «deixar que les imatges parlin per elles mateixes», podem 
rastrejar l’evidència visual que els antics havien vist naus que viatjaven en l’espai,  
i també els seus pilots: els astronautes. Així doncs, la religió d’aquests pobles no era 

Marcahuasi, 2009-2010. 16 mm transferit a vídeo, 10’ 42”, sense so.
Obra produïda en col·laboració amb el Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA).
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un culte a allò desconegut, sinó a una cultura més sàvia que va existir i que proba-
blement continua existint, en algun lloc de l’univers, a l’espera d’una oportunitat 
per entrar de nou en contacte amb nosaltres. 

Malgrat que avui dia el text ens sembli absurd, el seu gènere és un indicador 
de l’època. L’interès envers el passat té a veure amb un interès envers el futur. La 
guerra freda i els debats sobre el desenvolupament d’armes nuclears mostren una 
cara de la ciència que més que abocar-nos al progrés, ens pot precipitar al desas-
tre. L’increment del poder de l’Estat exigeix buscar arguments a favor d’un nou 
humanisme, un pensament capaç de sobreposar-se als interessos de l’Estat nació. 
La possibilitat de vida intel·ligent fora d’aquest món està directament relacionada 
amb un fort pessimisme envers aquest. Dänike no parla del fet que l’home pugui 
arribar a la Lluna, sinó del fet que les estrelles puguin venir a rescatar un món 
polaritzat entre l’amenaça del comunisme i la política imperialista nord-americana. 
L’adveniment del més enllà ens alliberaria fins i tot de la necessitat d’imposar-
nos «als altres». Un primer pas per justificar la nostra entrega sense condicions a 
aquests hipotètics éssers superiors és demostrar que ja han estat aquí i que són ells 
els qui s’amaguen rere les grans obres de la nostra civilització. El que sembla ser 
de nou un gran avenç per a la humanitat gràcies al desenvolupament d’una nova 
tecnologia, el llançament del primer satèl·lit a l’espai el 1957, queda deslluït per 
la intensificació de la carrera armamentista durant els anys cinquanta i primera 
meitat dels seixanta. Aquestes dues dècades estaran marcades per un sentiment 
controvertit sobre l’Estat i la seva lògica i l’ús que el sistema fa de la ciència. La 
intel·ligència suprema no produeix enemics, no respon a la lògica dialèctica. Hi ha 
d’haver alguna manera perquè el subjecte es revolti i trobi un tercer espai que ens 
alliberi d’un món dividit en dos. 

Marcahuasi és un treball en imatges sobre un d’aquests llocs «sagrats». A 
diferència dels grans monuments inques com Incahuasi, Sacsahuamán o Machu 
Picchu, Marcahuasi no és el testimoni ni el vestigi de cap imperi antic. És un lloc 
insòlit creat per la mateixa natura, l’expressió d’una força que transcendeix la savie-
sa i la voluntat de l’home. Tanmateix, el material –la pedra–, l’escala monumental 
i el paratge –un altiplà que reuneix les condicions per mostrar cada una d’aques-
tes pedres com si es tractés d’escultures gegantines– li confereixen una dimensió  
«artística». Dins la seva filosofia de les formes simbòliques, un dels grans precursors 
de la història de la cultura, Ernst Cassirer, considera que l’art és primordialment 
un llenguatge simbòlic i la seva interpretació esdevé crucial per entendre el que 
la història ens explica a través d’ell. El que coneixem com a art és una forma de 
comunicació el sentit de la qual rau en el fet de connectar-se amb la història. 
Tota forma és un lloc, suport, aixopluc, expressió de significat. Allò que les coses 
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signifiquen no podria arribar fins a nosaltres sense un vehicle que ajudés a la seva 
transmissió, però el viatge no s’ha d’entendre en les formes, sinó en allò que es 
diu amb o a través d’elles. Les formes parlen de tal manera que, lluny de centrar 
la nostra atenció exclusivament en la paraula escrita, cal escoltar i estudiar el que 
s’expressa en estadis previs a la formalització lògica del discurs, ja que l’escriptura 
és un cas especial de la parla. 

Marcahuasi és un lloc de culte per allò que diu o que sembla que digui. Pel 
fet de ser un producte de la natura, s’escau fora de la història. La història narra, 
ordena i classifica no sols fets, sinó tots els productes d’aquests fets. Segons quin 
sigui l’origen d’un artefacte, des d’una simple cullera fins a un temple o un retaule, 
s’hi aplicarà un sistema d’interpretació o un altre. Marcahuasi existeix en un altre 
temps, el que narra la història de les pedres des del quall elles conten l’origen 
de la terra. Tanmateix, la seva capacitat de mimetitzar-se amb un monument 
reintrodueix aquest lloc dins la història de la cultura i fins i tot –per a alguns– 
dins la història de l’art. Aquest exercici mental de traducció d’una forma natural a 
una forma històrica n’ha fet, des de la dècada dels cinquanta, un lloc d’iniciació. 
Obra d’un artista universal més enllà de normes, escoles o estils, aquestes formes 
posen de manifest un relat simbòlic a la manera de Cassirer, la identificació d’un 
indret i d’un temps fora i dins de la història que obre noves perspectives sobre 
el passat. 

La propagació de les coses

L’interès que els moviments antisistema de la dècada dels setanta mostren per aquest 
tipus de lectures de la producció cultural és proporcional al seu qüestionament 
de l’anàlisi com a únic mètode lògic per explicar la realitat. Tot sembla indicar 
que es poden exercitar altres maneres de sentir –i, per tant, de pensar– la nostra 
relació amb el món i les estructures de poder que el regeixen. La divisió clàssica 
que parteix d’Aristòtil i arriba fins a Hegel entre l’objecte –el món– i el subjecte 
–el receptacle últim del seu coneixement– es pot rebatre. És gairebé innecessari 
recordar que l’experimentació amb drogues és una temptativa agosarada de su-
perar aquesta divisió i pensar la realitat des de la pura immanència, des de la 
interioritat i no des de l’exterioritat a què el racionalisme ens té sotmesos des de 
fa centenars d’anys a Occident. A finals de la dècada dels cinquanta, l’etnobotà-
nic i professor de Harvard Richard Evans Schultes descriu per primera vegada 
l’ús de drogues, sobretot l’ayahuasca (Banisteriopsis caapi) en rituals de curació  
i endevinació a Colòmbia i el Perú. Es tracta d’un al·lucinogen natural que forma 
part constitutiva d’un ritual i d’una cultura, i que adquirirà una gran importància 
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als anys seixanta per als qui pelegrinen a aquests llocs llimb des dels quals proven 
d’exercitar un altre sentit de comunitat i d’individualitat. 

La pel·lícula d’Armando Andrade Tudela es mou en un altre pla. Seqüències 
llargues, amb ben pocs talls i sense so, mostren l’indret i algunes d’aquestes enor-
mes pedres. La càmera no retrata el que tothom retrata; més aviat sembla que hi 
sigui per veure què passa, per copsar l’esperit del lloc, la seva atmosfera. De fet, el 
gegant més famós, el Peca Gasha o Monument a la Humanitat, no apareix fins al 
final de la pel·lícula. Marcahuasi és un referent d’una manera d’entendre el Perú. 
A l’altiplà de Marcahuasi, l’«ara i aquí» d’una societat s’aboca a un altre «ara i aquí» 
que no té res a veure amb el regne d’aquest món tal com l’expliquen els diaris. 
Marcahuasi és una porta, òbviament, però és també un lloc clau per plantejar-nos 
la relació entre cultura i significat. 

Així, la relació entre aquestes dues pel·lícules, Synanon i Marcahuasi, és crucial 
perquè posa en evidència una tensió –que cada dia es manifesta de més actuali-
tat– entre els diversos models d’interpretació cultural: entre aquells que opten 
per analitzar la vida de les formes i el seu significat i aquells que integren el factor 
econòmic i l’anàlisi social en el mètode. Una tensió, que sembla molt pertinent 
aquests últims anys, entre mètodes proclius a la incorporació d’una dimensió an-
tropològica en la interpretació de les imatges –a la manera de Cassirer o de George 
Kluber– i d’altres lectures més afins a la teoria crítica, atentes no tant a la dimensió 
universal dels símbols com a la noció que imatges i objectes són el resultat d’un 
context econòmic i social, com les de Richard Hoggart o Stuart Hall. Exposicions 
com la documenta 12, per exemple, han posat en relleu l’estrany i oportú retorn 
de maneres de fer que havien quedat com un fons d’armari de les ciències socials 
i de la mateixa història de l’art. 

Synanon mostra una altra forma d’arqueologia: un magatzem que es nodreix 
de la recollida de mobles a domicili, vestigi d’una organització dedicada a la reha-
bilitació dels qui no han sabut trobar el seu lloc. Potser més d’un pelegrí a Mar-
cahuasi ha acabat demanant aixopluc en una comunitat de la mena que pretenia 
ser Synanon. En aquest cas tampoc no es tracta d’obres d’art, encara que segur 
que n’hi ha hagut més d’una que s’ha trobat per sorpresa –seva– entatxonada en 
aquest dipòsit d’escenaris per a la realització de la vida privada. L’única lògica que 
s’hi detecta és la del desallotjament, i és ella la que confereix al conjunt un cert 
aire de catàleg. En aquest univers habitat per objectes sense amo, sense ningú que 
els vulgui realment, cada objecte, sigui quina sigui la seva naturalesa, esdevé un 
marcador de precisió del pas del temps. Tan bon punt deixen temporalment de 
fer una funció, deixen de ser desitjats, els mobles es tornen andròmines; les làm-
pades, els electrodomèstics i els objectes d’ús decoratiu esdevenen artefactes; i els 
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estris domèstics, ginys inútils. La seva única funció és la d’ocupar el temps amb 
formes que, lluny de ser infinites, tenen una variabilitat predictible i coneguda. 
Com si fossin crustacis, depenen d’un esquelet extern constituït per les ciutats i els 
habitatges als quals van pertànyer. Cada una d’aquestes cases és un fragment ben 
delimitat del nostre passat recent, i es podria endegar un estudi sistemàtic de totes 
aquestes parcialitats per intentar-ne reconstruir el total, aplegant-ne els trossos per 
poder interpretar així la relació entre el sistema de producció que els va originar, 
la història del consum i les rutes de distribució. 

L’existència de mobles amb un valor de mercat que excedeix amb escreix el 
seu valor d’ús indica que la seva funció simbòlica en una societat és tan important 
com les característiques objectives que fan d’una cadira una bona cadira o d’un 
armari un bon armari. Per tant, el que compta realment no són les coses en si, sinó 
de quina manera contribueixen o es resisteixen a un projecte polític. Els objectes 
són el lloc d’allò polític, la primera estació del poder; en ells adopta una forma 
concreta y amb ells apunta a un temps històric determinat. Per això és important 
d’establir una lectura de tots aquests artefactes, tant si són art com si no; per la 
necessitat d’exposar, primer, i d’intentar reconciliar, més endavant, la divisió de 
coneixement. Es tracta d’escurçar distàncies entre el coneixement concret, el que 
es produeix avui aquí, i el coneixement com una cosa universalment entesa. I en 
última instància, el que es proposa aquest exercici és avaluar la salut ètica de la 
societat moderna i propiciar un posicionament moral. 

Marcahuasi i els inanimats habitants de Synanon pertanyen a mons oposats: 
les roques a l’univers natural i els mobles al de la cultura. Les roques gegantines 
són la forma simbòlica d’una força universal que es manifesta davant nostre. Les 
famílies d’objectes que ens mostra Synanon, en canvi, pertanyen a la cultura, a 
l’ús, són un inventari molt concret de la quotidianitat i la seva història. Això no 
obstant, res no ens empeny a interpretar-les com objectes d’art. És la càmera la que 
fa evident el joc del doble. Intercalant plans generals amb plans de detall, tenim la 
impressió de veure art allà on no n’hi ha. La pota d’una cadira sembla un Brancusi; 
el pla s’atura i la nostra imaginació llisca sobre la figura, però ella, en realitat, diu 
una cosa ben diferent de la que volem sentir-li dir. La semblança és només producte 
de la nostra mirada: es tracta d’una simple cadira. 

Avaluar la funció d’un objecte o una obra en la nostra cultura és una operació 
complexa. Interpretar significa aplicar mètodes d’anàlisi i una lògica de la qual 
dependrà la concepció del temps històric i el que entenguem per sentit en la nostra 
cultura. Per aquesta raó el sentit no es troba sempre en un mateix lloc ni aflora de 
la mateixa manera en cada època. L’obra d’Armando Andrade Tudela s’endinsa en 
aquesta divergència i ho fa, d’una banda, indagant en la condició pròpia de l’objecte 
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artístic i, de l’altra, estudiant els sistemes d’organització als quals aquest és i ha estat 
sotmès: la història de l’art, l’arqueologia, la sociologia, l’economia i, en primera 
instància, la museologia. Seria tranquil·litzador poder tancat tots aquests corredors, 
clausurar totes les sortides i fixar, d’una vegada per sempre, el temperament i el sentit 
últim d’un objecte/obra. Si fos així, tot quedaria estranyament simplificat i l’obra 
es clouria sobre si mateixa, sobre el seu secret, i assenyalaria així la possibilitat d’un 
ritual, en comptes d’aquest infinit desplegar-se al qual ens sotmet la història de l’art 
contemporani, ja siguin obres, espectadors, institució, exhibició o escriptura.

L’exposició és un mecanisme temporal, una convenció que intenta defugir 
l’«ara i aquí» per hipostatitzar la Història. Les obres que es mostren a les expo-
sicions no són efímeres, i suposant que ho fossin, la seva finitud no hauria de 
coincidir necessàriament amb l’acabament d’un projecte; hi coincideix per raons 

Synanon, 2009-2010. 16 mm transferit a vídeo, 8’ 48”, sense so.
Obra produïda en col·laboració amb el Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA).

Entrevista: Armando Andrade Tudela. ahir, demà
http://www.macba.cat/controller.php?p_action=show_page&pagina_id=103&inst_id=28894

http://www.youtube.com/watch?v=G-DMfW1LOX4
http://vimeo.com/10136000
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pràctiques, però no per raons lògiques. Fins i tot una obra creada específicament 
per a l’ocasió podria voler durar un instant més o un de menys que els calendaris 
que li imposen. En qualsevol cas, una exposició crea sempre condicions temporals 
no permanents per a obres que existeixen d’una manera permanent. D’aquesta 
convenció emergeix la condició mateixa del que és contemporani. El present de 
l’art es viu a través de la successió d’aquests esdeveniments en el si d’àmbits més o 
menys institucionals que van del museu a l’espai independent, o a la intermitència 
continuada d’una biennal. 

Aquesta contradicció en la lògica temporal ha estimulat un nou interès res-
pecte a períodes històrics que, com el moviment Modern, van voler donar una 
resposta a aquesta contínua asincronicitat entre el que és concret i el que és gene-
ral, entre el cas particular i la norma. Retornant a l’inici d’aquest text, seria com 
imaginar que la vida extraterrestre intel·ligent no es troba únicament en el nostre 
futur, sinó que ja ha estat en el nostre passat. I que aquelles societats que crèiem 
que corresponien a la «infantesa» de la humanitat pertanyen a la seva maduresa  
i han viscut un desenvolupament cientificotècnic (i moral) que fins i tot ens costa 
d’imaginar. La hipòtesi de Dänike i els extraterrestres és un extrem molt eloqüent 
per fer èmfasi en la necessitat d’imaginar altres lògiques de producció cultural. 
Podria esdevenir-se una modernitat fora o abans de la modernitat que atribuïm 
al cor del projecte d’Occident. De fet, acceptem sense embuts que Grècia i, més 
endavant, Roma es presentin com a precursores d’aquest projecte i que la discon-
tinuïtat que suposa l’Edat Mitjana no compti o es pugui passar per alt. És molt 
més complex, en canvi, admetre una modernitat inca que trobi la seva forma de 
representació en el present, que tingui una actualitat estètica viable i una realitat 
econòmica que ens pugui servir de model. 

El renovat interès de la producció artística contemporània i dels comissaris 
per la vida de les formes no guarda cap relació –intel·lectual– amb un procés de 
reinstauració de formes burgeses de vida o el retorn –suposant que hagi existit 
mai– de l’estètica com a experiència autònoma. No s’ha de confondre l’atenció 
sobre un aspecte clau del projecte intel·lectual de la cultura occidental amb un 
matusser exercici de voluntat anacrònica. En tenim una prova en el fet que, cada 
vegada més sovint, tornem a sentir parlar d’imatges, mimesi, animisme, màscares, 
figures i art. La raó subjacent és la intenció de repescar allò que es va provar de dur 
a terme, sense èxit, a la dècada dels seixanta: una crítica a la raó i la necessitat de 
trobar mètodes d’anàlisi més porosos que la dialèctica i les seves eternes variacions 
en teoria social. Per això ara reprenem la lectura de Deleuze; més que moda, és una 
necessitat de parar atenció en tots els qui han mirat d’analitzar el sentit a través de 
la relació entre percepció i enteniment. El concepte i l’artefacte es donen la mà. El 
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sentit d’allò real no és el que es manifesta en la seva superfície, no és el que s’afirma 
d’una manera manifesta, sinó la superfície mateixa i allò que hi emergeix. Res no 
transcendeix. Tot és immanent. El pensament no és una substància que s’apliqui a 
les coses, d’una naturalesa diferent i independent. No pensem sobre alguna cosa, 
sinó des d’alguna cosa. 

El treball d’Armando Andrade Tudela es nodreix de tota aquesta matèria.  
Ja sigui a partir del mitjà fílmic, com és el cas de les dues pel·lícules que són el  
nucli del projecte per a la Capella MACBA, ja sigui mitjançant una paret de vidre 
produïda també amb motiu d’ahir, demà, el seu treball se centra en el procés de pro-
ducció d’una imatge. Sense títol (2010) és una peça de paret composta per un dels 
plafons de conglomerat recobert de cinc vidres transparents de grans dimensions 
que n’ocupen gairebé tota la superfície. El material que fins ara servia per construir 
un contenidor es converteix en obra. Seguint un principi de desdoblament semblant 

al que s’esdevé a la sèrie Bichos de Lygia Clark –un conjunt d’escultures articulades 
en què cada element forma part de la peça i alhora n’és el suport–, d’una manera 
orgànica en el cas de Clark i més arquitectònica i teatral en el d’Armando Andrade 
Tudela, els elements de l’obra s’emparen de l’espai de la Capella MACBA. Com 
afirma el mateix artista, «filtren» i alhora «construeixen» l’espai.

La peça executa una operació molt simple: la imatge que el vidre ens retorna 
fa de frontera entre la imatge de l’espai que veiem –l’antiga capella renaixentista, 
un espai que històricament ha deixat enrere la seva funció de culte– i la del que és 
avui, una sala d’exposicions. El nostre reflex al vidre nega la representació de tot 

Sense títol, 2010. Vidres i tàblex perforat.
Obra produïda en col·laboració amb el Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA).
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allò que no sigui l’espai mateix, alhora que la seva interrupció crea un sentit espon-
tani d’edició de la imatge. Sense títol (2010) aborda la facilitat amb què es pot editar 
una imatge mitjançant una simple operació de reinterpretació de les relacions entre 
tots els elements que formen part de la seva composició: llum, espai, figura i el 
confí de tot plegat. Però al·ludeix a un aspecte que podria passar desapercebut si 
no es comptés amb les dues pel·lícules que acabo de comentar: la impossibilitat 
d’obtenir cap coneixement de la vida de les coses amb independència de la nostra; 
existeixen amb independència de la cultura, però no per a nosaltres. 

Els vidres reflecteixen les pedres, la capella renaixentista temps enrere con-
sagrada al culte i a acollir els fidels, reconvertida en un dipòsit d’armes durant la 
Guerra Civil i ara dedicada a servir els propòsits de l’art contemporani. De tot 
això, però, no en queden sinó els materials i les formes que signifiquen el passat 
d’aquest espai. De la mateixa manera que no podem copsar l’intercanvi mut entre 
les obres que ara l’habiten i els murs, tampoc no tenim manera de saber què poden 
significar les formacions de pedra de Marcahuasi, mes enllà de la lectura que en 
fem com un monument espontani que la natura ens ofereix per marcar un lloc 
especial en la geografia de l’altiplà. Un lloc que adquireix rellevància cultural en 
esdevenir una referència per als qui consideren que no es tracta simplement d’un 
cúmul de pedres i roques, sinó de l’expressió de la parla de la Terra fins i tot abans 
que l’home aprengués a parlar. 

Les formes del temps

Tot fluctua en funció del temps històric i del lloc, de l’emplaçament físic i geo-
gràfic, i per aquesta raó resulta impossible fixar completament el significat d’un 
objecte, d’una obra, d’una cosa. Tampoc no hi ha variables fixes com l’estil, per 
exemple, encara que ens entossudim a abstreure totes les variables i procedir a la 
lectura formal del Monument a la Humanitat, un determinat moble o el reflex de 
les restes de policromia dels frescos que encara perviuen en els murs d’una església 
sense culte. De l’exercici que combina la consciència de la durabilitat de les coses 
i el context en què les trobem neixen les relacions intercanviables que n’alteren 
la vida «històrica», i la imaginació ens fa veure alguna cosa i alhora ens permet 
establir lligams entre allò que ens pensem que coneixem i moltes altres coses. Qui 
governa és el mètode que utilitzem per a l’anàlisi, com posa en evidència l’obra 
d’Andrade Tudela. No es tracta de constatar l’existència del Modern fora, abans o 
després del Modern mateix, sinó d’entendre millor com i en relació a què podem 
llegir determinades formes de producció de coneixement. 
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Així com la lògica filosòfica de Ludwig Wittgenstein negava l’existència 
de la ment com a entitat diferenciada del cos, Armando Andrade Tudela juga a 
Sense títol (2010) amb elements perifèrics a la imatge i els ordena de tal manera 
que constitueixen la imatge mateixa. No hi ha res més enllà, tot participa de la 
representació; no hi ha una imatge més real que una altra, sinó que tot s’ordena al 
voltant d’allò real. El que qualifiquem de document és un esforç per acostar-se  
al límit del que és versemblant, però no és més veritat que aquest joc de reflexos. 
La diferència entre un sistema de representació «realista» i un altre de formal o 
abstracte es troba en la manera d’ordenar la seva relació amb l’accés al coneixe-
ment immediat del món: si el primer concep la possibilitat d’obtenir informació a 
través de les imatges, els segons neguen o simplement minimitzen la importància 
de la relació entre allò que veiem i el món de més enllà. L’obra estableix constant-
ment vincles amb la història de la modernitat, la història de l’arquitectura i el 
disseny, i la seva recepció a l’Amèrica Llatina: al·ludeix al tema de tota la mostra, 
la possibilitat de reinserir un projecte en un altre, de sobreposar un sistema inter-
pretatiu a un altre. 

Chus Martínez
Conservadora en cap del Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA)
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http://www.flickr.com/photos/macba/sets/72157623582636799/
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(Data de consulta: abril de 2010)

Vídeo

Fragments de Marcahuasi i Synanon
http://www.macba.cat/controller.php?p_action=show_page&pagina_id=28&inst_id=27504

Entrevista: Armando Andrade Tudela. ahir, demà
http://www.macba.cat/controller.php?p_action=show_page&pagina_id=103&inst_id=28894

http://www.youtube.com/watch?v=G-DMfW1LOX4
http://vimeo.com/10136000

Àudio

Conversa entre Armando Andrade Tudela i Gabriel Acevedo 
http://www.macba.cat/controller.php?p_action=show_page&pagina_id=33&inst_id=28896

Programa de ràdio: Armando Andrade Tudela i Chus Martínez parlen de l’exposició  
#01 Armando Andrade Tudela. ahir, demà

http://rwm.macba.cat/ca/sonia?id_capsula=663

Programa de ràdio: Fons#2 Armando Andrade Tudela 
http://rwm.macba.cat/ca/especials?id_capsula=661

Programa de ràdio: Armando Andrade Tudela. Ombres del progrés 
http://rwm.macba.cat/ca/especials?id_capsula=662

Fotografies

Fotografies de Rafael Vargas de la instal·lació d’Armando Andrade Tudela, ahir, demà, a la Capella MACBA
http://www.flickr.com/photos/macba/sets/72157623582636799/

Altres enllaços

Sense títol (1), 2008  
Col·lecció MACBA. Fons de l’Ajuntament de Barcelona 

http://www.macba.cat/controller.php?p_action=show_page&pagina_id=29&inst_id=27050

Sense títol (2), 2008  
Col·lecció MACBA. Fons de l’Ajuntament de Barcelona 

http://www.macba.cat/controller.php?p_action=show_page&pagina_id=29&inst_id=27049

Sense títol (dos marcs #2), 2010 
Col·lecció MACBA. Consorci Museu d’Art Contemporani de Barcelona. Donació de l’artista

http://www.macba.cat/controller.php?p_action=show_page&pagina_id=29&inst_id=28938
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Armando Andrade Tudela (1975, Lima, Perú) viu  
entre Berlín i Saint-Étienne (França). Va estudiar a  
la Universidad Pontificia de Lima, al Royal College  
of Art de Londres i a la Jan van Eyck Academie de 
Maastricht.
ahir, demà és la seva primera exposició individual  
a l’Estat espanyol, després de presentacions a Dijon  
(Frac Bourgogne), Berlín (DAAD), Birmingham (Ikon 
Gallery), Frankfurt (FKV), Basilea (Kunsthalle Basel)  
i Londres (Counter Gallery i Annet Gelink Gallery).  
També ha participat en importants mostres col·lectives 
(dues d’elles al MACBA, Modernologies i Temps com  
a matèria. Noves adquisicions, 2009) a Lima, Varsòvia, 
Viena, Nova York, la biennal de Xangai i la de  
São Paulo.
La seva obra es caracteritza per una reflexió sobre  
la forma i la seva relació amb el temps. Un temps  
no es pot conèixer si no és a través dels objectes  
i els esdeveniments que el materialitzen. La pràctica 
artística és una forma d’actualització del temps a 
través de la matèria; en concret, Armando Andrade 
Tudela es preocupa de relacionar diverses formes 
d’interpretació dels objectes i, per tant, diverses 
maneres de pensar el futur a través dels múltiples 
passats a què cada cultura té accés.

Synanon, 2009-2010.  
16 mm transferit a vídeo, 8’ 48”, sense so.

Marcahuasi, 2009-2010.  
16 mm transferit a vídeo, 10’ 42”, sense so.

Sense títol, 2010.  
Vidres i tàblex perforat.

Obres produïdes en col·laboració amb el Museu  
d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA).

Sèrie Capella MACBA és una línia de publicacions 
(http://www.macba.cat/serie-capella) de distribució 
gratuïta a través d’Internet que acompanya una nova 
manera d’entendre la producció d’obra en el marc de 
l’espai de la Capella MACBA. Totes les instal·lacions 
tenen un denominador comú: haver estat realitzades 
específicament per a la seva presentació en aquest lloc.

Armando Andrade Tudela. ahir, demà,  
10 de març a 6 de juny de 2010
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