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Hablar Brossa.

Aproximaciones 
a la αἴσθησις 
del poeta 
Joan Brossa

Pedro G. Romero

Apenas emboscado entre retamas –una selva pobre de encinas y  
olivos–, rústico, en medio del campo, Brossa tararea malamente el 
Sigfrido wagneriano por invitación de Antoni Tàpies. «Hablando de 
Joan Brossa –que ha sido gran amigo mío de siempre y a pesar de que 
es de una extracción social muy diferente de la mía–, es un hombre 
que no tiene una gran cultura, o mejor dicho, no tiene una gran eru
dición, pero en cambio ha sabido captar tantas cosas esenciales…»  
Así lo he visto en unas imágenes que recupera el documental Brossa, 
poeta transitable, dirigido por Manuel Arranz y Soledad Gomis para 
Televisión Española (2016).1 Antoni Tàpies habla de su amigo y de  
la distancia de clase social que les separaba, y recalca, con asombro,  
el valor de su poesía y su conocimiento de las cosas, el valor enciclopé-
dico de su saber, la capacidad de entender el lenguaje radical de las 
vanguardias. De él, Joan Brossa, que era pobre de solemnidad, que no 
tenía medios para escapar del sofocante ambiente del franquismo, del 
ninguneo del catalán escrito, del desprecio del gesto último de la poe-
sía. Y puedo repetirlo ahora, con las pruebas de la grabación audio
visual, puesto que, efectivamente, el propio Antoni Tàpies me lo  
decía de viva voz en 2006, mientras paseábamos entre andamios en 
«Comunidad», uno de los espacios de la exposición del proyecto que el 
Archivo F. X. presentaba en su Fundación bajo el título de La ciudad 
vacía. Perdonen mi memoria, mis notas y mi castellano; sus palabras 
eran algo así: «Este mundo de escaleras y paletas, sí, habría sido muy 
del gusto de Brossa. ¿Sabes? Me sigue asombrando su inteligencia.  
No era ni un obrero siquiera; menos que un trabajador asalariado.  
Y desde ahí abajo», señalaba al suelo desde lo alto de un andamio en  
el piso segundo de la Fundació Antoni Tàpies, «emergió y nos habló a 

1.	 «Parlant de Joan Brossa –que ha sigut 
el meu gran amic de sempre i malgrat 
que ell és d’una extracció social molt 
diferent de la meva–, és un home que 

no té una gran cultura, no té una gran 
erudició, millor dit, però en canvi ha 
sabut captar tantes coses essencials…»
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la cara, con su tuteo descarado y su manía por los huevos y la tortilla. 
Un poeta del pueblo, sí, del pueblo más llano. Ese es el más radical  
de los poetas que ha dado la lengua catalana». 

Entonces, sí: se trata de revisar la obra completa de Joan Brossa, el 
gran poeta catalán. Una obra en gran parte visual, en gran parte  
performativa, pero la obra de un poeta. Puede parecer una obviedad 
reconocer en Brossa a un poeta, pero sobre todo, creo que es necesa-
rio subrayarlo, por su «modo de hacer», por su poiesis, por su «modo  
de ver» (αἴσθησις). Entendamos que la identificación entre estética y 
poética, entre una esthesis y una poiesis, no es solo una actualización 
del clásico ut pictura poiesis, sino que define mejor el hacer de Brossa 
que calificarlo de poesía visual, conceptual o visiva. Modo de hacer y 
modo de ver identificados como la misma cosa: es el mismo sentido,  
la misma vibración del aire, la recojan la vista o el oído. En Brossa se 
ofrece con contundencia una identificación premoderna entre «poesía» 
y «pintura» hasta tal punto que su obra se convierte en una ejemplar 
pedagogía de ese «hacer» con que opera el arte a principios del siglo xxi.

Y hay que entender este «hacer», su voz original, su procedencia, no 
solo por el idioma, sino por el lugar desde el que se habla. No se trata 
de sociología, claro. La poesía es un modo particular del hacer, del 
decir. Y la voz del poeta no solo depende del aparato fonador; las con-
diciones políticas y económicas también son cuerdas vocales. Hay que 
intentar recuperar la función del «poema Brossa», intentar devolverles 
potencia a unos enunciados a menudo ahogados por la patria, el mer-
cado y la academia. «Descolonizar a Brossa», decía María Salgado. Un 
enigma su empeño, pero algo de eso hay: remover, revolucionar la lec-
tura de Brossa para que no acabe convertida en lengua muerta, objeto 
de museo o monumento nacional. Brossa –el mismo poeta lo repite 
dando las gracias a Odín– escapó de la muerte en la guerra y apenas 
una esquirla le dañó un ojo, como a Wotan. «Com a Wotan, la sapiència 
em costà un ull de la cara.» Solo eso, seguir alentando una poesía tuerta, 
un modo de hacer que sobrevivió a la guerra.

LA GUERRA 

Cruza un burgués vestido de cura. 
Cruza un bombero vestido de albañil. 
Yo toco una tierra muy humana. 
Cruza un cerrajero vestido de barbero. 
Como un trozo de pan
y echo un trago de agua.2

2.	Versión original en la p. 210 de esta 
publicación. Versión en castellano:  

Me hizo Joan Brossa. Cubiertas de 
Antoni Tàpies; traducción y nota pre-
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Desde sus primeros escritos durante la guerra civil española, relata  
un combate en primera línea del frente, cerca de la Batalla del Ebro, 
con su ejemplar del Romancero gitano de Federico García Lorca, la 
edición republicana de 1937, en el bolsillo. La derrota republicana, la 
esquirla que le dañó un ojo, el tiempo muerto de su reeducación mili-
tar, donde aparece vestido de chino entreteniendo a sus compañeros 
en los cuarteles de Salamanca. Brossa sale de la guerra con los rasgos 
definidos de la que será su poética. Brossa insiste, por ejemplo, en rei-
vindicar a Lorca, Alberti, Miguel Hernández, a los poetas popularis-
tas, y por qué no decirlo, populistas de la guerra. Y no solo porque  
los libros le sirvieran para sentarse o protegerle el culo en acciones de 
guerra. El populismo popularista, valga la redundancia, de estos poe-
tas, su lengua sencilla y rima sonora no era incompatible con la ima-
gen surrealista, el soneto y la sextina, el experimento lingüístico, el 
grafismo visual, el cultismo erudito, la prosa biográfica, en fin, con  
el amplio espectro de literatura que el propio Brossa iba a frecuentar. 
Pero haberlos leído en medio de la guerra, en los descansos del frente, 
en las sesiones recreativas del Comisariado de Cultura de la 30.ª Divi
sión; haberlos leído en voz alta allí, entre otros milicianos, en caste-
llano, entreverados con coplas y aucas en catalán, eso es una marca 
indeleble. Brossa lo repite constantemente. Ante los eruditos y ante  
el periodismo de televisión: «Sí, ya me gustaría ser un poeta como 
Lorca.» Cuando Brossa habla de poesía habla de poiesis pero también 
de las rimas que el vulgo entiende por poemas, con sus musiquillas y 
rimas consonantes. Casi como un repentista, trovero y trovador. Los 
juegos de manos, a los que Brossa tanto acostumbraba, no son más 
que eso: rimas asombrosas. La secularización de la palabra sagrada, 
de la lengua del Estado, de las instrucciones del comercio es ese 
romanceado que se atrevió a hacer el pueblo. La poesía moderna 
empezó ahí, con las lenguas romances en la Provenza, con la lengua 
de oc, con el catalán, la rima, el habla fundacional. Y ese mismo hilo 
de voz secular permanece en Brossa, lo constituye. Ese empezar a 
hablar rimando. Está en sus poemas más populares y populacheros,  
sí, pero está también en su bilingüismo entre las palabras y las cosas.

En el camino de Sacromonte, motivado por unas palabras que habían 
tenido sus respectivas mujeres, riñeron Eduardo García Fernández, 
guarda acequiero, y otro individuo llamado Ramos. Este último 
haciendo uso de una navaja de grandes dimensiones asestó una puña-
lada a Eduardo. Tiene una herida grave en el vientre.3

liminar de Andrés Sánchez Robayna; 
prólogo de João Cabral de Melo. Las 
Palmas de Gran Canaria: El Museo 
Canario, 1973, p. 30 (Sabæi, 1).

3.	Fragmento de «Tres poemes», Vivàrium. 
Barcelona: Edicions 62, 1972, pp. 40-41 
(Cara i creu, 17). Versión completa en 
la p. 340 de esta publicación.
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Un poeta en catalán cuando el castellano es hegemónico por imposi-
ción política. Cuando hablo de bilingüismo en Brossa no me refiero a 
que se exprese en dos lenguas. Se trata de ampliar el sentido de la len-
gua, de la palabra, no solo hablada y escrita, sino también la actuada  
y visual. Veremos luego cómo esto mismo lo enunciaba Nicanor Parra. 
Desde el principio, por ejemplo, los textos en castellano aparecen en  
la obra de Brossa como citas, ready-mades, détournements, tomados  
de la prensa, de los discursos oficiales, de los comunicados burocráti-
cos del régimen franquista. Es una estrategia, constante en toda su 
producción, que abre una brecha profunda en la normalización de  
la poesía catalana desde el modernismo. Abre un espacio nuevo, su 
Coup de dés, en el que la poesía suma acciones, imágenes y objetos.  
Ese ejercicio secular fundacional es esencial para entender a Brossa. 
Para enfrentarlo a quienes entienden la voz del poeta como cosa 
sagrada: ¡ah! la gran poesía, los grandes vates. Brossa, a la vez que 
agita su catalán como arma política, tiene que impedir su sacraliza-
ción, su institucionalización, que se convierta en una «voz policía». 
Claro, el castellano es la voz del enemigo: la de los sermones y las  
prédicas, las noticias de la bolsa y los decretos del Boletín Oficial del 
Estado. La secularización de la lengua implica recuperar ese carácter 
primero del romance popular que ya no es lengua de Estado.

Pensemos un momento con Giorgio Agamben ese bilingüismo entre 
las palabras y las cosas. El filósofo italiano sitúa en el combate entre el 
latín oficial y las nuevas lenguas vulgares, en el debate entre la lengua 
del saber y la lengua del amor, entre lo muerto y lo vivo, el bilingüismo 
esencial de toda palabra humana. Lo que constituye el pulso poético 
de Brossa pasa, en cada poema, por repetir ese combate, esa batalla. 
Agamben nos recuerda la figura del discordo, que en la lírica provenzal 
y stilnovista componía «esa discordia babélica, en la que diversas len-
guas se penetran entre sí mostrando de ese modo el íntimo desacuerdo 
de toda lengua consigo misma, el bilingüismo implícito a toda palabra 
humana».4 Pues ahí está Brossa, entre las palabras y las cosas –ahora 
también en el sentido que le da el Foucault del mismo título–, entre  
el catalán reivindicado y el castellano oficial del régimen franquista, 
entre el catalán hablado y escuchado en la calle y el que escribe en 
cada poema, en ese conflicto íntimo, el del poeta con su lengua, con 
esa necesidad de inventar una lengua que es cada poema. Ahí está  
y de ahí sale cada gesto, cada acción, cada teatro, cada imagen, cada 
tipografía, cada cacharro funcionando monstruosamente como 
poema.

4.	Giorgio Agamben: El final del poema. 
Buenos Aires: Adriana Hidalgo  
Editores, 2016.
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PALMA DE MALLORCA 

Best situation, view to the bay and to
the wood. Rooms with all comfort,
private bath, telephone in every room.
Bar Service and Restaurant.

Beste Lage. Aussicht auf Hafen 
und Wald. Zimmer mit allem Komfort 
einschliesslich Bad und Telephon. 
Eigene Bar und Restaurant.5

Manuel Vázquez Montalbán decía que él era un poeta catalán que 
escribía en castellano de la misma manera que Kafka, judío y checo, 
escribía en alemán. Pero la extranjería de Brossa tomó otro camino. 
No había posibilidad de abandonar el catalán vernáculo; no había 
opciones biográficas ni educación que le permitieran el francés, como  
a Samuel Beckett, por poner un ejemplo. La extranjería de la lengua es 
una toma de conciencia del poeta cuando se enfrenta al hecho singular 
de nombrar, ni que sea adverbialmente, lo sucedido y las cosas del 
mundo. El decir del poeta siempre tiene esa disposición. Sabe que se 
ha nombrado miles de veces ese «bosque» o ese «río», pero el poema 
siempre inaugura ese decir. Esto no es nada solemne. No se trata de 
inaugurar pantanos como hacen los grandes poetas patrios cada vez 
que ensayan sus elegías. Ya he hablado de ese rimar primero, del soni-
quete consonante, del estribillo que engarza la «cosa» en la palabra del 
poema. Nicanor Parra (vuelvo a él) hablaba de ese momento de toma 
de conciencia, del poeta y de su dicotomía, al hacer notar esa extrañeza 
básica en quien, habiendo podido elegir el quechua o el inglés, seguía 
escribiendo en el español de los colonizadores. Y esa extranjería se la 
dieron las imágenes, los objetos y las cosas. Se trata, entonces, de habi-
tar en un conflicto entre lenguaje y mundo, de forma que cada palabra 
sea cada vez original y vulgar, nacional y prostituta, lenguaje y cosa. 
Esa misma naturalidad y cultura, naturaleza y civilización, es la del 
hacer Brossa. Las categorías académicas del poeta experimental, del in-
novador de la lengua, del pionero, no significan nada. Brossa es cons-
ciente de que escribe después de Dadá, después de la poesía concreta, 
de Fluxus y del letrismo. Su hacer es consciente del nuevo escenario de 
la poesía en el mundo, de las nuevas condiciones dadas por la técnica  
y su reproductibilidad infinita, de lo que significa rimar en el siglo xx. 
No podemos seguir repitiendo los eslóganes que venden al poeta como 
un publicista de lo nuevo; nunca fue así por más que sociológicamente, 

5.	Poemes civils/Poemas civiles. Traducción 
y notas de Jose Batlló. Madrid: Visor, 
1989, p. 157 (Visor de poesía, 248). 
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en Cataluña, provincia de Europa, muchos de sus poemas –letras, 
imágenes, cosas– aparecieran como novedad. Lo que Brossa hace es 
ser poeta; y esto, radicalmente, significa observar el nuevo desplaza-
miento del poema más allá de lo semiótico. No es solo la polisemia del 
signo, los nuevos medios de comunicación, el despliegue estructura-
lista del lenguaje. Se trata de saber que la poesía no se atiene solo a 
fonemas pronunciados, a signos escritos, porque el lenguaje ha conta-
minado el mundo y todo habla; todo puede hablar. Cuando coloca 
una A entre panes a modo de bocadillo –el mismo bocadillo que en  
el cómic da voz a los dibujados monigotes– no se trata de un atrevi-
miento ni de ninguna boutade vanguardista. Recalca la condición 
amplia de la poesía en el mundo. Como el goliardo que, expulsado de 
su orden religiosa, dedica las palabras de alabanza a Dios a cantar la 
comida y el vino. El Brossa que constantemente escribe y reescribe el 
mundo nos está señalando con cada objeto poético, con cada acción, 
con cada expansión del campo de la poesía no la transgresión (que 
también), no la ampliación de fronteras, sino algo fundamental: el 
modo de leer sus textos escritos, el modo como escuchar su palabra,  
el engarce de fonemas en su voz. 

La palabra expresa
                conceptos y emite sonidos 
y también sirve para comunicar ideas 
y perpetuar verdades y mentiras 

¿Es que quizá lo indica de alguna manera?6 

Entonces, sí, la exposición, la publicación, las acciones, las conferen-
cias académicas, la publicidad del proyecto Poesía Brossa, desde ese 
entender palabra, objeto y cosa en Brossa, desde ese entender su modo 
de hacer, su poiesis, solo entonces podemos hablar y proponer algo.  
Y así acotar bien e incluso iniciar una revisión total de su trabajo a 
partir de tres cualidades principales: la oralidad, lo performativo y la 
antipoesía. Desde sus primeros libros hasta sus últimas indagaciones  
plásticas, atravesando el teatro, el cine, la música, las artes de acción, 
los gestos en los que fue original. Y es que este empeño nuestro en 
desmontar categorías académicas (suites, poemas habitables, hipnagó-
gicos, poemas objeto, poemas-acción), en romper las tablas de clasifi-
cación, las taxonomías de los brossianos no es una manía ni una 

6.	El mot expressa / conceptes i emet 
sons / i també serveix per a comunicar 
idees / i perpetuar veritats i mentides // 
Que potser ho indica d’alguna 
manera? «Sin título», Ot. Barcelona: 

Alta Fulla, 1984, p. 105 (Els entra-i-
surts del poeta, 2). Traducción de 
Victoria Pradilla y Alfonso Alegre 
Heitzmann, 2018.
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rebeldía pendular ni un necesario renuevo dialéctico. Entre la magia  
y la política apenas mostraba Brossa el mismo asombro; entre el teatro 
burgués y el cabaret, la misma sorna; entre los cantables de Wagner y 
la gran música contemporánea posterior al Schönberg judío, la misma 
pasión. Desdibujar esas fronteras taxonómicas, destruir el tesauro 
Brossa es solo un intento de restaurar la potencia de su voz poética.

Su posición distintiva ante el surrealismo de Dau al Set toma partido 
por Miró frente a Dalí. Dau al Set fue más un freno que un acelerador 
de la palabra propia que acuñaría Brossa; su giro materialista afín al 
desplazamiento informalista de Tàpies y otros compañeros de viaje.  
Se puede ver un paralelismo entre el giro menestral, la torna a la voz 
prosaica, a las expresiones comunes y la pintura matérica del propio 
Tàpies, puesto que sumar arena a la pintura es casi la misma opera-
ción que tomar directamente el habla de la gente de la calle. La crítica 
a la mercancía desde su comunismo le impidió ser asimilado por el 
espectáculo pop, a pesar de los juegos publicitarios, del desvío de  
las marcas, de la consciencia de que los giros conceptuales del habla 
poética no diferían tanto de las nuevas invenciones del capitalismo 
financiero. El concepto poético del lenguaje lo mantuvo próximo y 
distante a la vez, frente al conceptualismo y la crítica institucional,  
en forma similar a Marcel Broodthaers, con sus trabajos cerca de Pere 
Portabella y el Grup de Treball, y la autoconsciencia del lugar de su 
trabajo en los modos de hacer arte de la segunda mitad del siglo xx. 
Finalmente, la recapitulación de su trabajo visual en los años ochenta 
implosiona a partir de la triple exposición en las galerías Mosel und 
Tschechow (1988), La Máquina Española (1988) y Joan Prats (1989). 
También finiquita el fetichismo de la mercancía, precisamente por 
mímesis, exponiéndose ahí, en ese hacer de escaparate reino de la 
mercadería, triunfo del mercado espectacular, mostrando el síntoma, 
como harán también Marcel Mariën y los surrealistas al reunir objetos 
discordantes –como el famoso encuentro del paraguas y la máquina de 
coser de Lautréamont– y presentarlos como un poema por la rima  
de sus significados. Es exactamente la misma operación con la que el 
capitalismo trabaja las «cosas», doblega la materia, la acumulación en 
imágenes, la densidad del espectáculo en una lata de sopas Campbell 
o en un perfume de Dior. Y Brossa no es más que el tendero, el 
dependiente de una vieja ferretería que anacrónicamente se sorprende 
de los monstruos que son la nueva mercancía.
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POZO 

La publicidad, de tanto utilizar  
los superlativos, ha debilitado  
el lenguaje. 

La mayoría de las palabras 
que leemos en los anuncios 
están desprestigiadas. 

El lenguaje 
y la vida ya no se corresponden. 

Un pozo.7 

La relación y larga influencia del brasileño João Cabral de Melo en  
el poeta catalán es otro de los puntos donde se sustenta esta revisión 
de la poesía de Brossa. No se trata solo de la invitación a leer los clási-
cos del marxismo, el giro social y político de su poesía, la recupera
ción del lado menestral del lenguaje, según ha señalado el poeta Pere 
Gimferrer. El marxismo de Cabral de Melo no es uno de sus puntos 
fuertes, aunque una y otra vez se vindique con respecto a Brossa.  
El giro a la condición material del lenguaje tiene que ver con otras 
atenciones, desde luego materialistas, pero de carácter más sensual, 
una celebración de la vida y de sus dones. Es interesante pensar que 
para Cabral el castellano, el de poetas como Jorge Guillén y Gerardo 
Diego, era una lengua sobria, austera; incluso en Lorca y Alberti 
encuentra esa sequedad frente a los excesos del modernismo portu-
gués, con la extrema musicalidad que la lengua alcanza en Brasil. 
Cabral de Melo era de Pernambuco y reclama para la lengua el estilo 
directo y seco del sertão que no se corresponde con los tópicos del tro-
picalismo brasileño y que, para el poeta brasileño, encuentra su mejor 
reflejo en regiones ibéricas, en Cataluña, en Andalucía, de distinta 
manera, pero con un giro al hueso y la piedra de la lengua, a su roce 
con las cosas del mundo. Es ese el materialismo que Cabral insufla a 
Brossa y no el análisis marxista de la realidad. Estamos hablando de 
un amplio sistema de conexiones; por ejemplo, con el castellano del 

7.	 «Pou» / La publicitat, de tant fer servir / 
els superlatius, ha afeblit / el llen-
guatge. // La majoria de mots / que 
llegim als anuncis / estan despresti-
giats. // El llenguatge / i la vida ja no es 
corresponen. // Un pou. Rua de llibres 
(1964-1970). Sant Joan Despí: Ariel, 
1980, p. 77 (Cinc d’oros, 8). 

Traducción de Andrés Sánchez 
Robayna, en Joan Brossa: La piedra 
abierta: antología poética; liminar de 
Pere Gimferrer; prólogo y selección  
de Manuel Guerrero. Barcelona: 
Círculo de Lectores/Galaxia 
Gutenberg, 2003, p. 265.



37

exilio republicano, la España peregrina que describió José Bergamín, 
pero también con la tradición de César Vallejo y su extensión en el 
surrealismo peruano, con las líneas que marca Vicente Huidobro en  
la poesía chilena, la tradición conceptual de la poesía mexicana a  
partir de la impronta de Max Aub, la poesía concreta brasileña y  
la Internacional (con mayúsculas) de la poesía concreta en general.  
Es ese el atlas materialista que le abre Cabral de Melo. El giro social 
 y político de Brossa es una vindicación propia, en medio del contexto  
de represión franquista de unas ideas y de una cultura, la catalana,  
en donde Brossa toma un partido evidente.

12 DE MARZO DE 1951, A LAS 11 DE LA MAÑANA

                             La intentona logró un éxito inicial…

De la prensa
La manifestación
Vuelca y quema un tranvía. 
Reparten impresos 
y proclamas por Barcelona. 
                                   Baja 
una manifestación que clama sin parar.
Los comercios cierran. ¡Sí, 
abajo los fascistas!
La policía es apedreada. 
Lanzan a las ventanas del Gobierno Civil trapos 
   impregnados de gasolina. 
Se forma otra manifestación. 
Marchan hombres por la calle. 
Han cesado las explosiones. 

A la derecha, el impacto de una bomba.8 

Cuando se maneja el tópico de Cabral de Melo y el marxismo debe-
mos tener en cuenta otra advertencia del poeta brasileño, muy a la 

8.	 «12 de març de 1951, a les 11 del matí» / 
La intentona logró un éxito inicial…  /
De la premsa./ La manifestació bolca / 
i crema un tramvia. / Reparteixen 
impresos / i proclames per Barcelona. / 
Baixa / una manifestació que clama 
sense parar. / Els comerços tanquen.  
Sí, / a baix els feixistes! / La policia és 
apedregada. / Llancen per les finestres 
del Govern Civil draps impregnats de 

benzina. / Es forma una altra manifes-
tació. / Marxen homes pel carrer. / Han 
cessat les explosions. // A la dreta,  
l’impacte d’una bomba. Antologia de 
poemes de revolta (1943-1978). Barcelona: 
Edicions 62, 1979, p. 37 (Els llibres de 
l’Escorpí. Poesia, 53). Traducción de 
Andrés Sánchez Robayna, en Joan 
Brossa: La piedra abierta: antología 
poética, op. cit., p. 149.
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contra de los lugares comunes que se vierten sobre su relación e 
influencia en Brossa. Los límites de la política y una concepción de  
la vida –Cabral de Melo pertenece a esa saga enorme de escritores 
latinoamericanos que ejercen en el cuerpo diplomático– que separa 
siempre el disfrute sensorial de la vida de su instrumentalización polí-
tica. «La política actúa en el reparto de las cosas, no en su gestación»: 
ese es el símil que Cabral de Melo utiliza para las relaciones entre la 
poesía y la política. La poesía es política, no en su gestación, sino en 
su impresión, distribución y circulación. El hacer poético nace en  
otra parte, fuera de la polis, aunque las palabras acaben construyendo 
también nuestras ciudades. Eso explicaría la relación de Brossa con  
los partidos políticos, la distancia ante la militancia activa que  
cuentan Carles Santos o Pere Portabella, un distanciamiento brech-
tiano efectivo que lo separa del poder aun siendo a veces consciente  
de que el poder lo instrumentaliza. En los últimos años de Brossa  
su dependencia del ayuntamiento socialista de Barcelona origina  
una relación compleja, pero apenas tiene incidencia en las parodias 
elegíacas del poeta, donde sus héroes siguen siendo, por ejemplo, 
Macià y Companys.

En esta lógica, pensemos en los poetas con que queremos com- 
parar a Brossa. El método comparativo ofrece la posibilidad de des-
contextualizar su obra, una operación tan necesaria como su contex-
tualización. El Brossa que proponemos es a menudo intercambiable 
con las obras de Nicanor Parra, de Marcel Mariën, de Ian Hamilton 
Finlay, en una suerte de juego, trampantojo, pues las similitudes de 
sus cajas de herramientas son evidentes. Y la situación política de 
estos poetas y sus contextos geográficos también lo son. Curiosa
mente, Marcel Mariën y Ian Hamilton Finlay también escriben en 
situaciones de discusión y exclusión política entre distintas lenguas. 
Ian Hamilton Finlay en el contexto del nacionalismo escocés del que 
el poeta toma una radicalidad política evidente hasta el punto de con-
vertir Little Sparta, el lugar en el que vivía y construía su obra, cerca 
de Edimburgo (un jardín con construcciones, esculturas y poemas 
emplazados), en un reducto, una especie de república independiente. 
Y también Marcel Mariën, valón en el contexto belga, que atiende en 
muchos de sus poemas a esa dislocación geográfica y lingüística que 
significa Flandes, a la doble comunidad lingüística de los belgas.  
En su correspondencia con Guy Debord alude a ello en distintas  
ocasiones y a la tensión que alcanza cualquier imagen cuando tiene, 
al menos, dos palabras distintas con que nombrarlas. La alusión se 
refería a ciertos manuales infantiles en los que aparecen ilustraciones 
como las de una vaca, con sus correspondencias en francés (vache) y 
flamenco (koe), aunque también podría estar refiriéndose al Magritte 
de Ceci n’est pas une pipe. 
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BOSQUE
Palabra que lo alude.

BOSQUE
Be o ese cu u e9

Muchas de estas evidencias las he alcanzado trasladando a la obra de 
Brossa el concepto de antipoesía desarrollado por Nicanor Parra. El 
poeta chileno situaba el nacimiento de su antipoesía en la reflexión 
sobre el idioma: «¿Por qué escribir en castellano y no en inglés o que-
chua?» Es una idea fuerza; permítanme este leitmotiv, esta constante 
que suena ya a repetición. De esa pregunta nace la necesidad de hacer 
explotar la normalidad idiomática de la lengua mediante el humor,  
el lenguaje coloquial, los sonoros sonidos, los hallazgos visuales, la 
ejecución performativa, etc. Se trata de subrayar siempre una cierta 
extranjería con respecto a la lengua que a cada uno le es propia. No se 
trata de escribir en otra lengua, sino de hacer explotar la normalidad 
semiótica del sistema de signos que administra la propia lengua. 
Cuando Parra y Brossa se conocieron, a raíz de un proyecto impul-
sado por René de Costa, se sorprendieron de los muchos lugares 
comunes que compartía su hacer poético. Parra tuvo que repensar  
el estatus de sus objetos poéticos, puesto que de pronto descubrió que 
Brossa había conseguido normalizar una gramática de ese modo de 
hacer. El objeto en Parra siempre será un signo intercambiable.  
La botella de Coca-Cola se cambiará cada vez que se repita el chiste  
o el poema: será una botella nueva, recién comprada en el súper y no  
la que fuera motivo del poema en 1964, por poner al azar una fecha.  
Y es también desde esa consideración como hay que entender los  
objetos de Brossa y su desaforada producción desde los años ochenta.  
La operación semiótica prima sobre la fetichización del material. 
Desde mi punto de vista, la objeción de Brossa es legítima. Asume  
los riesgos entre el nombrar del poeta y la mercantilización del comer-
ciante. La operación de lenguaje entre el objeto y la cosa se convertiría 
en simple juego de artificio si no se da esa resistencia de la palabra a  
la materia y para esto, a veces, hay que ponerse en evidencia. La obvie-
dad del fetiche lleva implícita una crítica a la fetichización. La cosa se 
hace palabra y se hace mercancía; visibilizar esa operación tiene sus 
riesgos, y lo que hace Brossa es ponerlo en evidencia, enseñarlo sin 
tapujos, pornográficamente. Expuestos así, como si fueran lo mismo, 
palabra y mercadería. Mostrar la contradicción, el desacuerdo de  
lenguaje que exige toda operación poética. Volvemos a ese desacuerdo 

9.	 Bosc / Mot que l’al·ludeix. / 
Askatasuna. Barcelona: Alta Fulla, 1983, 
p. 42 (Els entra-i-surts del poeta, 1). 

Bosc / Be o essa ce / Ibíd., p. 43. 
Traducción de Victoria Pradilla y 
Alfonso Alegre Heitzmann, 2018.
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evidente que tiene toda lengua consigo misma, en el decir de Giorgio 
Agamben.

UNAS ALPARGATAS 

Unas alpargatas valen 15 pesetas. 
Unos zapatos, 175. 

Cruza un coche con radio. 

Una onza de jamón vale 3 pesetas. 
Un paquete de cigarrillos, 4’60.10 

Por eso a partir de la recapitulación visual de su producción poética 
desde los años ochenta optamos por situar la obra de Brossa en la cons-
telación global de esos modos de hacer la poesía. Los poetas elegidos 
son simples ejemplos de un hacer global más extenso. Por un lado, en 
el ámbito continental europeo, con la obra del belga Marcel Mariën, 
pero también con el letrismo, el Fluxus o con la escena concreta de 
Viena, por dar algunos ejemplos. Por otro lado, en el ámbito anglo
sajón, con el escocés Ian Hamilton Finlay y la larga estela que va desde 
Joseph Cornell hasta los Poetas del Lenguaje. Finalmente, del ámbito 
latinoamericano, con la poesía de Nicanor Parra y, como he apuntado, 
el largo territorio de la poesía concreta brasileña, el argentino León 
Ferrari y el mexicano Ulises Carrión. La elección de Mariën, Hamilton 
Finlay y Parra tiene que ver, desde luego, con el fenómeno poético de 
la mímesis. Sin conocerse en sus distintas trayectorias, los tres poetas  
y Brossa tienen numerosas coincidencias temáticas y formales. Sería lo 
que Erich Auerbach enunció como la capacidad global de la poesía de 
dar una misma respuesta a los signos de un mismo tiempo.

Cara 
        espejo
                 a cara.11 

Por eso, no solo una lectura de Brossa como antipoesía es necesaria. 
Lo hemos enunciado al principio: la oralidad y la performatividad 
están en el centro de la implosión del texto poético que lleva a Brossa 

10.	«Unes espardenyes» / Unes espardenyes 
valen 15 pessetes. / Unes sabates, 175. // 
Travessa un cotxe, amb ràdio. // Una 
unça de pernil val 3 pessetes. / Un 
paquet de cigarretes, 4’60. Poesia rasa: 
tria de llibres (1943-1959). Introducción 
de Manuel Sacristán. Esplugues de 
Llobregat: Ariel, 1970, p. 184 (Cinc 

d’oros, 1). Versión en castellano: Me 
hizo Joan Brossa, op. cit., p. 51.

11.	Cara / mirall / a cara. «Sin título», Els 
entra-i-surts del poeta. Barcelona: Alta 
Fulla, 1986, p. 17 (Els entra-i-surts del 
poeta, 4). Traducción de Victoria 
Pradilla y Alfonso Alegre Heitzmann, 
2018.
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hacia el régimen visual, hacia la diferenciación entre lo que se escribe 
y lo que se dice, a convertirse en un poeta que busca también el regis-
tro popular y llano de la lengua catalana, que recupera la lengua de los 
trabajadores y de los oficios y el uso político de la lengua. Y, por lo 
mismo, la necesaria teatralización de toda habla, de todo régimen de 
enunciado. De ahí el interés y la ambición profesional de Brossa por  
el teatro, por deconstruir el gran teatro burgués catalán, por experi-
mentar con los espacios escénicos, por el aspecto cinematográfico de 
acciones y palabras, la performance, la acción, los happenings, ya sean 
en la tradición culta que proviene de Dadá y el surrealismo o en la 
popular de la magia, el circo o las variedades.
	 Uno de los esfuerzos, evidentes, a la hora de realizar una relectura  
de Brossa pasa entonces por vincular la oralidad y lo performativo  
al inmovilismo establecido por las convenciones de la lectura libresca, 
del teatro de butaca, de las diversas «cajas» con que opera la institu-
ción museística. Para Brossa la lengua se caracteriza por su uso. No 
hay corpus teórico ni gramatical que ponga límites al lenguaje. Es en 
el uso de la lengua donde el poema puede ser efectivo. Por eso cuando 
la operación de relectura de Brossa es una operación institucional sur-
gen problemas aparentemente menores que nos retan y nos permiten 
repensar el estatus expresivo de la obra del poeta. Por un lado, por el 
hecho de enfrentar la oralidad de un poeta en catalán con la traduc-
ción a otras lenguas: inglés, francés, castellano. Es en ese ejercicio 
donde adquiere visibilidad la potencia de la lengua dicha, no solo  
traduciendo su significado, sino anotando también las cualidades  
de dicha dicción, teniendo en cuenta ese hacer particular y dialectal de 
la lengua. Por el otro, por la performatividad de dicha poesía y su des-
glose como acción teatral. Por supuesto, los límites entre acción y repre
sentación son difíciles de establecer, pero la lectura que proponemos 
exige, al menos, perturbar la recepción estática de textos y documen-
tos. Ante el poema impreso, ante el documento escrito o audiovisual, 
ante el objeto, tenemos que provocar preguntas y cuestiones incómo-
das, alteraciones normativas para recuperar el uso de la lengua de 
forma efectiva, para que se produzca de nuevo ese hacer, esa poiesis  
de la poesía de Brossa.

Has pasado la página.12 

Mucho de lo que aquí digo proviene del trabajo con un equipo creado 
ex profeso para esta publicación (Poesía Brossa), una especie de comité 
crítico que seculariza, digámoslo así, la recepción normalizada de la 

12.	Has girat el full. Ibíd, p. 154.  
Traducción de Victoria Pradilla  
y Alfonso Alegre Heitzmann, 2018.
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poesía de Joan Brossa. Entiéndase secularizar en un sentido amplio. 
No es que exista una religión o un credo Brossa, pero sí es cierto que 
abundan las lecturas piadosas, los exegetas que vinculan al poeta con 
su lengua a la maniera nacionalista –por ejemplo, yo escribo en cas-
tellano sin creer que mi lengua implique pertenencia a nación o cul-
tura alguna y había que probar que esto pudiera sucederle también a  
Joan Brossa, como hipótesis de trabajo al menos–, que convierten en 
rehén al poeta. Han formado parte de este comité Isabel de Naverán, 
que ha trabajado sobre la posibilidad de actualizar performances, 
coreografías y otros teatros de acción, sobre cómo hacer que los ana-
cronismos de cualquier reenactment no caigan en innecesarios histo-
ricismos ni se banalice por descontextualización; María Salgado, 
quien ha partido de la noción de una poesía que no distingue propie-
dades idiomáticas, que no se comprende sino performateada y que 
concibe estos procesos de liberación de la escritura como una suerte 
de descolonización de la lengua; y, por último, Roger Bernat, desde 
la contextualización de los procesos de creación, edición y presenta-
ción en el espacio público de las obras de Joan Brossa, estudiando los 
mecanismos de producción, excavando en sus relaciones sociales y 
económicas, mostrando el potencial político de estas apariciones de 
la poesía en publicaciones, libros, teatros, radios, películas, televi
siones, exposiciones, museos y en la propia Fundació Joan Brossa. 
En todo proceso de trabajo las tareas encomendadas son ya una 
metodología, una intención de hasta dónde se quiere operar, hasta 
dónde y desde dónde leer y releer a un poeta.

Las entradas del glosario que se reproducen en esta publicación dan 
buena cuenta de sus aportaciones y delimitan y reencuadran las vastas 
pretensiones en la lectura y relectura de la poesía de Brossa. Y si 
subrayo aquí las aportaciones de este grupo diverso de lectores no es 
solo por los resultados, sino porque quiero atender al ejercicio de 
diversificación y ampliación gestual que tanto Teresa Grandas como 
yo hemos querido mostrar en este proyecto. Incorporar lo performa-
tivo pasaba necesariamente por incorporar otras voces. Leer puede ser 
un ejercicio solitario, pero releer necesita de lo colectivo, de la suma 
de tiempos y espacios diversos. El interés de Brossa por el teatro, por 
las convenciones del teatro burgués de actores y diálogos y decorados 
de más o menos cartón piedra pasa también por ampliar el número de 
voces que hay en su obra. La lógica de Fregoli, el interés temprano  
de Brossa por este maestro del transformismo, tiene que ver con la 
necesidad de dar cabida a muchas voces, muchas formas de decir su 
poesía. También esa amplitud de registros, desde el soneto hasta el 
poema de acción, desde el jeroglífico minúsculo hasta el monumento 
grandilocuente, tiene que ver con la polifonía, con la necesidad de dar 
a la expresión un orden coral, ampliado, poliédrico.
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Filete con patatas 20 

Un anís 4 
Dos cafés 7 
Postre dos helados 6 
Vino 12 
Servicio 17,85. 

La cartera.13 

Por ejemplo, la identificación, casi a nivel de semema, que Roger Bernat 
ha realizado entre el dinero (pensemos que Brossa pasó gran parte  
de su vida sin una moneda en sus bolsillos, viviendo de los amigos y de 
ocupaciones dispersas) y la palabra poética de Brossa nos ha permitido 
saber mucho sobre la circulación y ampliación de su poesía, de su voz 
poética, a lo largo del tiempo. Lo mismo sucede con María Salgado 
cuando apunta al calco, a la calcomanía, como ejemplo en que Brossa 
toma la realidad mediante la introducción de una frase recogida en la 
prensa, la incorporación de imágenes o el mismo objeto poético. 
Cuando atendemos a esa relación con el calco y no, por ejemplo, con el 
ready-made, podemos situar mejor el nivel de transparencia y exposi-
ción de su obra poética. Y ha sido importante, asimismo, entender que 
cuando hablamos de un orden performativo es en el gesto teatral, 
enmarcado en una idea de teatro tradicional, a la italiana, donde hay un 
momento de discontinuidad en la acción y las cosas; y las palabras pri-
mero aparecen y después desaparecen. Todo ello ha sido importante a la 
hora de considerar el display expositivo e incluso para pensar la coinci-
dencia con el «teatro» del propio dispositivo general de Poesía Brossa.

ENTREACTO

Homenaje a Pompeu Fabra 

Las palabras corren a cambiarse
de vestido. Se bajan los telones, y las bambalinas 
vienen de nuevo sobre los bastidores. 
Sujetos, verbos y adverbios, 
Vestidos ya de otra manera, vuelven 
a escena. Queda un grupo 
de adjetivos mirando 
por la abertura del telón.

Va a empezar el poema siguiente.14 

13.	Filet amb patates 20 / Un anís 4 / Dos 
cafès 7 / Postres dos gelats 6 / Vi 12 / 
Servei 17,85 // La cartera. «Sin título», 
Poemes de seny i cabell: triada de llibres 
(1957-1963). Esplugues de Llobregat: 

Ariel, 1977, p. 400 (Cinc d’oros, 7). 
Versión en castellano: Poemes civils/
Poemas civiles, op. cit., p. 151.

14.	Versión original en la p. 148 de esta 
publicación. Versión en castellano: 
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Cuando en 2007 se presentó la obra de Joan Brossa en Un teatro sin teatro, 
exposición también producida por el MACBA, se intentó aunar una 
cierta filología documental con la actualidad de su poesía performa-
tiva. Joan Brossa no aparecía solo como un pionero de las artes de 
acción desde sus tempranas veladas poéticas de finales de los años cua-
renta; se trataba también de releer la poesía misma de Brossa desde 
estas cualidades teatrales y no dramáticas (que son cosas distintas).  
El teatro entendido como dispositivo, como un gestor fundamental  
a la hora de leer a Brossa, ya sea teniendo que girar el libro para alcan-
zar la nueva dirección de una estrofa, ya sea por la introducción de ele-
mentos visuales o por la propuesta, desde el poema, de ejecutar una 
acción cotidiana, un gesto político, un gag.

ENTONACIÓN 

Son tantas las diferencias que advierto 
Entre lo que oigo y lo que veo, 
que si me acuerdo de tragedias 
personales enciendo un cigarrillo 
y salgo del poema.15 

Es interesante cómo subsiste en los objetos y obras visuales de Brossa 
una conexión con la palabra, con lo dicho, una relación que algunas 
veces procede de una doblez de raíz rousseliana o duchampiana, por 
atenernos a su principal actualización, y otras una relación dialéctica, 
con una profunda carga política con efectos brechtianos, en jerga tea-
tral, benjaminianos en la práctica con las imágenes. Potenciar esta 
convivencia de doblez y dialéctica en su poesía y en las prácticas visua-
les, performativas y objetuales que la constituyen permite la compleji-
dad y, hasta cierto punto, la continua actualidad de la poesía Brossa. 
Y es el teatro, el mecanismo teatral, el que permite articular a la vez lo 
doble y lo dialéctico. No es una novedad que gran parte del teatro de 
vanguardia después de la Segunda Guerra Mundial se haya articulado 
en ese sentido, articulando el par Artaud-Brecht en muchas modalida-
des, combinaciones y sentidos. En Brossa, sin embargo, la atención a 
lo doble es quizás más primigenia, enraizada en los gestos primeros  
de la patafísica, en el humor del absurdo –especialmente de los humo-
ristas del 27, pioneros en la dramaturgia del nonsense–, en los efectos 

Poemes de Joan Brossa (antologia). 
Traducción de Andrés Sánchez 
Robayna y Mireia Mur. Madrid: 
Ediciones Libertarias, 1985, p. 20a 
(Poesía).

15.	«Entonació» / Són tants els canvis que 
noto / quant al que sento i al que veig, / 

que si em recordo de tragèdies / perso-
nals encenc una cigarreta / i surto del 
poema. Poemes de seny i cabell: triada de 
llibres (1957-1963), op. cit., p. 775. Versión 
en castellano: El tentetieso. Selección y 
traducción de Carlos Vitale. Barcelona: 
Plaza & Janés, 1989, p. 91 (Poesía).
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que Raymond Roussel causó en los surrealistas, en Duchamp y en 
Cocteau. La articulación de esa esencia de lo doble –la realidad lin-
güística de lo que ocurre en escena la aleja de la ficción, de las conven-
ciones de cualquier representación– con la dialéctica, sea de origen 
brechtiano, pero también vinculada a las quiebras del teatro burgués 
en Ibsen o Chéjov, como forma de articular ideas, argumentos, incluso 
la acción política, es en Brossa enormemente original. Y no pensemos 
solo en sus puestas en escena. Para Brossa la propia escritura es una 
obra de teatro que pone en escena diversos palitos, puntos y comas de 
masa negra que, ordenados tipográficamente, componen la frase, pero 
también la escena: sobre la página en blanco ensaya una convención 
enormemente teatral. La escritura caligráfica –atendamos a las redon-
ditas y mayúsculas tal y como las traza el propio Brossa–, la impresión 
tipográfica, las copias editoriales, en todo ese proceso básico de la 
escritura y lectura del poema está contenida ya la operación teatral.

ÍNDICE 

3 de febrero de 1937

ORDEN por la que se suprimen las fiestas 
   de carnaval. (B. O. del E. núm. 108)16 

Evidentemente, el camino entre Mallarmé y Marx –lo doble y la dia-
léctica, en esencia estamos hablando de esto–, como señaló João 
Cabral de Melo, es una de las principales vías de la poesía y el arte 
del siglo xx. Mallarmé y Marx, que como ha señalado Susan Buck-
Morss, encarnan dos vías para corregir el proyecto wagneriano de 
obra de arte total, otro de los grandes subrayados del siglo. Esa apela-
ción humorística continua, entre la filia y la fobia, de Brossa a la obra 
de Wagner es fundamental para establecer su poética, su modo de 
hacer, su poiesis, al fin y al cabo. Se conjura ahí la esencia del proyecto 
brossiano de escritura y también, por qué no decirlo, una de las fuen-
tes de malentendidos con respecto a la obra de Brossa. Cabe señalar 
que en el Mallarmé de Un coup de dés está el origen genealógico de  
la poética en que Brossa se inscribe. No se trata solo de una raíz his-
tórica, como bien ha escrito Agamben. Las preocupaciones de los 
poetas del siglo xiii que formularon la métrica de la sextina y las del 
moderno Mallarmé son las mismas y pasan por asumir la brecha que 
existe entre el lenguaje y la realidad como algo insuperable y en hacer 
operar al lenguaje con una autonomía propia, atentos a reglas y con
figuraciones propias y no solamente al reflejo, eco o relación con el 

16.	Texto escrito originalmente en caste-
llano. «Índex», Rua de llibres (1964-

1970). op. cit, p. 135. Publicado tam-

bién en Joan Brossa: La piedra abierta: 
antología poética, op. cit., p. 273.
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mundo real. La afición de Brossa por el caligrama y la sextina, por 
ejemplo, aparentemente formas antagonistas, quedaría entonces  
totalmente naturalizada. 

SEXTINA CONCEPTUAL

Hay que escribir seis estrofas de seis endecasílabos, acabadas por 
un commiato (o «contera») de tres. Las palabras-rima de la primera 
estrofa (que han de ser llanas bisílabas y preferentemente sustan-
tivos) se repiten en cada estrofa, pero en colocación diferente y 
siguiendo un orden predeterminado; respecto a la precedente, 
cada estrofa alterna las tres últimas palabras-rima, colocadas en 
orden inverso, con las tres primeras, que siguen un orden normal; 
o sea: cada estrofa, en el primer verso, repite la palabra-rima del 
sexto verso de la anterior; en el segundo verso, la del primero; en 
el tercer verso, la del quinto; en el cuarto verso, la del segundo;  
en el quinto verso, la del cuarto; y en el sexto verso, la del tercero. 
En el commiato se repiten las seis palabras-rima, dos en cada verso, 
una dentro y otra fuera.
   Además del hallazgo de las palabras que hacen de rima (no se 
trata de identidades de terminación sino de palabras idénticas), 
evidentemente existe una cierta analogía entre este género poético 
medieval y la música dodecafónica, escrita según el principio 
serial descubierto por Arnold Schönberg.17 

Entendamos que Mallarmé actúa, además, con la admiración y el 
rechazo, los dos afectos a la vez, por la obra de Wagner, por la idea  
de obra total que en Wagner opera. Mallarmé sabe que esta operación, 
la presentación de la obra de arte con aspiraciones a colmar toda la 
representación del mundo, los órdenes de todas las cosas una vez que 
se enuncia –pensemos en la tetralogía wagneriana–, toma de facto la 
realidad y se convierte en el paradigma de las formas de hacer de un 
tiempo determinado. Mallarmé, entonces, admirado y horrorizado a 
la vez ante la capacidad de la obra de arte para totalizar las representa-
ciones del mundo, ante esa grandilocuente operación –cuasi fascismo 
si habláramos en términos políticos (y en nada, o casi nada, me refiero 
aquí a la mitología que emparenta a Wagner con la ideología del nacio-
nalsocialismo)–, ofrece la posibilidad de otro mundo, en su totalidad, 
pero no ya en escala uno a uno, sino mediante fragmentos, restos, 
pecios, esquirlas, rotos, fósiles que permiten vislumbrar sus huecos, 

17.	 Versión original en la p. 316 de esta 
publicación. Traducción de Andrés 
Sánchez Robayna, en Joan Brossa:  

La piedra abierta: antología poética,  
op. cit, p. 415.
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sus espacios en blanco, sus olvidos, mera potencia de lo que podría 
ser, y para nada su absoluta representación. 

EN SUS TRECE SON TRECE 

Richard Wagner nació en 1813. 
Un trece de marzo estrenó Tannhäuser en París. 
Estrenó la Tetralogía un trece de agosto. 
El matrimonio con Cósima duró trece años. 
Un trece de enero terminó Parsifal, 
y el estreno en Barcelona fue el trenta y uno de 
   diciembre de 1913. 

Murió el trece de febrero de 1883, trece años
después de la declaración de guerra a Francia. 
Y si sumamos las cifras del año de su nacimiento 
nos dan trece como resultado.18 

Entendamos ahí el fervor wagneriano de Brossa. Claro, es en esa 
lógica del fragmento mallarmeano donde se inscribe la obra de Brossa, 
a contrapelo, con un sentido cuasi folclórico de lo wagneriano, ligado 
históricamente a las sociedades catalanas que se identificaban con la 
obra de Wagner con una fuerza populista inusitada. Las sociedades 
wagnerianas que empezaron a aparecer desde 1862, año en que se pre-
senta la «Marcha triunfal» de Tannhäuser, impusieron su gusto cuando 
las grandes instituciones musicales como el Gran Teatro del Liceo, 
dominadas predominantemente por la aristocracia y la gran burgue-
sía, aún atendían modos italianizantes y bel cantistas. Después, cierta 
burguesía se apodera del wagnerianismo y lo usa para teñir cultural-
mente su propia ideología nacionalista. Puede parecer anecdótico, 
pero ahí está la versión operística y poswagneriana de Terra baixa/
Tiefland, el emblemático drama rural de Àngel Guimerà, a quien puso 
música el escocés Eugen d’Albert, quien acabaría nacionalizándose 
alemán por una cultura que admiraba y consideraba superior a la 
inglesa. La ópera, con el tiempo, acabó convirtiéndose en una de las 

18.	«En els seus tretze són tretze» / 
Richard Wagner va néixer l’any 1813. / 
Un tretze de març va estrenar 
Tannhäuser a París. / Va estrenar la 
Tetralogia un tretze d’agost. / El matri-
moni amb Còsima va durar tretze 
anys. / Un tretze de gener va acabar 
Parsifal, / i l’estrena a Barcelona va ser 
el trenta-u de desembre de 1913. / Va 

morir el tretze de febrer de 1883, tretze 
anys / després de la declaració de gue-
rra amb França. / I si sumem les xifres 
de l’any del seu naixement / ens donen 
tretze com a resultat. El dia a dia 
(1988-1992). Barcelona: Edicions 62, 
2007. Traducción de Victoria Pradilla 
y Alfonso Alegre Heitzmann, 2018.
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obras favoritas de las elites nazis de Viena, en la época en que Austria 
estaba anexionada a Alemania. De hecho, tras la Segunda Guerra 
Mundial, la ópera se vio afectada por los programas de desnazifica-
ción en Alemania y Austria. Mucho antes, en 1910, se había estrenado 
en el Liceo en plena euforia wagneriana precisamente. Entendamos  
la anécdota casi como una alegoría. Evidencia de manera abrupta  
y desnuda las contradicciones internas que escondía esa pasión popu-
lista, incluso libertaria, por Wagner en la Cataluña de principios del 
siglo xx. Pero es en esa corriente, en ese arrebato popular de primera 
hora en el que Brossa se hace profundamente wagneriano. Es el 
Wagner de las sociedades musicales, las corales populares, el que 
suena interpretado por una cobla de sardanas, el mismo que evocába-
mos al principio de este texto, onomatopéyicamente interpretado por 
el propio Brossa (el poeta había nacido en Barcelona, en la calle 
Wagner). Hay que entender este desplazamiento de lo wagneriano en 
Brossa para atender también a su operación en contra, la expresión 
mallarmeana que el propio Brossa encarna. Opera con esa misma 
fragmentación, con esa misma puesta en potencia pero desde abajo, 
desde un gesto que corre a ras de tierra. Entendamos que es desde esa 
voz menestral, popular y trabajadora que es wagneriana y que, preci-
samente, por estar rota, precarizada y derrotada, no puede hacer con 
la obra total wagneriana sino lo mismo que hiciera Mallarmé: redu-
cirla a su mera potencia.

COSMOGONÍA

Adelantaba ligeramente su muslo
y lo ponía entre mis piernas, 
y su pierna izquierda la
ponía encima, por fuera 
de mi muslo derecho.19

Pero, ¿potencia de qué? Bryan Magee20 observa que el desaforado 
culto a Wagner oculta muchas de las veces personalidades hiposexua-
das, poetas complejos a la hora de resolver problemas de comunica-
ción y afecto, que encuentran en los embriagadores pasajes musicales 
del alemán un estímulo, una vía de escape de «altura» a su sentimen
talidad. No pretendo seguir con psicologismos que abaraten lo que 
quiero decir. En Brossa el argumento central de la poesía es, efecti

19.	 «Cosmogonia»/ Estirava lleugerament 
la cuixa / i me la posava entre les 
cames / i la seva cama esquerra la / 
posava al damunt, per fora / de la 
meva cuixa dreta. Poemes civils. 

Barcelona: RM, 1961, p. 95. Versión en 
castellano: Poemes de Joan Brossa 
(antologia), op. cit., p. 14a.

20.	Bryan Magee: Aspectos de Wagner. 
Barcelona: Acantilado, 2013. 
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vamente, la propia poesía. No necesita, como los poetas provenzales, 
como la Beatrice del Dante o la Laura de Petrarca, una amada, una 
figura casi metafísica, que protagonice las aventuras y los lances  
amorosos del lenguaje. El amor a Catalunya, por ejemplo, su defensa 
política y los reclamos por su dignidad, su lengua y su independencia 
política lo son, en realidad, por el lenguaje, por la propia poesía. Esto 
no le quita ninguna eficacia política; del mismo modo que Beatrice 
configuró nuestra idea del amor, la Cataluña evocada por Brossa vive 
plenamente la construcción de su ser, su reconocimiento cultural, su 
emancipación política. No se trata de una ficción ni de la construcción 
de un espejismo; no es eso. Es un hacer del lenguaje, el hacer de la 
poesía que sabe de la no coincidencia entre la palabra y el mundo y ahí 
desarrolla su potencia. El poeta sabe que hay una imposibilidad, una 
brecha entre el lenguaje y el mundo y, consciente de ella, lanza todo 
tipo de procedimientos, formas coloquiales, formas no normativas, 
hasta cierto punto olvidadas por la academia y la gran literatura, para 
saltarla. Pero sí es interesante cómo Brossa se sirve de muchos de los 
procedimientos vanguardistas (ready-made, copia fotográfica, détour-
nement) para amplificar las relaciones del lenguaje con lo real. Creo 
que es en el uso bastardo de estos procedimientos y en las fuentes del 
lenguaje coloquial, vulgar, los chistes populares, la gestualidad exage-
rada del hablante del pueblo, las convenciones, tics y coletillas de las 
clases trabajadoras ahí donde Brossa ha ampliado las capacidades del 
lenguaje.

PASA UN OBRERO

Pasa un obrero con el paquete del almuerzo.

Hay un pobre sentado en el suelo. 

Dos industriales toman café 
y reflexionan sobre el comercio. 

El Estado es una gran palabra.21 

Brossa, basura, junk. Devolver la voz llana, menestral, lo que habla la 
gente. Sí, la gente habla con y sin sombrero, agiganta una A, dice una 
bombilla, un billete de ferrocarril, un naipe, esposas, confeti. ¡Ah!, la 
gente habla Brossa.

21.	Versión original en la p. 242 de esta 
publicación. Versión en castellano:  
Me hizo Joan Brossa, op. cit., p. 50.
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La gente no se da cuenta del poder que tiene: 
con una huelga general de una semana 
sería suficiente para hundir la economía, 
paralizar el Estado y demostrar que 
las leyes que imponen no son necesarias.22 

*  *  *  *  *

Por circunstancias diversas, acabé este texto el 29 de octubre de 2017 
en Noruega, cerca de Skjolden, donde habitó Wittgenstein en una 
cabaña. Y este aislamiento me animó a escoger los poemas de Brossa 
que acompañan este texto. Casi todos ellos provienen de la inteligente 
lectura que ha realizado el poeta polaco Marcin Kurek, el único libro 
del poeta catalán que tenía en mis manos en aquellos momentos.23  
Y certificando que todo lo aquí dicho pudiera escribirse también sumando 
poemas del propio Joan Brossa, aquí va uno más:

No, no. 
Este poema quiere traspasar 
los límites del lenguaje.24

22.	La gent no s’adona del poder que té: / 
amb una vaga general d’una setmana / 
n’hi hauria prou per a ensorrar l’eco-
nomia, / paralitzar l’Estat i demostrar 
que / les lleis que imposen no són 
necessàries. «Sin título», Askatasuna, 
op. cit, p. 233. Traducción de Andrés 
Sánchez Robayna, en Joan Brossa:  
La piedra abierta: antología poética,  
op. cit., p. 347.

23.	Marcin Kurek: Poesía rasa. La expe-
riencia de lo cotidiano en la lírica de 
Joan Brossa. Madrid: Visor, 2017.

24.	No, no. / Aquest poema vol traspassar / 
els límits del llenguatge. Poemes de 
seny i cabell: triada de llibres (1957-1963), 
op. cit., p. 290. Traducción de Andrés 
Sánchez Robayna, en Joan Brossa:   
La piedra abierta: antología poética,  
op. cit., p. 215.






