Gérard Wajcman

Memoaria, visio,
espera

¢Qué ha passat?

No és gens habitual que a un visitant que
entra en un museu l'assalti aquesta pregunta.
Normalment ens preguntem més aviat que
passara.Anar a un espai d’art és anar a
trobar-se amb una trobada, amb una
expectativa oberta. Uesdeveniment sempre
esta per venir. Fins i tot quan es tracta d’art
antic. Perqué en un museu l'tnic
esdeveniment son les obres i la trobada amb
les obres. Aquestes estan carregades de
promeses,ien el fons els museus s6n una
mena de casa de cites, uns espais fets
expressament per arranjar aquestes trobades
per tal que les promeses de l'art es puguin
complir. Per aix0 tendeixen a passar
desapercebuts i es posen al servei exclusiu,

Memoria, vision,
espera

;Quéesloquehapasado?

Noesfrecuentequeunvisitante,alentrarenun
museo, se hagaestapregunta.Engeneral,unose
preguntamasbienquéesloquevaapasar.
Cuandounovaaunespaciodedicadoalarte,va
alencuentrodeunencuentro,estaalaesperade
algo.Elacontecimientoestasiempre por llegar.
Inclusocuandosetratadearteantiguo.Porque
enunmuseonohaymasacontecimientoquelas
obrasyelencuentroconlasobras.Lasobras
estancargadasde promesas,ylosmuseos son
enelfondounaespeciedecasadecitas,de
lugaresapropésito parapropiciarestos
encuentros,conelfindequelaspromesasdel
arte puedancumplirse.Porestarazénesporlo
quetiendenapasardesapercibidos,
consagrandose porcompletoalserviciodiscreto
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discret i zelos, de les obres, una cosa aixi com
el White Cube Service dels museus-hotels
moderns. | per aixd quan entrem en un museu
normal on tot sembla normal, no és gens
habitual que ens preguntem qué ha pogut
passar. Tret d’un lloc devastat —que cridaria
latenci6 de seguida—, en abséncia de senyals
evidents de violéncia, de desperfectes o
destruccions massives, de deteriorament o
runes que facin pensar en un accident o un
atemptat, no és gens habitual trobar-se un
museu en funcionament, amb obres
aparentment integres, i que en canvi la mirada
sigui atreta per un detall, alguna cosa, una
particularitat encara poc definida, confusa,
potser infima, i malgrat tot prou rara perqué
ens hi fixem i ens posem a mirar al nostre
voltant amb un malestar difis tot preguntant-
nos:idoncs ¢qué ha pogut passar? Com si, per
un motiu que ens costaria de dir, alguna cosa
ens mogués a desplacar 'atencié des de
lobra, tal com es presenta, cap a allo que li ha
pogut passar, a 'obra; o més ben dit, és com si
les obres visibles portessin amb elles, en
elles, el rastre d’un esdeveniment invisible,
passat, proxim o llunya, misterios,
incomprensible, del qual haurien estat
victimes o testimonis. Com si les obres d’art
fossin, silencioses, el que queda.

¢Per qué els prestatges d’aquesta biblioteca
s6n buits?

[Malgastar/ 19 grans pots de pinturablanca/
primerexamen] Passar laportad’un museui
veure, aterra,unavintenad’aquests grans pots
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ycelosodelasobras,algoasicomoel W hiteCube
Servicede los modernos museos-hoteles. Poreso,
alentrarenunmuseonormaldondetodo parece
normal,noesfrecuente preguntarsequé ha
podido pasar.Apartedeunlugardevastado
—cosaquedespertariainmediatamente la
atencion—,enausenciadesignos manifiestosde
violencia,dedeterioroodedestrucciones
masivas,deruinasoescombros quenoshacen
pensarenunaccidenteounatentado,esraro
descubrirunmuseolisto paraservisitadoy
obrasaparentemente montadasytenerla
mirada prendidadeundetalle,dealgo,un punto
todaviaindistinto,difuso, insignificante talvez
perolobastante extranocomo paraque se
repareenél,quenoslleva,conunvagomalestar,
amiraralrededory preguntarnos:pero,;quées
loque hapodido pasar?Como si,porunmotivo
inconfesable,algonosexigieradesviarla
atenciéndelaobra,talycomose presenta,hacia
loque hapodidosucederlealaobra;omejoraun,
comosilasobrasvisiblesconservaranlahuella
deunacontecimientoinvisible,pasado, proximo
olejano, misterioso,incomprensible,delque
habriansidovictimasotestigos.Comosilas
obrasdearte fueran,silenciosamente,loque ha
quedadodeellas.

¢Porquélosestantesdeestabibliotecaestan
vacios?

[Malgostar/ 19 grandes cubos de pintura
blanca/primerexamen]Atravesarlapuertade
unmuseoyver,sobreelsuelo,unaveintenade
grandescubosblancosdepinturablanca
industrialabiertos,suscitaciertaperplejidad.



blancsdepinturablancaindustrialdestapats
provocaun gran perplexitat.Primer
desconcert.Comsielmuseuencaraestiguésen
obresihaguéssimarribat massaaviat perveure
lexposicid d’lgnasiAballi—enaquest museu
modern,encaradeuenestardonantlidltima
capaaaquestwhite cube— Obél'exposicidja
s’haacabatitornenapintarlesparetsdecaraa
laseglient.Siguicomsigui,elvisitanttéla
impressié d’haverarribatadeshora,d’haver-se
equivocat—sinoésell,que haarribatmassa
aviat,talvegadaéselmuseu,l'artista, el
comissari,els muntadors,que s’hanretardat—.
Alguns potsdepinturablancaque
s'arrosseguen perterra,vistosde lluny,han
estatsuficients per provocaraquesta
vacil-laci6éieldesconcert,ihanobertunamena
d’esquerdatemporal,entreelmassaaviatiel
massatard.Aquestaobra—perquéésunaobra,
aparentmentmoltsimple,anomenada
Malgastar—té l'estranya facultatd’aturarel
present,elpresentdel’obra—tempsdelavisio—
i,peraixo,d’aturar 'obramateixa,de posar
lespectadorensituacié deveurealgunacosa
diferentd’unaobra,deveureelque se suposa
queno litocaveure,untempsanterioral’obra,
elspreparatiusd’unaobra,d’unaexposicié,la
«cuina» del'artidels museus.Inquietant
vertigendeltempsambelquallobrad’artes
converteixenunamaquinadeveure el passat.
Podriemanomenar-holacuinade lesbruixes,
pensanten laprimeraescenade Macbethon,in
adesertplace,les tres bruixesenuncienels seus
funestosvaticinis:els espectadorshi
assisteixencomsieltelé s’haguésaixecat
massaaviat:no hauriemde seraqui,nohauriem
deveurequéhapassatabansquelahistoria
comencés.Visio robadaamblaqualsorprenem
unsecretquenoenseradestinat,unsecretde
lart.Instantmagic.

Primeraconfusién.Comosielmuseoestuviera
todaviaenobrasyhubiésemosllegado
demasiado pronto paraverlaexposiciéonde
lgnasiAballi—museomoderno,debendeestar
todaviadandole la tltimacapadelwhitecube.O
también,laexposicionse haacabadoyestan
repintando las paredes paralasiguiente.Sealo
quefuere,elvisitantetienelasensacionde
haberllegadoadestiempo,de haberse
equivocado;sinoesélelque sehaadelantado,
entoncestalvezseaelmuseo,elartista, el
comisario,losmontadores,losque se han
retrasado.Algunos botesde pinturablanca
tirados porelsuelo,vistosdelejos,habran
bastado paraprovocarestavacilacionyla
confusion,abriendounaespeciedefalla
temporal,entredemasiado prontoydemasiado
tarde.Estaobra—-porqueesunaobra, muy
simple aparentemente, titulada Mdlgastar—tiene
elextranopoderdesuspenderelpresente,el
presentedelaobra,tiempodelavision,yporeso
suspenderlaobramisma,poniendoal
espectadorensituaciondeveralgodistintoa
unaobra,deverloquesesuponequenose
puedever,untiempoanterioralaobra,los
preparativosde unaobra,de unaexposicion,la
«cocina»delarteydelosmuseos.Inquietante
vértigodeltiempoenquelaobradeartese
convierteenunaméaquina paraverelpasado.
Podriallamarse aesto la cocinadelasbrujas,
pensandoen laprimeraescenade Macbeth
donde,inadesertplace, las tres brujasllevanacabo
susfunestaspredicciones:losespectadores
asistenaellocomosieltelonsehubiese
levantadodemasiado pronto:nodeberiamos
estaraqui,nodeberiamosverloque hapasado
antesdequelahistoriacomience.Visiénrobada
enlaquesesorprendeunsecretoquenoestaba
destinadoanosotros,unsecretodelarte.
Instante mégico.
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Les obres d’Ignasi Aballi s'inscriuen en el
temps. Les obres d’Ignasi Aballiinscriuen
eltemps. Les obres d’Ignasi Aballi

trasbalsen el temps. Rastres del passat, les
obres sorgeixen en una mena d’esquerdes,
entre 'abansiel després, 'ahirilavui,entre el
queesveuielquepassa,entre l'ara,l'abansiel
després.0 més ben dit, en oferir-se elles
mateixes en aquestinstantde veure que és el
nostre present, sén elles mateixes que obren
esquerdes en el temps. En aixd,amb la seva
immobilitat aparent, les obres d’lgnasi Aballi,
sén obres en moviment. «El temps és el
nombre del moviment segons l'abans i el
després», deia Aristotil [Fisica, VIII].

[hipotesi del pot que falta] Uarrenglerament
dels pots de pintura en tres fileres rectilinies,
dues de deu i una de nou, fa sospitar que hi ha
un lloc buit, que hi falta un pot, que potser ha
desaparegut. ;L'han fet serviri 'han llencat, o
bé I’han robat? De moment, res no permet
decantar-se per una o altra hipotesi. Pero
aqui ha passat alguna cosa.

[Malgastar / 10 potets de pintura blanca en
una vitrina / primer examen] Hi ha una cuina
de les bruixes, una auténtica bruixeria en
Ignasi Aballi, capac, amb simples pots de
pintura blanca, de transportar l'espectador
d’una exposicié cap a un temps d’abans de
lexposici6. Tot i aixi, el visitant també veu de
seguida, al costat dels grans pots de pintura,
una altra cosa. Altres pots, més petits, aquest
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LasobrasdelgnasiAballiseinscriben
eneltiempo.LasobrasdelgnasiAballi
inscribeneltiempo.lLasobrasdelgnasiAballi
impacientanaltiempo.Huellasdel pasado,
surgenenunaespeciedefallas,entreelantesy
eldespués,elayeryelhoy,entreloqueseveylo
quesucede,entreelahora,elantesyeldespués.
Omejoraunhabriaquedecirque,
presentandoseellasmismasenelmomentode
vernuestro presente,sontambiénellaslasque
abrenlasfallasdeltiempo.Enesto,ensu
inmovilidad aparente,lasobrasdelgnasiAballi,
sonobrasenmovimiento.«Eltiempoesel
numerodelmovimientosegunelantesyel
después»,deciaAristoteles [Fisioa, VIII]

[hipbtesisdel cuboquefdlta) La disposiciondelos
botesde pinturaentreshilerasrectilineas,dos
dediezyunalnicamentedenueve,hace
sospecharunlugarvacio,que unbotefalta,que
hapodidodesaparecer.;Sehausadoyaylohan
tirado?;Hasidorobado?De momento lasdos
hipétesissonplausibles.Peroaquihapasado
algo.

[Malgostar/ 10 pequenos botesde pinturablanca
enunavitrina/primerexamen] Existe unacodina
delosbrujos,una auténticabrujeriaenlgnasi
Aballi,capaz,consimplesbotesde pintura
blanca,detrasladaralespectadordeuna
exposicionauntiempoanterioralaexposicion.
Noobstante,elvisitante percibetambiénde
inmediato, juntoalosgrandesbotesdepintura,
otracosa.Otrosbotes,peroméas pequenos,bajo



cop darrere d’un vidre, en una vitrina, com si
fossin autentiques obres. De cop i volta,
tornem al present. El suport, la vitrina
—artefacte expositiu classic—, tot sembla
indicar que veiem una obra, o unes quantes, o
si més no objectes valuosos. Tot i aixi,
novament: el desconcert. Segon desconcert.
Aquesta obra, també anomenada Malgastar,
que es compon de potets de pintura blanca,
de pintura per a artistes, esta feta, per tant,
amb la primera matéria de l'art, necessaria
per fer una obra;amb pintura. Lobra seria,
aixi, la mise en abime d’'una obra —de pintura—
com en altre temps Vermeer, Courbet o
Picasso podien pintar-se pintant a l'estudi
amb la paleta a la ma. Aqui, pero, el tempsi
'art s’esquincen. Una obra exposa el que fa
falta per fer una obra, tret que aqui, al
contrari que en Vermeer, Courbet o Picasso,
no hi ha, propiament, cap obra, no hi ha cap
quadre a ’horitz6; amb prou feines veiem a la
paret, una mica més enlla, un esbés de
quadrat esblanqueit que sembla esborrat,
una tela coberta de pols, un quadrat de vidre
estranyament pintat (;un mirall?) i una mena
de finestres pintades amb vernis transparent
[Pintures transparents, 1995]. Lobra —de
pintura— no hi és, 0 ja no hi és, 0 bé encara no
hi és. La pintura hi és potencialment, encara
tancada als pots com el geni de la llantia
d’Aladi (tot i que la paraula «tancada» sigui
mal dita, ja que els pots son oberts).

També podem mirar-ho sota una altra llum.

A lavitrina, aquests materials de pintors
s’exposen i es mantenen a distancia, mostrats
com uns testimonis que s’han tret del passat,
o bé s’han retornat al passat. Esquincada del

uncristalestavez,enunavitrina,comosifueran
auténticasobras.Degolpe,volvemosal presente.
Elsoporte,lavitrina,dispositivoclasicode
exposicién,todopareceindicarque estamos
contemplandounaobra,ovarias,ocomominimo
objetosvaliosos.Sinembargo,de nuevo,la
confusionhaceactode presencia.Segunda
confusion.Estaobra,tituladatambién Malgogtar,
compuestade pequenosbotesdepintura
blanca,de pinturaparapintarcuadros,estasin
embargohechadelamateriaprimadelarte,dela
materianecesariaparahacerunaobra;de
pintura.lLaobraseriadeeste modolamissenabime
deunaobra-depintura-comoantiguamente
Vermeer,CoubertoPicasso podianpintarse
pintandoensutallerconlapaletaenlamano.
Peroaquieltiempoyelartesedesgarran.Una
obraexponeloquehacefaltaparahaceruna
obra,salvoqueaqui,alcontrarioqueenVermeer,
CoubertoPicasso,nohayobra,hablandocon
propiedad,noseveningincuadroenel
horizonte; solovemos unpocomaslejosunligero
cuadradopalidosobrelapared que parece
borrado,unatelacubiertade polvo,uncuadrado
decristalextranamente pintado (s unespejo?),y
unaespeciedeventanaspintadasconbarniz
transparente Pinturestrangoarents 1995. Laobra
—depintura—noestaaqui,oyanoestdaqui,o
biennoestaaquitodavia.Lapinturaestaaquien
potencia,todaviaencerradaenlosbotescomoel
geniodelalamparadeAladino (aunquedecir
«encerrada» no seaexacto, puestoque losbotes
estanabiertos).

Estopuedeexplicarse todaviadesde otro punto
devista.Enlavitrina,estos materialesde pintura
seexponenalmismotiempoque se mantienena
distancia,mostradoscomotestigosdel pasado,
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temps, perqué just en el moment en qué
descobrim, darrere de la vitrina, una obra en el
present de la mirada, aquesta obra és
projectada cap al passat. Només el gruix del
vidre ja instaura la distancia del temps. La
vitrina canvia fins i tot la naturalesa de
lobjecte: darrere del vidre, ja no es tracta de
pots de pintura siné de documents. Mirem
aquests pots de pintura museografiats,
exposats en una vitrina, i tanmateix moderns
(son acrilics),amb la sensacié de contemplar
les restes d’una historia antiga, gairebé
exotica —Roland Barthes deia que avui dia
lGnic exotisme és la historia—. Pots de
pintures acriliques retrobats, excavacions
d’un estudi de pintor, una arqueologia de l'art
del segle xx.

Un detall, ja observat, reforca la hipotesi que
ens trobariem davant d’uns fragments antics:
la pintura és del tot seca. Pintura morta en els
pots. Nova empremta del temps. | nova
bruixeria, perqué, pel simple efecte d’una
vitrina, un museu d’art contemporani es
metamorfosa en museu arqueologic, o
etnografic. Un museu d’art contemporani es
converteix en un museu de la historia material
de la Pintura, 0 en un museu de pintura
potencial.

Al capdavall, aquesta série de pots és,
propiament, una obra pictorica. ; Com
classificar, aleshores, una obra pictorica com
aquesta? Podria emmarcar-se en el génere de
la natura morta, Natura morta de la pintura, o el
del quadre naturalista, Naturalesa de la pintura
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oqueseloshadevueltoal pasado.
Desgarramientodeltiempo,porqueenel
momentoenquedetrasdelavitrinasedescubre
unaobraenelpresentedelamirada,es
proyectadahaciael pasado.Elgrosordelcristal
essuficiente parasugerirladistanciadel
tiempo.Lavitrinacambiainclusolanaturaleza
delobjeto:bajoelcristal,yanosetratadebotes
depintura,setratadedocumentos.
Museografiados,expuestosenunavitrina,
contemplamosestos botesdepintura,
modernossinembargo (setratadeacrilicos),con
lasensaciondecontemplarlosrestosdeuna
historiaantigua, casiexotica.Roland Barthes
deciaqueelUnicoexotismoqueexistehoyen
dia,eslahistoria.Botesde pinturasacrilicas
descubiertas,excavaciondeuntallerde pintor,
unaarqueologiadelartedelsigloxx.

Undetalle,yaobservado,vieneenapoyodela
hipotesisde que estariamosante fragmentos
antiguos:lapinturaestacompletamente seca.
Pinturamuertaenlosbotes.Nueva huelladel
tiempo.Ynueva brujeria,porque,porelsimple
efectodeunavitrina,unmuseodearte
contemporaneo se metamorfoseaenmuseo
arqueolégico,oetnografico.Unmuseodearte
contemporaneo seconvierteenunmuseodela
historiamaterialdelaPintura,oenunmuseode
pinturapotencial.

Despuésdetodo,estaseriedeboteses,
hablandocon propiedad,unaobrapictoérica.
¢;Comoclasificarentonces semejante obra
pictorica?Podriateneralgodelgénerodela
naturaleza muerta, Naturalezamuertadelapintura,o



morta, o el de la pintura historica, figurant, a la
manera de Rembrandt, la dissecci6 del cos de
la pintura: ¢ La llicé d’anatomia pictorica del
doctor Aballi?

Pots de pintura tancats en un reliquiari de
vidre: jpotser s6n auténtiques reliquies de
lart del segle xx, o les reliquies de l'art ver?

¢Ens trobem potser davant d’'una meditacio
sobre la mort d’un art? Podem recordar, és un
fet, que des de l'origen dels temps, mai no ha
mort cap art que hagi nascut.

Un altre detall intriga, un detall en el detall
que no s’adiu exactament amb la hipotesi
arqueolégica, o la complica seriosament. Es
el fet que si els pots estan destapatsii la
pintura és seca a dins, en canvi tots els pots
soén plens. Mai no s’han fet servir. Aixo
requereix un examen complementari, de més

a prop.

[Malgastar / segon examen] Sorgeix una nova
hipotesi. Si els pots han estat destapats i si la
pintura mai no s’ha fet servir, aixo significa
que ja no s€’ls pot considerar simplement
unes restes, un fons retrobat de pintura
qualsevol. El desti de la pintura és assecar-se,
pero a les teles, després de fer-la servir.
Aquesta pintura d’ara no ha servit mai per
pintar res i s’ha assecat directament als pots.

delcuadronaturalista, Naturalezadelapintura
muerta,o0de la pintura historica,representando,a
lamanerade Rembrandt,ladisecciondelcuerpo
delapintura:¢ Lalecciondeanatomiapictoricadel
doctorAballi?

Botesdepinturaencerradosenunaurnade
cristal,isetratatalvezdeauténticasreliquias
delartedelsigloxx,odelasreliquiasdel
auténticoarte?

¢ Estariamosante unameditacionsobrela
muertedeunarte?Podemosrecordar,esun
hecho,quedesdeelorigendelostiemposningln
artenacidohamuertojamas.

Otrodetallenosintriga,undetalleeneldetalle
gquenosecorresponde exactamentecon la
hipétesisarqueolégica,oquelacomplica
especialmente.Porqueaunque los botesestan
abiertosylapinturasecaensuinterior,todoslos
botesestanllenos.Nose hanutilizadonunca.
Estorequiereunexamencomplementariomas
detallado.

[Mdlgastar/ segundo examen] Unanueva
hipotesisse plantea.Silos botes hansido
abiertosysilapinturanosehautilizadonunca,
estosignificaquenopuedeconsiderarselos
simplemente comorestos,unfondoencontrado
depinturacualquiera.Eldestinodelapinturaes
secarse,perosobreloslienzos,despuésde
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Malgastar, malbaratament. Qualsevol quadre
deixa al seu darrere una pila de cadavers, pots
i tubs de pintura buits. El descobriment de
pots plens s’adiu en aquest cas amb la
constataci6 de 'abséncia de tot quadre. No
s’ha pintat res. Aquests pots plens de pintura
blanca seca ja no contenen cap pintura en
poténcia, cap obra no ha sortit mai i cap obra
no sortira mai d’aquesta crosta seca de
pintura, aquesta poténcia mai no es portara a
terme. Aqui ens trobem davant d’uns blocs de
materia estéril. Aquests pots de pintura sén
les restes inatils d’un art avortat. No han
produit res i no produiran res. Tret d’ells
mateixos.

Del sol fet que els pots estiguin destapatsii la
pintura s’hagi assecat abans de dipositar-se
en una tela, n"hem de concloure que aquests
pots han deixat del tot de ser pots anonims,
no sén «pots de pintura», no és «pintura»
mostrada com un document o un fragment
d’historia: hi ha algi darrere de tot aixo,
aquests pots son el senyal que aqui hi ha
hagut algu, algl que ha destapat els pots de
pintura i ha deixat que s’assequin. No s6n els
testimonis retrobats d’un art del passat: ja
son per ells mateixos un passat, una historia,
han estat propietat d’un artista, sén els pots
de pintura d’un pintor, d’un pintor, aixd si, que
no ha pintat. En aquest cas, el nom de
«pintor» potser no és adient; com a pintor no
ha fet res més, comptat i debatut, que
comprar pots de pintura en una botiga de
material per a pintors i destapar-los, i aixo és
tot. Direm aleshores que algi, que
anomenarem «artista», els ha comprat, els ha
destapat i, per una ra6 desconeguda, ha
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habersidousada.Estapinturaquetenemos
aquinohaservidonuncaparapintarnadayseha
secadodirectamenteen los botes. Malgostar,
despilfarro.Todocuadrodejatrassiun montén
decadaveres,botesytubosde pinturavacios.El
descubrimientode botesllenoscoincideaqui
conelhechodelaausenciaconstatadade
cualquiercuadro.Nadahasido pintado.Estos
botesllenosdepinturablancasecanocontienen
yaningunapinturaenpotencia,ningunaobraha
salidonuncayningunasaldranuncadeesta
costrasecadepintura,estapotencianose
convertirdanuncaenacto.Aquinosencontramos
anteblogquesdeunamateriaestéril.Estos botes
depinturasonlosrestosinserviblesdeunarte
abortado.Nohanproducidonadayno
producirannada.Salvoasimismos.

Porelsolohechodequelosbotesesténabiertos
ylapinturasecaantesdehabersidodepositada
enunlienzo,debemosdeducirqueestosnoson
enabsolutobotesandénimos,noson «botesde
pintura»,nosetrata«depintura» mostrada
comoundocumentooun fragmentodehistoria:
hayalguiendetrasdetodoesto,estos botesson
lapruebadequeaquihahabidoalguien,queha
abiertolosbotesde pinturayloshadejadosecar.
Nosondocumentos que hayamosencontradode
unartedelpasado,sinoque sonellosmismosun
pasado,unahistoria,hanpertenecidoaun
artista,sonlos botesdepinturade un pintor,pero
deunpintorquenohapintado.Derepenteel
nombrede «pintor» talveznoseaelmas
apropiado;enrealidadcomopintornohabra
hechomasquecomprarbotesde pinturaenuna
tiendade suministros parapintoryabrirlos,eso
estodo.De modoque podemosdecirquealguien,
alquellamaremos «unartista»,los ha



deixat que s’assequin. | per qué? Si no hi ha
hagut pintura és perqué no ha hi hagut pintor.
Es licit suposar que aquests pots de pintura
exposats han estat propietat de 'artista
Ignasi Aballi, que no fa pintura.

Els pots de pintura destapats son el senyal
que aqui hi ha hagut algd. S6n com una
signatura, una mica com la que Van Eyck va
inscriure al mig del retrat dels Arnolfini, just
sota el mirall en el qual es va representar
reflectit: Johannes de Eyck fuit hic (fou aqui). Va
escriure fuit hic en lloc de la férmula
tradicional fecit (ho féu). Ara bé, el quadre, si
que el va fer, el tenim davant dels ulls,amb el
pintor-testimoni que es reflecteix en el mirall
convex al fons de 'escena. A Malgastar, no s’ha
fet res, els pots de pintura destapats sén els
testimonis d’un no-acte pictoric. Plens d’una
materia improductiva, que no ha generatres,
sbn una signatura sense obra, una signatura
que diu: Ignasi Aballi fuit hic (fou aqui), i Ignasi
Aballi non fecit (no ho féu).

Tot d’una l'obra canvia de sentit, i fins i tot de
naturalesa, perqué aquijanoenstrobemen
’ambitde laidea,d’'un pensament critic
—també una mica malenconiés, tal vegada—
sobre la Pintura, janoestractad’una
meditacié sobre un art:aquiens trobem
davantd’una obra «mallarmeana» que exposa
enun museu el temps d’abans del museu,
aquest temps de l'estudi que se suposa que no
enstocaveure,que deixaaplenallum,enun
lloc pablic, objectes trets d’aquest lloc privat i
solitari, tancat, fosc i misteri6s, gairebé mitic,

comprado,loshaabiertoy,porunarazén
desconocida,loshadejadosecar.Pero,; porqué?
Sinohahabidoninguna pinturaesporquenoha
habidoningln pintor.Podemos suponer
legitimamente que estos botesde pintura
expuestos han pertenecidoalartistalgnasi
Aballi,quenopinta.

Losbotesdepinturaabiertossonlapruebade
queaquihahabidoalguien.Soncomounafirma,
unpococomo laque pusoVan Eyckenmediodel
retratodelmatrimonioArnolfini,justo bajoel
espejoenelqueserepresentéreflejado:bhannes
deEyckfuit hic(estuvo aqui). Escribid fuithicy no la
formulatradicionalfecit(lohizo).Sinembargoel
cuadrolohizo,lotenemosantelosojos,conel
pintor-testigoque sereflejaenelespejo
embrujadoenelfondodelaescena.EnMalgostar,
nadahasidohecho,losbotesdepinturaabiertos
sonlaspruebasdeunno-acto pictérico.Llenos
deunamateriaimproductiva,quenoha
engendradonada,sonunafirmasinobra,una
firmaque proclama:/gnas Aballi fuithic(estuvo
aqui),elgnas Aballi nonfecit(nolo hizo).

Amenudolaobracambiadesentido,einclusode
naturaleza,porqueyanonosencontramosenel
terrenodelaidea,deun pensamientocritico —tal
vezinclusounpocomelancélico—,sobrela
Pintura,yanosetratadeunameditacionsobreel
arte:aquinosencontramosanteunaobra
«mallarmeana» quevieneaexponerenun
museoeltiempodeantesdel museo,esetiempo
deltallerquenonosestapermitidover,queviene
aexponeralaluzdeldia,enunlugarpublico,
objetossacadosdeeselugarprivadoy solitario,
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que és l'estudide 'artista.l encara més, el que
se’ns mostra no sén només objectes trets de
Uinterior de Uestudid’un artista, és pintura
abandonada, feta malbé, inservible. Pintura
sense quadre. Pots de mateéria estérilitemps
perdut. Pura despesa.

¢Queé ha passat?

¢Perqué aquests pots s’han destapatino
s’han fet servir? Enrealitat, el que, de lluny, en
una primera ullada, semblava una obra
conceptual sobre «la Pintura» es va revelant
comunaobraautobiografica sobre lavida
privadad’un artista, i en deixa veure els
pensaments secrets, els desigs, les preguntes,
els esgarriaments, i tal vegada els sofriments.
Aquests pots destapats de pintura podrien ser
les restesiels testimonis d’'untemps de
preguntes,de dubtes. ;D’'un abandé?;D’un
fracas? Les clivelles de la pintura assecada en
els pots s6n com els moviments accidentats
dels pensaments, dibuixen el paisatge mental
d’un cap d’artista. lgnasi Aballi va destapar
aquests potsielsvadeixaralla, sense fer-los
servir. Malbaratament. ; Potser estava
esperant lainspiraci6, o potser els va oblidar
enunraco,o potser esva posaraferunaaltra
cosa,ose’nvaanarafora,de viatge? ; Potser
enaquell temps somiava convertir-se en
pintor? | no s’hiva convertir. Pintura perduda:
aquests pots son els testimonis del temps
perdut;ara bé,aquest temps perduttambé és
untemps de l'art.Un artista va comprar uns
pots de pintura, els va pujar a 'estudi, els va
destaparielsvaoblidar. s Potser durantaquell
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cerrado,oscuroymisterioso,casi mitico,quees
eltallerdelartista.Perotodaviamés,loquese
nosmuestranosondnicamenteobjetos
sacadosdelinteriordeltallerdeunartista,es
pinturaabandonada,malgastada,estropeada.
Pinturasincuadro.Botesde materiaestérily
tiempo perdido.Puro gasto.

¢Quéhapasadoaqui?

¢ Porquéestosboteshansidoabiertosynohan
sidoutilizados?Enrealidad,loquedesde lejos,
enunaprimeraojeada,pareciaunaobra
conceptualsobre «la Pintura»,aparece pocoa
pococomounaobraautobiograficasobrelavida
privadadeunartista,descubriendosus
pensamientos secretos,susdeseos,sus
interrogantes, susvacilaciones,sus
sufrimientostalvez.Estosbotesabiertosde
pinturapodrianserlosrestosylashuellasdeun
tiempodevacilaciones,dedudas.;Deun
abandono?;Deunfracaso?Los
resquebrajamientosdelapinturasecosenlos
botes soncomolosrecorridosaccidentadosde
lospensamientos,dibujanel paisaje mentalde
unacabezadeartista.lgnasiAballihaabierto
estosbotesyloshadejadoahi,sinutilizarlos.
Despilfarro.; Talvezestabaesperandola
inspiracion,talvezloshaolvidadoenunrincén,
hapasadoaotracosa,talvezsehaido,deviaje?
¢ Talvezdurante todoesetiemposonabacon
convertirseen pintor?Nose haconvertidoen
pintor.Pinturadesperdiciada,estosbotessonla
pruebadeltiempo perdido;sinembargoeste
tiempoperdidoestambiénuntiempodelarte.Un
artistahacompradounosbotesde pintura,selos



temps —;dies, mesos, anys?— esva quedar
alla, al'estudi,amb un certa perplexitat,
mirant com s’assecava la pintura en els pots?
¢ Potser la seva Unica activitat d’artista durant
aquelltemps,al seu estudi d’artista, va
consistiramirar com la pintura d’artista
s’assecava al fons dels pots? Aqui és
important dir que també s’ha trobat a 'estudi
d’lgnasi Aballi una tela verge coberta de pols,
la qual,siho hem d’avaluar pel gruix de la capa
de pols, es deu haver quedat alla, sense que
lartista latoqués, durant mesos o anys [Pols
(Deu anysa l’estudi), 1995-2005].
Malbaratament.;Qué és el que s’ha malgastat,
pero,iqui ha malgastat?;Pintura malgastada?
¢ Temps malgastat sense pintar? Aquesta obra,
potser és l'obra del temps perdut, deltemps
passatanofercap obra.Unamenade bogeria
(Michel Foucault definia aixi la bogeria:
labséncia d’obra). El temps perdut de lartista,
perd,també pot ser el temps retrobat de l'art.
Entre eltemps que lartista s’ha passata
lestudi mentre la pintura s’assecavaenels
potsiaquesttempsen qué els exposa com si
fossin unaobraenun museu, hihael mer pas
deltemps perdut al temps retrobat, aquest
temps durant el qual,tal com Proust escrivint
lallarga novel-la del seu propi temps
«malgastat», 'artista fa unaobraamb el seu
temps perdut.

Obra oposada a la de Courbet, que es pintava
pintant a L’Atelier du peintre, a la de Vermeer
representant-se d’esquena a la seva Allégorie
de la peinture, als autoretrats de Rembrandt o
al de Velazquez a Les Menines, en els quals
tots dos es representen amb els pinzells a la
ma, Malgastar, obra pictorica, seria el quadre

hallevadoasutaller,loshaabiertoylosha
olvidado.¢ Talvezdurantetodoesetiempo
-¢dias,meses,anos?-sehaquedadoalli,ensu
taller,enunestadode perplejidad, mirando
coémosesecabalapinturaenlosbotes?;Talvez
sulnicaactividaddeartistadurantetodoese
tiempo,ensutallerdeartista,hayaconsistidoen
mirarcémo lapinturadecuadrossesecabaenel
fondode losbotes?Hay quereconocerque
tambiénsehaencontradoeneltallerdelgnasi
Aballiunlienzovirgen cubiertode polvo,que,a
juzgarporelgrosordelacapade polvo,hadebido
deestaralli,sinqueelartistalotoque,durante
meses o0 anos [Pols(D euanysalestudi), 1995-2005].
Despilfarro.Pero,;quéesloqueseha
despilfarradoyquiénhadespilfarrado?; Pintura
despilfarrada?; Tiempodespilfarradoenno
pintar?Estaobraestalvezlaobradeltiempo
perdido,deltiempopasadoennohacerunaobra.
Unaespeciedelocura(Michel Foucault definia
asilalocura:laausenciadeobra).Aunqueel
tiempoperdidodelartistaesquizastambiénel
tiemporecobradodelarte.Entreeltiempo
pasadoporelartistaensutallermientrasla
pinturasesecabaensusbotes,yesetiempoen
quelosexponecomosifueranunaobraenun
museo,seencuentrael purotransitodeltiempo
perdidoaltiemporecobrado,esetiempoenel
que,como Proustescribiendolalarganovelade
supropiotiempo «despilfarrado»,elartista
convierteenunaobrasutiempo perdido.

ObrainversaaladeCourbetpintandoseenel
actodepintaren LAtelierdupeintrealadeVermeer
representandose deespaldasen suAllégoriedela
peinturea los autorretratosde Rembrandt,oalde
Velazquezenlas Meninas enlasque se
representancon los pincelesenlamano,
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de 'abséncia del pintor, del temps en el qual
Ignasi Aballi no pintava. Malgastar, autoretrat
sense retrat, podria anomenar-se: Retrat de
Uartista com a no-pintor.

Pots de pintura destapats que no s’han fet
servir, potser sén, primer de tot, els testimonis
d’un desig de pintura. Pur desig de pintura.

A la biblioteca buida d’Ignasi Aballi, hi devia
haver l'edicié completa d’A la recerca del
temps perdut de Proust, el llibre de Panofsky
en que es parla dels Arnolfini de Van Eyck, un
volum sobre Vermeer, i també un cataleg de
Bruce Nauman sobre les seves obres dels
anys seixanta, quan el seu treball artistic
consistia principalment a donar voltes pel seu
estudi d’artista preguntant-se qué fercom a
artista.

I doncs, ¢ per qué aquesta biblioteca és buida?

[Correccié,2001] Autoretrat sense retrat. Es
logic que una obra penjada a la paret més
allunyada cridi l'atencié.Un quadrat
completament blanc. En realitat: un mirall
ocultat. Estranyament tapat amb una capade
matéria opaca, com si fos pintat (encara que
aquest blanc no sembla pintura), el mirall
només es deixa endevinar per lavora, el
cantell. No cal dir que ningii no s’hi pot veure,
en aquest mirall,que és un mirall que no
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Moalgostar,obra pictérica,seriaelcuadrodela
ausenciadelpintor,deltiempoenelquelgnasi
Aballino pintaba.Malgostar, autorretratosin
retrato, podriatitularse: Retrato del artistacomono-
pintor.

Botesdepinturaabiertosquenohansido
utilizados,talvez seanantetodo las pruebasde
undeseodepintar.Purodeseode pintar.

EnlabibliotecavaciadelgnasiAballi,sinduda,
seencontrabalaedicidén completa de Enbuscadel
tiempo perdidode Proust,ellibrode Panofsky que
tratadelosArnolfinideVan Eyck,unvolumen
sobreVermeer,yademastambiénuncatalogode
BruceNauman,sobre susobrasdelosanos
sesenta,cuandosutrabajoartisticoconsistia
fundamentalmenteendarvueltasporsutaller
deartistapreguntandose quéhacercomo
artista.

Pero,;porquéestabibliotecaestavacia?

[Correccio, 2001] Autorretratosinretrato.Es
légicoqueunaobracolgadaenlapared mas
alejadaatraigalaatencion.Uncuadrado
completamenteblanco.Enrealidad unespejo
cubierto.Extranamenterecubierto porunacapa
de materiaopaca,como pintado (aunque ese
blanconosepareceennadaalapintura),el
espejosoloseadivinaporsuborde, porelcanto.
Loqueequivaleadecirquenadie puede mirarse



reflecteix res. Diguem que, un cop convertiten
suport, perd totes les seves propietats de
mirall. ¢ Es el suport, perd, el que importa aqui,
0 ésel«quadre»?Tots dos a la vegada,
probablement. Mirall sense imatge. Pintat,
també és un quadre sense imatge. Respecte a
aquestaobra, Arthur Danto parlariade
«vacuitat de la mimesi» o de «mimeside la
vacuitat» [La transfiguracié del banall? ; Per
queé pintar sobre un mirall, o pintar un mirall,
doncs?Des d’Albertiiel seu tractat Della
pittura de 1435, el mirall ocupa un lloc central
en la historiade l'art,ifinsitot passa perser
lorigen mateix de la pintura. Basant-se enun
mite fundador inédit, Alberti fa de Narcis
«linventor de la pintura». Pintar —diu— seria
com abracar (abbracciare) la superficie del
mirall de la font. Aquest gest fonamentalment
amoroés de la pintura contindria en ell mateix
una dimensi6 «narcisista» irreductible, i
pintar seria sempre, poc o molt, pintar-se. El
Renaixement va formular, d’altra banda,
aquest principi enuna frase de modaala
Floréncia del Quattrocento atribuida a
Brunelleschi:Ogni dipintore dipinge se, tot
pintor es pinta a ell mateix. Aixi, des de
linstant en que el mirall és tapat, opacificat,
vetaqui,entermesalbertians, que Narcis cau
al'aiguailafontde lapinturas’estronca.

En el seu temps, Arnulf Rainer es va dedicar
aesborrar els seus propis retrats. Ignasi
Aballi esborra el nostre reflex —imatge per
venir—, esborra qualsevol reflex, qualsevol
imatge, i també la seva. La pregunta és
insistent: mirall ceciretrat sense imatge, sun
no s’hi pot pintar, malgrat tot?

Just darrere de Malgastar, l'obra-signatura del

eneseespejo,queesunespejoquenorefleja
nada.Digamos que,de golpe,convertidoen
soporte,pierdecompletamente suscualidades
deespejo.Pero,ieselsoporteloqueimporta
aqui,oel«cuadro»?Losdosalavez,sinduda.
Espejosinimagen.Pintado,esalavezuncuadro
sinimagen.Sobreestaobra,;Arthur Danto
hablariade «vacuidad de lamimesis» ode
«mimesisdelavacuidad» [Latronsfiguraciondelo
banal]? Pero, ; por qué pintar sobre unespejo,o
pintarunespejo?DesdeAlbertiysutratadoDéela
pitturade 1435,elespejoocupaunlugarcentral
enlahistoriadelarte,seconsiderainclusoel
origenmismodelapintura.Recurriendoaun
mitofundadorinédito,Albertihacede Narciso
«elinventordelapintura».Pintar,dice,seria
abrazar (abbracciare) la superficie delespejode la
fuente.Gestofundamentalmenteamorosodela
pintura,contendriaensimismounadimension
«narcisista»irreducible,pintarseréasiempre
mas omenos pintarse. ElRenacimientohabia
formuladoeste principioenunafrasealamoda
enlaFlorenciadelQuattrocentoatribuidaa
Brunelleschi:Ognidipintoredipingese, todo pintor
sepintaasimismo.Delmismomodo,desdeel
instanteenqueelespejoesrecubierto,vuelto
opaco,vemos como,entérminosalbertinos,
Narcisosecaealaguaylafuentedelapinturase
seca.Ensuépoca,ArnulfRainersededicda
borrarsus propiosretratos.lgnasiAballiborra
nuestroreflejo,imagen porvenir,borracualquier
reflejo,cualquierimagen,su propiaimagen
también.Lapreguntainsiste: espejociegoy
retratosinimagen,¢apesardetodounono
puedepintarseenellos?

Detrasde Malgastar, la obra-firmadel pintorque
nohahechouncuadro,obraenciertosaspectos
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pintor que no ha fet cap quadre, obra en certs
aspectes oposada al quadre dels Arnolfini de
Van Eyck, amb el seu enginyés joc de mirall al
fons de l'escenari en el qual s’endevina el
reflex del pintor, era logic que Ignasi Aballi
pengés a la paret un mirall cec...en el qual el
pintor no es reflecteix.

Pintar un mirall de blanc, fer cérrer la cortina
sobre la propia imatge, no deixa de ser pintar-
se:¢podriem veure un retrat de l'artista com a
no-pintor més exacte que aquest? Segon
retrat d’aquest génere. A Narcis se’l retorna a
la foscor més fonda, i a Alicia se li impedeix
passar through the looking-glass. El Pais de les
Meravelles esta tancat. Aquest és un art sense
il-lusi6 que ens fa tornar brutalment a aquest
costat del mon.

[Correccié, 2001 / segon examen] Després d’una
analisi, es confirma que la matéria blanca que
s’ha fet servir per tapar el mirall no és pintura,
en efecte, sind Tipp-Ex, un conegut producte
d’oficina destinat a dissimularicorregirels
errors de picatge. ELnom del Tipp-Ex, producte
d’origen alemany, ve de Tippfehler, «falta de
picatge»,que en alemany col-loquial es diu
tippo («escriure a maquina» es diu tippen), i
d’ex, preposici6 llatina o grega que indica
lexclusié. ELnom del producte promet, per
tant, U'eliminacié dels tippo. Es tracta
novament de pots de blanc, perd aquest cop
sbn absents, necessariament absents, jaque
la pintura, ara si,s’ha fet servir,estesaen la
superficie d’'un mirall d’'un metre quadrat.
¢Quants pots de Tipp-Ex devien fer falta per
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opuestaalcuadrodelosArmolfinidevan Eyck,
consuguinodelespejoalfondodelaescena
dondeseadivinaelreflejodelpintor,eralogico
quelgnasiAballicolgarasobrelaparedun
espejociego...enelqueelpintornoserefleja.

Pintarun espejode blanco, correr la cortina
sobre suimagen, sigue siendo todavia pintarse:
¢podemos imaginar unretratodelartistacomo
no-pintor méas exacto que este? Segundo retrato
de género.Narciso es devuelto a la oscuridad
profunda,y aAlicia se le prohibe pasar through
thelooking-gloss. El Pais de las Maravillas esta
cerrado. Esteesunarte sinilusién que nos
devuelve brutalmente a este lado del mundo.

[Correccié, 2001 / segundo examen] Después de
unanalisis,sedescubre que lamateriablanca
quesehautilizado pararecubrirelespejonoes
enrealidad pintura,sinoqueesTipp-Ex,un
conocido productodeoficinadestinadoaocultar
ycorregirloserroresdeimpresion. Productode
origenaleman,elnombreTipp-Exvienede
Tippfehler,erratadeimpresion,amenudo
lamadaenaleman corriente: T ippo («escribira
maquina» sedice tippen),y de ex, preposicion
latinao griegaqueindicaexclusion.Elnombre
delproductopromete portantolaeliminacionde
los tippo.De nuevo se tratade botesde blanco,
peroaquiestanausentes,necesariamente
ausentespuestoqueelcolorestavezhasido
utilizado, extendido sobrelasuperficiedeun
espejodeunmetrocuadrado.;Cuantosbotesde
Tipp-Exse habrannecesitado pararecubrir
semejante superficie?Sinembargo la pregunta
esotra:sestamosteniendoencuentaloque



taparaquesta superficie? Ara bé, lauténtica
pregunta no és aquesta:;mesurem prou el que
caldriaanomenar el repte filosofic del Tipp-Ex?
En efecte, es tractad’un producte el concepte
del qual no és facil de pensar, essencialment
dobleicontradictori.D’'una banda aquest
producte permet ocultar, i d’altra banda també
serveix perveure, jaque,en tapar unafalta,ens
permet tornaraescriure asobre.Enocultar el
que hihavia escriten elfons delfull,es
converteix al seu tornenun fonsen el qual
s’'inscriura una nova marca. En aixo el Tipp-Ex
compleix la mateixa funci6 que la pantalla o el
vel:amagaelvisibleialhoraddénaaveure,i
s’ofereix novament com una superficie.
D’aquesta manerael Tipp-Ex suggeriria la idea
que tota desaparici6 és,indestriablement,una
aparicié (unvideo, més lluny, semblavoler fer
entendre precisament aixd: Proximament). Ara
bé, el Tipp-Ex mostra un poder encara més gran
que la pantallaoelvel.Perqué noeslimitaa
tenir una naturalesa contradictoria,a
combinar dues accions oposadesi
inconciliables —ocultari mostrar—,sin6 que té
amésamésun poder gairebé divide
blanquejar, el poder, en definitiva, de restaurar
oinstaurarunavirginitat. En el seu concepte, el
Tipp-Exno és només una manera de corregir,
d’esmenar unafalta, sind que és una manera
d’esborrar-la, puramentisimplement,com si
no hagués existit mai.Un penediment absolut.
Serialicit considerar que en el seu s més
comu contra les faltes, el Tipp-Ex assoleix una
poténciateoldgicaincomparable:té el poder
d’esborrar tots els pecats, fins i tot el pecat
original.

Arepél de la funcié comuna de lart, aqui

podriamosllamarlaapuestafiloséficadel Tipp-
Ex?Porque setratadeun productocuyo
conceptonoesfacildepensar,es
particularmenteescurridizoycontradictorio.
Poruna parte este producto permite ocultar,y
porotraestahechoparaver,yaque,alrecubrir
unafalta, posibilitaque se puedaescribirde
nuevoencima.Ocultando loque habiaescritoen
elfondodelapéagina,seconvierteasuvezenun
fondosobreelquesevaaescribirunnuevo
signo.EnestoelTipp-Excumple lamisma
funciénquelapantallaoelvelo,ocultandolo
visibleyofreciéndoseasimismoalavista,
ofreciéndosede nuevocomounasuperficie.De
modoqueel Tipp-Exsugierelaideadequetoda
desaparicionseria,indisolublemente,una
aparicion (unvideo,maslejos,viene asugerir
esto precisamente, Proximamente). Sinembargo,
elTipp-Exmanifiestaun poder mayor todavia
quelapantallaoelvelo.Porquenosecontenta
conserunasustanciacontradictoria,conreunir
dosaccionesopuestaseinconciliables,ocultary
mostrar,sinoque anade ademéasun poder casi
divinodeblanquear,el poder,endefinitiva,de
restaurarodeinstaurarunavirginidad.Ensu
concepto,elTipp-ExnoesUnicamenteuna
maneradecorregir,derepararunafalta,sinoque
esunamaneradeborrarla,puraysimplemente,
comosinohubieratenidojaméaslugar.Un
arrepentimientocompleto.Perfectamente
podriaconsiderarsequeensuusomasnormal
contralasfaltas,elTipp-Exalcanzaunpoder
teolégicoincomparable:tieneelpoderdeborrar
todoslos pecados,inclusoel pecadooriginal.

Alrevés de la funcion normal del arte, tenemos
aqui una obra que no viene tanto a anadir algo
visible como a sustraer algo visible, retirando
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tenim una obra que no es proposa tant afegir
més visible com sostreure una part de visible
en eliminar tota imatge, en aquest cas del
mirall. Freud va reprendre pel seu compte la
formula de Leonardo que oposava pintura i
escultura, en la mesura en qué una actuaria
per via di porre, és a dir, afegint, i laltra ho
faria per via di levare, és a dir, traient. En
aquest cas, en pintar un mirall, en afegir-hi un
tipus de pintura, Ignasi Aballi, paradoxalment,
comenca traient. Corregeix. Correccio, el titol
de l'obra, podria evocar el castig, 'ascesi, la
peniténcia, la voluntat d’enfosquir, fins i tot
d’humiliar la imatge fent-la desaparéixer. No
és aix0. Correccié no es disposa a corregir els
miralls incorrectes: 'obra suposa més aviat
lacte de corregir un defecte en el sentit de
reparar-lo. En Optica es parla de correcci6 de
les lents, de corregir la vista, per millorar-la,
per fer-la més aguda. Aqui es tracta de cobrir
un mirall per aconseguir veure-hi millor. Per
dirigir la mirada cap a un altre lloc. A aquest
costat del moén.

Brecht va enunciar una llei, a la manera
d’aquelles que sb6n gravades a les Taules de
Moisés: «No faras cap imatge del mén perqueé
aquesta el substitueixi.» Llei de 'art que diu
que les imatges no han d’ocultar el mén, sin6
fer-lo aparéixer. Ignasi Aballi segueix aquest
manament brechtia.

¢Estan sorprenent entrelligarels actes
aparentment oposats de velaride veure? Fa
temps que lart hadesplegat les poténcies de
locult, perd ha fetencara més:ha desvelat la
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cualquierimagen, en este caso del espejo.
Freud retomé la formula de Leonardo que
oponia la pintura a la escultura: mientras una
actuaba perviadi porre, anadiendo, la otra lo
hacia perviadi levare, retirando. En este caso, al
pintar un espejo, anadiéndole una clase de
pintura, Ignasi Aballi, paradéjicamente, primero
retira. Corrige. Correccio, el titulo de la obra,
podria evocar el castigo, la ascesis, la
penitencia, la voluntad de oscurecer, incluso de
humillar a laimagen haciéndola desaparecer.
No se trata de esto. Correccié no se dispone a
corregir los espejos defectuosos, la obra
supone mas bien el acto de corregir un defecto
en el sentido de repararlo. En 6ptica se habla
de correccion de las lentes, de corregir la vista
para mejorarla, para hacerla méas aguda. Aqui,
de lo que se trata es de cubrir un espejo para
conseguir ver mejor. Para volver la vista hacia
otra parte. A esta parte del mundo.

Brechtenuncié nohace muchounaley,amodo
deaquellasgrabadasenlasTablasde Moisés:
«Noharasningunaimagendelmundocon
intencionde sustituirlo.» Leydelartequedice
quelasimagenesnodebenocultarelmundo,
sinohacerloaparecer.lgnasiAballisigue este
mandamiento brechtiano.

¢ Tansorprendenteesrelacionarlosactosen
aparienciaopuestosdevelarydever?Elarteno
solohadesplegadohacetiempolaspotenciasde
looculto,sinoque hahechoalgomas,ha
desveladolaverdaddelvelo.Cosaporloqueel
artedebeconsiderarsetambiénunaobra
filosofica.Desde laantigiedad,desdeelcélebre



veritat delvel.l enaixd l'art és obra filosofica.
Des de l'antiguitat, des del famoés duel entre els
pintors Zeuxis i Parrhasios referit per Plini, la
dialécticadelvelidelveure s’entén
perfectament. En un sentit molt precis i
profund, ésadir:elvel estés sobre elvisible
desperta el desigde veure,de veure mésenlla
delvel,deveureelque hihaaldarrere. Elvel
comaincitaci6 aveure. Aixd podria conduir a
unartde lamirada més enlla de laimatge. Velar
un mirall equivaldria a fer emergir el desig de
veure. Féertil paradoxa: sostreure imatge
condueix en aquest cas a afegir mirada.

Encara hi ha una pregunta pendent, és clar:
¢qué hi ha més enlla? Coneixem la resposta de
Parrhasios que triomfa sobre el seu rival
Zeuxis quan aquest li demana que aixequi

el vel per descobrir-li el seu quadre: sota el vel
no hi hares, perqué és precisament el vel, el
que ha pintat. Trompe-loeil: ha enganyat

el mateix Zeuxis. La resposta d’Ignasi Aballi
continua aquesta obra de veritat de 'art: sota
el vel, el reflex, la nostra propia imatge, o més
ben dit l'abséncia de la nostra propia imatge;
sota la pantalla, el mirall continua buit. La
imatge ocultada podria dir la veritat de la
nostra imatge, és a dir, la il-lusio, o la vanitat.
Tot i aixi, 'obra no és aqui per donar-nos una
llicé6 d’humilitat, neoplatdnica o cristiana,
sobre lail-lusi6 o la vanitat dels miralls, de les
imatges, de la nostra imatge, per castigar el
Narcis. Tampoc és aix0. Aquest mirall en el
qual hi ha pintada una superficie blanca
mostra la veritat, pero la de U'obra: darrere de
qualsevol obra, hi ha el qui mira, el mirador.
Duchamp deia que és el mirador qui fa l'obra.
L'obra d’Ignasi Aballi mostra el que deia

dueloentrelos pintores Zeuxisy Parrhasios
referidoporPlinio,ladialécticadelveloydelver
seentiende perfectamente.Enunsentidomuy
concretoy profundo,asaber,queelveloarrojado
sobrelovisibledespiertaeldeseodever,dever
masalladelvelo,deverloquehaydetras.Elvelo
comodeseodever.Estopodriaconduciraunarte
delamiradamasalladelaimagen.Velarun
espejoequivaldriaahacersurgireldeseodever.
Fértilparadoja:retirarlaimagenconduceaquia
anadirlamirada.

Todavia queda, evidentemente, una cuestion:
;quéesloquehaymasalla?Conocemos la
respuestade Parrhasios alvencerasurival
Zeuxis cuando este le pide que levante el velo
para poder ver su cuadro: bajo el velo no hay
nada, porque es precisamente el velo lo que él
ha pintado. Trompeloeil,ha enganado al mismo
Zeuxis. Larespuestade IgnasiAballi prolonga
estaobradelaverdad delarte:bajoelvelo,el
reflejo, nuestra propiaimagen,omejoraun la
ausencia de nuestra propiaimagen;bajo la
pantalla, el espejo sigue vacio.Laimagen
ocultada podria proclamar laverdad de nuestra
imagen, es decir, suilusiéon,osuvanidad.Sin
embargo, la obra no esté ahi paradarnos una
leccion de humildad, neoplatonica o cristiana,
sobre lailusién o lavanidad de los espejos, de
lasiméagenes,de nuestraimagen, para castigar
al Narciso.Unavez mas,no setratade eso.Ese
espejo sobre el que se ha pintado una superficie
blanca muestralaverdad, pero laverdad de la
obra,que detras de todaobra, hay alguien que la
esta mirando.Duchamp deciaque eselquienel
que hace laobra.lLaobrade Ignasi Aballi
muestra lo que decia Duchamp.
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Duchamp.

No deixa de ser una estranya pregunta,
malgrat tot, demanar-se qué hi ha darrere
d’una obra. En primer lloc perqué, aqui, l'obra
presenta una superficie blanca, un pla, i
perque lobra, aqui, en el fons, només és
aquesta superficie blanca. ;Ens podem
imaginar la feina que ha suposat pintar una
superficie d’'un metre quadrat amb el diminut
pinzell fixat al tap dels pots de Tipp-Ex?
També cal posar atenci6, perd, a un matis
decisiu, a saber que en utilitzar Tipp-Ex, i no
pintura, Ignasi Aballi no ha pintat ben bé una
superficie blanca d’'un metre quadrat, sin6
que ha esborrat un metre quadrat. Es a dir, ha
sostret alguna cosa i ens obliga a suposar que
hi havia alguna cosa sota la capa plastica,
que hi ha alguna cosa sota la superficie
verge, abans de la superficie verge.
Generalment, davant d’'un quadre, ens
preguntem pel que s’hi pinta al damunt. Aqui,
en arribar davant del que es presenta com un
quadre buit, en el qual no hi ha res a veure,
estem disposats a passar de llarg; només per
curiositat, o per complir, llegim el rétol on hi
ha escrit «Correccié, Tipp-Ex sobre mirall», i
de copivolta ens veiem obligats a aturar-
nos:idoncs, aqui sota hi ha alguna cosa.
L'esborrament ens crida la mirada. En
definitiva, en pintar el sobre del mirall amb
Tipp-EXx, Ignasi Aballi ha desvelat el dessota
de la pintura. Pero fa una mica més encara: li
crea un passat, a aquesta pintura: el que hi
havia sota, una historia o fins i tot una
prehistoria de la superficie blanca, que en
principi és el fons d’'un quadre. Ens obliga a
suposar que hi havia i hi ha alguna cosa sota
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Extranacuestion,encualquiercaso,el
preguntarsequéhaydetrasdeunaobra.En
primerlugar porque,aqui,lacbrapresentauna
superficie blanca,unplano,yporquelaobra,
aqui,noesenelfondonadaméasqueesa
superficie blanca.;Podemosimaginarnosel
trabajoqueharepresentadopintaruna
superficiedeunmetrocuadradoconel
minUsculo pinceldeltapéndelosbotesdeTipp-
Ex?Perotambiénhayque prestaratenciéonaun
matizdecisivo,asaber,quealutilizar Tipp-Ex,y
nopintura,lgnasiAballinohapintadoen
realidad unasuperficie blancadeunmetro
cuadrado,sinoquehaborradoun metro
cuadrado.Esdecirque hasustraidoalgo,ynos
obligaasuponerque habiaalgobajolacapa
plastica,quehay,bajolacapavirgen,antesde
darlacapavirgen,algo.Porreglageneral,anteun
cuadro,solemos preguntarnos qué hay pintado
encima.Aqui,alllegaranteloquesepresenta
comouncuadrovacio,enelquenohaynadaque
ver,estamosdispuestosapasardelargo;solo
porcuriosidadoporelquédiranleemosla
carteladondeestaescrito«Correccio, Tipp-Ex
sobreunespejo»,einmediatamente nosvemos
impelidosapararnos:asiqueaquidebajohay
algo.Laborraduraatraenuestramirada.En
definitiva,alpintarelenvésdelespejoconTipp-
Ex,IgnasiAballihadesveladoelrevésdela
pintura.Perohacealgoméastodavia:lecreaun
pasadoaestapintura,loque habiadebajode
ella,unahistoriaoinclusounaprehistoriadela
superficie blanca,queesenprincipioelfondode
uncuadro.Nosobligaaimaginarque habiaalgoy
que haytodaviaalgobajolasuperficievacia,
virgen.Llamalaatencionnosobreloquevaa
venir,loque sevaapintarsobreesasuperficie,
sinosobreeltiempoanterior,sobreaquelloque



la superficie buida, verge. Crida l'atenci6 no
sobre el que vindra, el que es pintara en
aquesta superficie, sind sobre el temps
anterior, sobre el que hi ha darrere i el que hi
havia abans, és a dir, sobre el que hi ha abans
que es pinti res. LUobra fa visible que hi ha un
gruix del pla —per manllevar la férmula
d’Hubert Damisch- o, dit d’una altra manera,
que el visible té un dessota. Hi ha alguna cosa
darrere d’aquest visible elemental que és una
superficie blanca, buida, verge. Amb tot, el
gue mostra el mirall pintat d’lgnasi Aballi, que
precisament sembla no mostrar res, és que el
que hi ha a sota no és exactament no-res:som
nosaltres, nosaltres que mirem. En el mirall, hi
ha virtualment el mirador, la imatge virtual del
mirador, és a dir: el que hi ha a sota, és aquell
que esta davant del quadre. Correccié, obra
que sembla de pura superficie, es revela com
un lligam complex del pla i del gruix, del
damunt i del dessota:i, revelacio final:
lauténtic dessota de l'obra, el que hi ha
darrere, és el mirador. La superficie blanca de
Correcci6 ens encara a la nostra propia
mirada. Fet i fet, un mirall cec mostra el que
no podem veure mai en un mirall.

¢Que ha passat? Novament: sota aquesta
maaquinaria savia de la imatge i de la mirada,
més enlla del dispositiu alhora complexi
rigorés d’aquesta obra, ;que no hi ha el rastre,
una vegada més, d’un esdeveniment? ;Per qué
és ocultat aquest mirall? Davant d’aquest
mirall velat, podriem experimentar un
sentiment de dol. Sabem que en determinats
ritus funeraris, especialment entre els jueus,
s’acostuma a tapar els miralls de la casa d’'un
mort. Aqui, alguna cosa ha desaparegut. La

estadetrasyquefueantes,esdecir,sobre
aquelloqgue hayantesinclusodehabersido
pintadalamenorcosa.lLaobrahacevisible que
hayunaprofundidaddelplano—pararetomarla
férmulade Hubert Damisch—,dichodeotro
modo,que hayalgodebajodelovisible.Hayalgo
detrasdeesevisibleelementalqueesuna
superficieblanca,vacia,virgen.Peroloque
muestraelespejo pintadode IgnasiAballi,

que parece precisamente nomostrarnada,es
queloquehayallidebajonoesexactamente
nada:somos nosotros,nosotros mirando.
Enelespejo,virtualmenteestaquiensemira,
laimagenvirtualdelque mira,esdecir,loque
haydebajoesaquelqueestadelantedelcuadro.
Correccié,obrade purasuperficie
aparentemente,serevelacomounanudamiento
complejodelplanoydelaprofundidad,deloque
hayencimaydeloquehaydebajoy,revelacion
altima,queloqueverdaderamente haydebajo
delaobra,loqueestadetrasdeella,esel
espectador.Lasuperficie blancade Correccion
nosponefrenteanuestrapropiamirada.En
resumidascuentas,unespejociego muestra
aquelloquenopodemosver jamasenunespejo.

¢;Quéesloquehapasado?Unavezmas,;no
tendremosaqui,bajoestaméaquinainteligente
delaimagenydelamirada,masalladel
dispositivoalavezcomplejoyrigurosodeesta
obra,lahuella,unavezmas,deun
acontecimiento?;Porquéesteespejoesta
oculto?Podriamos,ante este espejovelado,
experimentar unsentimientodeduelo.Sabemos
queendeterminadosritosfunerarios,entrelos
judiosconcretamente,seacostumbraacubrir
losespejosdelacasadel muerto.Aqui,algoha
desaparecido.Nuestraimagen.
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nostra imatge.

[Gran error, 1998-2005] Es dificil descriure
lobra. ¢Es un quadrat blanc sobre un quadrat
negre, un quadrat blanc sobre un fons negre,
un quadrat negre sobre un fons blanc i cobert
de blanc, un quadrat negre esborrat sota un
quadrat blanc, un quadrat negre inscrit sota
un quadrat blanc...? No és un detall
menyspreable o fatil assenyalar com, amb la
seva aparent simplicitat, les obres d’Ignasi
Aballi solen aixecar grans dificultats a 'hora
de fer-ne tan sols una descripcié. No és
solament que aquestes obres es revelen
sempre més complexes del que una mirada
massa rapida faria suposar: és com si cada
vegada una disparitat o una fractura es
dibuixés entre el que veiem i entre el que
podem dir del que veiem. Es una cosa tan
constant que podriem sospitar que el treball
d’lgnasi Aballi s’insereix precisament aqui, en
aquesta esquerda entre el que es veu i el que
es diu. Certes obres sén explicites en aquest
sentit. Lluny d’intentar tapar-la o esborrar-la,
aquest treball bé podria consistir a mostrar
aquesta esquerda, sense parar, a fer una obra
d’aquesta fractura entre el que es mostrai el
que es pot dir. Probablement, també sigui per
aixd que és tan delicat parlar de U'obra d’lIgnasi
Aballi en la seva globalitat, més enlla de la
singularitat material de les obres. Tot i que
aquest treball en el seu conjunt procedeix,
obviament, d’'una logica rigorosa amb la qual
cada obra troba el seu lloc, reclama, per
estirar el fil d’aquest pensament, que les
obres es mirin d’una a una, en la seva
singularitat absoluta, com si cada obra
singular fos una monada que contingués en
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[Gronerror, 1998-2005] Es dificildescribirlaobra.
¢Setratadeuncuadradoblancosobreun
cuadradonegro,deuncuadradoblancosobre
fondonegro,deuncuadradonegrosobre fondo
blancoyrecubiertodeblanco,deuncuadrado
negroborradosobreuncuadradoblanco,deun
cuadradonegrograbadosobreuncuadrado
blanco...?Noesundetalleinsignificante nifutil
senalarquelasobrasdelgnasiAballi,ensu
aparentesimplicidad, parecencrearsiempre
grandesdificultadescuandosetrata
precisamentededescribirlas.Noessoloque
esasobrassedescubransiempre méas
complejasqueloqueunarapidaocjeadaharia
suponer,sinogqueescomosiunadistanciaouna
fracturasedibujaracadavezentreloquevemos
yentreloque podemosdecirdeloquevemos.
Estoesalgotanconstante que se podria
sospecharqueeltrabajodelgnasiAballivienea
inscribirse precisamenteahi,enesafallaentre
aquelloqueseveyaquelloquesedice.
Determinadasobrassonexplicitasaeste
respecto.Lejosdetratardecolmarla,ode
borrarla,estetrabajopodria perfectamente
consistiren mostraresa falla,continuamente,en
hacerunaobradeesafracturaentreloquese
muestrayloque puededecirse.Sindudaestoes
tambiénloquehacetandelicadohablardela
obradelgnasiAballiensuglobalidad,méasallade
lasingularidad materialde lasobras.Inclusosi
esevidentequeestetrabajoensuconjunto
procededeunalogicarigurosaenlaquecada
obraencuentrasulugar,reclama,paraseguircon
elhilodeeste pensamiento,que secontemplen
lasobrasunaauna,ensusingularidadabsoluta,
comosicadaobraen particularfuerauna
moénadaquecontuvieraensimismatodoel
pensamiento.Ycadaobra,paramedirsu



ella mateixa tot el pensament. | per mesurar-
ne l'abast, cada obra exigeix que posem la
maxima atencié en el seu mecanisme
especific, en el seu minim detall. Aqui no és
Déu qui rau en el detall, com deia Aby
Warburg, és tot l'art i tota la profunditat d’un
pensament que s’encarnen en cada obraien
el minim detall material d’aquestes obres. El
treball d’Ignasi Aballi demana en l'art
contemporani una tasca com la que va
emprendre Daniel Arasse per a l'art del
Renaixement quan, en el seu llibre Le Détail, es
proposava construir una «historia apropada»
de l'art. L'exercici de la singularitat en Ignasi
Aballi posa traves a aquest gust massa estés
per les visions de conjunt i sintétiques,
s’'oposa al gust per la totalitat i per les
generalitats. Aquesta logica de l'obra d’una-a-
una explica probablement, si més no en part,
el fet que l'exposicié d’Ignasi Aballi es presenti
disgregada en l'espai del museu i l'artista
s’hagi decantat no per l'ocupaci6 d’un espai
Gnic, homogeni i continu, siné pel recorregut
discontinu que instiga el visitant a desplacar-
se per tots els racons del museu, a seguir un
cami d’una obra a l'altra. La unitat de
l'exposicio es realitza en el viatge del visitant;
en la seva miradaien el temps de la mirada,
es compleix la unitat del treball d’Ignasi
Aballi. Ara ja podem tornar a plantejar la
pregunta: davant de Gran error, ;hem de parlar
de quadrat blanc sobre quadrat negre, o de
quadrat blanc sobre fons negre, o de quadrat
negre sobre fons blanc recobert de blanc, o de
quadrat negre esborrat sota quadrat blanc, o
de quadrat negre inscrit sota quadrat blanc?

Ho vulguem o no, ja sigui intentant descriure o

alcance,exige que se preste lamaximaatencion
asumecanismoespecifico,asumenordetalle.
NoesaDiosaquienencontramosaquientodos
losdetalles,comodeciaAbyWarburg,eselarte
ensuconjuntoytodalaprofundidaddeun
pensamientoqueseencarnaencadaobrayenel
menordetalle materialde esasobras.Laobrade
lgnasiAballinecesita enelarte contemporaneo
untrabajocomoelqueDanielArasserealizé para
elartedelRenacimientocuando,ensulibrolLe
Détail,proponiaconstruir una«historiadesde
cerca»delarte.Laejecuciondelasingularidad
enlgnasiAballiseoponeaese gustotancomun
porlasvisionesdeconjuntoysintéticas,se
oponealgustoporlatotalidadyporlas
generalidades.Estalégicadelaobraunapor-una
essindudaloqueexplica,almenosen parte,que
laexposiciéndelgnasiAballise presente
dispersaenelespaciodelmuseo,queelartista
haya preferidoalaocupaciéndeunespacio
anico,homogéneoycontinuo,elrecorrido
discontinuoquellevaalvisitanteadesplazarse
portodoslosrinconesdelmuseo,aseguirun
caminodeunaobraaotra.Launidaddela
exposicionsellevaacaboenelviajedelvisitante;
ensumiradayeneltiempodelamiradaesdonde
seconcretalaunidaddeltrabajodelgnasiAballi.
Ahora podemosyavolveraplantearlacuestion:
anteGranerror,;debemoshablarde cuadrado
blanco sobre cuadradonegro,odecuadrado
blanco sobre fondonegro,ode cuadradonegro
sobrefondoblancorecubiertodeblanco,ode
cuadradonegroborradosobre cuadradoblanco,
odecuadradonegrograbado sobrecuadrado
blanco?

Loqueramosono,yaseaintentandodescribiro
simplemente observandoloque hay pintado
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simplement mirant el que hi ha pintata la
paret, aquesta obra evoca, convoca amb
evidéncia el Quadrat negre sobre fons blanc de
Malevic. Sabem que aquest quadre plantejava,
jades del titol, un problema de descripcié.
Quadrat negre sobre fons blanc no era, de fet, el
titol posat per Malevic, que en un principi
lhavia anomenat Quadrangle; la descripcio
d’aquest quadre —aproximada, encara que ve
del mateix Malevic— va fer les funcions de titol
historic. Aixo planteja un problema doble.
D’una banda, pel que fa a la distancia entre el
nom «quadrat», que remet a un referent
purament geomeétric, i la figura negra tal com
és pintada a la tela. Perqueé si, de lluny, sembla
participar de la geometria, de prop es fa palés
que no és gens quadrada i les vores n’han
estat pintades sense regle,a ma alcada, com
una figura de pura pintura. Amés a més, el
concepte de «fons» sobre el qual destacaria el
presumpte «quadrat», es revela més que
problematic ja que, també vist de prop, és obvi
que el blanc del voltant es va pintar després
del quadrat, si més no en part. | doncs, ;qué és
un fons que torna a la superficie, un fons que
en algun lloc cobreix la figura? Gran error hi
contesta. Sigui com sigui, de moment, quan
gairebé al cap d’un segle mirem l'obra pionera
de Malevic, que data del 1915, ens sembla
contenir, en la seva finestra obscura, una part
de l'art de la nostra época —com un pot de
pintura conté potencialment tota la pintura
del mén-. Les obres de l'art d’un segle
semblen haver sortit d’aqui, poc o molt, i haver
realitzat el potencial d’un simple quadrat
negre pintat sobre un fons blanc. No deixa de
ser una paradoxa, perqué aquest quadre que
per al pintor responia a 'ambicié d’«alliberar
lart d’aquest llast que és el mén dels
objectes», aquesta obra mestra de «mimesi de
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sobrelapared,estaobrainevitablementeevoca,
convoca el Cuadrado negro sobrefondo blancode
Malevich.Sabemos queesecuadroplanteaba,
desdesumismotitulo,unproblemade
descripcién. Cuadrado negro sobrefondo blancono
eraporlodemaseltitulopuestoporMalevich,
queen principiolohabiallamado Cuadrdngulo;la
descripciéndeeste cuadro—aproximativa,
aunque hechaporelmismoMalevich-hizolas
vecesdetitulo histérico.Estoplanteaundoble
problema.Porunaparteencuantoaladistancia
entreelnombre «cuadrado»,queremiteaun
referente puramente geométrico,ylafigura
negratalycomoestapintadasobreellienzo.
Porquesi,vistade lejos, parece serunafigura
geométrica,decercasedescubrequenoesen
absolutocuadrada,yque susbordeshansido
pintadossinregla,amanoalzada,comouna
figuracualquieradeuncuadro.Porotraparte,la
nociénde «fondo» sobrelaquedestacariael
susodicho«cuadrado» serevelamasque
problematica,yaque,decercaunavez mas,se
observaqueelblancodealrededorhasido
claramente pintado despuésdel cuadrado, al
menosen parte.Demodoque,;enquéconsiste
unfondoquesepintaencima,unfondoqueviene
avecesarecubrirlafigura?GranErrorresponde.
Seacomosea,porelmomento,cuando
contemplamos hoy,casiunsiglodespués,laobra
pionerade Malevich,fechadaen 1915, parece
contenerensuoscuraventanaunapartedelarte
denuestraépoca,comounbotede pintura
contieneenpotenciatodalapinturadelmundo.
Lasobrasdelartedeunsigloparecenmaso
menossalidasdeahi,y parecenconvertirenacto
lapotenciadeunsimple cuadradonegropintado
sobreunfondoblanco.Loqueesunaespeciede
paradoja,porqueestecuadroque paraelpintor
realizabalaambicionde «liberaralartedeese
lastrequeeselmundodelosobjetos»,estaobra



la vacuitat» que es proposava figurar
labséncia d’objecte, ha generat ella mateixa
una quantitat incalculable d’objectes d’art.
Prototip d’'una pintura fecunda, oposada als
pots destapats plens de pintura.

| ves per on,al cap d’un segle, un artista
escomet la tasca d’esborrar, ell, el quadrat
negre amb una capa de Tipp-Ex. Gran error. Ara
bé, el que crida 'atencié en primer lloc, no
sense una certa comicitat, és el fracas evident
de l'escomesa. Sota el Tipp-Ex, el quadrat
negre, lluny de ser esborrat, es veu més clar
que laigua.Una mica com en el cas dels
pentimentos en la pintura —generalment en els
frescos la técnica dels quals, que requereix
una gran velocitat en 'execuci6, no tolera
gaires errors—, la imatge de sota ha tornat a
sortir. Cosa bastant poc habitual en un museu,
un artista exposa intencionadament un error.
Quadrat negre sobre una paret: sembla una
taca sobre el blanc del white cube del museu,
una taca que haurien mirat d’esborrar
repintant-la de blanc, del color de la paret. Si
deixem de banda per un instant l'ds del Tipp-
Ex, es tracta, fet i fet, de tapar una figura
pintada en una superficie, en un fons,
intentant recobrir-la amb el fons; grosso
modo, la historia es limitaria simplement a la
decisi6 de repintar una paret blanca en la qual
ha aparegut una taca negra. Un cop esborrada,
pero, vet aqui que, des del fons, torna a sortir a
la superficie i es transparenta sota la capa de
blanc que se suposa que 'havia d’ocultar. Taca
indeleble, com una falta, com un crim del qual
no aconseguissim esborrar el rastre. El
dessota, la taca, l'error, fa un retorn en el
visible. A poc a poc es va imposant la idea que

deartede «mimesisdelavacuidad» que se
proponiarepresentarlaausenciadeobjeto,
habraengendradoellamismaunacantidad
incalculabledeobjetosdearte.Prototipodeuna
pinturafecunda,opuestaalosbotesabiertos
llenosde pintura.

Ymirapordéndeunsiglodespuésunartistase
proponeborrarelcuadradonegroconunacapa
deTipp-Ex.Gronerror.Aunqueloquechocaante
todo,ynodejadesercémico,eselfracaso
evidentedelaempresa.BajoelTipp-Exel
cuadradonegro,lejosdequedarborrado,seve
tantocomolanarizenmediodelacara.Unpocoa
lamaneradelascorreccionessubitasenpintura,
generalmenteenlosfrescoscuyatécnica,que
requiereunagranvelocidad deejecucion,
soportamalelerror,laimagenreaparecebajola
correccion.Cosabastanteraraenmuseo,un
artistavieneaexponerdeliberadamenteun
error.Cuadradonegrosobre unapared, parece
unamanchasobreelblancodel whitecubedel
museo,unamanchaque se habratratadode
borrarrepintandoladeblanco,delcolordela
pared.Sinosolvidamos poruninstantedel
empleodelTipp-Ex,setrataendefinitivade
recubrirunafigurapintadasobre unasuperficie,
sobreunfondo,intentandorecubrirlaconel
fondo;enresumidascuentas,lahistoriase
limitariasimplementealadecisionderepintar
unaparedblancaenlaquehaaparecidouna
manchanegra.Pero,unavezborrada,reaparece
ysetransparentabajolacapadeblancoque
supuestamentedebiaocultarla.Mancha
indeleble,comounpecado,ouncrimencuya
huellanolograramosborrar.Elsoporte,la
mancha,elerror,retornaen lovisible.Pocoapoco
sevaimponiendolaideadequehayuncuadrado
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hi ha un quadrat negre que traspuen les parets
del museu i no es pot esborrar,com si la seva
preséncia hagués de rondar incessantment
lartitot el visible. | doncs ¢on rau Uerror, el
gran error? ;0On és la falta, el crim? ;Es el
quadrat que desentona a la paret,o és la
voluntat de fer-lo desaparéixer? Si en aquest
assumpte portéssim a col-laci6 el Dr. Freud,
seria bastant justificat veure en aquesta peca
d’lgnasi Aballi una imatge forca exacta de la
repressio, és a dir del fracas de la repressio.
Ho hem de saber, la repressié sempre
fracassa, poc o molt, és aixi de mena. Ens
agradaria poder esborrar-ho tot, passar
definitivament el Tipp-Ex de Uoblit, tornar aixd
o alld a la nit del passat o a 'abocador de la
historia; doncs no: obstinadament, en el precis
instant en qué creiem que ens ho hem tret de
sobre, vet aqui que allo torna, i en la majoria
dels casos ens peta a la cara. Tenim tendéncia
a oblidar que el que oblidem sempre torna,
d’una manera alhora obliqua, deformada i
sovint desplaent: aixo és precisament el que
s’'anomena simptoma. Com un quadrat negre
que hatornat a sorgir des del fons de la paret,
els oblits se’ns infiltren a la memoria, als
pensaments, al cos de vegades;com un
qguadrat negre velat de blanc, el fantasma del
passat ve a rondar un present que pateix
reminiscéncies; com un quadrat negre mal
ocultat, lamagat sempre troba una manera de
sortir a plena llum. El quadrat negre seria
linconscient de l'art contemporani, alld que no
permet que se l'oblidi. Gran error exposa
linconscient de l'art, el treball de la repressid,
i aix0 és com dir que exposa el fracas de la
repressi6. Quadrat negre sobre fons blanc, el
simptoma del segle.

Gran error, retrat fidel del simptoma del segle.
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negroquerezumadelas paredesdelmuseoque
noseconsigue borrar,comosisu presencia
debieraasediaralarteyatodolovisible.Pero,
;dondeestéelerror,elgranerror?; Dondeestael
pecado,elcrimen?;Eselcuadradoque mancha
lapared,olavoluntadde hacerlodesaparecer?Si
enesteasuntotrajéramosacolaciénal Dr.Freud,
estariajustificadoqueviéramosenestapiezade
lgnasiAballiunaimagenbastanteexactadela
represion,esdecirdelfracasodelarepresion.
Hay que admitirlo,larepresionfracasasiempre,
masomenos,estaensunaturaleza.Nos gustaria
poderborrarlotodo, pasardefinitivamenteel
Tipp-Exdelolvido,enviarestooaquelloala
nochedelostiemposoalosvertederosdela
historia, pero,obstinadamente,enelmomento
mismoenqueunocree habersedesembarazado
deello,deprontoesovuelve,yenlamayoriade
lasocasionesnosestallaenmediodelacara.Se
tienetendenciaaolvidarqueloqueseolvida
siemprevuelve,deunamaneraalavezindirecta,
deformadayamenudodesagradable:estoes
precisamenteesoaloquesellamasintoma.
Comouncuadradonegrosurgedesdeelfondode
lapared,losolvidosseinfiltranenlamemoria,en
los pensamientos,enloscuerposaveces;como
uncuadradonegrocubiertoconunveloblanco,el
fantasmadelpasadovieneaasediarunpresente
que padecereminiscencias;comouncuadrado
negromalocultado,loescondidoencuentra
siempreunamanerade presentarseaplenaluz
deldia.Elcuadradonegroseriaelinconsciente
delartecontemporaneo,aquelloquenopermite
queseolvide.Granerrorexponeelinconsciente
delarte,eltrabajodelarepresion,oloqueeslo
mismo,exponeelfracasodelarepresion.

C uadrado negro sobrefondo blanco, el sintoma del
siglo.Granerror,retratofiel delsintomadelsiglo.



El flasc6 de Tipp-Ex amb el seu pinzellet
sembla un potet de pintura. Avui dia la pintura
serveix per esborrar, potser. LUaccié de pintar
equivaldria a un acte d’eliminacié. Thomas de
Quincey va escriure De ’assassinat considerat
com una de les belles arts, i Ignasi Aballi
sembla haver escomés la tasca d’escriure un
llibre exclusivament amb Tipp-Ex: «De les
belles arts considerades com un assassinat.»

¢Qué ha passat? Un crim, pel que sembla, un
assassinat d’imatge. Fracassat.

Gran error explica la tornada ineludible de la
pintura. Inesgotable pintura. La pintura no és
morta, i tampoc no s’aconsegueix matar-la.
Fer del fracasilerror un material de Uart:
Ignasi Aballi ho suggereix.

[Finestra, 1997 / primer examen] Finestra
oberta a. La pintura pensada com una finestra
oberta: és invent, el trasbals més essencial
en la historia de l'art i de la mirada, i es
produeix en el Renaixement amb la
instauraci6 del quadre, forma moderna de la
pintura (contra el poliptic medieval). Aquest
invent té un autor, aquest trasbals té un tedric:
Leon Battista Alberti. En el mateix tractat Della
pittura en el qual eleva Narcis a la categoria
d’inventor de la pintura, és el primer que

ElbotecitodeTipp-Exconsupequenopincelse
pareceaunpequenobotedepintura.En
ocasioneslapinturasirve hoyendiaparaborrar.
Laacciéndepintarequivaldriaaunactode
eliminacion.Thomasde Quinceyescribio Del

ases nato congderado como unadelasbellasartes, Ignasi
Aballiparece haberse propuestoescribirunlibro
exclusivamenteconTipp-Ex:«Delasbellasartes
consideradascomounasesinato.»

;Quéesloquehapasado?Uncrimen,alparecer,
unasesinatodelaimagen.Frustrado.

Granerrorcuentaelretornoineluctabledela
pintura.Infatigable pintura.Nosololapinturano
estamuerta,sinoque noseconsigue matarla.
Hacerdelfracaso,delerror,un materialdelarte,
esoesloquesugierelgnasiAballi.

[Finestra, 1997 / primer examen] Ventana abierta
sobre.Lapinturapensadacomounaventana
abierta,eldescubrimiento,elcambioradicalen
lahistoriadelarteydelamirada,tuvolugarenel
Renacimientoconlainstauraciéndelcuadro,
formamodernadelapintura(contrael poliptico
medieval). Estedescubrimientotiene unautor,
estecambiotieneunteodrico:Leon Battista
Alberti.Enelmismotratado Dellapitturaenelque
elevaaNarcisoalrangodeinventordelapintura,
eselprimeroenenunciarque pintaruncuadroes
comoabrirunaventanaparamirar.Nacimiento
delapinturailusionista.lgnasiAballipinta
ventanas.Laventana,temarecurrentedela
pintura.Aquiaparecenreducidasalos
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enuncia que pintar un quadre és com obrir una
finestra per mirar. Naixement de la pintura
il-lusionista. Ignasi Aballi pinta finestres. La
finestra: tema recurrent de la pintura. Aqui
apareixen reduides als quadrats dels vidres
pintats directament a la paret amb un gel
acrilic transparent, semblant al vernis que es
passa habitualment pels quadres per protegir-
los. Dit d’una altra manera, aqui tenim una
pintura sense pintura, reduida al seu vernis,
a la seva superficie transparent. Veiem
perfectament la paret on s6n pintades. Sén
finestres obertes de bat a bat a la mirada.
Finestres estrictament albertianes. Si el
quadre és una finestra oberta, pintar una
finestra oberta és literalment pintar un
quadre. Podriem dir que aqui Ignasi Aballi fa
pintura literal. Podriem dir, fins i tot, que Ignasi
Aballi és un artista literal. Cosa que s’ha
d’entendre en dos sentits. En primer lloc és
un artista lletraferit, en tots els aspectes, un
artista que toca les lletres, U'escrit, en formes
diverses: la retolaci6 [Rétol], el llibre
[Bibliotecas], |a literatura [Sinopsis i
Desapariciones] o la llista [Llistats i Inventari].
Es també un artista que es pren les coses a la
lletra. | aix0 ens obliga, a nosaltres també, a
mirar les seves obres a la lletra, és a dir, a
desxifrar-les. Si des de determinats angles
semblen misterioses, indesxifrables, tot
s’aclareix en el moment en qué entenem que
només s’han de llegir a la lletra, cosa que
s’adiu amb el valor aqui atribuit al detall.
Aquest art de prendre’s les coses al peu de la
lletra produeix un efecte alhora poétic i de
veritat que també coneixem amb Jean-Luc
Godard. Prendre’s, simplement, les coses al
peu de la lletra. Aquesta simplicitat se’ns
apareix estranyament complicada, de
vegades, si més no durant un temps, perqueé
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cuadradosdeloscristales pintados
directamente sobrelapared conungelacrilico
transparente,similaralbarnizqueseda
habitualmentealoscuadros paraprotegerlos.
Dichodeotromodo,aquitenemos unapintura
sinpintura,reducidaasubarniz,asusuperficie
transparente.Vemos perfectamentelapared
sobrelaqueestan pintadas.Sonventanas
abiertasdeparenparalamirada.Ventanas
estrictamentealbertinas.Sielcuadroesuna
ventanaabierta,pintarunaventanaabiertaes
literalmente pintaruncuadro.DelgnasiAballi
podriadecirse queesta haciendoaquipintura
literal.Porlodemas,también podriadecirsede
lgnasiAballiqueesunartistaliteral. Cosaque
debeentenderseendossentidos.Enprimer
lugaresunartistaindudablementeleido,que se
relacionacon lasletras,conloescrito,en
diversasformas,en laformade rotular [Rétulo],
dellibro [Bibliotecas],de laliteratura [Snopsisy
Desgpariciones) o de lalista [Llistatselnventari]. Es
tambiénunartistaque setomalascosas
literalmente.Loquenosobligaanuestraveza
contemplarsusobrasliteralmente,esdecir,a
descifrarlas.Si,desdedeterminadosangulos,
parecen misteriosas,indescifrables,todose
aclaraalinstantecuandocomprendemosquelo
Unicoquehayque haceresleerlasliteralmente,
cosaquecorroboraelvalordadoaldetalle.Este
artedetomarselascosasalpiedelaletra
produceunefectoalavez poéticoyderealismo
quetambién produceJean-Luc Godard.
Tomarse,sencillamente,lascosasalpiedela
letra.Estasimplicidad se muestraenocasiones
extremadamentecomplicada,almenosdurante
untiempo,porque porlogeneralestamos
habituadosacompartiresacreencia profunda
(quizas profundamentereligiosa) deque las
cosasquierendeciralgodistintodeloquedicen.
Sinembargo,unaventanapintadaconpintura



generalment ens habita la creenca profunda
(potser profundament religiosa) que les coses
sempre volen dir una cosa diferent del que
diuen. Amb tot, una finestra pintada amb
pintura transparent en una paret mostra
clarament: 1. que una pintura és una finestra
oberta per mirar, 2. que aquesta finestra de la
pintura s’obre a una paret buida. Aixd és com
dir que, amb una gran economia de mitjans
—constanti patent en el treball de l'artista—
les finestres d’lIgnasi Aballi mostren, al
capdavall, la veritat de la finestra del quadre,
la veritat de lail-lusi6 de la pintura
il-lusionista. La veritat del quadre il-lusionista
és que s’'obre a no-res,a res més que a una
pantalla gruixuda. En aixo, Aballi mostra el que
Cézanne va portar a terme en la pintura
moderna: el quadre no és una finestra sin6 una
superficie que déna a veure, una superficie en
la qual es pinta alguna cosa. Les finestres
d’lgnasi Aballi mostren la veritat de la il-lusio6.
Aixi es poden considerar obres filosofiques,
perqué no hi ha una veritat de la il-lusié més
gran que la que diu: aix0 és una il-lusié. Al
capdavall, les finestres d’lgnasi Aballi
aixequen el velil-lusionista de la pintura per
descobrir la veritat material de la pintura, el
fet que darrere de la pintura només hi ha una
paret, i darrere de la paret, un seguit d’altres
parets. Les finestres d’Ignasi Aballi obren a la
veritat en la pintura: no hi hares a veure... siné
lail-lusié.

Ignasi Aballi és un mostrador. L'art d’lgnasi
Aballi és un art de mostrar. En general
podriem dir que els artistes donen a veure.
Ignasi Aballi no déna res a veure, o bé s’hauria
de dir que dona a veure el no-res. Aixi es com

transparente sobre unapared muestra
claramente:1.queunapinturaesunaventana
abiertaparamirar,2.que estaventanadela
pinturaseabreaunaparedvacia.Loque
equivaleadecirquelasventanasdelgnasi
Aballi,conunaeconomiade medios,constantee
impresionanteensutrabajo,muestranen
definitivalaverdad delaventanadelcuadro,la
verdaddelailusiondelapinturailusionista.lLa
verdaddelcuadroilusionistaesqueseabre
sobrenada,sobrenadaméasqueunavasta
pantalla.De este modo,lgnasiAballimuestralo
queCézannellevbacaboenlapinturamoderna,
queelcuadronoesunaventanasinouna
superficieque se prestaamirar,unasuperficie
sobrelaquesepintaalgo.Lasventanasdelgnasi
Aballimuestranlaverdad de lailusion.Enesto
puedenconsiderarse obrasfiloséficas, porque
nohay mayorverdaddelailusionquelaque
proclama:estoesunailusion.Lasventanasde
lgnasiAballidescubrenendefinitivaelvelo
ilusionistadelapinturaparadescubrirlaverdad
materialdelapintura,quedetrasdelapintura
solohayunapared,ydetrasdelapared,una
sucesiéndeotrasparedes.Lasventanasde
IgnasiAballiseabrensobrelaverdad enpintura:
nohaynadaquever...méasquelailusion.

lgnasiAballiesun presentador.Elartedelgnasi
Aballiesunartedepresentar.Engeneral podria
decirsequelosartistasdanaver.IgnasiAballino
danadaaver,oentodocasohabriaquedecir
quedaaverlanada.Estaessuformade
mostrar;yenestaforma,presentarydaraver,
lejosdesersinénimos,pueden seropuestos.
CuandoSandJuan,enelcuadrode Leonardoda
Vinci,tiendeeldedohaciaelcielo,nosolamente
muestraalgoque novemos,elcieloqueesta
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mostra; i aixi mostrar i donar a veure, lluny de
ser sindnims, poden ser oposats. Quan sant
Joan, en el quadre de Leonardo da Vinci,
assenyala el cel amb el dit no mostra només
alguna cosa que no veiem —el cel que és més
enlla del quadre—, sin6 alguna cosa
propiament invisible, i que a més a més encara
no hi és, al cel: 'arribada del Messies. Sant
Joan mostra la Imatge que vindra (aixi és com
sant Pau anomena Crist). El seu gest és un
gest d’anunciacio, d’expectacio i d’esperanca.
Ignasi Aballi no només mostra que no hi hares
aveure, sin6 que tampoc no hi hares a
esperar. Com les seves finestres que s’obren ja
no dins una paret, sin6 al gruix d’una paret.
Allunyades d’aquestes finestres vagament
mistiques dels quadres d’Edward Hopper, en
els quals les dones semblen interrogar
continuament un cel buit i mut, Ignasi Aballi
mostra finestres cegues, que mostren que
més enlla no hi hares a veure, res a esperar.
Ignasi Aballi mostra el silenci del cel. Es un
mostrador ateu. Mostra la veritat: que el cel és
una pintura i que darrere no hi ha res a veure,
fins a perdre’s de vista. Aquesta veritat que
Rothko va desvelar a partir de 1945 en baixar
un tel6é davant del quadre, Ignasi Aballi la
mostra amb un joc de transparéncia. Finestra
oberta a la veritat d’'una paret, aixo és el real:
hi topem.

En el silenci de la pintura —muta poesis [poesia
muda], com se 'anomenava en el
Renaixement— Ignasi Aballi mostra el silenci.

Mostrar és un acte complex, dificil de definir.
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masalladelcuadro,sinoalgo propiamente
invisible,quenisiquieraestaenelcielo:la
llegadadel Mesias.SanJuan muestralalmagen
quevendra(asiescomoSanPablollamaa
Cristo).Sugestoesungestodeanunciacion,de
esperaydeesperanza.lgnasiAballino
solamente muestraquenohaynadaquever,
sinoquetampocohaynadaqueesperar.Como
susventanasqueseabrennoyaenunapared,
sinosobrelaprofundidad de una pared.
Alejadasdeesasventanasligeramente misticas
deloscuadrosde Edward Hopper,dondelas
mujeres pareceninterrogarconstantementea
uncielovacioymudo,lgnasiAballimuestralas
ventanasciegas,que muestranque masalla,no
haynadaquever,nadaqueesperar.lgnasiAballi
muestraelsilenciodelcielo.Esunpresentador
ateo.Ensenalaverdad,queelcieloesuna
pinturayquedetrasnohaynadaquever,hasta
perdersedevista.Estaverdad que Rothko
desvelbapartirde 1945 corriendounacortina
sobreelcuadro,lgnasiAballilamuestraenun
juegodetransparencia.Ventanaabiertasobre
laverdaddeunapared,estoesloreal:unochoca
contraella.

Enelsilenciodelapintura-mutapoess[poesia
muda],comoselallamabaenel Renacimiento-,
lgnasiAballimuestraelsilencio.

Mostraresunactocomplejo,dificilde definir.
Aungque pertenecealcampode lovisible,aunque
presupone masbienelsilencio,ungestodel
dedo,también participasinembargode unacto
dellenguaje.Despuésdetodo,senalarconel
dedoeselgestoquellevaacabotodapalabra.De



Si bé pertany al camp del visible, si bé suposa
més aviat el silenci, un gest del dit, amb tot,
també participa d’un acte de llenguatge. Al
capdavall, assenyalar amb el dit és el gest que
acompleix tota paraula. Invisiblement, una
paraula fa les coses visibles. Quan anomena
una cosa, la paraula és una manera
d’assenyalar la cosa amb el dit. | a la inversa,
mostrar alguna cosa equival a anomenar
aquesta cosa, a designar-la. Entre el dit que
assenyala i la paraula, hi ha la poténcia
comuna d’una mostracié. Ara bé, en aquesta
operacio, hi ha una cosa estranya, i és que si la
paraula mostra la cosa, no mostra tant la cosa
com l'abséncia de la cosa. Utilitzar una
paraula és posar-se en preséncia de
labséncia de la cosa que aquesta anomena.
La paraula és el fantasma de la cosa. Al
capdavall, la paraula mateixa ocupa el lloc de
la cosa absent. La buida, fa el buit. En aquest
sentit,anomenar una cosa significa allunyar,
buidar la cosa, gairebé fer-la desaparéixer. La
relaci6 de la paraula amb la cosa no té lloc
exactament com en One and Three Chairs de
Joseph Kosuth, on el nom de la cadira
coincideix amb la cadira real (i amb la imatge
de la cadira), perqué en realitat, d’alguna
manera, el nom de la cosa comet 'assassinat
de la cosa. La paraula «absentitza» la cosa. En
anomenar la cosa, tota paraula n'anomena
més aviat 'abséncia.

Pensar la paraula com una mostraciila
mostracié com undir, plantejar una proximitat
entre 'acte de mostraril'acte del llenguatge:
aixo esveu, o s’escolta, en la mateixa paraula
Revelacions que fa de titol d’'una obra. Derivada
del llati classic, significa tant mostrar com

formainvisible,unapalabrahacealgovisible. Al
nombrarunacosa,lapalabraesunaformade
senalarconeldedolacosa.Einversamente,
mostraralgunacosaequivaleanombraresa
cosa,asenalarla.Entreeldedoextendidoyla
palabra,tenemoslapotenciacomindeuna
mostracion.Peroenelinteriordeestaoperacion
hayalgoextrano,yesealgoesquesilapalabra
muestralacosa,muestramenoslacosaquela
ausenciadelacosa.Utilizarunapalabraes
ponerseen presenciadelaausenciadelacosa
queestanombra.lLapalabraeselfantasmadela
cosa.lLapalabramismavieneendefinitivaa
ocuparellugardelacosaausente.Lavacia,hace
elvacio.Enestesentido,nombrarunacosa
significaalejarla,vaciarlacosa,hacerlacasi
desaparecer.Larelaciondelapalabraconla
cosanoseproduce exactamentecomoenOne
andT hreeC hairsde Joseph Kosuth,donde el
nombrede lasillacoincideconlasillareal (ycon
laimagendelasilla), porqueenrealidad,el
nombredelacosallevaacaboalgoasicomoel
asesinatodelacosa.lLapalabra«ausentiza»ala
cosa.Alnombrarlacosa,todapalabranombra
mas biensuausencia.

Concebirlapalabracomounamostracionyla
mostraciéncomounnombrar,pensaruna
relacidonentreelactode mostraryelactode
lenguaje,estoseve,oseoyeenlapalabramisma
de Revelacionsque constituye el titulode unaobra.
Deorigenlatino,significatantomostira-como
demostrar.Lo que vemos en Revelacionsde Ignasi
Aballisonfotografiasde personasque
muestran.Fotografiasaparentemente sacadas
deperiddicos,ellasmismasexponenelactode
mostrar.Unas personas,delasquenovemos
masquelasmanos,elgesto,muestran
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demostrar. El que veiem a Revelacions d’Ignasi
Aballi son fotografies de persones que
mostren. Unes fotografies que semblen tretes
dediarisiexposen elles mateixes 'acte de
mostrar. Unes persones, de les quals només
veiem les mans i el gest, mostren imatges,
fotografies. Com les mares de Santiago, o les
Boges de la Plaza de Mayo que brandaven la
fotografia delfill, la filla o el marit absents,com
les parets de Nova York,’lendema de '11 de
setembre, que esvan cobrir de retrats de
desapareguts,aquestes imatges exhibeixen
rostres de persones absents, tal vegada
mortes. Gest mut de mostrar laimatge d’un
rostre:no hiharesadir. Presénciade
labséncia. Mostrar és demostrar.

Mostrar és un acte, és a dir: pressuposa un
subjecte, algd que mostra, i també algi a qui
es mostra. Lacte de mostrar és una relaci6
silenciosa entre subjectes. Aquestes
fotografies que mostren imatges de
fantasmes també sén imatges fantasmes.
Centrades en el gest de mostrar, es redueixen
aaquest gest. Unes persones que mostren
rostres fotografiats: no veiem els rostres,
només les mans que alcen imatges. Els rostres
mostrats oculten el rostre dels que mostren.
Els que mostren es tornen invisibles per
virtut del que mostren.Ja no sén res més que
el seu gest. Com si aquestes fotografies de
desapareguts els fessin desapareixer a ells
també, com si ells tampoc ja no fossin res
sense aquests rostres, aquest pare, aquest
nen, aquesta dona que mostren com a
desapareguts. Els que mostren gairebé ja no hi
sén. Hi ha moments en qué no queda res a fer
ni res a dir tret de mostrar. Enfront del moén,
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imagenes,fotografias.Comolas madresde
Santiago,olaslocasdelaplazade Mayoque
blandian lafotografiade suhijo,desuhijacdesu
maridoausentes,comolas paredesdeNueva
York,aldiasiguientedel 11 deseptiembre,se
cubrieronderetratosdedesaparecidos,estas
imagenesexhibenrostrosde personasausentes,
talvezmuertas.Gestomudode mostrarla
imagendeunrostro,nohaynadaquedecir.
Presenciadelaausencia.Mostraresdemostrar.

Mostraresunacto,esdecirque presuponeun
sujeto,alguienque muestra,ytambiénalguiena
quiensemuestra.Elactode mostraresuna
relacionsilenciosaentresujetos.Estas
fotografiasque muestranimagenesde
fantasmassonellas mismasimagenes
fantasmas.Centradassobre el gestode mostrar,
estanreducidasaesegesto.Personasque
muestranrostrosfotografiados,novemoslos
rostros,Gnicamente sus manosquealzan las
imagenes.Lasimagenes mostradasocultanel
rostrodelosquelasmuestran.Losque
muestransevuelveninvisibles porloque
muestran.Nosonnadamasque sugesto.Como
siesasfotografiasde desaparecidosleshicieran
desapareceraellostambién,comosiellosno
fueranyanadasinesosrostros,esepadre,ese
nino,esamujerdesaparecidosqueellos
muestran.Quieneslos muestrancasinoestan
alli.Endeterminados momentos,noquedanada
que hacerniquedecirmasque mostrar.Frenteal
mundo,alzarlaimagendelosdesaparecidos.
Manos que muestran,grito mudo.

[Finestra, 1997-2005/segundoexamen] Aquiuna



alcar la imatge dels desapareguts. Mans que
mostren, crit mut.

[Finestra, 1997-2005 / segon examen]
Novament, la profunditat del pensament de
lart d’Ignasi Aballi dissimula darrere de la
seva obra la preséncia de l'artista en la seva
obra. Fins i tot en aquestes finestres gairebé
abstractes pintades amb gel transparent,
Ignasi Aballi es mostra, secretament. Hi ha en
ell una mena de pudor que ens obliga,
novament, a mirar amb cura les obres per
descobrir-hi la implicaci6 discreta, perd
essencial, de lartista. Aixi, si mirem
detingudament les finestres pintades, quan
ens fixem en la seva forma particular, la mida,
la disposicio i el nombre (vuit), descobrim que
amb el nom genéric de Finestres, Ignasi Aballi
no ha representat unes finestres sin6 que ha
figurat exactament les vuit finestres del seu
taller. Aquestes no s6n unes finestres,
aquestes son les seves finestres. Les finestres
através de les quals rep cada dia la llum i per
les quals ell mira a fora, per veure o deixar
vagar la mirada. Uobra també participa d’un
gest elementaliradical, el d’instal-lar lespai
privat de l'artista en l'espai public del museu.
Tal vegada l'artista va idear el projecte
d’aquestes finestres sota la llum de les
finestres del seu taller. Al capdavall
reprodueix a la paret del museu les finestres
que li han permés imaginar una peca que seria
la representaci6 de finestres. Obviament, de
qualsevol artista que exposa, se’n pot dir que
trasllada al museu una part del seu espai, ni
que només sigui portant-hi les obres que han
estat ideades i realitzades al seu estudi. En
aquest cas, pero, 'obra no trasllada res i

vezmas laprofundidad del pensamientodelarte
delgnasiAballidisimulala presenciadelartista
ensuobra,detrasdesuobra.Inclusoenestas
ventanascasiabstractas pintadascon gel
transparente lgnasiAballise muestra,
secretamente.Hayen élalgoasicomoun pudor
quenosobligatambiénaquiamirarcon
atenciénlasobrasparadescubrirenellasla
implicaciondiscreta,peroesencial,delartista.
Demodoque,simiramos conatencionlas
ventanas pintadas,cuandoobservamossu
particularforma,sumedida,sudisposiciénysu
namero (ocho),descubrimos queconelnombre
genéricode Ventanas, IgnasiAballino ha
representado unasventanas cualesquiera,sino
queharepresentadoconcretamentelasocho
ventanasdesutaller.Estonosonventanas,esto
sonausventanas.Aquellasporlascualesrecibe
cadadialaluzyporlascualesélmiraalexterior,
paraver,oparadejarvagarlamirada.Laobra
participatambiéndeungestoelementaly
radical,elgestodeinstalarelespacioprivadodel
artistaenelespaciopublicodel museo.Talvezel
artistaconcibidelproyectodeestasventanas
bajolaluzdelasventanasdesutaller.En
definitivareproduce sobrelapared delmuseo
lasventanasquele hanpermitidoimaginaruna
piezaqueserialarepresentaciéndeventanas.
Porsupuesto,decualquierartistaqueexpone
puededecirsequetrasladaalmuseounaparte
desuespacio,aunquesolofuerallevandoaéllas
obrasquehansidoconcebidasyrealizadasen
sutaller.Peroenestecasolaobranotraslada
nada,consiste Unicamenteencrearenel
espaciodel museo,en pintura,aquella partedel
espacioesencialdeuntallerquesonlas
ventanas.Como Matisse mostrandosuventana
deCollioure.Estapinturanotratadeconfundir.
Yalodijimosantes,al presentarlascomo
ilusiones,estaspinturasdicenlaverdad.Son
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només consisteix a crear en l'espai del museu,
en forma de pintura, aquella part de l'espai
essencial d’un estudi que son les finestres.
Com Matisse mostrant la seva finestra de
Cotlliure. Aquesta pintura no prova d’enganyar.
Com déiem abans, presentades com a
il-lusions, aquestes pintures diuen la veritat.
De tota manera, si bé podem traslladar
auténtiques finestres al museu, mai no hi
podrem traslladar la llum d’aquestes
finestres. | és larad per la qual només es
poden representar finestres, in absentia.

Les finestres representades no sén més que
il-lusions de finestres, la seva imatge.
Sempre hi faltara la llum. No hi ha cap imatge
que pugui produir llum. Aqui la llum només
apareix reflectida en el gel transparent que
figura els vidres. Es com un record d’una llum.
Falses finestres de pintura obertes a la paret
del museu, cegues, només s’obren a elles
mateixes, i a 'abséncia de la llum.

[Reétol, 2005] Pintor de lletres, aqui Ignasi
Aballi apareix com un artista literal. Es una
obra paradigmatica, feta de lletres, que és
alhora literaliil-legible. Simés no en una
primera mirada. Aquest escrit visible i
il-legible a la paret de vidre del museu,
indesxifrable al primer cop d’ull, imaginem
gue no ha estat escrit per a un mateix sin6 per
aun altre, el que probablement es troba a
laltre costat del vidre. Per posar un exemple
d’un pintor ja esmentat, aquesta inversi6 del
sentit de la lectura s’assemblaria una mica a
la de LAnunciacié del retaule de Gant de Van
Eyck, quadre en que el filacteri que conté la
salutaci6 de l'angel a la Mare de Déu esta
escrit al revés, o sigui que la pot llegir no el
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ilusionesquenoenganan.Decualquiermanera,
enultimainstanciase puedetrasladar
auténticasventanasalmuseo,peronuncase
podréatrasladarlaluzdeesasventanas.Poreso
solosepuedenrepresentarlasventanas,in
absentia.Lasventanasrepresentadasnoson mas
queilusionesdeventanas,suimagen.Laluz
siemprefaltara.Ningunaimagen produceluz.La
luzsoloapareceaquireflejadasobreel gel
transparente que simulaloscristales.Escomo
unrecuerdodeunaluz.Falsasventanasde
pinturaabiertassobrelapareddel museo,
ciegas,soloseabrensobresimismasysobrela
ausenciadelaluz.

[Rétol, 2005] Pintura en letras, Ignasi Aballi se
muestraaquicomo un artista literal.Obra
paradigmatica, hechade letras,es alavez literal
eilegible.Almenos a primeravista.Texto visible
eilegible sobre la pared de cristal del museo,
indescifrable a primeravista, suponemos que
no ha sido escrito paranosotros sino para otra
persona, laque se encuentrasindudaalotro
ladodel cristal. Estainversion del sentido de la
lectura seria un poco, por poner un ejemplo de
un pintor que hemos citado,comoenLa
Anunciccion del retablo de Gante de Van Eyck en
que la filacteria que contiene el saludo del angel
alaVirgen estaescritaalrevés,esdecirquees
legible no por el fiel sino por quien estuviera
detrés,delotrolado del cuadro;es decir,en
realidad por el Cordero pascual, por Cristo, por
el Diosvivo que esta pintado por el otro lado.
Aqui,enelmuseo, son los paseantes de fuera
los que serian los dioses vivos. Digamos
sencillamente que, vista desde el interior del
museo, lalinea de escritura, que tiene la
apariencia de esos textos informativos que se



fidel sin6 algl que se situaria al darrere, a
laltre costat del quadre; és a dir, en realitat
UAnyell mistic, Crist, el déu vivent que esta
pintat a l'altre costat. Aqui, en el museu, sén
els vianants de fora que serien els déus
vivents. Diguem simplement que, vista de
dintre del museu, la linia d’escriptura, que té
laparenca d’aquests textos informatius que
es veuen habitualment a 'entrada dels llocs
publics, sembla escrita al revés, per ser
llegida a fora, probablement per incitar els
vianants a entrar, o per informar el visitant
que arriba del que veura a linterior. Aixd
podria tenir com a conseqléncia, és clar,
instigar el que es troba a dintre a sortir,a anar
fora; per tal de llegir el que ha de veure a
dintre. Aquest joc podria durar forca estona.
Sigui com sigui, al capdavall, les reflexions
sobre el defora i el dedins sén ben inatils
perque el «filacteri» informatiu d’Ignasi Aballi,
si es mira detingudament, no és una inversio
davant/darrere. Per tal d’explicar-nos per qué
no ho podem llegir normalment, potser
pensarem en Leonardo da Vinci, i suposarem
que Ignasi Aballi 'ha escrit en mirall. Doncs
no, tampoc. El text no és invertit en un mirall, i
d’altra banda veiem clarament que les lletres,
cada lletra, ha estat escrita normalment; cada
lletra és llegible: s6n les paraules senceres
que no ho sén. Aleshores entenem que el que
s’hainvertit és l'ordre de les lletres. La
lateralitzacié de Uescriptura s’ha fet en el
sentit contrari, com si, en la nostra escriptura
alfabetica, haguéssim de posar-nos a llegir de
dreta a esquerra. Cosa que té com a
consequéncia transformar la lectura en
desxiframent, i ara tornem a ser uns infants
que lletregen, que recomponen cada paraula
lletra a lletra, auténtic beaba de la lectura. En
reinjectar obscuritat en la llengua amb una

encuentran habitualmente alaentradade los
lugares publicos, parece escrita al revés, para
ser leida desde el exterior, sin duda parainvitar
aesos paseantes aentrar,o parainformaral
visitante que llegadeloquevaaverenel
interior. Evidentemente, esto podria surtir el
efectodeincitaraquienestadentroasalir,a
irse fuera; paraleerloquevaaverdentro.Esta
pequena maniobra podria prolongarse durante
untiempo.Aunqgue estas reflexiones sobre el
fuerayeldentrosonencualquier caso inttiles,
porque la «filacteria» informativa de Ignasi
Aballi, si se lamirabien,notiene nada que ver
con lainversion delante/detras. Para
explicarnos por qué no se lapuede leer
normalmente, pensaremos entonces en
LeonardodaVinci,yen que IgnasiAballila ha
escrito como si estuviera reflejada en un espejo.
Pero tampoco. El texto no aparece invertido en
unespejo,y por lodeméas vemos claramente que
las letras, cada letra, ha sido escrita
normalmente;cada letra es legible, son las
palabraslas que noloson.Entonces
comprendemos que lo que se hainvertidoes el
ordende las letras. La lateralizacién de la
escritura se ha hechoen el sentido contrario,
como si,en nuestraescritura alfabética,
tuviéramos que leer en adelante de derechaa
izquierda.Cosa que tiene el efecto de
transformar la lectura en desciframiento,y nos
sentimos como ninos deletreando, recompo-
niendo cada palabra letraaletra, repitiendo de
nuevo «lamcon la a,ma». Reinyectando
oscuridad en lalengua mediante unasencilla
codificacion,lgnasi Aballiralentizalalecturay
el sentido.Y nos vuelve en cierto modo
«analfabetos» en nuestra propia lengua,como
sinuestra propia lengua nos resultara extrana,
loque nos obliga adescifrarlacomo otros
tantos Champollion ante la piedra Roseta.En

267



criptografia senzilla, Ignasi Aballi alenteix la
lectura i el sentit. | ens fa d’alguna manera
«illetrats» en la nostra propia llengua, com si
la nostra propia llengua se’ns tornés
estrangera, cosa que ens obliga a desxifrar-la
com si féssim uns Champollion davant de la
pedra de Rosetta. En tot cas, com que perdem
la visi6 global de les paraules, la forma de les
quals ja no reconeixem, fins que no ""haguem
llegit 'Gltima lletra no podrem conéixer
aquesta paraula. SARBALAP. SDROW. Per
descomptat, un cop hem descobert el
procediment, escriptura ja es pot desxifrar,
toti que lentament. Venim a un museu per
veure, i ja des de U'entrada, pel mitja més
simple, un artista ens obliga a llegir, i a llegir
amb la maxima atencié.

Rétol recorre a una oposicié entre el visible i el
llegible. Aquesta linia escrita instiga a
postular una mena de llei, que els grafistes ja
han experimentat des de fa temps:com
menys llegible és una escriptura, més visible
és;com menys es pot llegir, més tendeix a
convertir-se en dibuix o en pintura. Es l'art
contra el sentit.

Una de les conseqliéncies de tot aixd (i també
forma part, sense cap mena de dubte, dels
objectius que lartista ha meditat) és d’'una
gran comicitat: aquesta linia escrita que, de
lluny, sembla un text banal d’informacié
cal-ligrafiada al vidre, va totalment en contra
de la comunicaci6. Aqui tenim alguna cosa
escrita incomunicable. Il-legible amb un cop
d’ull, aquest treball acurat del pintor lletrista
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cualquier caso,al perderlavision globalde las
palabrasdelas que yanoreconocemos su
forma,tendremos que esperar a haber leido la
Ultima letra de la palabra paraidentificar esa
palabra.SARBALAP .SDROW. Por supuesto, en
cuantodescubrimos el procedimiento
desciframos la escritura,aunque lentamente. A
un museo vamos paraver,yyadesde la entrada,
porel medio mas simple,un artistanosobligaa
leer,y a leer prestando la mayor atencion.

Retolponeenescenaunaoposicionentrelo
visibleylolegible.Estalineaescritapostulauna
especiedeley,que hanconocidodesde siempre
los grafistas:cuantomenoslegibleesuna
escritura,masvisible es;cuantomenos se puede
leer,méstiendeaconvertirseendibujooen
pintura.Eselartecontraelsentido.

Unodelosefectosdeesto(quesinlugaradudas
estambiénunodelosfines perseguidos porel
artista) esdeunagranextravagancia:estalinea
escritaque,delejos,pareceunbanaltextode
informacion caligraficasobreelcristal,va
totalmentecontralacomunicacion.Estamos
anteloescritoincomunicable.llegibleal primer
golpedevista,este cuidadoso trabajode pintor
letristaserialapesadilladelosresponsablesde
lacomunicaciondelmuseo,laocbradeunidiota,
deunlocoodeunpeligrososaboteador.Unerror
absoluto.Ningunaadministracionestaria
dispuestaapagarporsemejantetrabajode
gilipollas.



seria el malson dels responsables de la
comunicacié del museu, 'obra d’un estlpid,
d’un boig o d’'un sabotejador perillés. Un error
absolut. No hi ha cap administraci6 que
estigui disposada a pagar per un treball de
comunicaci6é com aquest.

Fet i fet, si ens la prenem estrictament a la
lletra, 'obra de 'entrada de 'exposicié adreca
als visitants un doble advertiment: NOICNETA!
ATENCION! NoITUAC! cauTION! Art i Comunicacié no
van en la mateixa direccié, i tot el que ara
veureu en aquest museu s’ha de mirar a la
lletra. Ignasi Aballi, artista literal.

[Inventari (Llenglies A-Z),2005] Llista
enciclopédica de les llenglies (de la «A a la
Z»).Tot i ser completa, requereix ser mirada a
la lletra. Quan tenim davant dels ulls aquesta
immensa llista de les 6.703 llenglies parlades
avui dia al mén (segons Ethnologue, 132 edicid,
ed. Barbara F. Grimes, Summer Institute of
Linguistic Inc., 1996), podem llegir-les, és clar,
llegir les que hi ha, l'una darrere l'altra. Llavors
ens podem demanar on es parla el telugu o el
marathi; quina és la més parlada de totes les
llenglies del mon (és el xinés mandari, la més
parlada, perd no la més universal); estranyar-
se que només a Indonésia hi hagi 650
llenglies; intentar saber com es diu «;tens
hora?» en kinyarwanda, en sesotho, en
bichlamar, en tetum, kemak, galoli, o damar;
preguntar-se si el verb «ésser» existeix en
warnang, heiban, laro, logol, otoro, shwai,
moro, tegali, o tinga, o sobre el nombre exacte
de llengiies khoisanes. Quan tenim al davant

Enresumidascuentas,siselatoma
literalmente,laobradelaentradadela
exposiciondirigealosvisitantesunadoble
advertencia:jNOICNETA! jATENCION! NOITUAC! CAUTION!
Arteycomunicaciénnovanenelmismo sentido,
ytodoloquevaustedavereneste museodebe
sercontemplado literalmente.lgnasiAballi,
artistaliteral.

[Inventari (L lengliesA-Z)] Lista enciclopédica de
las lenguas (de la «AalaZ»). Aunque esta
completa, requiere ser contemplada
literalmente.Cuando se tiene ante la vista esta
inmensa listade las 6.703 lenguas habladas hoy
endiaenelmundo (segln Ethnologue, 132
edicion, ed.Barbara F.Grimes, Summer Institute
of LinguisticInc., 1996), puede por supuesto
leérselas, leer las que hay,unas después de
otras.Entonces uno puede preguntarse dénde
se hablanelteluguoelmarathe;cualesde
entre todas las lenguas del mundo la mas
hablada (es el chino mandarin lamés hablada,
peronolamas universal);asombrarse de que
haya 650 lenguas solo en Indonesia;intentar
aprender como se dice «;qué horaes”™ en
kinyaruanda, en sesotho,en bichlamar, en
tetum, kemak, galolio damar;preguntarse si el
verbo ser existe en warnang, heiban, laro, logol,
otoro, shwai, moro, tegalio tinga, o sobre el
numero exacto de lenguas khoisanes.Cuando
setiene antelosojos la lista supuestamente
completade las lenguas habladas en el mundo,
uno puede estar tentado también de buscar
aquellas que no estan,aquellas que Ignasi
Aballihabria podido olvidar.;Eltonguien esta?,y
¢elnynorsk?Si, si,estan. Enfin,estas lenguas
existen todavia.Como cualquier listade
nombres, esta larga listade lenguas tiene algo
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la llista suposadament completa de les
llenglies parlades al mén, també podem tenir
la temptaci6 de buscar-hi les que no hisén, no
fos cas que Ignasi Aballi se n’hagués
descuidat cap. ¢Hi és el tongalés, 4 i el
nynorsk? Si, si que hi sén. Bé, aquestes
llenglies encara hi s6n. Com qualsevol llista
de noms, aquesta llarga llista de llenglies té
un costat finebre, com un immens monument
als morts. | aquesta sensaci6 de dol no és
absurda, és clar, perqué en l'afany de
confeccionar la llista completa de les llengiies
parlades avui dia al mén, hi ha
necessariament 'angoixa de veure’n morir
alguna cada dia (el 50% de les llengiies
existents estan declarades «en perill
d’extincié» per la UNESCO). Desig de
preservar en la seva immensa diversitat el que
s’anomena el patrimoni immaterial de la
humanitat.

Ara bé, si la mirem des d’un altre angle, la
llarga llista de totes les llenglies que Ignasi
Aballi ha inscrit en negre a la paret també
podria ser un simbol de la Torre de Babel.
Seria Babel 2005. Aquest quadre de noms
disposats en llargues columnes és, en el fons,
lequivalent escrit del quadre pintat per
Bruegel segons el model del ziggurat de
Babilonia. [Génesi, 11]:
Tota la terra se servia d’'una mateixa llengua i
d’'unes mateixes paraules. Quan partiren de
Uorient trobaren una plana a la terra de Senaar i
s’hi establiren. Aleshores es digueren els uns als
altres «<Som-hi, fem maons i coguem-los al foc».
El mad els servi de pedra, i 'asfalt, de morter.
Després digueren: «Edifiquem-nos una ciutat i
una torre el cim de la qual arribi fins al cel, i fem-
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de funebre,como sifuera uninmenso
monumento a los muertos.Y esta sensacion de
duelonoes porsupuestoabsurda, porque enel
deseode confeccionar la listacompletade las
lenguas habladas hoy en diaen el mundo, esta
implicita necesariamente la angustia de ver
morir algunas cada dia (el 50 % de las lenguas
existentes estan declaradas «en peligrode
extincion» por la UNESCO). Deseo de preservar
ensuinmensadiversidad lo que se denomina el
patrimonioinmaterial de la humanidad.

Ahora,silamiramosdesdeotropuntodevista,la
larga listadetodaslaslenguasinscritapor
lgnasiAballiennegrosobre lapared podriaser
tambiénunsimbolodelaTorre de Babel.Seria
Babel 2005. Este cuadrode nombresdispuestos
enlargascolumnasesenelfondoelequivalente
escritodelcuadropintado por Brueghelsobreel
modelodelziguratde Babilonia.[Génes's, 11]:
Eralatierratodadeunasolalenguaydeunas
mismas palabras.EnsumarchadesdeOriente
hallaronunallanuraenlatierrade Senaar,y se
establecieronalli.Dijéronse unosaotros:«Vamos
ahacerladrillosyacocerlosalfuego».Y se
sirvierondelosladrilloscomode piedra,yelbetin
lessirviodecemento;ydijeron:«Vamosa
edificarnosunaciudadyunatorre,cuyacuspide
toquealoscielosynoshagafamosos,porsi
tenemosquedividirnos porlahazdelatierra».
BajoYavéaverlaciudadylatorrequeestaban
haciendolos hijosdeloshombres,ysedijo:«He
aquiunpueblouno,puestienentodosunalengua
sola.Se han propuestoesto,ynadalesimpedira
llevarloacabo.Bajemos,pues,yconfundamossu
lengua,demodoquenoseentiendanunosa
otros».YlosdispersédealliYavé portodalahazde
latierra,yasicesarondeedificar laciudad.Poreso



nos un nom a fi que no ens dispersem per tota la
terra». Aleshores Jahve baixa per veure la ciutat
i la torre que edificaven els homes. | Jahve digué:
«Tots ells formen un sol poble i parlen una
mateixa llengua. Si comencen amb aquesta
empresa, cap projecte ja no els sera impossible.
Baixem i confonguem-los aqui mateix el
llenguatge perqué no s’entenguin entre ells».
Jahveé els va dispersar d’alli per tota l'extensié
de la terra, i van cessar d’edificar la ciutat. Per
aixd, fou anomenada Babel, perqué alla Jahve va
confondre el llenguatge de tota la terra i d’alla
els va dispersar per tota I'extensi6 de la terra."

Reproduir Uinventari de les 6.703 llengiies
parlades alaTerra éstracarlaimatge de la
confusiéidispersié dels homes. Arabé,enel
grantumult de les llenglies, ressona laveu de
Mallarmé: «Les llenglies, en ser diverses, falta
la suprema.» Siels homes ara parlen llengies
diferents, és perqué en falta una, «la
supreman, la llengua Gnica que seriaenella
mateixa la veritat. Inventari (Llenglies A-Z) , obra
babélicaimallarmeana.Quadre de lagran
confusié idispersié, monument a la cacofonia
del Mén, linventaride les llenglies que hi ha, és
primer de tot linventari de la que no hi ha,de la
llengua que falta. Monument a les llenglies
plurals,també és el Monumentala Llengua
Unica, llengua absent, perduda. Llengua sense
nom, és La-Que-Falta. Per descomptat,
aquesta llengua perduda, llengua del Paradis
que parlaven Adam i Eva, no constaa la llista
enciclopédica de totes les llengues. La llengua
absent, pero, la llengua que falta en totes les
llengles, ;també és absent de 'obra d’Ignasi
Aballi? Si mirem bé,amb els ulls ben oberts, hi
és:aquestallenguad’abans de totes les
llenglies,aquesta mancad’una llengua que ha
generat la multitud de llenglies, és el fons
blanc de la paret en el quallgnasi Aballi ha

sellamoé Babel,porquealliconfundiéYavé la
lenguadelatierratoda,ydeallilosdispersé porla
hazdetodalatierra.’

Reproducirelinventariode las 6.703 lenguas
habladas sobre laTierraes comotrazarel
simbolo de laconfusiényde ladispersiénde los
hombres. Peroen el grantumulto de las
lenguas, resuenalavoz de Mallarmé: «Las
lenguas, por ser muchas, falta la suprema.» Si
los hombres hablan lenguas diferentes, es
evidentemente porque falta una, «la supremav,
lalengua Unica que seria en si misma la verdad.
Inventari (L lengtiesA-Z), obra babélicay
mallarmeana.Cuadrode la gran confusiényde
ladispersion, monumento a la cacofonia del
mundo, el inventario de las lenguas que existen
esantetodoelinventario de aquellaque no
existe,de lalengua que falta. Monumento a las
lenguas plurales,es tambiénel Monumentoa la
LenguaUnica,lengua ausente, perdida.Lengua
sinnombre, ella es La-Que-Falta. Por supuesto
estalengua perdida, lengua del Paraiso que
hablaban Adany Eva,nofiguraenlalista
enciclopédica de todas las lenguas. Pero la
lengua ausente, lalengua que faltaen todas las
lenguas, ;esta también ausente de laobrade
lgnasi Aballi? Simiramos bien, si miramos
fijamente, esta alli:esa lengua anterior a todas
las lenguas, esa ausenciade unalengua que ha
engendrado la multitud de lenguas, es el fondo
blanco de la pared sobre el que Ignasi Aballi ha
escritoelnombre de todas las lenguas. Letras
negras sobre fondo blanco, Ignasi Aballi ha
pintado elestrépito del mundo sobre el fondo de
silencio de Aquella-Que-Falta. La vibracion
blanca del fondo de estainmensa pagina seria
como la huellainasequible, el eco fosil del Big
Bangdeluniversode las lenguas.
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escritelnom de totes les llengles. Lletres
negres sobre fons blanc:Ignasi Aballi ha pintat
lestrépitdel mén sobre el fons de silencide
La-Que-Falta. Lavibraci6 blanca del fons
d’aquestaimmensa pagina seriacom el rastre
incopsable, 'eco fossil del Big Bang de l'univers
de les llenglies.

Per a Mallarmé, la llengua que falta feia de la
poesia una obligaci6. La poesia serviria per
«suplir el defecte de les llenglies», tot tendint
a la llengua Gnica que seria la veritat en ella
mateixa. Un cop Déu mort, només lartista és
capac de «suplir el defecte de les llenglies».

[Pols, 1995] En el llarg corredor del segon pis,
enfront de la paret de vidre del museu que
doéna a la ciutat, s’Than descobert uns rastres a
la paret blanca. Ni pintura ni escriptures: es
tracta d’una llarga marca grisosa, bruta, en
tota la paret, cap a la part inferior. Ens
estranyem que els serveis del museu no
’hagin netejat. Quan ens hi apropem, aquesta
llarga marca nuvolosa, sense forma, sembla
en realitat feta de moltes marques més
petites. Aqui, novament, 'obra demana una
mirada doble, «de lluny, de prop». Lexamen de
prop permet reconéixer en cada una de les
marques —més o0 menys clares a la paret— que
componen el llarg navol gris el dibuix
caracteristic de les soles de sabates. Resulta
gue aquesta llarga marca grisa situada a
aproximadament cinquanta centimetres del
sol, que es prolonga uns quants metres
paral-lelament al terra, es compon d’una
multitud de petjades de soles diferents. | aixd
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Para Mallarmé,lalenguaausente harialasveces
delapoesia.Vendria«asuplireldefectodelas
lenguas»,apuntandoalalengualnicaqueseria
ensimismalaverdad.Muerto Dios,soloel
artistaescapazde«suplireldefectodelas
lenguas».

[Pols 1995] Enellargo pasillodel segundo piso,
frentealasvidrierasdelmuseoquedansobrela
ciudad,sehandescubiertohuellassobrela
paredblanca.Nipinturaniescritura,setratade
unalargamarcapardusca,sucia,querecorre
todalapared,porlapartedeabajo.Unose
extranadequelosserviciosdelmuseonola
hayan limpiado.Cuandonosacercamos,esta
largamarcaoscura,sinforma,pareceen
realidad hechade muchasotras marcasmas
pequenas.Denuevoaquilaobraexigeunadoble
mirada,«de lejos,de cerca».Masomenosclara
sobrelapared,elexamendecercapermite
reconocer encadamarcaquecompone lalarga
sombragris,elcaracteristicodibujodelas
suelasdeunoszapatos.Sedescubrequeesta
largamarcaoscurasituadaaaproximadamente
50centimetrosdelsuelo,que se prolongavarios
metros,estacompuestade unamultitudde
huellasdesuelasdiferentes.Loquequieredecir
guenosevenporninguna parteesas huellas
emparejadasdesuelasquedejanlos pasosde
uncaminante.Porlodemaéas,amenosque sea
unounacrébataoFredAstaire capazdebailaren
eltecho,;como puede habercaminadoalguien
deesemodoporlapared?Aquicadahuellaes
Unica.Sidescartamoslaideadeundeterioro
voluntario,laUnicaexplicaciénposibleesque
estamarcaseextiende porlapartebajadela
paredcomosiunnumeroimportantede
visitantes pocoescrupulososycansados se



vol dir que enlloc no es distingeixen aquestes
petjades de soles bessones que deixen els
passos d’un caminant. D’altra banda, tret de si
fos acrobata o Fred Astaire, capac de ballar en
el sostre, jcom hauria pogut ningd caminar
d’aquesta manera per la paret? Aqui, cada
petjada és Unica. Si descartem la idea d’un
desperfecte intencionat, 'Gnica explicacié
plausible és que aquesta marca s’estén per la
part baixa de la paret com si un nombre
important de visitants desatents i cansats s’hi
haguessin repenjat, ja sigui tots al mateix
temps, en grup o bé els uns darrere dels
altres, enfront de la paret de vidre del museu,
posant sense manies un peu al seu darrere
amb la cama doblegada per tal de descansar
una mica. S’ha de reconéixer, en un museu
lartila bellesa entren sobretot pels peus. Si
la literatura s’adiu amb la immobilitat i la
posici6 horitzontal, amb les comoditats d’un
seient o les delicies del llit, si el teatre i el
cinema exigeixen la posici6 asseguda, l'art es
contempla a peu dret i, de parada en parada,
obliga a caminar. Per a l'aficionat, l'art és un
esport pedestre. La visita al museu podria ser
integrada als Jocs Olimpics. Jean-Luc Godard
va filmar la travessia del Louvre a la carrera.
Sigui com sigui, ja se sap que la pintura
provoca mal de cama. Per tant, aixd podria
explicar aquest llarg navol gris a la paret
blanca. Aturats enfront de la gran paret de
vidre del museu, amb un peu enganxat a la
paret, els visitants han pogut gaudir del
paisatge, de la vista panoramica de la ciutat.
Aquestes petjades son els senyals de
preséncies desaparegudes, la prova que aqui
hi ha hagut algi, unes persones. Aquesta
llarga marca de soles a la paret blanca prova
que han vingut al museu a veure l'exposicid
d’lgnasi Aballi i, després de visitar les

hubieranapoyadocontraesapared,yaseatodos
almismotiempo,en grupo,obienunosdespués
deotros,frentealavidrieradelmuseo,no
dudandoendoblarunapiernayapoyarun pie
detrasparadescansarunpoco.Hayque
reconocerqueenunmuseoelarteylabelleza
entransobretodoporlospies.Silaliteratura
tienequeverconlainmovilidadyla postura
acostada,conlacomodidaddeunasientoola
confortabilidad deunacama,sielteatroyelcine
exigen laposturasentada,elartesecontempla
depiey,deestanciaenestancia,obligaa
caminar.Paraelaficionado,elarteesundeporte
pedestre.Lavisitaalmuseopodriaseruna
competiciéon masdelosJuegos Olimpicos.Jean-
Luc Godardfilméenunaocasionlatravesiadel
Louvrealacarrera.Seacomofuere,todoel
mundo sabeque lapinturaproducedolorde
piernas.Porlotantoestopodriaexplicaresa
largamanchagrissobrelapared.Paradosfrente
alagranvidrieradelmuseo,conun pieapoyado
enlapared,losvisitanteshan podidodisfrutar
asidel paisaje,delavistasobrelaciudad.Estas
huellassonlassenalesde presencias
desaparecidas,lapruebadequeaquihahabido
alguien,hahabido personas.Estalargamarcade
suelassobrelaparedblancapruebaquehan
venidoalmuseoaverlaexposicionde Ignasi
Aballi,yquedespuésde habervisitadolas
primeras salasydescubiertoesasobras
extranas,unapinturaborradasobreunapared,
untextoilegible,botesdepinturaseca,sehan
detenidoenelsegundopiso,yhansalidoun
momentoacontemplarelespectaculodela
ciudad,fueradelmuseo.Talvez,durante esos
pocos minutos, sehayan preguntadoquéeslo
que hapodidopasar.Yluegosehanido.
Personas. Huellas de pies sobre la pared. Esto
nos recuerda Dance Diggramsde Warhol, cuadros
colocados en el suelo que reproducen

273



primeres sales i descobrir aquestes obres
estranyes —una pintura esborrada en una
paret, un text il-legible, pots de pintura seca—,
s’han aturat a la segona planta i han sortit una
estona per contemplar 'espectacle de la
ciutat, fora del museu. Tal vegada, durant
aquests minuts, s’han preguntat qué és el que
ha pogut passar. | després se n’han anat.
Persones. Petjades de peus a la paret. Aixd ens
recorda els Dance Diagrams de Warhol,
quadres col-locats a terra que reprodueixen
esquematicament passos de dansa indicant
lemplacamenti els desplacaments dels peus.
Es una obra important que fa que la pintura
caigui de la paret al terra, de la verticalitat a
lhoritzontalitat, de dalt a baix, de la dignitat a
la mofa, de l'art a la diversio, del pur al brut,
del sublim a la pols. Si no fos, és clar, que en
lobra d’lIgnasi Aballi el terra per on caminem
puja cap a la paret blanca a on mirem, i el peu
merdoés puja cap a l'art, i els baixos cap als
alts, i Uhoritzontal cap al vertical, i el brut cap
al pur,ielciment cap al cimaci, i la pols cap al
sublim (sovint Ignasi Aballi fa obra de pols). |
malgrat tot, ens recorda els Dance Diagrams de
Warhol.

[Desapariciones I, 2005] Una série de cartells
de pel-licules, semblants als que podem
trobar en llibreries de cinema on venen
cartells de pel-licules antigues, de vegades
rars. Els guarden en un d’aquells suports que
es fixen a la paret i permeten mirar-los els uns
després dels altres com si passéssim les
pagines d’un gran llibre. Aparentment, tots
aquests cartells tenen en comu el fet de
portar escrit, per un motiu o altre, el nom de
Georges Perec, l'escriptor francés mort el
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esquematicamente pasos de danza indicando
la colocaciény los desplazamientos de los pies.
Obra importante, hace que descienda la pintura
de la pared al suelo, de la verticalidad a la
horizontalidad, de arriba abajo, de la dignidad a
la burla, del arte a la diversién, de lo puro a lo
sucio, de lo sublime a los detritus. Salvo,
evidentemente, que en Ignasi Aballi el suelo por
el que se camina se remonta hacia la pared
blanca que miramos, el pie sucio hacia el arte,
lo bajo hacia lo alto, el horizonte hacia la
vertical, lo sucio hacia lo puro, el cemento hacia
el cimacio, los detritus hacia lo sublime (Ignasi
Aballi hace a menudo obras con detritus). Pero
de todos modos, esto nos recuerda Dance
Diogramsde Warhol.

[Desgpariciones! !, 2005] Una serie de carteles de
peliculas, parecidos a esos que pueden
encontrarse en algunas librerias de cine que
venden carteles de peliculas antiguas, en
ocasiones raros. Estan dispuestos en uno de
esos expositores fijos a la pared que permiten
contemplarlos unos después de otros como si
pasaramos las paginas de un gran libro.
Aparentemente, todos estos carteles tienen en
comun llevar el nombre, por un motivo u otro, de
Georges Perec, el escritor francés muerto en
1982. Por lo demas, todos estos carteles llevan
también titulos de obras de Georges Perec.
Algunas de estas peliculas las hemos visto, hay
otras de las que apenas nos acordamos y otras
que no recordamos en absoluto. Algunas de
ellas ni siquiera sabiamos que existiesen. Nos
extrana incluso que pueda haber tantas
peliculas en las que Perec colabor6, pero uno
no puede saberlo todo, naturalmente. Hechos
con fines publicitarios, para atraer a los



1982. D’altra banda, tots aquests cartells
també porten titols d’obres de Georges Perec.
Hem pogut veure unes d’aquestes pel-licules,
n’hi ha d’altres que amb prou feines recordem,
i d’altres que no recordem en absolut. De
vegades ni sabiem que aquestes pel-licules
existissin. Ens pot estranyar que hi pugui
haver tantes pel-licules en les quals va
col-laborar Perec, perd no ho sabem tot, és
clar. Fets per a la publicitat, per atreure els
espectadors a les sales de cinema, els cartells
pertanyen al cinema i a la memoria del
cinema. Es pot escriure la historia del cinema
através dels cartells. Ara bé, un cartell també
porta alguna cosa de la nostra historia
personal, de la historia que cadascu té o pot
teniramb el cinema, amb determinades
pel-licules. Un cartell té el poder de fer-nos
recordar una pel-licula, que ens va agradar o
no ens va agradar. Es el que queda d’una
pel-licula. Un rastre objectiu, un rastre
material de la seva existéncia (hi deu haver
pel-licules de les quals només ha quedat el
cartell), i també, fora del cinema, és el que ens
queda personalment d’una pel-licula, un
rastre subjectiu. En tots dos casos, tant
objectivament com subjectivament, el cartell
pertany al cinema. Hi ha alguna cosa en el
cinema que el converteix en un art de la
memoria, en el sentit que recordem
pel-licules, sobretot aquelles que ens han
agradat, és clar. | recordar les pel-licules, el
plaer de recordar una pel-licula, forma part de
la pel-licula, com diuen que el silenci que
segueix una obra de Mozart encara és de
Mozart. Recordar les pel-licules és una
activitat que forma part del cinema, de la
mateixa manera —com deia Serge Daney- que
parlar d’una pel-licula en un bar després de
sortir del cine, mentre ens fumem un cigarret,

espectadores a las salas de cine, los carteles
pertenecen al ciney ala memoria del cine.
Podria escribirse la historia del cine mediante
los carteles. Pero un cartel tiene también algo
de nuestra historia personal, de la historia que
cada cual tiene o puede tener con el cine, con
determinadas peliculas. Un cartel puede hacer
que recordemos una pelicula, que nos gusté o
que no nos gustoé. Es lo que ha quedado de una
pelicula. Una huella objetiva, material de su
existencia (debe de haber peliculas de las que
no quede mas que el cartel), y también, fuera
del cine, lo que ha quedado en nosotros de una
pelicula, una huella subjetiva. En los dos casos,
tanto objetiva como subjetivamente, pertenece
alcine.Hay algo en el cine que hace de él un
arte de la memoria, en el sentido de que uno
recuerda peliculas, sobre todo aquellas que le
han gustado, por supuesto. Y recordar
peliculas, el placer de recordar una pelicula,
forma parte de la pelicula, como se dice que el
silencio que sigue a una obra de Mozart sigue
siendo todavia Mozart. Recordar peliculas es
una actividad que forma parte del cine, del
mismo modo que Serge Daney decia que hablar
de una pelicula en una cafeteria, mientras
fumamos un cigarrillo, a la salida del cine,
constituye una parte del cine. En este sentido
puede decirse que el cine es un arte de la
memoria. No es de extranar que el cine haya
nacido exactamente el mismo ano que el
psicoanalisis, en 1895. Este arte de 24
iméagenes por segundo, que se basa en esa
facultad psico-6ptica que se llama persistencia
de laretina, tiene en si mismo un gran poder de
persistencia en nuestra memoria. Esta es una
caracteristica singular del cine, muy evidente
cuando se piensa en el resto de las artes, en la
pintura o en las artes plasticas en general, que
tienen la extrana propiedad de carecer de toda
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és una part del cinema. En aquest sentit
podem dir que el cinema és un art de la
memoria. No és d’estranyar que el cinema hagi
nascut exactament el mateix any que la
psicoanalisi, el 1895. Aquest art de les vint-i-
quatre imatges per segon, que es basa en
aquesta facultat psico-Optica coneguda com a
persisténcia retinal, té en ell mateix un gran
poder de persisténcia en la nostra memoria.
Aquesta caracteristica del cinema és ben
singular i forca remarcable si pensem en
altres arts, en la pintura o en les arts
plastiques en general, que tenen lestranya
propietat de no tenir per elles mateixes cap
mena de persisténcia. No recordem un quadre.
En recordem la imatge, i de manera bastant
vaga, tot s’ha de dir; recordem, si de cas, un
detall; recordem l'impacte que ens va provocar
quan el vam veure, pero el quadre mateix, la
pintura, s’evapora, s'esfuma en el record. La
poténcia d’una obra plastica només es pot
realitzar materialment, i no en imatge,
requereix la visi6 directa de 'obra, la trobada
fisica. Es necessari un cos a cos. | és per aixd
que s’ha de caminar. Es per aixo que
constantment hem d’anar a veure els quadres
que ens agraden. Es per aixo que fins i tot els
historiadors de 'art més eruditsiamb la
memoaria més prodigiosa, com Daniel Arasse,
la gent que disposa de tots els llibres d’art, de
totes les fotografies o diapositives del moén,
fan milers de quilometres per poder tornar a
veure un quadre que els fascina i se saben de
memoria. | és per aix6 també que no deixem
mai de descobrir coses noves en els quadres
gue, segons creiem, coneixem millor. No
descobrim res de nou si no és davant de l'obra.
¢Qui recorda que dues columnes emmarquen
la Gioconda? Torneu al Louvre i ja ho veureu.
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persistencia por si mismas. Uno no se acuerda
de un cuadro. Recuerda lo que representa, muy
vagamente por lo demas, recuerda
ocasionalmente un detalle, la impresion
producida al contemplarlo, pero el cuadro
mismo, la pintura, se evapora, se pierde en el
recuerdo. La fuerza de una obra plastica solo se
lleva a cabo materialmente, noen la
imaginacion, requiere la vision directa de la
obra, el encuentro fisico. Es necesario un
cuerpo a cuerpo.Y por eso es por lo que hay que
caminar. Por eso es por lo que tenemos que
volver continuamente a mirar los cuadros que
nos gustan. Por eso mismo también los
historiadores del arte mas eruditosy con la
memoria mas prodigiosa, como Daniel Arasse, 0
las personas que disponen de todos los libros
de arte, de todas las fotografias o diapositivas
del mundo, hacen miles de kilémetros para
volver a ver un cuadro que les fascinay que
conocen de memoria.Y por eso es también por
lo que no se deja nunca de descubrir cosas
nuevas en aquellos cuadros que uno cree
conocer perfectamente. Para descubrir algo
nuevo hay que estar ante la obra. ;Quién
recuerda que la Gioconda esta enmarcada
entre dos columnas?Volved al Louvre y lo
veréis.

Curiosamente, algunos de estos carteles de
peliculas de Georges Perec no nos recuerdan
en realidad nada de nada. Podriamos decir:
recuerdo Récitsd’Ellis/dand, recuerdo Retour ala
bien-aimeée, recuerdo Srienoire, recuerdo LesLieux
dunefugue, recuerdo L'Oeil delautre, recuerdo Un
hommequi dort. Pero, ;quién recuerda Unefemme
en morceaux, o LAbominable pardesus? Se nos
ocurre entonces que puede haber peliculas que



Curiosament, hi ha cartells de pel-licules de
Georges Perec que no ens recorden res de res.
Podrem dir: recordo Récits d’Ellis Island,
recordo Retour a la bien-aimée, recordo Série
noire, recordo Les Lieux d’une fugue, recordo
L’CEil de l'autre, recordo Un homme qui dort.
¢Qui recorda, en canvi, Une femme en
morceaux o L’Abominable pardessus? Aleshores
se’ns acut que si hi pot haver pel-licules
desaparegudes de les quals només ha quedat
el cartell, i si el cartell és el que queda —rastre
material d’una pel-licula—, seria la cosa més
senzilla del mén «fabricar» una pel-licula
fabricant-ne el rastre material, fer-la existir
dissenyant un cartell. Aquesta seria una nova
manera de fer cine, a més a més bastant
barata. | si els cartells tenen la virtut de fer-
nos somiar, si és freqlient que ens muntem
una pel-licula mental, bé prou som capacos
de somiar una pel-licula només amb un titol.
Podriem projectar-nos mentalment el
llargmetratge Une femme en morceaux i, just
abans, com a primera part de la sessi0,
L’Abominable pardessus, adaptaci6 de Georges
Perec d’una novel-la de James Hadley Chase.
Dues pel-licules excel-lents, encara que no
tothom coincideixi a ’hora de dir qué
expliquen, ni tampoc, de fet, a ’hora de dir
qué s’hiveu. Si més no, aixi descobrim
l'extraordinari poder de ficcié d’una simple
imatge i d’unes quantes paraules escrites en
un paper. Es obvi que a Ignasi Aballi li agrada
molt Georges Perec. Li agrada tant,amés a
més, que esta disposat a enriquir la
filmografia de Perec amb unes quantes
pel-licules. Totes excel-lentissimes, val a
dir-ho.

han desaparecido de las que solo queda el
cartel,y si el cartel es lo que queda, la huella
material de una pelicula, no habria nada mas
sencillo que «fabricar» una pelicula fabricando
su huella material, hacerla existir dibujando un
cartel. Esta seria una forma nueva de hacer
cine, bastante barata por lo demés. Porque si
los carteles tienen la virtud de hacer sonar, si
es normal que uno se construya una pelicula en
su cabeza, sin duda somos capaces, a partir
solo de un titulo, de sofar con una pelicula. Uno
podria proyectarse mentalmente el
largometraje, Unefemmeen morceaux, y justo
antes, como primera parte de la sesion,
LAbominable pardessus, adaptacion de Georges
Perec de una novela de James Hadley Chase.
Dos peliculas muy buenas, aunque no todo el
mundo esté de acuerdo con lo que cuentan, ni
por lo deméas con lo que se puede ver en ellas.
En cualquier caso se descubre aqui el
extraordinario poder de ficcién de una simple
imageny de algunas palabras escritas en un
papel. Es evidente que a Ignasi Aballi le gusta
mucho Georges Perec. Le gusta tanto, por lo
demas, que esta dispuesto a enriquecer la
filmografia de Perec con unas cuantas
peliculas mas. Todas, hay que reconocerlo,
absolutamente excepcionales.

Extranotitulo,después de todo, el que se ha
puesto a esta obra:Dexpariciones. También
hubiera podido decir lo contrario, llamarse,
descomponiendo su tituloen francés:Des
opparitions, si se tiene en cuenta la fuerza
creadorade estos carteles,capaz de hacer
aparecer peliculas que no existen. Ignasi Aballi
emplea aquieldoblevalordelas palabras,de la
literaturay de lasimagenes. Silo que otorga
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Estrany titol, ben mirat, el que té aquesta
obra: Desapariciones. També hauria pogut dir el
contrari,anomenar-se, descomponent el titol
en francés: «Des apparitions», si es té en
compte la poténcia creadora d’aquests
cartells, capacos de fer apareixer pel-licules
que no existeixen. Aqui Ignasi Aballi recorre a
una doble poténcia de les paraules, la
literatura i les imatges. Si el que dona valor al
cinema és el fet que mostra el que no veiem, si
elvalor de la literatura rau en el fet que és
capac de donar veu al que no es diu, aquesta
obra d’lgnasi Aballi té el poder de mostrar amb
paraules i de donar veu amb imatges; al
mateix temps, en un cartell, les paraules
escrites ens poden fer sentir les veus
silencioses d’una pel-licula, i la imatge fixa
ens pot fer veure les imatges, absents, en
moviment. El cartell realitza la poténcia
combinada del cinema i de la literatura.

Desapariciones. Aquest titol és una referéncia
directa a un llibre cabdal de Georges Perec, La
Disparition, publicat el 1969. Ara bé, en el seu
titol Ignasi Aballi ha fet dues alteracions
gramaticals. El nom ha passat del singular al
plural,il'article del definit a 'indefinit. Com se
sap, la novel-la de Georges Perec anomenada
La Disparition conté ella mateixa una auténtica
desaparicié: en les 319 pagines d’aquesta
novel-la no hi consta ni una sola vegada la
lletra e, que en francés és la lletra més
freqlient. Concretament, aixo no significa que
Perec hagi suprimit la lletra e, sin6 que ha
aconseguit escriure en francés una novel-la
sencera sense emprar ni una paraula que
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valoralcine es su capacidad de mostrarloque
noseve,sielvalordelaliteraturaconsisteen
que es capaz de hacer escucharaquelloque no
se hadichonunca,estaobrade lgnasiAballi
tiene el poder de mostrar mediante palabrasy
de hacer escuchar mediante imagenes;al
mismo tiempo, sobre un cartel, las palabras
escritas son capaces de hacernos escuchar las
voces silenciosas de una pelicula,y laimagen
fijacapaz de hacernosver susimagenes,
ausentes,en movimiento. El cartel lleva a cabo
lafuerza conjugadadelcineyde laliteratura.

Desopariciones. Este titulo es un eco directo de
uno de los grandes libros de Georges Perec, La
Diggoarition, publicado en 1969. Pero con su
titulo Ignasi Aballi ha llevado a cabo dos
desplazamientos gramaticales. Ha pasado del
singular al plural,y del articulo definido al
indefinido. Como se sabe, la novela de Georges
Perec titulada LaDisgoarition contiene una
desaparicion real: no contiene ni una sola vez,
ensus 319 paginas, la letra e, que es la letra
mas frecuente en francés. Concretamente esto
significa no ya que Perec haya suprimido la
letra e, sino que ha conseguido escribir una
novela entera en francés sin emplear jamas
una sola palabra que contenga la letra e.
Reconociendo la hazaha (se cuenta que en su
dia, el editor del libro no not6 nada extrano
cuando ley6 el manuscrito por primera vez),
podriamos, por supuesto, no ver ahi mas que un
ejercicio literario, sin duda brillante, pero banal.
No se trata de eso. Por el contrario es un libro
importante, tragico. Para hacerse una idea,
basta con tener en cuenta que la e es la Unica
vocal del nombre de Perec,y que se trata de un
nombre judio de Europa central, que



inclogui la lletra e. Tot aplaudint la proesa
(expliquen que leditor del llibre no hiva notar
res estrany quan va llegir el manuscrit per
primera vegada), podriem, és clar, no veure-hi
més que un exercici literari, tan brillant com
inGtil. No és aixo. Ben al contrari, és un llibre
important, i tragic. Per fer-se’n una idea n’hi ha
prou amb observar que la e és 'Gnica vocal del
nom de Perec, i es tracta d’'un nom jueu
centreuropeu, que originariament s’escrivia en
jiddisch (d’altra banda, és el nom d’un famés
escriptor jiddisch, Isaac Loeb Peretz, que va
viure a Polonia i va morirel 1915, i de qui
Georges Perec era un nebot). Es adir, quan
aquest nom s’escriu en jiddisch no conté cap
vocal, cosa que té a veure amb l'escriptura
consonantica d’aquesta llengua, que utilitza
lalfabet 'hebreu. Per comprendre el més
essencial, cal pensar que Uauténtic objecte
del llibre La Disparition és la desaparici6 dels
jueus, la de la seva llengua, parlada per més
de deu milions de persones, la dels membres
de la propia familia de Perec; cal pensar que el
tema d’aquesta novel-la, sota la historia que
narra, és l'extermini dels jueus d’Europa, alld
que el cineasta Claude Lanzmann ha
anomenat: la Shoah. En les seves
desaparicions, en els seus cartells de
pel-licules improbables, observem que Ignasi
Aballi no ha inscrit La Disparition com a titol de
pel-licula. Dit d’una altra manera, les seves
desaparicions, que sén desaparicions plurals,
han fet desaparéixer La Disparition. Podriem
dir que el veritable tema de Desapariciones és
la desaparicié, i el veritable objecte
d’aquestes desaparicions multiples, les
pagines de les quals passem com les d’un
gran llibre, és un llibre absent, un llibre sense
anomenar. Desapariciones és la desaparici6 de
La Disparition.

antiguamente se escribia, originariamente, en
yiddish por lo demas es el nombre de un
célebre escritor yiddish, Isaac Loeb Peretz, que
vivié en Poloniay murié en 1915,y de quien
Georges Perec era sobrino). Es decir que
cuando ese nombre se escribe en yiddish, no
contiene ninguna vocal, cosa que tiene que ver
con la escritura consonéantica de esa lengua,
que usa el alfabeto hebreo.Parairalo
esencial, hay que pensar que el verdadero
objeto del libro LaDisparition es la desaparicion
de los judios, de su lengua hablada
antiguamente por mas de diez millones de
personas, la desaparicion de los miembros de
su propia familia; que el tema de esta novela,
subyacente a la historia que cuenta, es la
exterminacioén de los judios de Europa, lo que el
cineasta Claude Lanzmann ha llamado: la
Shoah. En sus desapariciones, en sus carteles
de peliculas imposibles, observamos que Ignasi
Aballi no hainscrito LaDisoarition como un titulo
de pelicula. Dicho de otro modo, sus
desapariciones, las desapariciones plurales,
han hecho desaparecer LaDisparition.
Podriamos decir que el verdadero tema de
Desparicioneses la desaparicion, que el
verdadero objeto de esas multiples
desapariciones de las que volvemos las
paginas como si fueran un enorme libro es un
libro ausente, un libro sin nombre. Deggoariciones
es la desaparicion de LaDigoarition.

Unaobracuyonucleo,cuyocorazén palpitante,
seriaalgodeloquecarece.Hacer presentela
ausencia,sinenmascararla,sin sustituirlapor
nada;daraloquenoesta,aloqueha
desaparecido,unlugarenlovisible.Aqui
topamosconlafuerzamismadelartedelgnasi
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Una obra que tindria com a nucli dur,com a cor
bategant alguna cosa que no hi ha. Fer present
labséncia, sense tapar-la, sense substituir-la
per res;donar al que no hi és,al que ha
desaparegut, el seu lloc en el visible. Aqui
toquem la mateixa poténcia de l'art d’Ignasi
Aballi, i una questi6 essencial de 'art: el fet
que lirrepresentable pugui formar part de la
representacio.

[Llibres, 2000] Una obra anomenada «llibres»:
per més que busquem pertot arreu, de llibres,
no se’n veu ni un. Tot just una biblioteca, un
moble, completament buit. Amb tot, no podem
dir que, de llibres, no se’n vegi ni rastre. De fet,
no hi harés més que rastres: lleugerament
corbats al mig, els prestatges de fusta de la
biblioteca conserven la memoria del pes dels
llibres. Aqui hi ha hagut llibres. Només en
queda l'abséncia. Un record.

¢Qué ha passat?

Falten els llibres. No hi ha res més real que el
que falta. Mireu aquest nen petit que en el
moment d’anar-se’n al llit ha perdut el seu
«nino», escolteu com plora:ara no hi hares
més important al mén que aquest miserable
tros de roba que xucla cada nit per adormir-
se. No hi hares més real que el que falta.
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Aballi,yconunacuestionesencialdelarte:quelo
irrepresentable puedallegaraformarpartedela
representacion.

[Llibres, 2000] Una obra llamada «libros», y ya
podemos buscar por todas partes, no hay
rastro del menor libro. Solo una biblioteca, un
mueble, completamente vacio. Al mismo
tiempo, no podria decirse que no haya ningun
rastro de libros. De hecho eso es lo Unico que
hay: ligeramente combados en el centro, los
estantes de madera de la biblioteca conservan
el recuerdo del peso de los libros. Aqui ha
habido libros. Solo queda su ausencia. Un
recuerdo.

;Quéesloquehapasado?

Faltanloslibros.Nadaesmasrealqueaquello
quefalta.Observadaeseninoqueenel
momentodeirsealacamahaperdidosu «osito»,
escuchadsullanto:nadaenese momento
importaméasenelmundoqueese miserable
trozodetrapoqueelninochupeteatodaslas
noches paradormirse.Nadaesmasrealque
aquelloquefalta.Observadlosestantesvacios
deestabibliotecacuyastablas parecen
combadasporelrecuerdodeloslibrosque han
estadoalli.Novemosmasqueeso:laausencia
deloslibros.Noeslabellezadeestabibliotecalo
quenossorprende.Esunmodeloestandar,porlo
demas.Pareceque setratadeunabiblioteca
especialmenteconcebida paraalbergarla
coleccioncompletadeunagranenciclopediaen



Mireu els prestatges buits d’aquesta
biblioteca les lleixes de la qual semblen
doblegar-se sota el record dels llibres que han
estat aqui. No veiem res més: 'abséncia dels
llibres. No és pas la bellesa d’aquesta
biblioteca el que ens pot colpir. Es un model
estandard, a més a més. Es una biblioteca
especialment dissenyada, diuen, per acollir la
col-leccié completa d’'una gran enciclopédia
en quaranta volums. Aqui tenim, doncs, una
biblioteca descarregada del pes de tot el
coneixement del mén. Netejada de llibres.
«Tot en el mén existeix per anar a parara un
llibre», escrivia Mallarmé [Le Livre, instrument
spirituel]. Aqui, tot va a parar a 'abséncia dels
llibres.

El que tot just és una pobra biblioteca apareix
aqui, de fet,com un instrument artistic d’alta
técnica: en haver perdut el seu paper de
prestatgeria, en ser exposada d’aquesta
manera, del tot buida, ja no compleix més que
una sola funcié: mostrar. Mostra els seus
prestatges buits. Si és aqui només és per a
aixo, per ser mirada, i per atreure la mirada
als seus prestatges desertats. Es a dir, té una
funcié en el camp del visible. Mostrar.
Aquesta petita biblioteca mostra tot el
coneixement del mén, un coneixement que
araviatja pel mén, un mén cap on se n’han
anat tots els volums de 'enciclopédia. Al
capdavall, tot sigui dit, res no indica que
aquesta biblioteca realment servis per desar-
hi els volums d’una enciclopédia. L'Ginica cosa
segura és que aqui hi havia llibres. Aquesta
biblioteca mostra una biblioteca esfumada,
ho podem dir ja que per metonimia la paraula
«biblioteca» tant pot designar el moble com

cuarentavolimenes.Aquitenemos portanto
unabibliotecaque se hadesembarazadodel
pesodetodoelsaberdelmundo.Limpiade
cualquierlibro.»Enelmundotodoexiste para
desembocarenunlibro«,escribiaMallarmé[Le
Livre instrument spirituel]. Aqui,todo desembocaen
laausenciadeloslibros.

Loquenoesméasque unapobre biblioteca
aparece aqui,en realidad,como uninstrumento
artistico altamente tecnificado: habiendo
perdido su uso como estanteria, expuesta de
este modo, vacia,ya solo tiene una Unica
funcion:mostrar. Muestra sus estantes vacios.
No estéd aqui méas que para eso, parala mirada,y
para atraer la mirada sobre sus estantes vacios.
Esdecirquetiene unafunciénenelcampodelo
visible. Mostrar. Esta pequena biblioteca
muestratodo el saber del mundo, un saber que
ha salido de viaje por el mundo, haciadonde han
partido todos los volimenes de la enciclopedia.
Pero,después de todo, nada nos dice que esta
biblioteca solo servia para albergar los
volimenes de unaenciclopedia.Solo estamos
seguros de unacosa:aquihabialibros. Esta
biblioteca muestra una biblioteca fugada, ya
que metonimicamente hablando la palabra
«biblioteca» designatanto el mueble como el
conjuntode libros que contiene. Ante este
mueble vacio, feo,de repente tenemos la
sensacion de que guarda un secreto del artista,
talvez el secretode suvida, casibiografico,
aquello que le hizodecidirse undia a ser artista
y acabar exponiendo en un museo botes de
pintura, huellas de zapatos o bibliotecas vacias.
Talvez haya sido élel que havaciado los
estantesde la biblioteca,como siun dia hubiera
necesitado deshacerse de los libros para
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el conjunt de llibres que conté. Davant aquest
moble buit, lleig, ens assalta 'estranya
sensaci6é que guarda un secret de l'artista, tal
vegada el secret de la seva vida, quasi
biografic, el que revela el sentit de la seva
decisio de ser artista algun dia i de venir a
exposar en un museu pots de pintura,
petjades de sabates o biblioteques buides.
Potser és ell qui ha buidat els prestatges de la
biblioteca, com si un dia li hagués calgut
descarregar-se dels llibres per convertir-se
en artista. Aquesta biblioteca buida que
mostra que aqui hi ha hagut llibres sembla
posar en joc una decisié excloent i
fonamental: el dicible o el visible, la literatura
o l'art, dir o mostrar. En aquest sentit,
podriem veure en Ignasi Aballi un artista
wittgensteinia. Hi ha en el Tractatus Logico-
Philosophicus de Ludwig Wittgenstein
(publicat el 1921) unes quantes proposicions
que, si les ajuntem, ens permeten reflexionar
en el que podriem anomenar una logica de
lart. Podem resumir-la de la seglient manera:
hi ha el que es pot dir, i hi ha el que no es pot
dir; el que es pot dir, s’ha de dir;el que no es
pot dir, s’ha de mostrar. Aixi, segons la
doctrina que s’esbossa aqui, el regne del que
es mostra comenca exactament on acaba el
regne del que es pot dir. Limpossible de dir
existeix. Aleshores en podriem inferir que
aquest impossible de dir obre U'espai
especific de l'art, el qual tindria alhora la
comesa i la capacitat de donar a veure el que
la llengua no pot dir. Vet aqui és el que diria,
en silenci, la biblioteca buida d’Ignasi Aballi
gue mostra 'abséncia dels llibres. Diria el
silenci essencial de l'artista, és a dir, la seva
decisi6 de mostrar. Mostrar i no dir. Aquesta
biblioteca buida potser és l'adéu als llibres
que diu lartista Ignasi Aballi. Aixd no significa

282

convertirse en artista. Esta biblioteca vacia que
muestra que aqui hubo libros parece
representar unaeleccién fundamentaly
excluyente:entre lo decibley lovisible,entre la
literaturay el arte,entre decir o mostrar. lgnasi
Aballipodria ser considerado porestoun artista
wittgensteiniano. Hay en el TractatusL 6gico-
Philosophicusde Ludwig Wittgenstein (publicado
en 1921) unaserie de proposiciones que,en
conjunto, nos permiten pensar lo que
podriamos llamar una légica del arte.
Podriamos resumirla de este modo: hay cosas
delasque se puede hablar,y hay cosas de las
que no se puede hablar;de lo que se puede
hablar, hay que hablar;de loque no se puede
hablar, hay que mostrarlo.De modo que segln
estateoria,elreinode lo que se muestra
comienza exactamente donde terminaelreino
de aquello sobre lo que se puede hablar. Hay
cosas de las que esimposible hablar. Podriamos
concluirentonces que este imposible abre el
espacio especificodel arte,que tendriaalavez
elcometidoyel poderdedaraveraquello sobre
loqueellenguaje no puede hablar.Estoeslo
que de unaforma silenciosavendriaadecirnos
la biblioteca vacia de Ignasi Aballigue muestra
laausenciade los libros.Vendria a hablarnos
delsilencioesencial del artista,es decirde su
eleccion de mostrar. Mostrary no hablar. Esta
bibliotecavaciaestalvezeladiés aloslibros
dirigido por el artista Ignasi Aballi. Por supuesto,
estonoquiere decir que,como cualquiera, haya
renunciado en absoluto a leer, a los libros, al
saberoallaliteratura,no quiere decir que haya
elegido laignorancia, lainculturaoel
oscurantismo. lgnasiAballi es por el contrario
un hombre culto,un gran lector. Esto significa
Unicamente que la decision de ser artista
consisteen llevaracaboun gesto
esencialmente silencioso: mostrar,y no hablar.



en absolut, és clar,que com a persona hagi
renunciat a llegir, als llibres, al coneixement o
a la literatura, no vol dir que s’hagi decantat
per laignorancia, la incultura, o fins i tot
lobscurantisme. Ben al contrari, Ignasi Aballi
és un lletraferit, un gran lector. Aixd només
significa que la decisi6 de ser artista
consisteix a acomplir un gest essencialment
silenciés: mostrar, i no dir. Mostrar llibres, si
s’escau. Ara bé, els llibres que ell mostra s6n
presents a la seva obra només en les
modalitats del visible: llibres absents, llibres
que deixen un gran buit [Llibres, 2002], o bé
exposats en imatges, en fotografies en les
quals,a més a més, sén inaccessibles, 0 bé
tapats amb una lona de plastic [Biblioteca,
2002], o esculpits, o de fusta, o fins i tot
reduits a rastres de pols en una paret
[Enciclopédia, 1994]. Els llibres sén aqui, pero
com a restes, visibles i il-legibles. Els llibres
que porten la nostra memoria han
desaparegut.

No podem llegir tots els llibres, perd mentre
els llibres hi sén, aqui a les nostres
biblioteques, la nostra memoaria esta salvada.
Nosaltres no podem recordar-ho tot, pero els
llibres, si que recorden. Sempre hi haura algi
que els pugui obrir. S6n els vestigis i els
guardians de la nostra memoria. ;Qué passa
quan les biblioteques es buiden, quan les
restes del passat, els vestigis de la memoria
s6n escombrats dels prestatges de les
biblioteques? ;Qué en queda, de la memoria,
quan han desaparegut tots els llibres? De cop
i volta el buit dels prestatges es converteix en
els nostres propis buits de memoria. Els
prestatges buits formen la gran biblioteca

Mostrar libros, si se tercia. Aunque los libros que
élmuestra no estan presentes en sus obras mas
que en las modalidades de lovisible:ausentes,
dejando un granvacio [Llibres 2002],0
expuestos eniméagenes, en fotografiasen las
que son ademas inaccesibles, recubiertos por
unalonade pléastico [Biblioteog, 2002], 0
esculpidos,en madera, o inclusoreducidos a
nada mas que manchas de polvo sobre una
pared [Enciclopedic, 1994]. Los libros estan ahi,
perocomo huellas, visibles e ilegibles. Los libros
que conservan nuestra memoria han
desaparecido.

Unonotieneporquehaberleidotodosloslibros,
peromientrasestanahi,ennuestrasbibliotecas,
nuestramemoriaestaasalvo.Podemosno
recordarlotodo, peroloslibroslorecuerdan.
Siemprehabraalguienque podraabrirlos.Son
losvestigiosylosguardianesdenuestra
memoria.;Quéesloquepasacuandolas
bibliotecassevacian,cuandolosrestosdel
pasado,losvestigiosdelamemoriasonbarridos
delosestantesdelasbibliotecas?;Quéqueda
delamemoriacuandohandesaparecidotodos
loslibros?Derepenteelvaciodelosestantesse
convierteenunagujerode nuestramemoria.Los
estantesvaciosformanlagran bibliotecade
nuestrosolvidos.Peroenelsilenciodeloslibros,
puedetodaviaoirse unallamadaalamemoria.
Loslibrosdesaparecidosseencuentrantalvez
ennosotros.Anosotrosnostocaabrirlos,
recordarlos,noolvidarlos.

Alfinaldelaexposicion, puntofind,? Gltimo
encuentroconlabibliotecavacia.Susestantes
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dels nostres oblits. Amb tot, en el silenci dels
llibres, també hi podem sentir una crida a la
memoaria. Els llibres desapareguts, potser son
dins nostre. | ens toca a nosaltres obrir-los,
recordar, o no oblidar.

Al final de 'exposici6, punto final,2 altima
trobada amb la biblioteca buida. Amb els seus
prestatges encara doblegats pel pes dels
llibres, ens fa la impressié que 'acaben de
descarregar, pocs minuts abans que entréssim
a la sala. Aqui hi ha un misteri, deu haver
passat alguna cosa. Aix0 fa pensar en el
principi de la novel-la de Stevenson, The
Wrecker, el destructor, (traduida al francés
amb el titol de Le Trafiquant d’épave). La
historia comenca en el moment en qué apareix
una bella i enorme goleta, el Wandering
Minstrel, que sembla derivar lentament a la
badia de San Francisco, com si fos
abandonada. Tot i aixi, no hi ha cap xalupa al
mar, ni mariners en perill. Aparellen una barca
i aborden la goleta. Alli, hi regna una
tranquil-litat estranya. Cap senyal d’avaria,
cap desordre, i, des del pont fins a la bodega,
no hi ha ni una anima. La tripulacié s’ha
esfumat completament. Amb tot, a la
cambrada, hi troben bols de café encara tebis,
mig plens. Com si, per alguna rad
desconeguda, els ocupants haguessin marxat
precipitadament. En aquesta novel-la que
Borges i Henry James incloien entre els seus
llibres preferits, hi bufa el vent d’un misteri
insoluble. ;Qué ha passat en el Wandering
Minstrel? ;1 qué ha passat en la gran nau
blanca del museu? Tot sembla al seu lloc, no
es veu ha cap desordre, i doncs ¢per quée
aquesta biblioteca és buida?
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todaviacombados porelpesodeloslibros,
tenemoslaimpresiénqueselaacabadevaciar
haceapenasalgunos minutos,antesdeque
entraramosen lahabitacién.Aquihayun
misterio,hadebidode pasaralgo.Estonos
recuerdaelprincipiode lanovelade Stevenson
T heWrecker,eldestructor (traducidoal francés
coneltitulode LeTrafiquontdéoave). La historia
comienzaenelmomentoenqueapareceuna
hermosayenorme goleta, la WonderingMinstrel,
que pareceiraladerivaenmediodelabahiade
San Francisco,comosiestuvieraabandonada.
Sinembargonohayningunachalupaenelmar,
nosevenmarinerosen peligro.Sefletauna
embarcacionyseabordalagoleta.Todoenella
aparece extranamente tranquilo.Ninguna senal
deaveria,ningindesordeny,desdeelpuenteala
bodega,niunalma.Latripulacionha
desaparecido porcompleto.Sinembargo,enel
cuartodeoficiales haytazasdecafétodavia
calientes,mediovacias.Comosi,poralguna
razéndesconocida,lostripulanteshubieran
huido precipitadamente.Elvientode un misterio
insolubleenvuelve estanovelaque Borgesy
HenryJamestenianentre suslibros preferidos.
;Quéesloquehapasadoenel WanderingMinstrel?
;Yquéesloquehapasadoenlagrannaveblanca
delmuseo?Nada parece fueradesitio,nohay
ninglndesorden, pero;porquéestabiblioteca
estavacia?

Enausenciadedeteriorosvisibles,de cualquier
senaldeviolenciaque podriahacer pensaren
unaacciéndeliberada,talvezcriminal,yantela
imposibilidad deaportarlamenorexplicacionde
losdiversos misteriosdelasobras,sehallevado
acabounagrabacionenvideoentodos los
espaciosdelmuseodurantelanoche,durante



En abséncia de desperfectes visibles o
senyals de violéncia que podrien fer pensar en
una acci6 intencionada, potser criminal, i
davant de la impossibilitat absoluta d’explicar
els misteris diversos i variats de les obres, han
encarregat un enregistrament mitjancant el
sistema video de vigilancia en tots els espais
del museu durant la nit, durant les hores de
tancament, quan ningu ja no el recorre [0-24 h,
2005]. Aquest video és una mirada sobre
labséncia de mirada. Potser ens permeti
contestar una pregunta que no ens plantegem
prou sovint: ;qué fan les obres a la nit, un cop
soles? La pregunta pot semblar rara, fins i tot
insensata, i tot i aixi el video d’Ignasi Aballi
ens obliga a mirar una dimensié essencial de
la mirada que no se sol tenir en compte, de tan
natural com ens sembla. Avui dia ens sembla
normal, si, que les obres se’ns mostrin, a plena

llum, sense dissimular res, sense escapolir-se.

Com totes les coses en aquest mén, en
realitat. Els subjectes, els espectadors, els
ciutadans, som els amos de la mirada. Tot el
visible se’ns ha de sotmetre, qualsevol
objecte, i les obres d’art també. Res amagat,
enlloc. No ens agrada allé amagat. Ens
inquieta. Volem veure-ho tot. Exigim veure-ho
tot. Res no ha d’escapar a la nostra mirada.
Veure s’hauria convertit, doncs, en un dret
inalienable. No poder veure-ho tot en
determinades ocasions ens sembla, avui dia,
una violacio, de vegades intolerable, d’aquest
dret fonamental. | per exercir-lo, no deixem
d’inventar mitjans cada vegada més
sofisticats per veure-ho tot. Les cameres de
vigilancia en sén una de les manifestacions
essencials, i no pas la menys inquietant.
Alguns volem veure a qualsevol preu,amb

lashorasenque permanece cerrado,cuando
ninguna personarecorre el museo [0-24h, 2005].
Estevideoesunamiradasobrelaausenciadela
mirada.Talveznos permitaresponderauna
preguntaqueraramenteseplantea:;quéhacen
lasobrasporlanoche,unavezsolas?La
preguntapuede parecerridicula,incluso
insensata;sinembargoelvideodelgnasiAballi
nosobligaacontemplarunadimensionesencial
delamiradaquenosesueletenerencuenta,de
tannaturalquenos parece.Hoyendianos
parece efectivamentenormalque lasobrasse
nosmuestrenaplenaluzdeldia,sin
disimularsenosnadaysinocultarnosnada.
Comotodoenestemundo,enrealidad.Los
individuos,losespectadores,losciudadanos
quesomos,sonlosduenosdelamirada.Todolo
visible debe sernos sometido,cualquierobjeto,y
lasobrasdearteentreellos.Nadadebeestar
ocultoenninguna parte.Nonos gustalooculto.
Nosinquieta.Queremosverlotodo. Exigimos
verlotodo.Nadadebeescaparanuestramirada.
Versehabraconvertidoenunderecho
inalienable.Queenocasionesnopodamosverlo
todonosparece hoyendiaunaofensa,aveces
intolerable,aesederechofundamental.Ypara
ejercerlonodejamosdeinventar medioscada
vez mas sofisticadosdeverlotodo.Lascamaras
devigilanciasonunade sus manifestaciones
esenciales,aunquenolamasinquietante.Hay
quienquiereveranoimportaqué precio,incluso
siesnecesariorecurriendoalaviolencia,o
violandolaintimidad.Los periédicos o
determinados programasdetelerrealidad
demuestranquenosetratasimplementedeun
poder policiacoejercidocontranosotros,noes
UnicamenteelGran Hermanoelquenosvigila:
estamosdispuestosaviolarnosotros mismos
nuestrapropiaintimidad,sinlamenor
preocupacién,con placerincluso.Porsupuesto,
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efraccio si cal, o violant la intimitat. Els diaris
o uns quants programes de telerealitat
demostren que no es tracta simplement d’un
poder policiac exercit en contra nostre, no és
només Big Brother qui ens vigila: estem
disposats a violar nosaltres mateixos la nostra
intimitat, sense ser-hi obligats de cap manera,
amb delectacié i tot. Ignasi Aballi, és clar, s’ha
limitat a filmar un museu a la nit. Aixi, es limita
a plantejar una petita pregunta: ;que passa
quan no hi ha ningi? A veure qué fan les obres,
aveure si és cert que tenen ganes que se les
mirin tot el dia. Uexisténcia del museu,
institucié moderna, és la maxima
manifestaci6é del domini que els miradors ara
exerceixen sobre el visible. El museu encarna
la nostra voluntat que les obres, com totes les
coses, se sotmetin a la nostra mirada, al
nostre capritx. Que les coses es deixin mirar,
sembla ben natural, i tanmateix tots sabem
que no sempre ha estat aixi: per exemple, hi ha
hagut pintors que han pintat obres que no
estaven destinades a ser vistes, si més no per
nosaltres. El museu és la instituci6é del dret a
la mirada. S’erigeix en les ciutats com un
monument dedicat al poder absolut de la
nostra mirada.

Novament, en aquesta obra, Ignasi Aballi hi
obre una esquerda del temps. Aballi presenta
en el present de U'exposicid, en el present de la
mirada, la imatge d’'un temps d’abans, d’una
exposici6 durant la nit, sense visitants, obres
sense mirades. En mostrar el passat,
aquestes imatges podrien mostrar qué ha
pogut passar. | també provoquen el suspensi
davant d’elles —com davant de qualsevol
pel-licula— estem a 'expectativa d’un
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lgnasiAballinohahechomasquefilmarun
museo porlanoche.Ello Gnicoquehacees
plantearunapequenacuestion,loque pasa
cuandonohaynadie;setratatambiéndesaber
loque hacenlasobras,siesciertoquelesgusta
serobservadasdurantetodoeldia.Laexistencia
delmuseo,institucion moderna,esla mayor
manifestaciondel poderquelosmironeshan
adquiridosobrelovisible.Elmuseoencarna
nuestravoluntaddequelasobras,comotodas
lascosas,sesometananuestramirada,a
nuestravoluntad.Quelascosas sedejen
contemplar parece natural;sinembargo todos
sabemosquenosiemprefueasi:porejemploha
habidopintoresquehan pintadoobrasqueno
estabandestinadasasercontempladas,al
menos pornosotros.Elmuseoeslainstitucion
delderechoalamirada.Selevantaenlas
ciudadescomounmonumentoal poder
absolutode nuestramirada.

Unavez méas,enestaobradelgnasiAballihay
unafalladeltiempo.Laobrapresentaenel
presentedelaexposicion,enelpresentedela
mirada,laimagendeuntiempoanterior,deuna
exposicién porlanoche,sinvisitantes,deobras
sinmiradas.Mostrando el pasado,estas
imagenes podrianmostrarquéesloqueha
podido pasar.Peroprovocantambiénel
suspense,poniéndonosanteellas,comoante
cualquierpelicula,alaesperadealgin
acontecimiento.;Quévaapasar?Elartedelas
fallasdeltiempoactiasobreelconjuntodelas
obras.Unartequevieneahacerpresenteel
pasado,unartequetienelafuerzadeinstaurar
elpasado,losacontecimientos pasadosenel
presente,enelinstantedelamirada,unarteen
quelasobrasnosponenalaesperadeloquevaa



esdeveniment per venir. ;Qué passara? Lart
de les esquerdes del temps actua en el
conjunt de les obres. Un art que fa present el
passat, un art que té la poténcia d’instaurar el
passat, esdeveniments passats en el present,
en linstant de la mirada, un art en qué les
obres ens posen a 'expectativa del que
vindra. Ignasi Aballi construeix un estrany
Teatre del Temps, on el passat i el futur
sorgeixen en el present de les obres. | en aixo
podriem dir que és un artista «agustinia»: «Hi
ha tres temps», deia sant Agusti, «el present
del passat, el present del presenti el present
del futur. El present del passat és la memoria;
el present del present és la visi6. | el present
del futur és l'espera.»®

Artista del rastre, artista del temps, Ignasi
Aballi és d’alguna manera un artista de la
ficcio, de la literatura i el cinema, un artista
que fa literatura sense llibres i cinema sense
pel-licules. Amb les seves obres, Ignasi Aballi
crea imatges irelats... perd dins nostre. Els
prestatges buits de la seva biblioteca
reclamen que els omplim d’histdria, de la
mateixa manera que els cartells de cinema
ens fan inventar pel-licules. Els llibres
absents s6n una crida a la memoria,iels
cartells de pel-licules de Georges Perec ens
fan dir: «Recordo». Ignasi Aballi és un artista
que fa parlar. Provocar la paraula és una virtut
fonamental de l'art, que és essencialment
silenciés. Les obres d’art que mostren en
silenci tenen 'estranya propietat de provocar
la paraula. Les obres d’Ignasi Aballi es podrien
anomenar conversation pieces: tenen el poder
de fer-nos parlar. | en aixo Ignasi Aballi és un
artista de lesdeveniment. Es a dir, les seves

venir.IgnasiAballiconstruye unextrano Teatro
delTiempo,enelque pasadoyfuturosurgenenel
presentedelasobras.Yenestopodria
considerarselecomounartista «agustiniano»:
«Haytrestiempos»,decia San Agustin,«un
presentedelascosas pasadas,unpresentede
lascosaspresentesyun presentedelascosas
futuras.[...]Elpresentedelascosasidasesla
memoria.Eldelascosaspresentesesla
percepciénovision.Yelpresentedelascosas
futuraslaespera.»®

Artista de la huella, artista del tiempo, Ignasi
Aballi es en ciertos aspectos un artista de la
ficcion, de la literatura y del cine, haciendo
literatura sin libros y cine sin peliculas. Con sus
obras, Ignasi Aballi produce imagenesy
relatos... pero en nosotros. Los estantes vacios
de su biblioteca reclaman ser llenados de
historia, del mismo modo que los carteles de
cine nos hacen inventar peliculas. Los libros
ausentes son una llamada a la memoria, y los
carteles de peliculas de Georges Perec nos
hacen decir: «<Me acuerdo». Ignasi Aballi es un
artista que hace hablar. Provocar la palabra es
unavirtud fundamental del arte, que es
esencialmente silencioso. Las obras de arte
que muestran en silencio tienen la rara
facultad de provocar la palabra. Las obras de
lgnasi Aballi podrian llamarse conversation pieces,
pues tienen la facultad de hacernos hablar. Y
en esto Ignasi Aballi es un artista del
acontecimiento. Es decir que sus obras nos
empujan a hablar del acontecimiento. Hablar
del acontecimiento no es lo mismo que decir lo
que ha pasado; en realidad es, como decia
Jacques Derrida, el hablar mismo lo que
constituye el acontecimiento, lo que produce el
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obres ens instiguen a dir l'esdeveniment. Dir
’esdeveniment, no és el mateix que dir el que
ha passat; en realitat, com deia Jacques
Derrida, és el dir el que constitueix
lesdeveniment, el que produeix
lesdeveniment. El treball d’Ignasi Aballi que
ens fa parlar, fa 'esdeveniment.

¢Quin esdeveniment? Potser el fet que,
precisament, ens toca a nosaltres, a cadascd,
contestar aquestes preguntes, per fi: ;qué ha
passat? | que passara? Preguntes sobre el
que ha passat. Ens toca a nosaltres contestar,
produir 'esdeveniment, i a ningl més.

¢Que no és aixo el que Ignasi Aballi volia
mostrar?

N

. La Biblia, versio dels textos originals i notes pels monjos de
Montserrat, Biblioteca Virtual Joan Lluis Vives, 2004, basada
en la 6a ed. Andorra Casal i Vall, 1992.

.En castella a loriginal (N.del T,

N
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acontecimiento. El trabajo de Ignasi Aballi que
nos hace hablar, crea el acontecimiento.

¢Quéacontecimiento?Quizaselhechodeque
nosotros precisamente debamos responder
finalmenteaesaspreguntas:quéesloqueha
pasado?;Quévaapasar?Sobreloqueha
pasado,anosotrosnoscompete responder,
produciracontecimiento,yanadie méas.

¢AcasonoesestoloquelgnasiAballiqueria
mostrar?
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