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la tasca de reordenar l’ordre del pare, del dictador, del bisbe i de l’especialista canònic 
amb pretensions. Dit d’una altra manera: l’ordre de tots aquells que només en volen 
un –el seu– perquè se’l mengin els altres. 

LA CAMPANYA D’HIVERN EN EL CONTENIDOR AUTÍSTIC. El MACBA m’ha obligat 
a emprendre una campanya arqueològica durant l’estació equivocada. A Europa, 
aquestes coses es fan a finals de la primavera, quan els dies són llargs, la temperatura 
agradable i la meteorologia estable; els acadèmics han acabat el curs universitari i 
també la investigació de laboratori, i els estudiants han enllestit els exàmens. Els uns 
i els altres estan lliures per al treball de camp, per excavar fins a arribar al substrat 
que amaga el principi de les coses, el temps sedimentat i les causes primeres que 
afloren en campanyes de jornades de feina sota el sol, de les quals es descansa sota 
les estrelles. És un esforç bellament èpic. Però a mi m’ha tocat fer-ho a l’hivern, en 
contenidors de transport marítim i entre les parets de casa meva, una casa transitòria 
(com totes) a Barcelona, plena de caixes que es van tancar fa dècades com tombes 
de l’edat del bronze en miniatura; com búnquers de la Primera Guerra Mundial 
sepultats per l’explosió d’una mina subterrània que n’hagués deixat l’interior inalterat, 
amb els morts aturats enmig d’una activitat inconclusa dins el marc d’una narrativa 
vital clausurada. El camp gravitacional de la història, la personal i la compartida, és 
tirànicament intens, com una mare possessiva. No deixa mai que t’oblidis d’on vens ni 
a què o a qui li deus el fet de ser qui ets; és a dir, és un mecanisme més de submissió 
i xantatge emocional. Potser també és aquesta la funció dels museus, de tots: els 
d’etnologia, els d’antropologia, els d’història, els d’art, els de llumins (al capdavall, 
sense foc no hi hauria civilització... Per cert, qui va ser exactament l’inventor de la 
pedra foguera?). Potser també és aquesta la funció del nacionalisme, de la religió i 
del futbol: camises de força perquè el present no sigui mai el resultat de la llibertat 
d’acció, sinó del despotisme del passat. El millor exemple de despotisme il⋅lustrat és 
un llibre d’història amb estampes. M’imagino la Història com una zona franca plena de 
contenidors marins apilats fins a l’estratosfera i estenent-se més enllà de l’horitzó.

DARWIN A CASA. Un neix quan li toca i al cap d’un temps, quan encara és petit, 
s’assabenta que a casa hi havia hagut algú ocupant el seu lloc. Abans que un arribés. 
Un nen llondro, fosc i pelut, amb unes mans i unes orelles descomunals. Abans que 
nosaltres, els cromanyons, arribéssim i ens féssim els amos del món, el lloc estava 
ocupat per cosins més o menys llunyans a qui devem un petit percentatge del nostre 
codi genètic. Eren els nostres predecessors, els experiments a força d’assaig i error 
que ens van permetre aparèixer en el planeta, primer tímidament i després apropiar-
nos-en d’una manera abusiva i absoluta. Homo proconsul, Paranthropus robustus, 

PROPOSO que el que oficialment escampem com a artistes per l’arena social és només 
una imitació de tot allò que, per una raó o una altra, considerem problemàtic, massa 
veraç, sense filtres, revelador del que realment ens ha fet ser com som en tant que 
subjectes socials, polítics i artístics. Se suposa que la nostra obra és la imatge especular 
de nosaltres mateixos, però com tot el que reflecteix un mirall, com si fos una 
fotografia d’estudi, s’hi veuen els excessos de carmí, de maquillatge, d’aquell costat que 
ens afavoreix més i que suposadament dissimula el ridícul implícit en tota projecció 
social del que no som del tot. No dic que l’obra d’un artista sigui necessàriament una 
mentida, que ho és; també és una gran veritat, però després de rebre les puntades del 
sastre del llenguatge i de la manipulació simbòlica. Es tracta d’una servitud més de 
l’ésser civilitzat, en concordança amb el que dicten les normes d’urbanitat que exigeix 
la barbàrie.

Crani homínid. Cranium 17 (adult) de la Sima de los Huesos situat al jaciment 
arqueològic d’Atapuerca.

LA VENJANÇA SIMBÒLICA com una forma de reconciliació amb la Història i la 
història. Com una manera de retornar a l’arena social les dolçors enverinades del 
trauma que tots portem a dins. Davant la imposició de viure un cop nascut comença 
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Els bonobos de cara blanca, més intel⋅ligents que l’altra branca de ximpanzé comú, 
utilitzen el sexe per calmar tensions o resoldre problemes entre els membres del 
grup, que és matriarcal. Follen de cara amb contacte visual com nosaltres (entre 
d’altres opcions), i són els únics amb qui compartim aquesta manera de copular. En 
qualsevol cas, els ximpanzés estan més a prop dels pitecantrops o dels australopitecs 
(Lucy) que de nosaltres, encara que també els en separen diversos milions d’anys. El 
vaig tenir a prop, però no prou. M’hauria agradat créixer amb el meu germà gran en 
íntim contacte amb la natura primigènia, encara que transvasada de la jungla verda 
a la grisa de l’asfalt. Hauria après coses de les quals he necessitat dècades a fer-me 
conscient, i segurament seria més bona persona. Totes les obsessions acaben aflorant 
en la feina de cadascú, que no és més que una metàfora d’allò que ens ha marcat en 
l’aprenentatge de viure.

CÀPSULES és el que som, càpsules temporals, insubstituïbles en la mesura que som 
únics com a subjectes diacrònics, conformats pel nostre temps, que també és únic i 
irrepetible. La tensió entre la nostra particularitat i el recitat de la Història des del poder 
és el que ens defineix com a éssers polítics. Totes les lluites socials són enfrontaments 
per dirimir qui són, al capdavall, els propietaris d’aquesta Història en majúscula: ja 
sigui el que ara a Occident anomenem ciutadania o bé l’oligarquia politicoeconòmica 
que governa aquesta ciutadania; ja sigui la del món sorgit de la descolonització o bé la 
de l’antiga metròpoli; ja sigui la de la civilització fal⋅locràtica o bé la de la cultura de 
l’emancipació femenina sota l’atac permanent del seu oposat. Qui controla la narrativa 
històrica controla tota la resta. La multiplicitat de relats és terriblement corrosiva 
per al poder real, sigui quin sigui el color ideològic; això ja se sap. També ho és per al 
monopoli narratiu de l’art occidental del segle xxi i la seva versió hegemònica d’arrel 
capitalista basada en un mercat d’escassetat –és a dir, de luxe– que es presenta ell 
mateix com l’únic legítim. Qüestionar-ne l’statu quo comporta que es pugui esfondrar 
i això no és acceptable llevat que s'apropiï sota la cortina de fum  de la tolerància 
democràtica (la paraula mateixa, tolerància, ja és obscurament sospitosa). Negar 
validesa a la versió hegemònica del món és el primer pas per canviar-lo. Per això és 
tan important, al meu parer, desviar l’atenció cap al terreny no acotat de tot el que 
informa l’art, per exemple, sense ser-ho. Aquest text, de fet, s’ha escrit perquè hi 
haurà una exposició artística que tindrà lloc en un museu encara que parli de coses 
que, aparentment, no tenen gaire a veure amb l’art. Parla de la galàxia polimòrfica de 
significants sense filtratge que gravita entorn de la infantesa i que es fixa mitjançant una 
reacció fonamentalment emocional, subconscient i no reglada, en els primers anys de 
vida d’un ésser humà –que és el moment primigeni de l’aprenentatge–, abans que topi 
amb el control programàtic d’integració social que començarà a l’escola. No hi ha cap 
model de Paradís que tingui una escola reglada. Per això és tan important l’observació 

Ardipithecus ramidus, Kenyanthropus platyops, Australopithecus afarensis, Homo 
antecessor, Neanderthal. La majoria eren toscos, foscos i peluts. També eren 
innocents perquè eren nens des d’una perspectiva evolucionista. Doncs bé, la meva 
mare va criar durant dos anys un nadó de bonobo, un ximpanzé de cara blanca, que 
havia portat a Barcelona el germà d’un dels socis de l’Instituto Canino Rex del carrer 
Petritxol, on ella treballava abans de casar-se als anys quaranta. El germà del soci era 
caçador professional a l’Àfrica. Capturava animals salvatges vius per a circs i zoològics. 
Un tarambana tafur i faldiller que va acabar mort un matí, després que el mossegués 
la mamba negra amb la qual vivia. El bonobo que va portar a Barcelona era molt 
eixerit i es deia Tono. Fins als dos anys, i amb l’excepció d’una laringe adequada per 
al llenguatge verbal, no hi ha gaire diferència entre un nadó humà i un bonobo de la 
mateixa edat. La mare li va ensenyar a fer servir el llapis i la goma d’esborrar –que al 
començament va confondre amb la pastilla de sabó del bany– perquè s’entretingués 
dibuixant espirals a les pàgines d’un quadern escolar fins que l’omplia, les esborrava 
pacientment i tornava a començar. El duia a passejar agafat de la mà per la Rambla, 
vestit com un nen de l’època, amb pantalons curts, camisa, jersei, mitjons i sabates 
(pobra, la meva mare no era etòloga), cosa que armava un gran enrenou entre el 
personal del mercat de la Boqueria. Al Tono li agradaven els croissants i un dia va 
obrir la balda de la porta de la botiga (s’havia fixat en com ho feia la seva/meva mare), 
va travessar el carrer i va entrar a la granja del davant, que ell entrellucava des de 
l’aparador per on veia com la seva/meva mare entrava a comprar croissants cada matí. 
Tan tranquil, se’n va anar a buscar la seva rebosteria matutina amb gran angoixa i 
espant per part del contingent de la xocolata amb melindros. Al cap de dos anys el 
van vendre, no sé si a un circ o a un zoològic. Va durar poc. Arran de la separació de 
la seva/meva mare va deixar de menjar, es va posar malalt i va morir de pena, una 
reacció profundament humana. Però es va convertir en una llegenda familiar i en 
una pregunta protofilosòfica permanent dins el meu cervell de primat infantil. La 
meva broma preferida, per posar els meus pares en una situació compromesa quan hi 
havia visites, era agafar la foto del Tono vestit de nen i ensenyar-la en una de les dues 
versions que tenia preparades: o bé mostrava la foto com si fos jo mateix abans de fer 
el canvi; o bé com la foto del meu germà gran que havia mort prèviament a la meva 
arribada al món. Amb el temps em vaig adonar que la segona versió era la bona, per la 
gran veritat que contenia. De fet, els ximpanzés no ens precedeixen; ens vam separar 
del nostre ancestre comú fa uns vuit milions d’anys i hem acabat sent contemporanis, 
tot i que actualment els humans tenim el destí de la supervivència dels simis a les 
nostres mans. Segurament acabarem ben aviat amb la seva espècie, com acabarem, 
tard o d’hora, amb tots els primats superiors, començant per nosaltres mateixos. 
També amb els inferiors, perquè no se sentin discriminats. Els ximpanzés són els 
nostres cosins «no humans» més pròxims; hi compartim el 98% del codi genètic i el 
2% restant és l’abisme que hi ha entre la (nostra) responsabilitat i la (seva) innocència. 
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buscar el plaer i la gratificació instantània, una recerca obsessiva que s’evidencia quan 
observem primats de laboratori capaços de menjar-se el seu pes en sucre repetint 
correctament ad infinitum un exercici après a canvi d’aquesta dolça recompensa. 
No m’estranya que hi hagi una connexió evident entre el joc, l’art i la sexualitat, ja que 
les tres són activitats relacionades amb el desig eròtic i la creativitat (en el sentit de 
crear un món propi i intransferible), de manera que els seus fluids es transvasin entre 
si o que un d’ells actuï com a substitució compensatòria d’un altre o dels altres. És la 
famosa i avui dia qüestionada sublimació freudiana.

Però, tornant a la joguina, aquesta versió miniaturitzada d’una part del món real que 
per acumulació temàtica l’acaba representant sencer, a una escala manipulable, com 
fins no fa gaire, i de manera similar, s’utilitzaven a les escoles militars reproduccions 
de camps de batalla reals amb tots els seus components a escala 1:285 per a la formació 
d’oficials, fins que es van substituir, fa dues dècades, per jocs electrònics d’un gran 
realisme creats originalment com a ciberjocs per a nens (aquest detall és absolutament 
cert). Aquests jocs i joguines són el camp d’experimentació amb què el nen comença a 
accedir a la realitat adulta. Hi mimetitza el que veu, hi aplica el que sent, ho interpreta 
simbòlicament i s’ho fa seu mitjançant una manipulació molt semblant als processos 
d’aprenentatge precientífics, al comportament totèmic, a la fabulació que es troba a 
l’origen de totes les cosmogonies i religions. L’ésser humà ha après i aprehès el món 
d’aquesta manera des del principi dels temps. Donar sentit a les coses és una necessitat 
biològica. Si no saps com explicar una cosa fonamental, te la inventes; en cas contrari, 
sucumbeixes perquè et falta la matriu directiva comportamental que dona sentit a 
l’experiència. Baudelaire diu en el seu article:

«¿No hi trobem tota la vida en miniatura i molt més acolorida, neta i lluent que la 
vida real? Hi veiem jardins, teatres, vestits bonics, ulls purs com el diamant, galtes 
enceses per la pintura, puntes encisadores, cotxes, cavallerisses, estables, borratxos, 
xarlatans, banquers, comediants, putxinel⋅lis que semblen focs artificials, cuines i 
exèrcits sencers, ben disciplinats, amb cavalleria i artilleria. Tots els nens parlen a 
les seves joguines; les seves joguines esdevenen actors en el gran drama de la vida, 
reduït per la cambra fosca del seu cervellet. A través del joc, els nens demostren 
una  gran capacitat d’abstracció i una elevada potència imaginativa. Juguen sense 
joguines [...] la diligència, l’etern drama de la diligència jugat amb cadires: la 
diligència-cadira, els cavalls-cadires, els viatgers-cadires; l’únic ésser viu és el 
postilló! El tir no es belluga, i tanmateix devora amb ardent rapidesa espais ficticis. 
Quina simplicitat en la posada en escena! ¿No faria això avergonyir a aquest públic 
fastiguejat i de pobra imaginació que exigeix del teatre una absoluta perfecció física 
i mecànica i que no concep que la grandesa  de les peces de Shakespeare es manté 

del joc i la manipulació simbòlica des del primer moment en què es manifesta en el 
nen. Baudelaire en va parlar, de les joguines, les primeres eines d’assaig en el camí de 
la socialització. En definitiva, es tracta de reconèixer que en l’origen del que fa que un 
artista sigui artista no hi trobem l’art com a tal, però sí com a patró de comportament, 
com a manipulació simbòlica del món. Un nen juga amb un avió de joguina, 
representació d’una màquina portentosa, però en necessita més per tenir una força aèria 
pròpia i poder guanyar la guerra contra els japonesos de plàstic. Ho farà perquè els seus 
pares l’han portat al cinema a veure Alas y una plegaria (Wing and a Prayer, Henry 
Hathaway, 1944) al cinema Venus de l’avinguda Gaudí. Els aparells que li falten se’ls 
construeix ell amb trossos de fusta. Un bolígraf és un míssil.

UN BOLÍGRAF ÉS UN MÍSSIL, un plàtan és un telèfon, un ampoller una escultura i un 
urinari una font. No només passa amb l’art del segle xx: per a Caravaggio, una prostituta 
és la Mare de Déu; per a Ribera, un captaire és un sant; per a Velázquez, un nan és un 
rei. L’acte taumatúrgic, alquímic, de transformació del món en l’art arriba al punt àlgid 
amb Piero Manzoni quan transsubstancia la seva pròpia femta en obra i, per extensió, en 
diners, tal com es transsubstancia un vi modest en sang de Crist cada dia, en qualsevol 
església d’arreu del món, abans de passar la safata. Són actes de fe. Diu Freud que el nen 
observa les seves deposicions com el seu primer producte entregat al món, com ho són, 
podríem dir citant Elizabeth Frank, les pixades, ejaculacions i vòmits sublims de Pollock 
damunt les seves teles avui en dia milionàries.

LA MORAL DE LA JOGUINA. El 17 d’abril de 1853, Baudelaire va publicar a Le Monde 
Littéraire un article titulat «Morale du joujou» (La moral de la joguina). En molt poc 
espai diu coses altament reveladores sobre el comportament simbòlic del nen (sobretot 
del noi, no oblidem l’època) i la funció introductora de les joguines, per al pàrvul, 
al món exterior. Paradoxalment, la seva funció mediadora amb l’existència adulta 
representa la fi del món màgic de la infantesa on tot es regeix pel desig, com explica 
Peter Fuller en el seu llibre seminal de 1983 The Naked Artist. Art & Biology, escrit 
130 anys després de l’article de Baudelaire. Segons Fuller, la relació d’una mare atenta 
amb el seu nadó fa que ella s’avanci a les necessitats de la cria (posem, per exemple, 
que sigui un nen nascut a Barcelona el 1948), de manera que el nen detecta que el seu 
desig es materialitza tan bon punt el sent. Equival, per tant, a la gratificació automàtica 
del desig i aquesta és, no cal dir-ho, una associació letal. Ens passem la resta de la 
nostra vida adulta recuperant-nos del desengany produït per la desaparició del poder 
màgic que proveeix la satisfacció dels nostres desitjos primigenis sense adulterar, i això 
no deixa de ser una jugada de molt mala llet. Per compensar aquesta pèrdua alguns 
de nosaltres ens fem artistes, que és el que s’assembla més a la infantesa pel que fa a 
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neocorticals reguladores del llenguatge i el pensament abstracte, que assoleixen un 
grau de desenvolupament més alt en el nostre. Tot indica que els neandertals tenien 
una memòria prodigiosa que els permetia portar al damunt el coneixement complet de 
l’espècie, literalment, i no oblidar-se mai de res, excepte per lesió o malaltia. Ara bé, 
com que no podien fer cap abstracció, no podien representar. Traduir simbòlicament 
un món tridimensional a un equivalent analògic en dues dimensions és un exercici 
d’abstracció de gran envergadura, i comporta un pas evolutiu de dimensions colossals. 
El «moment» –compost per centenars de milers d’anys d’evolució genètica– en què 
un dels nostres va marcar amb la mà empastifada d’òxid ferrós la paret d’una cova, o 
la va omplir delineant la forma d’un mamut llanut és un dels episodis més prodigiosos 
de la història humana com a espècie, tan potent com definitori del que som i del 
lloc que ocupem al món. Els cromanyons d’Altamira no sabien que estaven fent art 
tal com l’entenem ara, ni tampoc els calia. N’hi ha prou que ho sapiguem nosaltres. 
Constitueix, en qualsevol cas, el trànsit de la biologia a la cultura, dels gens als mems, 
i forma un motllo o model de comportament (behavior) que hem estat utilitzant i 
repetint compulsivament des de Lascaux, Altamira o la cova de Chauvet, passant per 
les esglésies romàniques, les gòtiques, els palaus renaixentistes, les cases de la gran 
burgesia, els museus generalistes i els d’art modern fins a arribar, en aquesta era tan 
incerta com ho han estat totes les precedents, als museus d’art contemporani, un invent 
occidental socialdemòcrata de postguerra mundial que ha esdevingut universal. De 
fet, tots els exemples que descric són europeus, però la mateixa anàlisi és vàlida per a 
qualsevol cultura, encara que els únics que tenim una concepció de l’art –en particular 
del contemporani– com un fenomen gairebé total i aparentment autònom en relació 
amb els vectors de poder dominants, som els occidentals. Aquests espais simbòlics que 
existeixen com a repositoris de les formes a través de les quals hem interpretat el món 
es poden veure com còpies virtuals de la cavitat cranial d’on han sorgit. Són cervells 
analògics, fitxers, arxius (tan de moda) ordenadors exògens no digitals de l’espècie. És 
així com s’ha descrit de vegades la cova rupestre, dipositària de l’art sovint anomenat 
«parietal». Dic tot això perquè em fascina la idea que el naixement de l’«art» no 
sigui cultural, sinó biològic i neurològic; em fascina que la cultura hagi estat la millor 
excrescència de l’evolució genètica, de la natura mateixa, un accident prodigiós del qual 
tinc la sort (o no) de ser confrare.

L’ARRIBADA DE L’EXTRAORDINARI A L’IMPERI DEL GRIS. A principis dels anys 
cinquanta Barcelona era una ciutat bruta i grisa, amb una capa sutjosa visible en les 
façanes de tots els edificis de la ciutat. La gent vestia de gris i negre i no es dutxava 
cada dia. Els automòbils, tots d’entreguerres, eren negres, amb l’única excepció de 
la taca groga que regalaven els taxis de la ciutat, un respir que em va fer estimar-los 
d’ençà que vaig tenir ús de raó. I ho continuo fent ara, quan el futur ja no és complet 

inalterable per més simple que en sigui l’aparell? I els nens que juguen a la guerra! 
No a les Tuileries, amb fusells i sabres de debò; parlo del nen solitari, que governa i 
fa combatre dos exèrcits tot sol. Els soldats poden ser taps, dòminos, peons, tabes; 
les fortificacions seran taules, llibres, etc.; els projectils, bales de vidre o qualsevol 
altra cosa; hi haurà morts, tractats de pau, ostatges, presoners i impostos [...]
Aquesta facilitat per satisfer la imaginació testimonia l’espiritualitat de la infantesa 
pel que fa a les concepcions artístiques. La joguina és la primera iniciació del nen 
en l’art, o més aviat la seva primera realització i, quan arriba la maduresa, les 
realitzacions perfeccionades no li aportaran el mateix entusiasme ni la mateixa 
creença.»

Doncs bé, si la primera performance del nen es produeix com a joc totèmic en la gruta 
primigènia de la seva habitació, a la seva cova de Chauvet inalienable; si el seu món 
simbòlic és més recognoscible com a propi que no pas el que hi ha fora de la cova –de 
fet és seu en la seva totalitat, cosa que el món real no serà mai–; si és més real que el 
món real, aquell que no permet fabulació ni màgia, a partir del moment en què comença 
la socialització reglada, el camp de possibilitats es redueix a dues: s’accepta la realitat 
de l’Altre, amb majúscula perquè és la realitat del Poder, o es reivindica la realitat d’un 
mateix a ultrança. O el rei o la barricada. L’art permet la segona opció a canvi de viure 
sota una amenaça sistèmica perpètua; també la permet la militància política de caire 
mil⋅lenarista o, dit d’una altra manera, la militància revolucionària. De fet, aquesta 
opció és l’única seriosa, però acostuma a ser molt perillosa per a la salut del personal 
i no crec que ara hi hagi gaire gent disposada a perdre-hi vida i patrimoni si es pot 
permetre el luxe de pensar on passarà les vacances d’estiu. Som a Occident.

ABANS DE LA COVA, ABANS DEL MUSEU, el registre analògic ja estava instal⋅lat, 
per exemple, en un crani de protoneandertal de 430.000 anys d’antiguitat com els 
que es troben a Atapuerca. El propietari d’aquest crani no era capaç de representar. 
Tenia algun tipus de comportament simbòlic –els neandertals tardans, si més no, en 
tenien: enterraven els morts–, però no reordenava el món representant-lo i explicant-lo 
mitjançant el que representava del món en ordenar-lo (demano perdó per la frase...), 
seguint així en el bucle infinit que hem acabat denominant art. Això va ser cosa dels 
cromanyons, que ho continuen fent perquè els cromanyons som nosaltres. El cervell 
d’Altamira és el mateix cervell que el de la física quàntica, la música dodecafònica i 
l’iPhone. Sembla, doncs, que les diferències entre dues espècies amb comportament 
simbòlic, de les quals l’una era capaç de representar el món i l’altra no, són d’estructura 
cerebral, neurològica. Ni més ni menys. El cervell neandertal afavoreix estructuralment 
les àrees de la memòria situades a la part occipital i «descuida» les àrees frontals 
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La CIA y la guerra fría cultural. Res no li ha sortit millor, a la CIA i al seu braç 
cultural, l’Agència de la Informació dels Estats Units (USIA), al llarg de la seva 
existència, que la brillant utilització política de la cultura americana, alta i baixa, 
en comparació amb la resta de la seva activitat estrictament política i militar, en 
què ha recollit un enfilall de nyaps monumentals i fracassos sonats. La pelvis 
d’Elvis; les cuixes de Marilyn Monroe; els pantalons texans; les aletes posteriors 
dels Cadillacs Eldorado, Coupe DeVille o Biarritz del 48 al 59; el Ritme de tardor: 
número 30 de Jackson Pollock... Tot això és inseparable tant de les bombes 
d’Hiroshima i Nagasaki com del fet d’haver guanyat la Segona Guerra Mundial 
i sortir-ne convertit en el país productor del 45% del PIB mundial. L’èxit de la 
cultura americana en la postguerra no té precedents, començant pel conegut paper 
dels texans Levi’s i del jazz com a símbols de revolta contra el comunisme brejnevià 
a la mateixa Unió Soviètica, i aquests en són només dos exemples entre centenars 
d’altres. L’excel⋅lència és un atribut que voldríem identificar, en la tradició grega 
clàssica, com un bé moral. Malauradament no ho és; és amoral com ho és una 
pistola, tot depèn de com i per a què es faci servir. En aquest sentit, la campanya 
americana de propaganda en el terreny de la cultura, durant els trenta anys que 
van seguir al final de la guerra, va ser un prodigi d’intel⋅ligència amoral, una 
lliçó d’excel⋅lència operativa i intel⋅lectual pròpia de gent brillant al servei d’una 
idea –la seva– que la resta del món, especialment Europa, es va empassar sencera 
davant els matussers exercicis de contraatac de la Unió Soviètica. Tota la vida, ser 
comunista s’ha fet a força de convenciment ideològic pur i dur, no per la capacitat 
de seducció de la galàxia iconogràfica del socialisme real. L’esquerra històrica, que 
tenia tots els números per poder canviar el món a còpia de revetlles de Sant Joan, 
va aconseguir ser tan avorrida com la mateixa vida de tots els proletaris que havia 
de salvar. Un Trabant no aguanta una vela a un Ferrari. Ja sabem que els Ferraris 
són per als milionaris explotadors i extractius; l’error va ser que no haguessin pogut 
ser per a tothom. I qui diu un Ferrari diu un bon vestit o unes bones sabates, de 
les que s’adapten com un guant per saltar sobre els pedals d’un esportiu com es fa 
sobre els d’un piano de cua Bernstein Grand, en comptes d’haver de bregar amb un 
parell de botes militars que t’enceten els peus i roba interior de paper de vidre. Que 
Itàlia és un país de novel⋅la es demostra perquè ha estat l’únic del món on es podia 
ser milionari, aristòcrata i comunista alhora sense despentinar-se.

EL PODER TRANSFORMADOR DE LA SOLEDAT. No m’agradava el país on havia 
nascut. No m’agradava el que veia. Vaig decidir crear-ne un de nou i vaig començar a 
dibuixar-lo, un cas clàssic d’apropiació per manipulació simbòlica. Ho dibuixava tot, 
fins el paper moneda en dòlars, passant pels vehicles de policia, ambulàncies, camions, 
cotxes de luxe, de carreres, avions, vaixells mercants, de guerra. No dibuixava edificis, 

on hauria de ser. El meu pare era dibuixant de publicitat i arts gràfiques, que era 
la manera de designar els artistes comercials quan encara no s’havia inventat el 
terme de grafista. Se les havia enginyat per aconseguir diverses revistes americanes 
que li arribaven amb regularitat, cosa no gens habitual ni fàcil en plena autarquia 
franquista. El motiu principal era que l’entusiasmaven les memorables il⋅lustracions 
a pàgina sencera que puntejaven els articles. Es tractava principalment del Saturday 
Evening Post, Look i Collier’s, capçaleres clàssiques de l’època, totes desaparegudes. 
Eren revistes setmanals generalistes i hi havia de tot: articles de la guerra de 
Corea; reportatges sobre l’Àfrica; narracions curtes de ficció de caràcter bèl⋅lic o 
romanticoamorós; de gàngsters i dones fatals d’escots profunds i cames llargues 
que em feien dormir càlid d’entrecuix; de les guerres índies que lliurava el Setè de 
Cavalleria al sud-oest americà contra chiricahuas, apatxes, mescaleros i navajos; de 
les guerres índies de Custer a l’altiplà americà contra sioux, comanxes, peus negres 
i xoixons; i dones, moltes dones d’un altre planeta, tot il⋅lustrat a tota pàgina i a tot 
color. Vaig començar a despertar al món exterior a través d’aquestes imatges que 
il⋅lustraven articles escrits en una llengua que no entenia però que intuïa que era 
la dels reis del mambo, un sentiment refermat per l’arribada de la Sisena Flota dels 
Estats Units al port de Barcelona, amb el seu desajust de mides i proporcions (els 
portaavions Forrestal i Saratoga eren uns gegants que empetitien els edificis de la 
ciutat en la mateixa proporció en què l’alçada i complexió física dels marines ianquis 
empetitien els homes locals, més aviat esquifits i mal alimentats). Quina maledicció 
ens havia situat al costat petit de la Història?

ACTES DE LA MODERNITAT EN PAPER ULTRAMARÍ. La imatge de 
l’extraordinari també se’m va fer virtual gràcies als anuncis de cotxes a doble 
pàgina en les fatals revistes del meu pare, «haigues» en la terminologia local i 
popular de l’època. Tot i que s’hi feia servir la fotografia, era més corrent que fossin 
il⋅lustracions hiperrealistes –«art» en el concepte anglosaxó del terme aplicat a 
la publicitat – que, per al nen que jo era aleshores, representaven l’epítom de 
l’excel⋅lència, de l’extraordinari, de la superioritat, del que no s’ha vist mai, tot 
plegat embolcallat en una bellesa luxuriosa, de lacats perfectes i colors llampants,  
en confrontació directa amb les andròmines que es veien pels carrers de la 
Barcelona post bellum: pocs, negres i vells (em repeteixo, ja ho sé). És molt difícil 
d’explicar el que aquestes imatges poden activar en el cervell d’un nen català 
de quatre o cinc anys, fill de republicans durant els anys de penitència. Encara 
és més difícil d’entendre per als qui no ho han viscut. El que és clar és que l’èxit 
més gran dels Estats Units durant la Guerra Freda va ser la campanya cultural 
i propagandística a escala mundial duta a terme pels serveis d’intel⋅ligència 
americans tan ben explicats per Frances Stonor Saunders en el seu influent llibre 
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sabates. En realitat, el desig subjacent en cada acumulador de sediments, humans o 
no, és el desig de posseir-ho tot per poder reordenar el món d’una manera que tingui 
cap i peus, segons l’obsessió de l’interessat. Benjamin es referia a l’aura de l’objecte 
artístic, però no parlava de l’aura dels objectes ordinaris recontextualitzats per la pulsió 
del recol⋅lector. Duchamp va ajustar una mica la parcialitat benjaminiana amb els 
readymades. Cap tria és neutra. Tota tria és l’intent de satisfer una mancança. Tot 
ve d’alguna cosa, d’alguna cosa primigènia, d’un moment en què aquesta cosa es 
va trencar i et va enxampar amb la guàrdia baixa perquè eres innocent. Només ets 
innocent de petit. Per tant, la venjança d’alguns adults consisteix a posseir el món per 
reconstruir-lo, segons unes necessitats específiques i ineludibles –no necessàriament 
conscients–, com un acte de rebel⋅lia fàustica. En tota acumulació, en tota col⋅lecció 
hi ha un estat latent de totalitarisme que, en el cas de l’art, es canalitza i desactiva 
mitjançant la mateixa activitat creativa. Morse Peckham deia que la funció de l’art era 
la d’oferir un camp d’experimentació radical que, si es produís en política, deixaria el 
món en flames. En l’art, en canvi, ho podem provar tot i no es mor ningú, o gairebé 
ningú. Una revolució social és el contrari; va de debò en el sentit fosc del terme, i el seu 
poder destructiu és monumental. Però tornem a l’aura de l’objecte, al d’una granada de 
mà republicana trobada en l’antic camp de batalla de l’Ebre, per exemple. La càrrega 
emocional i evocadora d’un objecte així, per a qualsevol persona que llegeixi el diari, 
tingui una mica d’imaginació i pensi que el coneixement de la història és crucial, té una 
potència incomparable. I el mateix es pot dir d’una llauna de conserva russa amb la clau 
d’obertura encara col⋅locada al bell mig de l’espiral formada per la tapa retorçada, tan 
retorçada com ho ha sigut la història d’Espanya des del dia de l’obertura de la llauna 
fins avui. Allà hi és tot, com també hi és en El gran vidre de Duchamp o en les pintures 
parietals de la cova de Chauvet. Només cal canviar l’angle d’aproximació o la distància 
focal de la mirada per entendre que el museu, tant d’art com de qualsevol cosa, és una 
gran oficina d’objectes perduts la recuperació i conservació dels quals ha servit per 
entendre el món on vivim. Tot està, d’una manera o altra, trencat, fragmentat, com 
ho està el cos d’un soldat ferit en combat o d’una víctima de cotxe bomba. Els museus 
emocionen a tots aquells que saben reconèixer l’esforç i el dolor incrustat en la seva 
col⋅lecció, en l’aura benjaminiana de cada un dels objectes que acull. Els qui qüestionen 
el museu com a institució són orfes de la Història; no han entès res.

ART SILVESTRE (RÚSSIA). Una història de fa vint anys llargs. En un viatge a Rússia 
a principis dels noranta vaig anar a visitar el Museu d’Artilleria de Sant Petersburg, 
abans Leningrad. Buscava el cotxe de Lenin i no em sortia per enlloc. El vaig trobar 
allà. Com que hi anava de visita oficial em va rebre el director del museu, un tinent 
coronel en actiu, acompanyat de diversos oficials de menor rang però de més edat. En 
aquella època l’home devia rondar la quarantena. Molt seriós d’entrada, es va anar 

suposo que perquè pensava que amb diners i cotxes no cal viure en cap lloc en 
particular, o potser perquè la ciutat que no dibuixava era la meva habitació infantil, 
que només necessitava omplir d’objectes essencials: cotxes, bitllets i les pin-ups 
pèl‑roges amb biquini de lleopard dels calendaris del Saturday Evening Post. Això 
últim quedava fora del meu àmbit de control personal, perquè eren propietat exclusiva 
del meu pare i estaven penjades al seu estudi amb la complicitat catxonda de la seva 
dona, la meva mare, la rossa del 8è 2a.

ELS MODELS GEOLÒGIC I ARQUEOLÒGIC DEL CERVELL HUMÀ. Tots dos 
són models metafòrics, naturalment, però en el primer i més analògic de tots dos, 
l’estructura se’ns mostra en capes de sediment evolutiu semblants a les que s’observen 
en l’estudi de l’escorça terrestre. En termes generals, a mesura que s’aprofundeix en 
aquesta escorça, més antigues són les capes que la formen. Passa una cosa semblant 
amb els estrats de gel dels pols. En el cervell humà s’hi presenten, segons Paul 
MacLean –que va ser geòleg abans que neuròleg–, tres franges evolutives cadascuna 
de les quals és un esglaó progressiu o regressiu respecte a les altres dues; de fet, es 
pot dir que cada franja constitueix un cervell per dret propi, tot i que cablejat amb els 
altres dos. La base d’aquest model, també conegut clínicament com el Triune Brain 
Model (cervell triun), és eminentment científica. L’estrat més antic (i profund) és el 
complex R, situat al costat de l’hipotàlem i que compartim amb els rèptils i els peixos; 
el següent i intermedi és el sistema límbic, que compartim amb la resta dels mamífers, 
particularment els felins; i l’últim, el més superficial i recent, és el neocòrtex, que 
compartim amb la resta dels primats i els mamífers marins i que assoleix el màxim 
desenvolupament evolutiu amb nosaltres. Regula, entre altres coses, el llenguatge 
i el pensament abstracte. El model arqueològic, en canvi, és exclusivament literari 
i metafòric, en relació amb una funció específica del cervell que és la memòria. Ens 
sembla natural visualitzar l’acte de recordar com un descens, una immersió en les 
profunditats del que hem viscut, cavar fins a arribar a allò que busquem i reviure-ho 
mitjançant una combinació de records reconstruïts (sempre subjectius) i de fabulació 
literària, perquè hi ha una part de veritat on només s’arriba mitjançant la ficció 
informada. La memòria, igual que la història, no pot existir si no es narra –que és com 
dir que depèn del llenguatge discursiu– i la propietat d’aquesta narració (o la lluita per 
aconseguir-la) és un fet eminentment polític (em continuo repetint, ja ho sé), tant en 
l’àmbit col⋅lectiu com en l’individual, que és el que ens interessa aquí.

EL COL⋅LECCIONISTA, EL DRAPAIRE, EL MUSEU I L’OFICINA D’OBJECTES 
PERDUTS. Hi ha persones que ho guarden tot, d’altres que col⋅leccionen coses: 
màquines, segells, monedes, xapes de cervesa, pedres; hi ha qui col⋅lecciona art o 
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Però el que impressionava de debò era una gran sala, desapareguda amb el museu, 
on només hi havia tres objectes: el cotxe de cavalls, cosit a trets, on anava el general 
Prim quan van atemptar fatalment contra ell al carrer del Moro de Madrid, el 1870; 
l’automòbil americà marca Marmon, igualment cosit a trets, amb què es desplaçava el 
president Eduardo Dato, mortalment ferit per anarquistes catalans, també a Madrid, 
el 1921; i el cotxe Dodge 3700 on viatjava l’almirall Carrero Blanco al costat del seu 
escorta quan va ser assassinat per ETA el 1973, un cop més a Madrid, arrugat com 
un paquet de Marlboro buit. 150 anys de la història política d’Espanya mostrada i 
activada amb tres objectes, només tres, posats en escena per un militar anònim que 
obeïa ordres. Aquesta instal⋅lació enlluernadora, una obra mestra d’aquesta disciplina, 
l’hauria volgut fer jo, però se m’havien avançat. Ho té tot, fins i tot el meu vocabulari 
personal de l’automòbil (incloent-hi el precursor, el cotxe de cavalls) com a vehicle 
ideològic repositori de poder; violència política cobrint tot l’arc ideològic dels segles 
xix i xx a Espanya, i l’aura impagable de l’objecte com a testimoni de la Història. 
De petit vaig aprendre a fer pólvora, amb la qual volava cotxes de joguina i deixava 
bocabadats els meus companys de colla.

LA GUERRA I ELS HOMES. Un gran misteri m’ha acompanyat des de sempre. 
No soc pacifista. A Hitler i Mussolini se’ls va esborrar del mapa sense 
contemplacions. Tant de bo haguéssim estat capaços de fer el mateix amb Franco. 
Les nostres biografies serien, sens dubte, ben diferents. Tots els homes de la 
generació del meu avi que freqüentaven la casa de Viladecans el cap de setmana 
eren republicans veterans de la guerra d’Espanya. Tots represaliats; alguns, com el 
meu avi, amb llargues penes de presó; d’altres passats pels camps de concentració 
del sud de França i allistats al maquis francès durant la Segona Guerra Mundial; 
fins i tot n’hi havia un que va ser espia dels aliats a Andorra i tenia com a missió el 
rescat de pilots de caça americans i anglesos abatuts pels alemanys sobre la frontera 
hispanofrancesa, per retornar-los a Anglaterra per Espanya i Portugal. Tots rojos. 
Tots ells amb històries per explicar que em fascinaven. Eren homes que havien 
viscut experiències que els situaven per damunt de la resta, com els de la generació 
del meu pare, per exemple, que no va arribar a combatre. Eren una altra cosa. Eren 
com els americans de les històries que apareixien al Saturday Evening Post lluitant 
a Corea contra nord-coreans i xinesos. De petit no em podia adonar que el meu avi 
i els seus amics tenien més a veure amb els xinesos que amb els soldats americans 
que els combatien; això va venir després. Per mi aleshores eren iguals, uns tipus 
durs i valents capaços d’enfrontar-se a qualsevol cosa. Lluitaven intrèpidament 
contra l’enemic –fos quin fos, perquè les coses van com van–, mentre les dones 
els esperaven a la rereguarda o els curaven les ferides als hospitals de campanya. 
Sempre hi ha un enemic, no falta mai, en fabriquen a dojo. Mentrestant, el nen 

relaxant a mesura que s’adonava que jo en sabia força, d’història de la Unió Soviètica, 
de la Revolució, de la Segona Guerra Mundial i de temes militars en general. També 
hi va ajudar el fet que li donés les gràcies, a ell com a representant de l’ex-Exèrcit 
Roig, per haver guanyat la Segona Guerra Mundial a Europa. Vam acabar dinant 
junts i em va explicar això: «El comunisme em va fer qui soc. Em va educar, em 
va donar una carrera de prestigi, em va ensenyar a veure el món des d’una òptica 
socialista, i ho vaig acceptar sense reserves. Però un bon dia, sense més ni més, em 
van dir que m’oblidés de tot, que el comunisme a Rússia s’havia acabat, que tot havia 
estat una gran mentida i que ens havíem d’adaptar als nous temps encara que no 
sabéssim de què anaven aquests nous temps. Jo estic disposat a acceptar que Stalin 
va ser molt mala persona –em va dir– i el comunisme de Bréjnev i companyia un 
cúmul de mediocritat i corrupció, ei, Khrusxov no!, però és la nostra història en el 
segle xx, terrible però també heroica, quan vam arribar a ser una potència mundial. 
Perdre-la seria una tragèdia. Per això, en comptes de presentar-me voluntari per 
servir a l’Afganistan, amb una paga més bona i més oportunitats de promoció, em vaig 
presentar al càrrec de director d’aquest museu, perquè vaig pensar que si no ho feia jo, 
no ho faria ningú.» Ens vam dir adéu emocionats, amb el puny esquerre enlaire. En 
aquest extraordinari museu que ocupa una caserna gegantina (com tot a Rússia) del 
segle xviii, vaig veure un munt d’instal⋅lacions d’art que no sabien que ho eren, com 
ara un canó de campanya que, durant el setge, havia rebut l’impacte directe d’una 
bateria alemanya que va matar tota la dotació i va deixar el canó retorçat i obert com 
una orquídia. Al costat algú hi havia deixat unes flors anònimament. En un espai no 
accessible als convidats oficials estrangers i fora de la vista del públic, hi guardaven 
tot el botí que es va treure de la Cancelleria de Hitler a Berlín el 1945, incloent-hi el 
vestuari de Hitler i Eva Braun, com es va saber uns anys més tard, quan finalment 
se’n va aixecar el secret. Vaig estar xerrant a peu dret al costat de la porta que donava 
accés al sarcòfag de Tutankamon sense saber-ho. Hauria donat el que fos per veure 
aquella sala. Probablement la major obra d’art de contingut històric en la disciplina 
de la instal⋅lació multimèdia mai feta per l’Arma d’Artilleria de l’exèrcit soviètic.

ART SILVESTRE (ESPANYA). Una altra història semblant, i anterior a la que acabo 
d’explicar. En la segona meitat de la dècada dels vuitanta vaig passar per Madrid i 
vaig anar a visitar l’antic Museo del Ejército, al costat del Prado. Era un museu molt 
interessant, on no s’havia mogut res des de la seva fundació fins a la immediata 
postguerra. S’hi podia veure, per exemple, el micròfon que havia fet servir Queipo 
de Llano des de Radio Nacional de España a Sevilla per atemorir la població de l’altra 
banda del front, en el primer ús de la ràdio com a arma de guerra psicològica de la 
història. Uniformes de Francisco Franco al costat de les ulleres de Mola, trencades 
en l’oportuníssim (per a Franco) accident d’aviació que li va costar la vida (a Mola). 
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projectils d’artilleria no explotats i va tornar a la vida un camp de batalla fantasmal 
que s’havia mantingut inert i buit de combatents durant gairebé mig segle. Ho vaig 
veure a la televisió. Un cop, també després d’un foc forestal, caminant per la muntanya 
ja entrat aquest segle, vaig topar prop de Corbera d’Ebre amb una pelvis recolzada al 
tronc d’un arbre i envoltada d’unes quantes granades de mà Lafitte detonades. 
Els traumes deixen rastres profunds que es poden amagar en el subconscient però 
no desapareixen mai. N’hi ha prou amb la burilla mal apagada d’una trobada fortuïta, 
un lloc, una olor, una paraula perquè tot deflagri amb la força d’abans. Tot deixa 
rastre, tot imprimeix caràcter i és més poderós que la voluntat d’oblidar, una cosa que 
només és fàcil per als idiotes sense imaginació. Jo no sé oblidar i torno a l’aura dels 
objectes que he anat trobant al llarg dels anys mentre passejava per la vall de l’Ebre, 
per les serres de Pàndols i Cavalls. No m’interessen les bombes ni les armes tant 
com les culleres doblegades per poder-les penjar del cinturó, les llaunes de conserva 
noruegues, mexicanes, russes, txeques, els broquets de pipa, les cantimplores, les 
escudelles, les sabates o unes mitges de seda que vaig trobar al soterrani d’una casa 
bombardejada en el poble vell de Corbera d’Ebre, el Belchite català. Al tanto, hi va 
haver dues cames enfundades en les mitges de seda de Corbera; al tanto, sí, cada 
llauna buida és una refacció consumida amb pressa a la trinxera per un home jove que 
potser va sobreviure a la guerra, o potser va morir amb aquest menjar noruec, mexicà, 
rus o txec a mig digerir a l’estómac. El meu besoncle Isidoro va caure allà, no se sap 
ben bé on, mort no tant per causes ideològiques, sinó per la crueltat d’una dona banal 
que el va trair i amb aquella traïció el va empènyer al front. Se n’hi va anar per refer-
se’n, però només va durar una setmana. Entre tanta munició sense esclatar, mentre 
esmorzo, tinc un pensament per als pagesos dels camps de Flandes, que han de blindar 
els baixos dels tractors per evitar una mort segura si, per atzar, topen amb una càrrega 
adormida des de la Primera Guerra Mundial ara que fa un segle que es va acabar. 
Cada llauna de menjar en conserva, oberta i rovellada, trobada a l’antic front de l’Ebre 
és més important que totes les declaracions que puguin fer els polítics de pacotilla 
d’aquest país conformat a imatge i semblança seva. Una cantimplora trobada a l’antic 
front de Terol és més important que tot el meu treball en bloc. Qualsevol sediment 
de la guerra que encara reposi sota terra és una veritat majúscula, més veritat que 
aquesta democràcia de pa sucat amb oli; més veritat que totes les grandeses nacionals, 
perquè aquestes grandeses les construeixen els que no combaten, els vells que envien 
els joves a morir per ells. Ni els líders de l’independentisme català ni els líders de 
l’Espanya Una moriran combatent, si s’arriba a donar el cas.

L’ANETO I L’ASSASSINAT DE TROTSKI. Pujar a l’Aneto en solitari, és a dir, sense 
anar encordat per la glacera, no és cap tonteria. Si a més a més tens setze anys i tot 
el teu equip consisteix en un parell de xiruques sense grampons i un simple piolet, 

que jo era llavors jugava a la guerra (tot s’ensenya i tot s’aprèn) amb les figures de 
soldadets americans, japonesos i alemanys, i amb els cowboys i indis de plàstic que 
han quedat deformats pel pas del temps, com es deforma el temps mateix pel fet 
de transcórrer, de tal manera que recordar acaba sent visualitzar el record com el 
reflex d’un mirall de fira. Més endavant, un cop situades on pertoca les qüestions 
polítiques i ideològiques, la necessitat percebuda i assumida d’una revolució mundial 
que acabés amb el capitalisme (quines coses, oi?) va continuar fomentant un ideal 
violent i masculí en la figura del guerriller dels exèrcits d’alliberament nacional, 
tot i que aleshores la presència de dones al front començava a ser conspícua dins 
l’esquerra combatent d’arreu del món. Ara els xinesos, per entendre’ns, eren els 
bons i els americans que lluitaven al Vietnam els enemics que calia escombrar, com 
a Espanya també calia escombrar encara Franco i els seus sequaços. Els únics que 
ho feien d’una manera expeditiva, d’ençà que Carrillo va ordenar que s’abandonés la 
lluita armada, d’una banda, i que s’acabés a trets amb la guerrilla urbana anarquista, 
de l’altra, a mitjans dels cinquanta, eren els homes i les dones d’ETA. Molts els 
admiràvem, abans de la seva deriva indiscriminada, abans d’Hipercor, del terror 
descerebrat a mansalva. Això ara no es pot dir, esclar. El poder ha aconseguit 
confondre les coses perquè en democràcia valgui tot excepte la violència en mans 
de la ciutadania; la violència només pot estar en mans del poder, que la utilitza 
per defensar-se justament de la ciutadania quan aquesta última es cansa de tanta 
falsedat i sevícia. Al final la democràcia ha esdevingut el major desactivador social 
que s’ha inventat mai, un passatemps lucratiu per a jugadors avantatjats, estafadors 
ben alimentats i trilers de vestits a mida.

OSSOS ESCAMPATS I MUNICIÓ ABANDONADA. A Berlín, on vaig viure durant la 
segona meitat dels anys vuitanta, quan començaven a construir un nou edifici o es 
feien obres subterrànies per a la xarxa elèctrica o per al subministrament d’aigua, 
es col⋅locaven uns rètols ben visibles que avisaven «Achtung, Bomben» (Atenció, 
bombes) i no ho deien de broma. Els bombardejos «en catifa» aliats durant la Segona 
Guerra Mundial van ser d’una densitat tal que s’ha continuat extraient munició sense 
explotar des d’aleshores. I no només munició. En un radi de cent quilòmetres a la 
rodona des del centre de la capital, s’ha estat recuperant una mitjana de mil cadàvers 
cada any, ininterrompudament, des del 1945. A Espanya està passant el mateix, per 
accident i a una altra escala, però no és de cap manera una qüestió menor, amb 
munició i ossos de la Guerra Civil. A l’Ebre és constant, i si no n’apareixen més és per 
la falta de ganes d’enfrontar-se, d’una vegada per sempre, amb les restes d’aquest 
capítol de la història d’Espanya. Un estiu dels anys vuitanta, recordo que es va declarar 
un incendi forestal a l’àrea de Gandesa; al principi, els bombers no es van poder 
acostar a les flames, perquè la intensa escalfor generada pel foc va començar a activar 



2221

raó es va decantar per un cop contundent de piolet en vertical al cap de Trotski. 
Va fallar a mitges, és clar, i el van enxampar allà mateix. A mi, però, el que més em 
fascina –perquè és un exemple insuperable de maldat diabòlica extrema– és com va 
aconseguir infiltrar-se dins el cercle íntim de Trotski. El plantejament sembla 
simple: seduir la secretària americana del líder revolucionari, Sylvia Ageloff, i 
mantenir-hi una relació amorosa –de mesos!– sense que la dona en sospités mai res. 
És a dir, Mercader va haver de ser extremadament convincent produint ereccions a 
toc de corneta, utilitzades amb prou tendresa perquè la seva parella s’empassés 
l’engany sense advertir-hi mai la més mínima impostura. Follar-te amb ardor amorós 
una dona que menysprees com a enemiga política i traïdora a l’ideal comunista, tal 
com ho entenia Stalin, és una cosa superior a mi, em desborda. Dit d’una altra 
manera, Mercader era un monstre que aconsegueix posar-me els pèls de punta. I 
també està agafada pels pèls aquesta interrelació delirant d’un piolet amb la mort en 
dues versions, la deliberada i l’accidental, l’assassinat de Lev Trotski i l’ascensió a 
l’Aneto d’un xaval de setze anys que va dur a terme una proesa sense adonar-se’n. Si 
ho hagués fet –adonar-se’n– no ho hauria explicat. Molts revolucionaris s’abandonen 
a les procel⋅loses aigües de la història perquè no saben què els espera i, un cop a 
l’aigua, ja no poden parar de bracejar perquè bracejar es converteix en la Causa.

LES PINTURES DEL MEU PARE no són gran cosa perquè estan fetes per un aficionat 
sense formació. El meu pare va néixer i va créixer en una família molt pobra d’emigrants 
andalusos que no li va poder donar estudis. Ho va intentar tot. Estudiar Belles Arts a la 
Llotja de Barcelona; estudiar música, cosa que va fer. Però quan, després de set anys de 
solfeig, va arribar el moment de llogar un piano per fer pràctiques d’instrument i li va 
anar a demanar a la meva àvia Paca els diners que tenia estalviats, va resultar que ella 
se’ls havia gastat en menjar per alimentar la família. Va intentar escriure poesia i l’únic 
llibre que va acabar és un incunable, perquè és únic i escrit a mà –fins la introducció se 
la va fer ell mateix– i ni així. Havia començat a treballar amb onze anys i va continuar 
treballant fins que va morir. I, tanmateix, la meva presa de contacte amb l’art va ser a 
través seu, quan el cap de setmana, a casa del meu avi matern a Viladecans, es posava 
a pintar bodegons, paisatges o, en moments d’arravatament, algun nu de la meva 
mare que revolucionava mig poble. I parlava de Picasso, de Miró, de Dalí, fins i tot de 
Tàpies, a qui no entenia però a qui va acabar imitant. El que vull dir amb tot això és 
que el desig artístic no es transmet necessàriament des de l’excel⋅lència pròpiament 
plasmada, sinó des del patró conductiu que comporta ser capaç de representar, de 
transformar la realitat circumdant en una cosa singular que només poden fer uns 
quants, encara que no ho facin gaire bé. Dins el cercle familiar, el meu pare era l’únic 
que pintava per a admiració de tots els altres, fins i tot del seu sogre, el valent republicà 
a qui agradava molt Dalí –que va conèixer personalment– perquè «quan pintava un 

és una proesa que, si no acaba en tragèdia, és perquè aquell dia no tocava. Sempre 
he odiat la muntanya entesa com una activitat de pit i collons entre homes. Per això 
també odiava ser escolta, una organització paramilitar dirigida per adults vestits de 
nen. La meva «patrulla» va sortir molt d’hora, tot just quan començava a clarejar, 
amb la idea d’arribar a la glacera quan encara no hi hagués començat a tocar el sol i 
la neu encara fos sòlida, amb una crosta de gel que es trencava amb el pes del cos i 
feia més fàcil caminar-hi sense relliscar, sempre encordat. Amb el sol es començava 
a desfer i el perill de fer un pas en fals, fins i tot amb grampons, era alt. Si passava 
això, et subjectaven els companys de cordada, que evitaven que anessis a parar de 
dret a l’esquerda que s’obria al fons de la glacera, uns quants centenars de metres 
més avall, en un angle d’inclinació (i caiguda) que era l’hòstia. Els del pit i collons 
van imprimir un ritme de marxa que jo no volia mantenir i ho vaig dir. No tenies ni 
temps d’admirar el paisatge. La resposta va ser que si no volia seguir el ritme me’n 
tornés al refugi i deixés de donar-los la tabarra. Ells van continuar a força de gònades 
i jo em vaig quedar sol, però en comptes de recular vaig descansar una estona i vaig 
reprendre la marxa al meu ritme, amb les meves xiruques de pena, sense corda ni 
grampons, ajudant-me amb el piolet. Vaig arribar a la glacera cap a les onze del matí, 
quan el sol ja hi tocava de ple i la neu ja era força líquida a la superfície. Altres grups 
toracicogenitals em passaven per dalt o per baix (la puta glacera semblava caure 
en vertical) i em feien senyals que no continués. O, encara pitjor, que m’unís a ells 
en pla turbo. No en vaig fer cas i vaig continuar sol. Al cap d’una bona estona –no 
recordo quant de temps vaig tardar– vaig arribar a l’altra banda de la glacera i vaig 
començar l’últim tram de roca fins al cim. Quan els meus companys em van veure 
arribar els va baixar la sang als peus, van quedar blancs com la neu en adonar-se 
que havia arribat fins al cim sense cap mena de condicions de seguretat i que era viu 
de miracle. Vaig abandonar els escoltes al cap de poc, però he conservat el piolet fins 
avui, amb una modificació relativament recent: un tall per reduir-ne la longitud del 
mànec, segons el que se sap sobre un assassinat polític de gran transcendència. Em 
refereixo a l’assassinat de Lev Trotski a mans del català Ramon Mercader, un crim 
ordenat per Stalin el 1939 a fi de desfer-se d’una vegada per sempre del seu principal 
rival, que s’entestava a qüestionar-li la categoria d’hereu politicoideològic de Lenin. 
Trotski reclamava per a si mateix, amb raó, aquesta herència. D’aquest assassinat ja 
se’n sap tot, però el que encara és un misteri insondable, almenys per mi, és l’assassí. 
Ramon Mercader era fill de Caritat Mercader, una dona que, si l’haguessin plantat al 
bell mig de les fúries i bacants de la Grècia clàssica, les hauria fet fugir esparverades. 
Era temible i el seu fill també. Guapo, atractiu, un dur de manual, veterà de la guerra 
d’Espanya. Va fer la seva feina amb una fredor glacial, armat únicament amb un 
piolet que duia amagat sota la gavardina (per això en va tallar el mànec). No va voler 
fer servir una pistola perquè el soroll del tret l’hauria delatat a l’instant; matar a 
ganivet, d’una sola coltellada sense que la víctima cridi, és complicat, i per aquesta 
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vam domesticar els equins, amb els quals hem tingut una llarga relació de cooperació 
mútua des de fa mil⋅lennis. La utilització del cavall com a mitjà de transport individual 
i plataforma de combat va multiplicar per cinc la nostra velocitat biològica, amb 
evidents avantatges, monopolitzats per les classes dirigents que sempre han estat 
els amos de la velocitat punta. Amb la Revolució Industrial es van desenvolupar 
tecnologies que van desembocar en el motor de combustió interna alimentat per fuel 
fòssil que, acoblat al cotxe de cavalls i a les seves quatre rodes, es va convertir en 
l’automòbil que tots coneixem i que ha canviat la fesomia del planeta i de les ciutats 
d’una manera radical en poc més d’un segle. Un fenomen extraordinari que estem 
pagant amb uns nivells de pol⋅lució urbana insostenibles, per esmentar només un 
exemple dels molts i greus problemes que tenim. Però l’automòbil és potent en el 
sentit metafòric de la paraula, perquè s’ha transformat en un símbol del triumvirat 
constituït per la velocitat associada a la llibertat de moviment sobre grans distàncies, 
al concepte modern de progrés i a l’economia capitalista. Als països del comunisme 
real, la possessió privada de l’automòbil pràcticament no existia i els cotxes ràpids 
i luxosos eren atributs exclusius de la nomenklatura, de la mateixa manera que els 
avions més ràpids són els de combat i pertanyen a l’Estat. Em sorprenia, tenint-ne 
compte l’impacte cultural, industrial i ecològic, que hi hagués una presència més 
aviat escarransida de l’automòbil com a contingut en la millor literatura, art plàstic 
o cinema; que no hi hagués obres equiparables a Senderos de gloria, Ulisses, o el 
Guernica, per exemple, on el cotxe en fos l’eix, el pal de paller, tractant-se d’un 
producte tan significatiu, com esmentava, de la cultura social del segle xx (en el 
primer món, com se’n deia abans). Tot plegat no hauria de fer estrany, ja que l’art 
necessita elements que es puguin reduir al terreny simbòlic perquè el resultat funcioni 
precisament com a art. Amb l’automòbil, però, això és molt difícil d’aconseguir, perquè 
el vehicle ja és en gran mesura irreductible, ja és un símbol potentíssim per dret 
propi i la seva mal⋅leabilitat metafòrica està severament coartada. També perquè els 
artistes no acostumen a saber-ne gaire, d’evolució biològica (1), ni de medicina plàstica 
reconstructiva i disseny de pròtesis (2) ni, finalment, de teoria militar (3).

1.	Durant la quasi totalitat de la nostra existència com a espècie vam dependre 
exclusivament de l’evolució biològica basada en el mètode espontani de l’assaig 
i l’error per anar perfeccionant la matèria primera dels gens i arribar d’aquesta 
manera a ser el que som. Això va ser així fins a l’aparició de la cultura. De la mateixa 
manera que el motor radial de pistó Pratt & Whitney R-2800, portat per l’avió de 
combat nord-americà F4O Corsair a la Segona Guerra Mundial, va ser el zenit dels 
motors radials d’hèlix des del principi de la seva història i que, arribats en aquest 
punt, no es podia continuar desenvolupant sense generar aberracions morfològiques 
que haurien engendrat un monstre inservible – la solució evolutiva va ser el motor 
de reacció, una mutació colossal–, en el cas de la nostra espècie la cultura ens va 

tros de pa semblava que te’l poguessis menjar». Picasso i Miró, en canvi, li semblaven 
uns espantalls irredimibles. Tot plegat per dir que el que és fonamental de l’art, des 
d’un punt de vista antropològic o des del punt de vista del comportament humà, que al 
capdavall és el mateix, no és que l’art que es faci sigui necessàriament excel⋅lent, sinó 
que es faci i punt. A l’Edat Mitjana, segons Arthur Danto, era més important que un 
Sant Antoni fos reconeixible que no pas que estigués ben pintat; per aquest motiu tots 
els Sant Antonis apareixien acompanyats d’un porc, per si de cas, i el porc feia el sant 
sense cap mena de dubte. És lògic, doncs, pensar que el fet de buscar l’excel⋅lència es 
produís arran de la competència entre artistes per aconseguir més encàrrecs, encara 
que al bisbe li importessin unes altres coses (en aquest aspecte seguim igual). És en 
el Renaixement que les coses canvien i entra en joc la qualitat estètica, percebuda 
retinalment a cavall de la semblança amb el món natural (el «Parla!» de Miquel 
Àngel...), tot i que la culpa de tot això queda repartida entre grecs i romans del període 
clàssic. Total, una reinvenció de roda clamorosa.

ELS GRECS CLÀSSICS es pensaven que els trons eren els pets dels déus que, tot i ser 
immortals, no havien prescindit d’un metabolisme humilment humà. El que compta 
és poder explicar les coses, sigui com sigui. La versemblança és secundària. De fet, 
encara avui s’associa el terrabastall amb el poder il⋅limitat dels déus de torn, ara 
mortals però posseïdors d’unes ventositats prodigioses capaces de posar fi al planeta 
sencer. Del tro a l’arma nuclear passant per la pólvora, heus aquí l’evolució del blast 
power, de l’explosió transideològica com a manifestació del poder absolut. Fa molt 
poc temps, en termes evolutius, que som «científics»; fins a la irrupció hegemònica 
de la ciència no fa gaires segles, l’única metodologia disponible per explicar el món i 
el lloc que hi ocupem va ser la manipulació simbòlica (ja sé que em repeteixo i ho faig 
a posta perquè aquest text lineal sigui tan esfèric com pugui), amb la interpretació 
màgica de la realitat observada empíricament, la fabulació, la imaginació deductiva 
sense referències de cap mena, llevat del que s’ha percebut i viscut, ras i curt. Si no 
es disposa de coneixement, s’inventa l’explicació i s’explica la invenció perquè sense 
això és impossible ser al món. No es pot existir en un estat de desconeixement absolut 
de les coses, sense uns ressorts interpretatius que donin sentit a l’experiència. Sense 
respostes et mors. En aquesta necessitat dictada per la biologia és on es troba l’origen 
dels mites, de les religions, de l’art, de la medicina animista, de les cosmogonies i el 
començament de l’astronomia. De la mateixa ciència, es pot dir amb fonament.

EL BUCÈFAL BIÒNIC. La velocitat d’un humà a la carrera en bona forma, sense ser 
atlètica, és de 10 km/hora. És la velocitat biològica i d’aquí no passem si no és que ens 
procurem un multiplicador extern. Els humans som bons en aquestes coses i aviat 
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revolucionar fa dos dies, el 1940, l’escenari bèl⋅lic tradicional –on el més ràpid era un 
cavall al galop– amb el concepte de Blitzkrieg (guerra llampec mecanitzada). El que 
s’assembla més a un cotxe de carreres de Fórmula 1 és un avió de caça, o a l’inrevés. 
Tots dos són monoplaces; tots dos són les versions més ràpides en el seu gènere; cada 
carrera és una trobada hostil on només guanya un. La velocitat, que és la quinta essència 
de la tecnologia, és un element fonamentalment agressiu en un entorn competitiu 
(d’acord, poder transportar un òrgan centenars de quilòmetres en un avió de reacció 
per trasplantar-lo i salvar la vida a un pacient no és un acte hostil ni competitiu, però 
es beneficia d’una tecnologia originalment militar, com ens beneficiem cada dia del 
vídeo, la realitat virtual o internet, que també es van originar com a projectes militars 
suavitzats amb el terme de tecnologies binàries o militar-civils). Si partim de la base 
que cal trobar una manera de recuperar la història perquè el present no sigui un simple 
tràmit i hi hagi una possibilitat de futur, llavors la supervivència de totes les màquines 
dromològiques, entre les quals hi ha l’automòbil, té data de caducitat, i quan això 
s’esdevingui tots els punts de la Terra tornaran a ser lluny.

—

salvar de les aberracions morfològiques, com, per esmentar-ne algun exemple, que 
les femelles desenvolupessin una amplitud de malucs que les hauria incapacitat per 
moure’s, a canvi de poder acomodar, durant el part, els enormes caps necessaris 
per encapsular de la pitjor manera un cervell diverses vegades més gros que l’actual, 
capaç de gestionar la contínua expansió exponencial de les nostres necessitats de 
coneixement. Els genis caparruts tampoc no haurien estat grans corredors, perquè 
haurien tingut el centre de gravetat corporal en un lloc absurd. En comptes de fer les 
coses així, a còpia de milions d’anys d’evolució genètica, vam inventar l’ordinador 
i seguim jugant a futbol. Des de fa mig milió d’anys l’evolució cultural ha substituït 
l’evolució biològica, o dit d’una altra manera, evolucionem amb mems, no amb gens. 
La biologia s’ha culturalitzat.

2.	L’origen de la cirurgia plàstica no tenia res a veure amb la bellesa, sinó amb la 
necessitat de reconstruir els teixits orgànics destrossats per accidents laborals o 
ferides de guerra. Després de la Guerra de Secessió americana es manifesta una 
gran preocupació pel tema, atesa l’enorme quantitat d’homes joves desfigurats i, 
per tant, incapaços de trobar parella. Però quan el problema assoleix massa crítica 
és després de la Primera Guerra Mundial a causa de la dimensió de la carnisseria, 
que també permet, per la gran riquesa experimental que això comportava, 
desenvolupar tècniques cada vegada millors i més segures de reconstrucció, per 
exemple, facial. Les pràctiques de reconstrucció plàstica consisteixen bàsicament a 
pal⋅liar els efectes visuals d’un esdeveniment o accident greu per tal que la víctima 
pugui recuperar una vida social més o menys normal. És un concepte adaptat 
també a l’eventualitat de l’accident automobilístic, a la mateixa màquina. Tot i 
que el dany més important i la consegüent reparació siguin interns, és fonamental 
que la carrosseria quedi completament restaurada, perquè és el més evident a la 
mirada externa, de manera que s’aconsegueixi atenuar el trauma. En un altre pla 
complementari, podem assegurar que l’automòbil ha esdevingut una pròtesi del cos 
humà in toto, com una expansió espaciotemporal del cos esmentat, que l’abraça 
completament i en magnifica les capacitats naturals afegint-hi, a més, gratificació 
emocional i estètica, confort ambiental, plaer físic, projecció de poder adquisitiu 
i símbol de poder sexual (masculí). Podríem dir que l’automòbil és una màquina 
antropomòrfica que adquireix l’energia i processa l’aliment d’origen orgànic (fuel 
fòssil) com ho fa el cos humà, per combustió interna.

3.	Ja coneixem, per Paul Virilio, l’íntima relació de la velocitat amb el poder econòmic, 
polític i militar. La velocitat elimina l’espai, modela el temps percebut i anul⋅la el 
temps diacrònic o històric que, fins fa ben poc, estava condicionat per la biologia, el 
cicle temporal i la velocitat de desplaçament animal. La tecnologia al servei del poder 
ho ha canviat tot, de la mateixa manera que el mariscal de camp alemany Guderian va 
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