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PROPOSO que el que oficialment escampem com a artistes per I’arena social és només
una imitaci6 de tot allo que, per una rad o una altra, considerem problematic, massa
verag, sense filtres, revelador del que realment ens ha fet ser com som en tant que
subjectes socials, politics i artistics. Se suposa que la nostra obra és la imatge especular
de nosaltres mateixos, pero com tot el que reflecteix un mirall, com si fos una
fotografia d’estudi, s’hi veuen els excessos de carmi, de maquillatge, d’aquell costat que
ens afavoreix més i que suposadament dissimula el ridicul implicit en tota projeccié
social del que no som del tot. No dic que 'obra d’un artista sigui necessariament una
mentida, que ho és; també és una gran veritat, pero després de rebre les puntades del
sastre del llenguatge i de la manipulacié simbolica. Es tracta d'una servitud més de
I’ésser civilitzat, en concordanca amb el que dicten les normes d’urbanitat que exigeix
la barbarie.

Crani hominid. Cranium 17 (adult) de la Sima de los Huesos situat al jaciment

arqueologic d’Atapuerca.

LA VENJANCA SIMBOLICA com una forma de reconciliacié amb la Historia i la
historia. Com una manera de retornar a I’arena social les dolgors enverinades del
trauma que tots portem a dins. Davant la imposici6 de viure un cop nascut comenca

06

la tasca de reordenar 'ordre del pare, del dictador, del bisbe i de ’especialista canonic
amb pretensions. Dit d’una altra manera: 'ordre de tots aquells que només en volen
un —el seu— perque se’l mengin els altres.

LA CAMPANYA D’HIVERN EN EL CONTENIDOR AUTISTIC. El1 MACBA m’ha obligat
a emprendre una campanya arqueologica durant I’estacié equivocada. A Europa,
aquestes coses es fan a finals de la primavera, quan els dies son llargs, la temperatura
agradable i la meteorologia estable; els académics han acabat el curs universitari i
també la investigacié de laboratori, i els estudiants han enllestit els examens. Els uns

i els altres estan lliures per al treball de camp, per excavar fins a arribar al substrat
que amaga el principi de les coses, el temps sedimentat i les causes primeres que
afloren en campanyes de jornades de feina sota el sol, de les quals es descansa sota

les estrelles. Es un esfor¢ bellament épic. Perd a mi m’ha tocat fer-ho a ’hivern, en
contenidors de transport maritim i entre les parets de casa meva, una casa transitoria
(com totes) a Barcelona, plena de caixes que es van tancar fa décades com tombes

de I’edat del bronze en miniatura; com binquers de la Primera Guerra Mundial
sepultats per ’explosi6 d’'una mina subterrania que n’hagués deixat I'interior inalterat,
amb els morts aturats enmig d’una activitat inconclusa dins el marc d'una narrativa
vital clausurada. El camp gravitacional de la historia, la personal i la compartida, és
tiranicament intens, com una mare possessiva. No deixa mai que t’oblidis d’on vens ni
a que o a qui li deus el fet de ser qui ets; és a dir, és un mecanisme més de submissio

i xantatge emocional. Potser també és aquesta la funci6 dels museus, de tots: els
d’etnologia, els d’antropologia, els d’historia, els d’art, els de llumins (al capdavall,
sense foc no hi hauria civilitzaci6... Per cert, qui va ser exactament I'inventor de la
pedra foguera?). Potser també és aquesta la funci6 del nacionalisme, de la religi6 i

del futbol: camises de forca perque el present no sigui mai el resultat de la llibertat
d’acci6, sin del despotisme del passat. El millor exemple de despotisme il-lustrat és
un llibre d’historia amb estampes. M’imagino la Historia com una zona franca plena de
contenidors marins apilats fins a I'estratosfera i estenent-se més enlla de I’horitzé.

DARWIN A CASA. Un neix quan li toca i al cap d’'un temps, quan encara és petit,
s’assabenta que a casa hi havia hagut algt ocupant el seu lloc. Abans que un arribés.
Un nen llondro, fosc i pelut, amb unes mans i unes orelles descomunals. Abans que
nosaltres, els cromanyons, arribéssim i ens féssim els amos del moén, el lloc estava
ocupat per cosins més o menys llunyans a qui devem un petit percentatge del nostre
codi genetic. Eren els nostres predecessors, els experiments a forca d’assaig i error
que ens van permetre apareixer en el planeta, primer timidament i després apropiar-
nos-en d’'una manera abusiva i absoluta. Homo proconsul, Paranthropus robustus,



Ardipithecus ramidus, Kenyanthropus platyops, Australopithecus afarensis, Homo
antecessor, Neanderthal. La majoria eren toscos, foscos i peluts. També eren
innocents perque eren nens des d’'una perspectiva evolucionista. Doncs bé, la meva
mare va criar durant dos anys un nad6 de bonobo, un ximpanzé de cara blanca, que
havia portat a Barcelona el germa d’un dels socis de I'Instituto Canino Rex del carrer
Petritxol, on ella treballava abans de casar-se als anys quaranta. El germa del soci era
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cacador professional a Africa. Capturava animals salvatges vius per a cires i zoologics.

Un tarambana tafur i faldiller que va acabar mort un mati, després que el mossegués
la mamba negra amb la qual vivia. El bonobo que va portar a Barcelona era molt
eixerit i es deia Tono. Fins als dos anys, i amb ’excepcié d’una laringe adequada per
al llenguatge verbal, no hi ha gaire diferéncia entre un nad6é huma i un bonobo de la
mateixa edat. La mare li va ensenyar a fer servir el llapis i la goma d’esborrar —que al
comengament va confondre amb la pastilla de sab6 del bany— perque s’entretingués
dibuixant espirals a les pagines d’'un quadern escolar fins que 'omplia, les esborrava
pacientment i tornava a comencar. El duia a passejar agafat de la ma per la Rambla,
vestit com un nen de I’época, amb pantalons curts, camisa, jersei, mitjons i sabates
(pobra, la meva mare no era etologa), cosa que armava un gran enrenou entre el
personal del mercat de la Boqueria. Al Tono li agradaven els croissants i un dia va
obrir la balda de la porta de la botiga (s’havia fixat en com ho feia la seva/meva mare),
va travessar el carrer i va entrar a la granja del davant, que ell entrellucava des de

I’aparador per on veia com la seva/meva mare entrava a comprar croissants cada mati.

Tan tranquil, se’n va anar a buscar la seva rebosteria matutina amb gran angoixa i
espant per part del contingent de la xocolata amb melindros. Al cap de dos anys el
van vendre, no sé si a un circ o a un zoologic. Va durar poc. Arran de la separaci6 de
la seva/meva mare va deixar de menjar, es va posar malalt i va morir de pena, una
reacci6 profundament humana. Pero es va convertir en una llegenda familiar i en

una pregunta protofilosofica permanent dins el meu cervell de primat infantil. La
meva broma preferida, per posar els meus pares en una situacié compromesa quan hi
havia visites, era agafar la foto del Tono vestit de nen i ensenyar-la en una de les dues
versions que tenia preparades: o bé mostrava la foto com si fos jo mateix abans de fer
el canvi; o bé com la foto del meu germa gran que havia mort préviament a la meva
arribada al mén. Amb el temps em vaig adonar que la segona versid era la bona, per la
gran veritat que contenia. De fet, els ximpanzés no ens precedeixen; ens vam separar
del nostre ancestre com fa uns vuit milions d’anys i hem acabat sent contemporanis,
tot i que actualment els humans tenim el desti de la supervivencia dels simis a les
nostres mans. Segurament acabarem ben aviat amb la seva espécie, com acabarem,
tard o d’hora, amb tots els primats superiors, comencant per nosaltres mateixos.
També amb els inferiors, perqué no se sentin discriminats. Els ximpanzés son els
nostres cosins «no humans» més proxims; hi compartim el 98% del codi genetic i el

2% restant és ’'abisme que hi ha entre la (nostra) responsabilitat i la (seva) innocéncia.
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Els bonobos de cara blanca, més intel-ligents que ’altra branca de ximpanzé com1,
utilitzen el sexe per calmar tensions o resoldre problemes entre els membres del
grup, que és matriarcal. Follen de cara amb contacte visual com nosaltres (entre
d’altres opcions), i s6n els tinics amb qui compartim aquesta manera de copular. En
qualsevol cas, els ximpanzés estan més a prop dels pitecantrops o dels australopitecs
(Lucy) que de nosaltres, encara que també els en separen diversos milions d’anys. El
vaig tenir a prop, perd no prou. M’hauria agradat créixer amb el meu germa gran en
intim contacte amb la natura primigénia, encara que transvasada de la jungla verda
ala grisa de l'asfalt. Hauria aprés coses de les quals he necessitat décades a fer-me
conscient, i segurament seria més bona persona. Totes les obsessions acaben aflorant
en la feina de cadasci, que no és més que una metafora d’allo que ens ha marcat en
laprenentatge de viure.

CAPSULES és el que som, capsules temporals, insubstituibles en la mesura que som
Gnics com a subjectes diacronics, conformats pel nostre temps, que també és tnic i
irrepetible. La tensi6 entre la nostra particularitat i el recitat de la Historia des del poder
és el que ens defineix com a éssers politics. Totes les lluites socials son enfrontaments
per dirimir qui s6n, al capdavall, els propietaris d’aquesta Historia en majtascula: ja
sigui el que ara a Occident anomenem ciutadania o bé ’oligarquia politicoeconomica
que governa aquesta ciutadania; ja sigui la del moén sorgit de la descolonitzacié o bé la
de I'antiga metropoli; ja sigui la de la civilitzaci6 fal-locratica o bé la de la cultura de
I’emancipaci6 femenina sota ’atac permanent del seu oposat. Qui controla la narrativa
historica controla tota la resta. La multiplicitat de relats és terriblement corrosiva

per al poder real, sigui quin sigui el color ideologic; aixo ja se sap. També ho és per al
monopoli narratiu de I’art occidental del segle xx1 1 la seva versi6é hegemonica d’arrel
capitalista basada en un mercat d’escassetat —és a dir, de luxe— que es presenta ell
mateix com I'nic legitim. Qliestionar-ne I’statu quo comporta que es pugui esfondrar
i aix0 no és acceptable llevat que s'apropii sota la cortina de fum de la tolerancia
democratica (la paraula mateixa, tolerancia, ja és obscurament sospitosa). Negar
validesa a la versié hegemonica del mén és el primer pas per canviar-lo. Per aixo és
tan important, al meu parer, desviar ’atenci6 cap al terreny no acotat de tot el que
informa I’art, per exemple, sense ser-ho. Aquest text, de fet, s’ha escrit perqué hi
haura una exposici6 artistica que tindra lloc en un museu encara que parli de coses
que, aparentment, no tenen gaire a veure amb l’art. Parla de la galaxia polimorfica de
significants sense filtratge que gravita entorn de la infantesa i que es fixa mitjancant una
reaccié fonamentalment emocional, subconscient i no reglada, en els primers anys de
vida d’un ésser huma —que és el moment primigeni de 'aprenentatge—, abans que topi
amb el control programatic d’integracio social que comencara a ’escola. No hi ha cap
model de Paradis que tingui una escola reglada. Per aixo és tan important I’observacio6
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del joc i la manipulaci6 simbolica des del primer moment en que es manifesta en el

nen. Baudelaire en va parlar, de les joguines, les primeres eines d’assaig en el cami de

la socialitzacié. En definitiva, es tracta de reconéixer que en I'origen del que fa que un
artista sigui artista no hi trobem I’art com a tal, pero si com a patré de comportament,
com a manipulaci6 simbolica del mén. Un nen juga amb un avi6 de joguina,
representaci6 d’'una maquina portentosa, pero en necessita més per tenir una forca aéria
propia i poder guanyar la guerra contra els japonesos de plastic. Ho fara perque els seus
pares 'han portat al cinema a veure Alas y una plegaria (Wing and a Prayer, Henry
Hathaway, 1944) al cinema Venus de I’avinguda Gaudi. Els aparells que li falten se’ls
construeix ell amb trossos de fusta. Un boligraf és un missil.

UN BOLIGRAF ES UN MISSIL, un platan és un teléfon, un ampoller una escultura i un
urinari una font. No només passa amb l’art del segle xx: per a Caravaggio, una prostituta
és la Mare de Déu; per a Ribera, un captaire és un sant; per a Velazquez, un nan és un
rei. L’acte taumaturgic, alquimic, de transformacié del mén en I’art arriba al punt algid
amb Piero Manzoni quan transsubstancia la seva propia femta en obra i, per extensio, en
diners, tal com es transsubstancia un vi modest en sang de Crist cada dia, en qualsevol
església d’arreu del mon, abans de passar la safata. S6n actes de fe. Diu Freud que el nen
observa les seves deposicions com el seu primer producte entregat al mén, com ho son,
podriem dir citant Elizabeth Frank, les pixades, ejaculacions i vomits sublims de Pollock
damunt les seves teles avui en dia milionaries.

LA MORAL DE LA JOGUINA. El 17 d’abril de 1853, Baudelaire va publicar a Le Monde
Littéraire un article titulat «Morale du joujou» (La moral de la joguina). En molt poc
espai diu coses altament reveladores sobre el comportament simbolic del nen (sobretot
del noi, no oblidem I’época) i la funcié introductora de les joguines, per al parvul,

al mén exterior. Paradoxalment, la seva funcié mediadora amb ’existéncia adulta
representa la fi del moén magic de la infantesa on tot es regeix pel desig, com explica
Peter Fuller en el seu llibre seminal de 1983 The Naked Artist. Art & Biology, escrit
130 anys després de l'article de Baudelaire. Segons Fuller, la relacié d’'una mare atenta
amb el seu nado6 fa que ella s’avanci a les necessitats de la cria (posem, per exemple,
que sigui un nen nascut a Barcelona el 1948), de manera que el nen detecta que el seu
desig es materialitza tan bon punt el sent. Equival, per tant, a la gratificaci6 automatica
del desig i aquesta és, no cal dir-ho, una associacio6 letal. Ens passem la resta de la
nostra vida adulta recuperant-nos del desengany produit per la desaparici6é del poder
magic que proveeix la satisfacci6 dels nostres desitjos primigenis sense adulterar, i aixo
no deixa de ser una jugada de molt mala llet. Per compensar aquesta pérdua alguns

de nosaltres ens fem artistes, que és el que s’assembla més a la infantesa pel que fa a
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buscar el plaer i la gratificacié instantania, una recerca obsessiva que s’evidencia quan
observem primats de laboratori capacos de menjar-se el seu pes en sucre repetint
correctament ad infinitum un exercici apres a canvi d’aquesta dol¢a recompensa.

No m’estranya que hi hagi una connexi6 evident entre el joc, I'art i la sexualitat, ja que
les tres son activitats relacionades amb el desig erotic i la creativitat (en el sentit de
crear un moén propi i intransferible), de manera que els seus fluids es transvasin entre
si 0 que un d’ells actui com a substitucié compensatoria d’un altre o dels altres. Es la
famosa i avui dia qliestionada sublimaci6 freudiana.

Pero, tornant a la joguina, aquesta versi6 miniaturitzada d’una part del moén real que
per acumulaci6é tematica I'acaba representant sencer, a una escala manipulable, com
fins no fa gaire, i de manera similar, s’utilitzaven a les escoles militars reproduccions
de camps de batalla reals amb tots els seus components a escala 1:285 per a la formacid
d’oficials, fins que es van substituir, fa dues décades, per jocs electronics d’'un gran
realisme creats originalment com a ciberjocs per a nens (aquest detall és absolutament
cert). Aquests jocs i joguines son el camp d’experimentacié amb qué el nen comenca a
accedir a la realitat adulta. Hi mimetitza el que veu, hi aplica el que sent, ho interpreta
simbolicament i s’ho fa seu mitjancant una manipulacié molt semblant als processos
d’aprenentatge precientifics, al comportament totémic, a la fabulacidé que es troba a
P'origen de totes les cosmogonies i religions. L’ésser huma ha apres i aprehés el méon
d’aquesta manera des del principi dels temps. Donar sentit a les coses és una necessitat
biologica. Si no saps com explicar una cosa fonamental, te la inventes; en cas contrari,
sucumbeixes perque et falta la matriu directiva comportamental que dona sentit a
Iexperiéncia. Baudelaire diu en el seu article:

«éNo hi trobem tota la vida en miniatura i molt més acolorida, neta i lluent que la
vida real? Hi veiem jardins, teatres, vestits bonics, ulls purs com el diamant, galtes
enceses per la pintura, puntes encisadores, cotxes, cavallerisses, estables, borratxos,
xarlatans, banquers, comediants, putxinel-lis que semblen focs artificials, cuines i
exercits sencers, ben disciplinats, amb cavalleria i artilleria. Tots els nens parlen a
les seves joguines; les seves joguines esdevenen actors en el gran drama de la vida,
reduit per la cambra fosca del seu cervellet. A través del joc, els nens demostren
una gran capacitat d’abstracci6 i una elevada poténcia imaginativa. Juguen sense
joguines [...] la diligéncia, I’etern drama de la diligencia jugat amb cadires: la
diligencia-cadira, els cavalls-cadires, els viatgers-cadires; 'anic ésser viu és el
postillé! El tir no es belluga, i tanmateix devora amb ardent rapidesa espais ficticis.
Quina simplicitat en la posada en escena! ¢No faria aixo avergonyir a aquest pablic
fastiguejat i de pobra imaginaci6 que exigeix del teatre una absoluta perfeccio fisica
i mecanica i que no concep que la grandesa de les peces de Shakespeare es manté
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inalterable per més simple que en sigui ’aparell? I els nens que juguen a la guerra!
No a les Tuileries, amb fusells i sabres de debo; parlo del nen solitari, que governa i
fa combatre dos exércits tot sol. Els soldats poden ser taps, dominos, peons, tabes;
les fortificacions seran taules, llibres, etc.; els projectils, bales de vidre o qualsevol
altra cosa; hi haura morts, tractats de pau, ostatges, presoners i impostos [...]
Aquesta facilitat per satisfer la imaginaci6 testimonia I’espiritualitat de la infantesa
pel que fa a les concepcions artistiques. La joguina és la primera iniciacié del nen
en I'art, o més aviat la seva primera realitzaci6 i, quan arriba la maduresa, les
realitzacions perfeccionades no li aportaran el mateix entusiasme ni la mateixa

creenca.»

Doncs bé, si la primera performance del nen es produeix com a joc totémic en la gruta
primigénia de la seva habitacio, a la seva cova de Chauvet inalienable; si el seu moén
simbolic és més recognoscible com a propi que no pas el que hi ha fora de la cova —de
fet és seu en la seva totalitat, cosa que el mén real no sera mai—; si és més real que el
moén real, aquell que no permet fabulaci6é ni magia, a partir del moment en qué comenca
la socialitzaci6 reglada, el camp de possibilitats es redueix a dues: s’accepta la realitat
de I’Altre, amb majtscula perque és la realitat del Poder, o es reivindica la realitat d'un
mateix a ultranca. O el rei o la barricada. L’art permet la segona opci6 a canvi de viure
sota una amenaca sistémica perpetua; també la permet la militancia politica de caire
mil-lenarista o, dit d’'una altra manera, la militancia revolucionaria. De fet, aquesta
opcib és 'tinica seriosa, perd acostuma a ser molt perillosa per a la salut del personal
ino crec que ara hi hagi gaire gent disposada a perdre-hi vida i patrimoni si es pot
permetre el luxe de pensar on passara les vacances d’estiu. Som a Occident.

ABANS DE LA COVA, ABANS DEL MUSEU, el registre analogic ja estava instal-lat,

per exemple, en un crani de protoneandertal de 430.000 anys d’antiguitat com els

que es troben a Atapuerca. El propietari d’aquest crani no era capac de representar.
Tenia algun tipus de comportament simbolic —els neandertals tardans, si més no, en
tenien: enterraven els morts—, perd no reordenava el moén representant-lo i explicant-lo
mitjancant el que representava del mén en ordenar-lo (demano perdo6 per la frase...),
seguint aixi en el bucle infinit que hem acabat denominant art. Aixo va ser cosa dels
cromanyons, que ho continuen fent perque els cromanyons som nosaltres. El cervell
d’Altamira és el mateix cervell que el de la fisica quantica, la muasica dodecafonica i
I'iPhone. Sembla, doncs, que les diferencies entre dues especies amb comportament
simbolic, de les quals I'una era capac de representar el mén i I’altra no, sén d’estructura
cerebral, neurologica. Ni més ni menys. El cervell neandertal afavoreix estructuralment
les arees de la memoria situades a la part occipital i «descuida» les arees frontals

12

neocorticals reguladores del llenguatge i el pensament abstracte, que assoleixen un
grau de desenvolupament més alt en el nostre. Tot indica que els neandertals tenien
una memoria prodigiosa que els permetia portar al damunt el coneixement complet de
I’espécie, literalment, i no oblidar-se mai de res, excepte per lesi6 o malaltia. Ara bé,
com que no podien fer cap abstracci6, no podien representar. Traduir simbolicament
un moén tridimensional a un equivalent analogic en dues dimensions és un exercici
d’abstracci6 de gran envergadura, i comporta un pas evolutiu de dimensions colossals.
El «xmoment» —compost per centenars de milers d’anys d’evoluci6 genética— en que
un dels nostres va marcar amb la ma empastifada d’oxid ferrés la paret d'una cova, o
la va omplir delineant la forma d’'un mamut llanut és un dels episodis més prodigiosos
de la historia humana com a espécie, tan potent com definitori del que som i del

lloc que ocupem al mén. Els cromanyons d’Altamira no sabien que estaven fent art

tal com ’entenem ara, ni tampoc els calia. N’hi ha prou que ho sapiguem nosaltres.
Constitueix, en qualsevol cas, el transit de la biologia a la cultura, dels gens als mems,
i forma un motllo o model de comportament (behavior) que hem estat utilitzant i
repetint compulsivament des de Lascaux, Altamira o la cova de Chauvet, passant per
les esglésies romaniques, les gotiques, els palaus renaixentistes, les cases de la gran
burgesia, els museus generalistes i els d’art modern fins a arribar, en aquesta era tan
incerta com ho han estat totes les precedents, als museus d’art contemporani, un invent
occidental socialdemocrata de postguerra mundial que ha esdevingut universal. De
fet, tots els exemples que descric s6n europeus, pero la mateixa analisi és valida per a
qualsevol cultura, encara que els Gnics que tenim una concepcid de I’art —en particular
del contemporani— com un fenomen gairebé total i aparentment autonom en relacié
amb els vectors de poder dominants, som els occidentals. Aquests espais simbolics que
existeixen com a repositoris de les formes a través de les quals hem interpretat el mén
es poden veure com copies virtuals de la cavitat cranial d’on han sorgit. Son cervells
analogics, fitxers, arxius (tan de moda) ordenadors exogens no digitals de I'espécie. Es
aixi com s’ha descrit de vegades la cova rupestre, dipositaria de I’art sovint anomenat
«parietal». Dic tot aixd perqué em fascina la idea que el naixement de I’«art» no

sigui cultural, sin6 bioldgic i neurologic; em fascina que la cultura hagi estat la millor
excrescencia de 'evoluci6 genética, de la natura mateixa, un accident prodigios del qual
tinc la sort (o no) de ser confrare.

L’ARRIBADA DE L’EXTRAORDINARI A L'IMPERI DEL GRIS. A principis dels anys
cinquanta Barcelona era una ciutat bruta i grisa, amb una capa sutjosa visible en les
facanes de tots els edificis de la ciutat. La gent vestia de gris i negre i no es dutxava
cada dia. Els automobils, tots d’entreguerres, eren negres, amb I'inica excepci6 de
la taca groga que regalaven els taxis de la ciutat, un respir que em va fer estimar-los
d’enca que vaig tenir s de rad. I ho continuo fent ara, quan el futur ja no és complet



on hauria de ser. El meu pare era dibuixant de publicitat i arts grafiques, que era

la manera de designar els artistes comercials quan encara no s’havia inventat el
terme de grafista. Se les havia enginyat per aconseguir diverses revistes americanes
que li arribaven amb regularitat, cosa no gens habitual ni facil en plena autarquia
franquista. El motiu principal era que I’entusiasmaven les memorables il-lustracions
a pagina sencera que puntejaven els articles. Es tractava principalment del Saturday
Evening Post, Look i Collier’s, capcaleres classiques de I’época, totes desaparegudes.
Eren revistes setmanals generalistes i hi havia de tot: articles de la guerra de

Corea; reportatges sobre I’Africa; narracions curtes de ficcié de caracter bél-lic o
romanticoamords; de gangsters i dones fatals d’escots profunds i cames llargues
que em feien dormir calid d’entrecuix; de les guerres indies que lliurava el Sete de
Cavalleria al sud-oest america contra chiricahuas, apatxes, mescaleros i navajos; de
les guerres indies de Custer a ’altipla america contra sioux, comanxes, peus negres

i xoixons; i dones, moltes dones d’un altre planeta, tot il-lustrat a tota pagina i a tot
color. Vaig comencar a despertar al moén exterior a través d’aquestes imatges que
il-lustraven articles escrits en una llengua que no entenia pero que intuia que era

la dels reis del mambo, un sentiment refermat per ’arribada de la Sisena Flota dels
Estats Units al port de Barcelona, amb el seu desajust de mides i proporcions (els
portaavions Forrestal i Saratoga eren uns gegants que empetitien els edificis de la
ciutat en la mateixa proporcid en que 'alcada i complexio fisica dels marines ianquis
empetitien els homes locals, més aviat esquifits i mal alimentats). Quina malediccid
ens havia situat al costat petit de la Historia?

ACTES DE LA MODERNITAT EN PAPER ULTRAMARI. La imatge de
Pextraordinari també se’'m va fer virtual gracies als anuncis de cotxes a doble
pagina en les fatals revistes del meu pare, «haigues» en la terminologia local i
popular de I’época. Tot i que s’hi feia servir la fotografia, era més corrent que fossin
il-lustracions hiperrealistes —«art» en el concepte anglosax6 del terme aplicat a
la publicitat — que, per al nen que jo era aleshores, representaven I’epitom de
I’excel-lencia, de I'extraordinari, de la superioritat, del que no s’ha vist mai, tot
plegat embolcallat en una bellesa luxuriosa, de lacats perfectes i colors llampants,
en confrontacio directa amb les andromines que es veien pels carrers de la
Barcelona post bellum: pocs, negres i vells (em repeteixo, ja ho sé). Es molt dificil
d’explicar el que aquestes imatges poden activar en el cervell d’'un nen catala

de quatre o cinc anys, fill de republicans durant els anys de peniténcia. Encara

és més dificil d’entendre per als qui no ho han viscut. El que és clar és que 'exit
més gran dels Estats Units durant la Guerra Freda va ser la campanya cultural

i propagandistica a escala mundial duta a terme pels serveis d’intel-ligéncia
americans tan ben explicats per Frances Stonor Saunders en el seu influent llibre
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La CIA y la guerra fria cultural. Res no li ha sortit millor, a la CIA i al seu brac
cultural, ’Agéncia de la Informaci6 dels Estats Units (USIA), al llarg de la seva
existeéncia, que la brillant utilitzaci6 politica de la cultura americana, alta i baixa,
en comparaci6é amb la resta de la seva activitat estrictament politica i militar, en
queé ha recollit un enfilall de nyaps monumentals i fracassos sonats. La pelvis
d’Elvis; les cuixes de Marilyn Monroe; els pantalons texans; les aletes posteriors
dels Cadillacs Eldorado, Coupe DeVille o Biarritz del 48 al 59; el Ritme de tardor:
ntmero 30 de Jackson Pollock... Tot aix0 és inseparable tant de les bombes
d’Hiroshima i Nagasaki com del fet d’haver guanyat la Segona Guerra Mundial

i sortir-ne convertit en el pais productor del 45% del PIB mundial. L’éxit de la
cultura americana en la postguerra no té precedents, comencant pel conegut paper
dels texans Levi’s i del jazz com a simbols de revolta contra el comunisme brejnevia
a la mateixa Uni6 Soviética, i aquests en s6n només dos exemples entre centenars
d’altres. L’excel-léncia és un atribut que voldriem identificar, en la tradici6 grega
classica, com un bé moral. Malauradament no ho és; és amoral com ho és una
pistola, tot depén de com i per a qué es faci servir. En aquest sentit, la campanya
americana de propaganda en el terreny de la cultura, durant els trenta anys que
van seguir al final de la guerra, va ser un prodigi d’intel-ligéncia amoral, una

1lig6 d’excel-léncia operativa i intel-lectual propia de gent brillant al servei d'una
idea —la seva— que la resta del mon, especialment Europa, es va empassar sencera
davant els matussers exercicis de contraatac de la Uni6 Soviética. Tota la vida, ser
comunista s’ha fet a forca de convenciment ideologic pur i dur, no per la capacitat
de seducci6 de la galaxia iconografica del socialisme real. L’esquerra historica, que
tenia tots els nimeros per poder canviar el mén a copia de revetlles de Sant Joan,
va aconseguir ser tan avorrida com la mateixa vida de tots els proletaris que havia
de salvar. Un Trabant no aguanta una vela a un Ferrari. Ja sabem que els Ferraris
son per als milionaris explotadors i extractius; I'error va ser que no haguessin pogut
ser per a tothom. I qui diu un Ferrari diu un bon vestit o unes bones sabates, de

les que s’adapten com un guant per saltar sobre els pedals d’un esportiu com es fa
sobre els d’un piano de cua Bernstein Grand, en comptes d’haver de bregar amb un
parell de botes militars que t’enceten els peus i roba interior de paper de vidre. Que
Italia és un pais de novel-la es demostra perque ha estat I'"anic del mén on es podia
ser milionari, aristocrata i comunista alhora sense despentinar-se.

EL PODER TRANSFORMADOR DE LA SOLEDAT. No m’agradava el pais on havia
nascut. No m’agradava el que veia. Vaig decidir crear-ne un de nou i vaig comencar a
dibuixar-lo, un cas classic d’apropiaci6é per manipulaci6é simbolica. Ho dibuixava tot,
fins el paper moneda en dolars, passant pels vehicles de policia, ambulancies, camions,
cotxes de luxe, de carreres, avions, vaixells mercants, de guerra. No dibuixava edificis,



suposo que perque pensava que amb diners i cotxes no cal viure en cap lloc en
particular, o potser perque la ciutat que no dibuixava era la meva habitaci6 infantil,
que només necessitava omplir d’objectes essencials: cotxes, bitllets i les pin-ups
pel-roges amb biquini de lleopard dels calendaris del Saturday Evening Post. Aixo
altim quedava fora del meu ambit de control personal, perque eren propietat exclusiva
del meu pare i estaven penjades al seu estudi amb la complicitat catxonda de la seva
dona, la meva mare, la rossa del 8¢ 2a.

ELS MODELS GEOLOGIC I ARQUEOLOGIC DEL CERVELL HUMA. Tots dos

s6n models metaforics, naturalment, pero en el primer i més analogic de tots dos,
Pestructura se’ns mostra en capes de sediment evolutiu semblants a les que s’observen
en l'estudi de I'escorga terrestre. En termes generals, a mesura que s’aprofundeix en
aquesta escorga, més antigues son les capes que la formen. Passa una cosa semblant
amb els estrats de gel dels pols. En el cervell huma s’hi presenten, segons Paul
MacLean —que va ser geoleg abans que neuroleg—, tres franges evolutives cadascuna
de les quals és un esglad progressiu o regressiu respecte a les altres dues; de fet, es

pot dir que cada franja constitueix un cervell per dret propi, tot i que cablejat amb els
altres dos. La base d’aquest model, també conegut clinicament com el Triune Brain
Model (cervell triun), és eminentment cientifica. L’estrat més antic (i profund) és el
complex R, situat al costat de I'hipotalem i que compartim amb els réptils i els peixos;
el segiient i intermedi és el sistema limbic, que compartim amb la resta dels mamifers,
particularment els felins; i 1"altim, el més superficial i recent, és el neocortex, que
compartim amb la resta dels primats i els mamifers marins i que assoleix el maxim
desenvolupament evolutiu amb nosaltres. Regula, entre altres coses, el llenguatge

i el pensament abstracte. El model arqueologic, en canvi, és exclusivament literari

i metaforic, en relacié amb una funcié especifica del cervell que és la memoria. Ens
sembla natural visualitzar I’acte de recordar com un descens, una immersi en les
profunditats del que hem viscut, cavar fins a arribar a allo que busquem i reviure-ho
mitjangant una combinaci6 de records reconstruits (sempre subjectius) i de fabulaci6
literaria, perque hi ha una part de veritat on només s’arriba mitjancant la ficcié
informada. La memoria, igual que la historia, no pot existir si no es narra —que és com
dir que depen del llenguatge discursiu— i la propietat d’aquesta narracié (o la lluita per
aconseguir-la) és un fet eminentment politic (em continuo repetint, ja ho sé), tant en
I’ambit col-lectiu com en l'individual, que és el que ens interessa aqui.

EL COL-LECCIONISTA, EL DRAPAIRE, EL MUSEU I L’OFICINA D’OBJECTES
PERDUTS. Hi ha persones que ho guarden tot, d’altres que col-leccionen coses:
magquines, segells, monedes, xapes de cervesa, pedres; hi ha qui col-lecciona art o
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sabates. En realitat, el desig subjacent en cada acumulador de sediments, humans o
no, és el desig de posseir-ho tot per poder reordenar el mén d’'una manera que tingui
cap i peus, segons 'obsessioé de I'interessat. Benjamin es referia a ’aura de ’'objecte
artistic, pero no parlava de I'aura dels objectes ordinaris recontextualitzats per la pulsié
del recol-lector. Duchamp va ajustar una mica la parcialitat benjaminiana amb els
readymades. Cap tria és neutra. Tota tria és I'intent de satisfer una mancanca. Tot

ve d’alguna cosa, d’alguna cosa primigenia, d'un moment en que aquesta cosa es

va trencar i et va enxampar amb la guardia baixa perque eres innocent. Només ets
innocent de petit. Per tant, la venjanca d’alguns adults consisteix a posseir el moén per
reconstruir-lo, segons unes necessitats especifiques i ineludibles —no necessariament
conscients—, com un acte de rebel-lia faustica. En tota acumulacid, en tota col-leccid

hi ha un estat latent de totalitarisme que, en el cas de I’art, es canalitza i desactiva
mitjancant la mateixa activitat creativa. Morse Peckham deia que la funci6 de 'art era
la d’oferir un camp d’experimentacié radical que, si es produis en politica, deixaria el
moén en flames. En I'art, en canvi, ho podem provar tot i no es mor ningg, o gairebé
ningd. Una revoluci6 social és el contrari; va de debo en el sentit fosc del terme, i el seu
poder destructiu és monumental. Pero tornem a ’aura de I'objecte, al d’'una granada de
ma republicana trobada en I’antic camp de batalla de ’Ebre, per exemple. La carrega
emocional i evocadora d’'un objecte aixi, per a qualsevol persona que llegeixi el diari,
tingui una mica d’imaginacié i pensi que el coneixement de la historia és crucial, té una
poténcia incomparable. I el mateix es pot dir d’una llauna de conserva russa amb la clau
d’obertura encara col-locada al bell mig de 1’espiral formada per la tapa retorcada, tan
retorcada com ho ha sigut la historia d’Espanya des del dia de 'obertura de la llauna
fins avui. Alla hi és tot, com també hi és en El gran vidre de Duchamp o en les pintures
parietals de la cova de Chauvet. Només cal canviar I'angle d’aproximaci6 o la distancia
focal de la mirada per entendre que el museu, tant d’art com de qualsevol cosa, és una
gran oficina d’objectes perduts la recuperaci6 i conservacid dels quals ha servit per
entendre el mén on vivim. Tot esta, d'una manera o altra, trencat, fragmentat, com

ho esta el cos d’'un soldat ferit en combat o d’una victima de cotxe bomba. Els museus
emocionen a tots aquells que saben reconeixer I'esfor¢ i el dolor incrustat en la seva
col-leccid, en 'aura benjaminiana de cada un dels objectes que acull. Els qui qgiiestionen
el museu com a institucid sén orfes de la Historia; no han entés res.

ART SILVESTRE (RUSSIA). Una historia de fa vint anys llargs. En un viatge a Riissia
a principis dels noranta vaig anar a visitar el Museu d’Artilleria de Sant Petersburg,
abans Leningrad. Buscava el cotxe de Lenin i no em sortia per enlloc. El vaig trobar
alla. Com que hi anava de visita oficial em va rebre el director del museu, un tinent
coronel en actiu, acompanyat de diversos oficials de menor rang pero de més edat. En
aquella epoca I’home devia rondar la quarantena. Molt seri6s d’entrada, es va anar



relaxant a mesura que s’adonava que jo en sabia forca, d’historia de la Uni6 Sovietica,
de la Revolucid, de la Segona Guerra Mundial i de temes militars en general. També
hi va ajudar el fet que li donés les gracies, a ell com a representant de I'ex-Exércit
Roig, per haver guanyat la Segona Guerra Mundial a Europa. Vam acabar dinant
junts i em va explicar aix0: «El comunisme em va fer qui soc. Em va educar, em

va donar una carrera de prestigi, em va ensenyar a veure el mén des d’'una optica
socialista, i ho vaig acceptar sense reserves. Pero un bon dia, sense més ni més, em
van dir que m’oblidés de tot, que el comunisme a Russia s’havia acabat, que tot havia
estat una gran mentida i que ens haviem d’adaptar als nous temps encara que no
sabéssim de que anaven aquests nous temps. Jo estic disposat a acceptar que Stalin
va ser molt mala persona —em va dir— i el comunisme de Bréjnev i companyia un
ctimul de mediocritat i corrupcid, ei, Khrusxov no!, pero és la nostra historia en el
segle xx, terrible pero també heroica, quan vam arribar a ser una poténcia mundial.
Perdre-la seria una tragedia. Per aix0, en comptes de presentar-me voluntari per
servir a ’Afganistan, amb una paga més bona i més oportunitats de promocid, em vaig
presentar al carrec de director d’aquest museu, perque vaig pensar que si no ho feia jo,
no ho faria ning.» Ens vam dir adéu emocionats, amb el puny esquerre enlaire. En
aquest extraordinari museu que ocupa una caserna gegantina (com tot a Russia) del
segle xvii, vaig veure un munt d’instal-lacions d’art que no sabien que ho eren, com
ara un can6 de campanya que, durant el setge, havia rebut I'impacte directe d'una
bateria alemanya que va matar tota la dotaci6 i va deixar el cané retorgat i obert com
una orquidia. Al costat algt hi havia deixat unes flors anonimament. En un espai no
accessible als convidats oficials estrangers i fora de la vista del public, hi guardaven
tot el boti que es va treure de la Cancelleria de Hitler a Berlin el 1945, incloent-hi el
vestuari de Hitler i Eva Braun, com es va saber uns anys més tard, quan finalment
se’n va aixecar el secret. Vaig estar xerrant a peu dret al costat de la porta que donava
accés al sarcofag de Tutankamon sense saber-ho. Hauria donat el que fos per veure
aquella sala. Probablement la major obra d’art de contingut historic en la disciplina
de la instal-laci6 multimédia mai feta per ’Arma d’Artilleria de ’exércit soviétic.

ART SILVESTRE (ESPANYA). Una altra historia semblant, i anterior a la que acabo
d’explicar. En la segona meitat de la década dels vuitanta vaig passar per Madrid i
vaig anar a visitar I’antic Museo del Ejército, al costat del Prado. Era un museu molt
interessant, on no s’havia mogut res des de la seva fundacié fins a la immediata
postguerra. S’hi podia veure, per exemple, el microfon que havia fet servir Queipo

de Llano des de Radio Nacional de Espana a Sevilla per atemorir la poblaci6 de I'altra
banda del front, en el primer Gs de la radio com a arma de guerra psicologica de la
historia. Uniformes de Francisco Franco al costat de les ulleres de Mola, trencades
en l'oportunissim (per a Franco) accident d’aviacid que li va costar la vida (a Mola).
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Pero el que impressionava de debo era una gran sala, desapareguda amb el museu,

on només hi havia tres objectes: el cotxe de cavalls, cosit a trets, on anava el general
Prim quan van atemptar fatalment contra ell al carrer del Moro de Madrid, el 1870;
Pautomobil america marca Marmon, igualment cosit a trets, amb qué es desplacava el
president Eduardo Dato, mortalment ferit per anarquistes catalans, també a Madrid,
el 1921; i el cotxe Dodge 3700 on viatjava ’almirall Carrero Blanco al costat del seu
escorta quan va ser assassinat per ETA el 1973, un cop més a Madrid, arrugat com

un paquet de Marlboro buit. 150 anys de la historia politica d’Espanya mostrada i
activada amb tres objectes, només tres, posats en escena per un militar anonim que
obeia ordres. Aquesta instal-lacié enlluernadora, una obra mestra d’aquesta disciplina,
I’hauria volgut fer jo, pero se m’havien avancgat. Ho té tot, fins i tot el meu vocabulari
personal de I’automobil (incloent-hi el precursor, el cotxe de cavalls) com a vehicle
ideologic repositori de poder; violéncia politica cobrint tot ’arc ideologic dels segles
x1xX i xx a Espanya, i 'aura impagable de 'objecte com a testimoni de la Historia.

De petit vaig aprendre a fer pélvora, amb la qual volava cotxes de joguina i deixava
bocabadats els meus companys de colla.

LA GUERRA I ELS HOMES. Un gran misteri m’ha acompanyat des de sempre.

No soc pacifista. A Hitler i Mussolini se’ls va esborrar del mapa sense
contemplacions. Tant de bo haguéssim estat capacos de fer el mateix amb Franco.
Les nostres biografies serien, sens dubte, ben diferents. Tots els homes de la
generacio del meu avi que freqiientaven la casa de Viladecans el cap de setmana
eren republicans veterans de la guerra d’Espanya. Tots represaliats; alguns, com el
meu avi, amb llargues penes de presd; d’altres passats pels camps de concentracié
del sud de Franca i allistats al maquis francés durant la Segona Guerra Mundial;
fins i tot n’hi havia un que va ser espia dels aliats a Andorra i tenia com a missi6 el
rescat de pilots de caca americans i anglesos abatuts pels alemanys sobre la frontera
hispanofrancesa, per retornar-los a Anglaterra per Espanya i Portugal. Tots rojos.
Tots ells amb histories per explicar que em fascinaven. Eren homes que havien
viscut experiencies que els situaven per damunt de la resta, com els de la generacio
del meu pare, per exemple, que no va arribar a combatre. Eren una altra cosa. Eren
com els americans de les histories que apareixien al Saturday Evening Post lluitant
a Corea contra nord-coreans i xinesos. De petit no em podia adonar que el meu avi
i els seus amics tenien més a veure amb els xinesos que amb els soldats americans
que els combatien; aixo va venir després. Per mi aleshores eren iguals, uns tipus
durs i valents capacos d’enfrontar-se a qualsevol cosa. Lluitaven intrepidament
contra ’enemic —fos quin fos, perque les coses van com van—, mentre les dones

els esperaven a la rereguarda o els curaven les ferides als hospitals de campanya.
Sempre hi ha un enemic, no falta mai, en fabriquen a dojo. Mentrestant, el nen
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que jo era llavors jugava a la guerra (tot s’ensenya i tot s’apren) amb les figures de
soldadets americans, japonesos i alemanys, i amb els cowboys i indis de plastic que
han quedat deformats pel pas del temps, com es deforma el temps mateix pel fet

de transcorrer, de tal manera que recordar acaba sent visualitzar el record com el
reflex d’un mirall de fira. Més endavant, un cop situades on pertoca les qiiestions
politiques i ideologiques, la necessitat percebuda i assumida d’una revolucié mundial
que acabés amb el capitalisme (quines coses, 0i?) va continuar fomentant un ideal
violent i masculi en la figura del guerriller dels exercits d’alliberament nacional,

tot i que aleshores la preséncia de dones al front comencava a ser conspicua dins
I’esquerra combatent d’arreu del mén. Ara els xinesos, per entendre’ns, eren els
bons i els americans que lluitaven al Vietnam els enemics que calia escombrar, com
a Espanya també calia escombrar encara Franco i els seus sequacos. Els tnics que
ho feien d’'una manera expeditiva, d’enca que Carrillo va ordenar que s’abandonés la
lluita armada, d’'una banda, i que s’acabés a trets amb la guerrilla urbana anarquista,
de ’altra, a mitjans dels cinquanta, eren els homes i les dones d’ETA. Molts els
admiravem, abans de la seva deriva indiscriminada, abans d’Hipercor, del terror
descerebrat a mansalva. Aixo ara no es pot dir, esclar. El poder ha aconseguit
confondre les coses perque en democracia valgui tot excepte la violéncia en mans

de la ciutadania; la violéncia només pot estar en mans del poder, que la utilitza

per defensar-se justament de la ciutadania quan aquesta ultima es cansa de tanta
falsedat i sevicia. Al final la democracia ha esdevingut el major desactivador social
que s’ha inventat mai, un passatemps lucratiu per a jugadors avantatjats, estafadors
ben alimentats i trilers de vestits a mida.

0SSOS ESCAMPATS I MUNICIO ABANDONADA. A Berlin, on vaig viure durant la
segona meitat dels anys vuitanta, quan comengaven a construir un nou edifici o es
feien obres subterranies per a la xarxa eléctrica o per al subministrament d’aigua,

es col-locaven uns rétols ben visibles que avisaven «Achtung, Bomben» (Atencid,
bombes) i no ho deien de broma. Els bombardejos «en catifa» aliats durant la Segona
Guerra Mundial van ser d’una densitat tal que s’ha continuat extraient munici6 sense
explotar des d’aleshores. I no només munici6. En un radi de cent quilometres a la
rodona des del centre de la capital, s’ha estat recuperant una mitjana de mil cadavers
cada any, ininterrompudament, des del 1945. A Espanya esta passant el mateix, per
accident i a una altra escala, pero no és de cap manera una qiiesti6 menor, amb
munici6 i ossos de la Guerra Civil. A 'Ebre és constant, i si no n’apareixen més és per
la falta de ganes d’enfrontar-se, d'una vegada per sempre, amb les restes d’aquest
capitol de la historia d’Espanya. Un estiu dels anys vuitanta, recordo que es va declarar
un incendi forestal a I’area de Gandesa; al principi, els bombers no es van poder
acostar a les flames, perque la intensa escalfor generada pel foc va comengar a activar

projectils d’artilleria no explotats i va tornar a la vida un camp de batalla fantasmal
que s’havia mantingut inert i buit de combatents durant gairebé mig segle. Ho vaig
veure a la televisi6. Un cop, també després d’un foc forestal, caminant per la muntanya
ja entrat aquest segle, vaig topar prop de Corbera d’Ebre amb una pelvis recolzada al
tronc d’un arbre i envoltada d’'unes quantes granades de ma Lafitte detonades.

Els traumes deixen rastres profunds que es poden amagar en el subconscient pero

no desapareixen mai. N’hi ha prou amb la burilla mal apagada d’una trobada fortuita,
un lloc, una olor, una paraula perque tot deflagri amb la for¢a d’abans. Tot deixa
rastre, tot imprimeix caracter i és més poderés que la voluntat d’oblidar, una cosa que
només és facil per als idiotes sense imaginacid. Jo no sé oblidar i torno a I’aura dels
objectes que he anat trobant al llarg dels anys mentre passejava per la vall de I'Ebre,
per les serres de Pandols i Cavalls. No m’interessen les bombes ni les armes tant

com les culleres doblegades per poder-les penjar del cinturd, les llaunes de conserva
noruegues, mexicanes, russes, txeques, els broquets de pipa, les cantimplores, les
escudelles, les sabates o unes mitges de seda que vaig trobar al soterrani d’una casa
bombardejada en el poble vell de Corbera d’Ebre, el Belchite catala. Al tanto, hi va
haver dues cames enfundades en les mitges de seda de Corbera; al tanto, si, cada
llauna buida és una refacci6 consumida amb pressa a la trinxera per un home jove que
potser va sobreviure a la guerra, o potser va morir amb aquest menjar noruec, mexica,
rus o txec a mig digerir a I’estomac. El meu besoncle Isidoro va caure alla, no se sap
ben bé on, mort no tant per causes ideologiques, sin6 per la crueltat d’'una dona banal
que el va trair i amb aquella traici6 el va empenyer al front. Se n’hi va anar per refer-
se’n, perd només va durar una setmana. Entre tanta munici6 sense esclatar, mentre
esmorzo, tinc un pensament per als pagesos dels camps de Flandes, que han de blindar
els baixos dels tractors per evitar una mort segura si, per atzar, topen amb una carrega
adormida des de la Primera Guerra Mundial ara que fa un segle que es va acabar.
Cada llauna de menjar en conserva, oberta i rovellada, trobada a I’antic front de ’'Ebre
és més important que totes les declaracions que puguin fer els politics de pacotilla
d’aquest pais conformat a imatge i semblanca seva. Una cantimplora trobada a I'antic
front de Terol és més important que tot el meu treball en bloc. Qualsevol sediment

de la guerra que encara reposi sota terra és una veritat majiscula, més veritat que
aquesta democracia de pa sucat amb oli; més veritat que totes les grandeses nacionals,
perque aquestes grandeses les construeixen els que no combaten, els vells que envien
els joves a morir per ells. Ni els liders de I'independentisme catala ni els liders de
I’Espanya Una moriran combatent, si s’arriba a donar el cas.

L’ANETO I L’ASSASSINAT DE TROTSKI. Pujar a ’Aneto en solitari, és a dir, sense
anar encordat per la glacera, no és cap tonteria. Si a més a més tens setze anys i tot
el teu equip consisteix en un parell de xiruques sense grampons i un simple piolet,



és una proesa que, si no acaba en tragedia, és perque aquell dia no tocava. Sempre
he odiat la muntanya entesa com una activitat de pit i collons entre homes. Per aixo
també odiava ser escolta, una organitzacié paramilitar dirigida per adults vestits de
nen. La meva «patrulla» va sortir molt d’hora, tot just quan comencgava a clarejar,
amb la idea d’arribar a la glacera quan encara no hi hagués comencat a tocar el sol i
la neu encara fos solida, amb una crosta de gel que es trencava amb el pes del cos i
feia més facil caminar-hi sense relliscar, sempre encordat. Amb el sol es comencava
a desfer i el perill de fer un pas en fals, fins i tot amb grampons, era alt. Si passava
aixo, et subjectaven els companys de cordada, que evitaven que anessis a parar de
dret a ’esquerda que s’obria al fons de la glacera, uns quants centenars de metres
més avall, en un angle d’inclinaci6 (i caiguda) que era I’hdstia. Els del pit i collons
van imprimir un ritme de marxa que jo no volia mantenir i ho vaig dir. No tenies ni
temps d’admirar el paisatge. La resposta va ser que si no volia seguir el ritme me’n
tornés al refugi i deixés de donar-los la tabarra. Ells van continuar a for¢a de gonades
ijo em vaig quedar sol, perd en comptes de recular vaig descansar una estona i vaig
reprendre la marxa al meu ritme, amb les meves xiruques de pena, sense corda ni
grampons, ajudant-me amb el piolet. Vaig arribar a la glacera cap a les onze del mati,
quan el sol ja hi tocava de ple i la neu ja era forca liquida a la superficie. Altres grups
toracicogenitals em passaven per dalt o per baix (la puta glacera semblava caure

en vertical) i em feien senyals que no continués. O, encara pitjor, que m’unis a ells
en pla turbo. No en vaig fer cas i vaig continuar sol. Al cap d’'una bona estona —no
recordo quant de temps vaig tardar— vaig arribar a I’altra banda de la glacera i vaig
comencar I'altim tram de roca fins al cim. Quan els meus companys em van veure
arribar els va baixar la sang als peus, van quedar blancs com la neu en adonar-se

que havia arribat fins al cim sense cap mena de condicions de seguretat i que era viu
de miracle. Vaig abandonar els escoltes al cap de poc, pero he conservat el piolet fins
avui, amb una modificaci6 relativament recent: un tall per reduir-ne la longitud del
manec, segons el que se sap sobre un assassinat politic de gran transcendéncia. Em
refereixo a I’assassinat de Lev Trotski a mans del catala Ramon Mercader, un crim
ordenat per Stalin el 1939 a fi de desfer-se d’'una vegada per sempre del seu principal
rival, que s’entestava a qiiestionar-li la categoria d’hereu politicoideologic de Lenin.
Trotski reclamava per a si mateix, amb rad, aquesta heréncia. D’aquest assassinat ja
se’n sap tot, pero el que encara és un misteri insondable, almenys per mi, és I'assassi.
Ramon Mercader era fill de Caritat Mercader, una dona que, si ’haguessin plantat al
bell mig de les faries i bacants de la Grécia classica, les hauria fet fugir esparverades.
Era temible i el seu fill també. Guapo, atractiu, un dur de manual, vetera de la guerra
d’Espanya. Va fer la seva feina amb una fredor glacial, armat tnicament amb un
piolet que duia amagat sota la gavardina (per aixo en va tallar el manec). No va voler
fer servir una pistola perque el soroll del tret 'hauria delatat a I'instant; matar a
ganivet, d'una sola coltellada sense que la victima cridi, és complicat, i per aquesta

rad es va decantar per un cop contundent de piolet en vertical al cap de Trotski.

Va fallar a mitges, és clar, i el van enxampar alla mateix. A mi, pero, el que més em
fascina —perqueé és un exemple insuperable de maldat diabolica extrema— és com va
aconseguir infiltrar-se dins el cercle intim de Trotski. El plantejament sembla
simple: seduir la secretaria americana del lider revolucionari, Sylvia Ageloff, i
mantenir-hi una relacié amorosa —de mesos!— sense que la dona en sospités mai res.
Es a dir, Mercader va haver de ser extremadament convincent produint ereccions a
toc de corneta, utilitzades amb prou tendresa perque la seva parella s’empassés
I’engany sense advertir-hi mai la més minima impostura. Follar-te amb ardor amoros
una dona que menysprees com a enemiga politica i traidora a I'ideal comunista, tal
com ho entenia Stalin, és una cosa superior a mi, em desborda. Dit d’una altra
manera, Mercader era un monstre que aconsegueix posar-me els péls de punta. I
també esta agafada pels péls aquesta interrelaci6 delirant d’un piolet amb la mort en
dues versions, la deliberada i I’accidental, 'assassinat de Lev Trotski i 'ascensid a
I’Aneto d’un xaval de setze anys que va dur a terme una proesa sense adonar-se’n. Si
ho hagués fet —adonar-se’'n— no ho hauria explicat. Molts revolucionaris s’abandonen
a les procel-loses aigiies de la historia perque no saben qué els espera i, un cop a
I’aigua, ja no poden parar de bracejar perqué bracejar es converteix en la Causa.

LES PINTURES DEL MEU PARE no s6n gran cosa perque estan fetes per un aficionat
sense formaci6. El meu pare va néixer i va créixer en una familia molt pobra d’emigrants
andalusos que no li va poder donar estudis. Ho va intentar tot. Estudiar Belles Arts a la
Llotja de Barcelona; estudiar musica, cosa que va fer. Pero quan, després de set anys de
solfeig, va arribar el moment de llogar un piano per fer practiques d’instrument i li va
anar a demanar a la meva avia Paca els diners que tenia estalviats, va resultar que ella
se’ls havia gastat en menjar per alimentar la familia. Va intentar escriure poesia i 1"anic
llibre que va acabar és un incunable, perqué és tnic i escrit a ma —fins la introducci6 se
la va fer ell mateix— i ni aixi. Havia comencat a treballar amb onze anys i va continuar
treballant fins que va morir. I, tanmateix, la meva presa de contacte amb ’art va ser a
través seu, quan el cap de setmana, a casa del meu avi matern a Viladecans, es posava
a pintar bodegons, paisatges o, en moments d’arravatament, algun nu de la meva

mare que revolucionava mig poble. I parlava de Picasso, de Mird, de Dali, fins i tot de
Tapies, a qui no entenia pero a qui va acabar imitant. El que vull dir amb tot aix0 és
que el desig artistic no es transmet necessariament des de I'’excel-léncia propiament
plasmada, sin6 des del patr6 conductiu que comporta ser capag de representar, de
transformar la realitat circumdant en una cosa singular que només poden fer uns
quants, encara que no ho facin gaire bé. Dins el cercle familiar, el meu pare era I'nic
que pintava per a admiracio de tots els altres, fins i tot del seu sogre, el valent republica
a qui agradava molt Dali —que va coneixer personalment— perqueé «quan pintava un
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tros de pa semblava que te’l poguessis menjar». Picasso i Mir6, en canvi, li semblaven
uns espantalls irredimibles. Tot plegat per dir que el que és fonamental de I'art, des
d’un punt de vista antropologic o des del punt de vista del comportament huma, que al
capdavall és el mateix, no és que I’art que es faci sigui necessariament excel-lent, sin
que es faci i punt. A ’Edat Mitjana, segons Arthur Danto, era més important que un
Sant Antoni fos reconeixible que no pas que estigués ben pintat; per aquest motiu tots
els Sant Antonis apareixien acompanyats d’'un porc, per si de cas, i el porc feia el sant
sense cap mena de dubte. Es logic, doncs, pensar que el fet de buscar ’excel-Iéncia es
produis arran de la competéncia entre artistes per aconseguir més encarrecs, encara
que al bisbe li importessin unes altres coses (en aquest aspecte seguim igual). Es en

el Renaixement que les coses canvien i entra en joc la qualitat estetica, percebuda
retinalment a cavall de la semblanca amb el mén natural (el «Parla!» de Miquel
Angel...), tot i que la culpa de tot aixo queda repartida entre grecs i romans del periode
classic. Total, una reinvenci6 de roda clamorosa.

ELS GRECS CLASSICS es pensaven que els trons eren els pets dels déus que, tot i ser
immortals, no havien prescindit d'un metabolisme humilment huma. El que compta
és poder explicar les coses, sigui com sigui. La versemblanca és secundaria. De fet,
encara avui s’associa el terrabastall amb el poder il-limitat dels déus de torn, ara
mortals pero posseidors d’unes ventositats prodigioses capaces de posar fi al planeta
sencer. Del tro a I’arma nuclear passant per la p6lvora, heus aqui ’evoluci6 del blast
power, de I'explosi6 transideologica com a manifestaci6 del poder absolut. Fa molt
poc temps, en termes evolutius, que som «cientifics»; fins a la irrupci6 hegemonica
de la ciéncia no fa gaires segles, I'inica metodologia disponible per explicar el moén i
el lloc que hi ocupem va ser la manipulaci6 simbolica (ja sé que em repeteixo i ho faig
a posta perque aquest text lineal sigui tan esféric com pugui), amb la interpretacioé
magica de la realitat observada empiricament, la fabulaci6, la imaginacié deductiva
sense referéncies de cap mena, llevat del que s’ha percebut i viscut, ras i curt. Si no

es disposa de coneixement, s’inventa I’explicaci6 i s’explica la invencioé perque sense
aixo és impossible ser al mon. No es pot existir en un estat de desconeixement absolut
de les coses, sense uns ressorts interpretatius que donin sentit a ’experiéncia. Sense
respostes et mors. En aquesta necessitat dictada per la biologia és on es troba 'origen
dels mites, de les religions, de I’art, de la medicina animista, de les cosmogonies i el
comengament de I'astronomia. De la mateixa ciéncia, es pot dir amb fonament.

EL BUCEFAL BIONIC. La velocitat d’un huma a la carrera en bona forma, sense ser
atlética, és de 10 km/hora. Es la velocitat bioldgica i d’aqui no passem si no és que ens
procurem un multiplicador extern. Els humans som bons en aquestes coses i aviat

vam domesticar els equins, amb els quals hem tingut una llarga relaci6 de cooperacio
mutua des de fa mil-lennis. La utilitzaci6 del cavall com a mitja de transport individual
i plataforma de combat va multiplicar per cinc la nostra velocitat biologica, amb
evidents avantatges, monopolitzats per les classes dirigents que sempre han estat

els amos de la velocitat punta. Amb la Revolucid Industrial es van desenvolupar
tecnologies que van desembocar en el motor de combusti6 interna alimentat per fuel
fossil que, acoblat al cotxe de cavalls i a les seves quatre rodes, es va convertir en
P’automobil que tots coneixem i que ha canviat la fesomia del planeta i de les ciutats
d’una manera radical en poc més d’un segle. Un fenomen extraordinari que estem
pagant amb uns nivells de pol-lucié urbana insostenibles, per esmentar només un
exemple dels molts i greus problemes que tenim. Pero 'automobil és potent en el
sentit metaforic de la paraula, perqué s’ha transformat en un simbol del triumvirat
constituit per la velocitat associada a la llibertat de moviment sobre grans distancies,
al concepte modern de progrés i a ’'economia capitalista. Als paisos del comunisme
real, la possessi6 privada de I'automobil practicament no existia i els cotxes rapids

i luxosos eren atributs exclusius de la nomenklatura, de la mateixa manera que els
avions més rapids son els de combat i pertanyen a I'Estat. Em sorprenia, tenint-ne
compte I'impacte cultural, industrial i ecologic, que hi hagués una preséncia més

aviat escarransida de ’'automobil com a contingut en la millor literatura, art plastic

o cinema; que no hi hagués obres equiparables a Senderos de gloria, Ulisses, o el
Guernica, per exemple, on el cotxe en fos 1'eix, el pal de paller, tractant-se d'un
producte tan significatiu, com esmentava, de la cultura social del segle xx (en el
primer moén, com se’'n deia abans). Tot plegat no hauria de fer estrany, ja que I’art
necessita elements que es puguin reduir al terreny simbolic perque el resultat funcioni
precisament com a art. Amb I'automobil, pero, aixd és molt dificil d’aconseguir, perquée
el vehicle ja és en gran mesura irreductible, ja és un simbol potentissim per dret

propi i la seva mal-leabilitat metaforica esta severament coartada. També perque els
artistes no acostumen a saber-ne gaire, d’evoluci6 biologica (1), ni de medicina plastica
reconstructiva i disseny de protesis (2) ni, finalment, de teoria militar (3).

1. Durant la quasi totalitat de la nostra existéncia com a espécie vam dependre
exclusivament de I’evoluci6 biologica basada en el métode espontani de I’assaig
il’error per anar perfeccionant la materia primera dels gens i arribar d’aquesta
manera a ser el que som. Aix0 va ser aixi fins a 'aparici6 de la cultura. De la mateixa
manera que el motor radial de pist6 Pratt & Whitney R-2800, portat per I'avi6 de
combat nord-america F40 Corsair a la Segona Guerra Mundial, va ser el zenit dels
motors radials d’hélix des del principi de la seva historia i que, arribats en aquest
punt, no es podia continuar desenvolupant sense generar aberracions morfologiques
que haurien engendrat un monstre inservible — la soluci6 evolutiva va ser el motor
de reacci6, una mutacié colossal—, en el cas de la nostra espécie la cultura ens va



salvar de les aberracions morfologiques, com, per esmentar-ne algun exemple, que
les femelles desenvolupessin una amplitud de malucs que les hauria incapacitat per
moure’s, a canvi de poder acomodar, durant el part, els enormes caps necessaris

per encapsular de la pitjor manera un cervell diverses vegades més gros que l’actual,
capag de gestionar la continua expansi6 exponencial de les nostres necessitats de
coneixement. Els genis caparruts tampoc no haurien estat grans corredors, perque
haurien tingut el centre de gravetat corporal en un lloc absurd. En comptes de fer les
coses aixi, a copia de milions d’anys d’evoluci6 genética, vam inventar I'ordinador

i seguim jugant a futbol. Des de fa mig milié d’anys I’evoluci6 cultural ha substituit
I’evoluci6 biologica, o dit d’una altra manera, evolucionem amb mems, no amb gens.
La biologia s’ha culturalitzat.

2.L’origen de la cirurgia plastica no tenia res a veure amb la bellesa, sin6 amb la
necessitat de reconstruir els teixits organics destrossats per accidents laborals o
ferides de guerra. Després de la Guerra de Secessié americana es manifesta una
gran preocupacio pel tema, atesa ’enorme quantitat d’homes joves desfigurats i,
per tant, incapagos de trobar parella. Pero quan el problema assoleix massa critica
és després de la Primera Guerra Mundial a causa de la dimensio de la carnisseria,
que també permet, per la gran riquesa experimental que aixo comportava,
desenvolupar técniques cada vegada millors i més segures de reconstruccio, per
exemple, facial. Les practiques de reconstruccid plastica consisteixen basicament a
pal-liar els efectes visuals d'un esdeveniment o accident greu per tal que la victima
pugui recuperar una vida social més o menys normal. Es un concepte adaptat
també a 'eventualitat de 'accident automobilistic, a la mateixa maquina. Tot i
que el dany més important i la consegiient reparaci6 siguin interns, és fonamental
que la carrosseria quedi completament restaurada, perque és el més evident a la
mirada externa, de manera que s’aconsegueixi atenuar el trauma. En un altre pla
complementari, podem assegurar que 'automobil ha esdevingut una protesi del cos
huma in toto, com una expansi6 espaciotemporal del cos esmentat, que I'abraca
completament i en magnifica les capacitats naturals afegint-hi, a més, gratificacié
emocional i estética, confort ambiental, plaer fisic, projecci6é de poder adquisitiu

i simbol de poder sexual (masculi). Podriem dir que I’'automobil és una maquina
antropomorfica que adquireix I’energia i processa ’aliment d’origen organic (fuel
fossil) com ho fa el cos huma, per combusti6 interna.

3.Ja coneixem, per Paul Virilio, I'intima relaci6 de la velocitat amb el poder economic,
politic i militar. La velocitat elimina I’espai, modela el temps percebut i anul-la el
temps diacronic o historic que, fins fa ben poc, estava condicionat per la biologia, el
cicle temporal i la velocitat de desplagament animal. La tecnologia al servei del poder
ho ha canviat tot, de la mateixa manera que el mariscal de camp alemany Guderian va

revolucionar fa dos dies, el 1940, ’'escenari bél-lic tradicional —on el més rapid era un
cavall al galop— amb el concepte de Blitzkrieg (guerra llampec mecanitzada). El que
s’assembla més a un cotxe de carreres de Formula 1 és un avi6 de caca, o a I'inrevés.
Tots dos s6n monoplaces; tots dos son les versions més rapides en el seu génere; cada
carrera és una trobada hostil on només guanya un. La velocitat, que és la quinta esséncia
de la tecnologia, és un element fonamentalment agressiu en un entorn competitiu
(d’acord, poder transportar un organ centenars de quilometres en un avid de reaccié
per trasplantar-lo i salvar la vida a un pacient no és un acte hostil ni competitiu, pero
es beneficia d’'una tecnologia originalment militar, com ens beneficiem cada dia del
video, la realitat virtual o internet, que també es van originar com a projectes militars
suavitzats amb el terme de tecnologies binaries o militar-civils). Si partim de la base
que cal trobar una manera de recuperar la historia perqueé el present no sigui un simple
tramit i hi hagi una possibilitat de futur, llavors la supervivencia de totes les maquines
dromologiques, entre les quals hi ha I'automobil, té data de caducitat, i quan aixo
s’esdevingui tots els punts de la Terra tornaran a ser lluny.
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de la instal-lacio, reflexiona criticament sobre les diverses
manifestacions de la cultura, la politica, la memoria i el poder a
través de les instal-lacions, que li concedeixen un lloc singular en
Part de les Gltimes décades.

Torres ha desenvolupat la major part de la seva carrera fora
d’Espanya: a finals dels anys seixanta treballa a Paris amb l’escultor
d’origen polonés Piotr Kowalski; entre 1972 i 2002 s’estableix als
Estats Units, on fa gran part de les seves instal-lacions, i a finals
dels vuitanta passa uns anys a Berlin.

L’autor ha utilitzat 'espai de les institucions culturals com a suport
i mitja per vehicular I’analisi sobre ideologia, poder i submissid. La
seva obra també explicita una declaraci6 sobre la posicio de l’artista
davant de la societat: la relaci6 entre individu i col-lectivitat, el
paper del discurs politic en relaci6 amb l’accid social i el conjunt

de creences rebudes. Una de les constants de la seva obra és la
memoria com a territori de construccio politica.

Quaderns portatils

Quaderns portatils és una linia de publicacions de distribucié
gratuita a través d’internet. Els textos provenen, en general, de
conferencies i seminaris que s’han fet al MACBA; en aquest cas
s’hi publica un text inedit de Francesc Torres amb motiu de la
instal-laci6 La campana hermética. Espai per a una antropologia
instransferible a la Torre del MACBA del 10 de mar¢ al'11 de
setembre del 2018. Aquest i altres nimeros de la col-leccid
Quaderns portatils estan disponibles a la web del Museu tant
vzven format PDF com ePUB.
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