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En el marc de les practiques artistiques contemporanies,
el treball de Francesc Torres (Barcelona, 1948) es troba

a mig cami entre les propostes d'aquells artistes que a
mitjans dels anys seixanta es van decantar per la critica
institucional i les d'aquells que, a la decada dels vuitanta,
van intentar fugir del mercat de l'art fent obres que nomes
eren viables dins de l'espai del museu. Torres va ser un
dels impulsors de la tipologia artistica de la instal-lacio
multimedia, precisament en un moment en quée
I'expressionisme i la nova pintura salvatge constituien els
corrents dominants. Les instal-lacions de Francesc Torres
reflexionen de manera critica sobre el poder, la politica, la
violencia, la memoria i la cultura del nostre temps.

Les Wunderkammer o gabinets de meravelles que

van sorgir a I'Europa del segle XVI reunien, al costat
d'antiguitats i objectes artistics, objectes excepcionals
de la més variada naturalesa, com fossils, coralls,
rareses exotiques, armes, esferes armil-lars, etc.
Aquests artefactes pretenien reflectir tant el poder
economic com el coneixement acumulat dels seus
propietaris i, amb el pas dels anys, van esdevenir
«capsules de temps» del moment en que s’havien creat.
El principi d'acumulacio més o menys sistematitzada
daquell periode ens acosta a La campana hermetica de
Francesc Torres: una Wunderkammer sui generis que

és també acumulacio de capes de sediments, jaciment
arqueologic, magatzem, arxiu, cervell... Torres parla

de la campanya arqueologica que ha dut a terme, en
complicitat amb el MACBA, per rescatar del seu arxiu

-/ de la seva memoria- aquells objectes i documents que
ha conservat durant anys, rigorosament ordenats, sense
revisar. En obrir caixes i carpetes del seu arxiu personal
han aflorat, per a sorpresa de l'artista, els antecedents
dels temes que Torres ha anat abordant i desgranant en
la seva produccio artistica fins a l'actualitat.

El potencial simbdlic i la capacitat d'originar pensament
abstracte de la majoria dels objectes, joguines i
imatges que el visitant trobara en aquesta «campana
hermetica» han donat lloc a les creacions mes
critiques, agudes i intel-ligents de la trajectoria artistica
de Francesc Torres.



PROPOSO que el que oficialment escampem com

a artistes per l'arena social és tan sols una imitacio

de tot allo que, per una rad o una altra, considerem
problematic, massa verac, sense filtratges, revelador
del que realment ens ha fet ser com som en tant que
subjectes socials, politics i artistics. Se suposa que

la nostra obra és la imatge especular de nosaltres
mateixos, perd com tot alld que reflecteix un mirall, com
si fos una fotografia d'estudi, s'hi veuen els excessos de
carmi, de maquillatge, d'aquell costat que ens afavoreix
meés i suposadament dissimula el ridicul implicit en tota
projeccio social d'alld que no som del tot. No dic que
l'obra d'un artista sigui necessariament una mentida,
que ho és; també és una gran veritat, perd després

de rebre les puntades del sastre del llenguatge i de la
manipulacio simbolica. Es tracta d'una servitud més de
I'ésser civilitzat, en concordanca amb el que dicten les
normes d'urbanitat que exigeix la barbarie.

LA CAMPANYA D'HIVERN EN EL CONTENIDOR

AUTISTIC. EI MACBA m’'ha obligat a emprendre una
campanya arqueologica durant 'estacioé equivocada.

A Europa, aquestes coses es fan cap al final de la
primavera, quan els dies son llargs, la temperatura
agradable i la meteorologia estable; els academics han
acabat el curs universitari i també la investigacio de
laboratori, i els estudiants han enllestit els examens. Els
uns i els altres estan lliures per al treball de camp, per
excavar fins a arribar al substrat que amaga el principi
de les coses, el temps sedimentat i les causes primeres
que afloren en campanyes de jornades de feina sota

el sol, de les quals es descansa sota les estrelles. Es

un esforg bellament epic. Perd a mi m'ha tocat fer-ho

a I'hivern, en contenidors de transport maritim i entre
les parets de casa meva, una casa transitoria (com
totes) a Barcelona, plena de caixes que es van tancar fa
decades com tombes de I'edat del bronze en miniatura;
com bunquers de la Primera Guerra Mundial sepultats
per I'explosio d'una mina subterrania que n'hagués
deixat I'interior inalterat, amb els morts aturats enmig
d'una activitat inconclusa dins el marc d'una narrativa
vital clausurada. El camp gravitacional de la historia,

la personal i la compartida, és tiranicament intens,
com una mare possessiva. No deixa mai que t'oblidis
d'on vens nia qué o a quili deus el fet de ser qui ets;

és a dir, és un mecanisme més de submissio i xantatge
emocional. Potser també és aquesta la funcio dels
museus, de tots: els d'etnologia, els d'antropologia,

els d'historia, els d'art, els de llumins (al capdavall,
sense foc no hi hauria civilitzacio... Per cert, qui va

ser exactament l'inventor de la pedra foguera?).

Potser també és aquesta la funcid del nacionalisme,

de la religio i del futbol: camises de forca perqué el
present no sigui mai el resultat de la llibertat d'accio,



sind del despotisme del passat. El millor exemple

de despotisme il-lustrat és un Ilibre d’historia amb
estampes. M'imagino la Historia com una zona franca
plena de contenidors marins apilats fins a l'estratosfera
i estenent-se més enlla de I'horitzo.

ABANS DE LA COVA, ABANS DEL MUSEU,

el registre analdgic ja estava instal-lat, per exemple,

en un crani de protoneandertal de 430.000 anys
d'antiguitat com els que es troben a Atapuerca. El
propietari d'aquest crani no era capag de representar.
Tenia algun tipus de comportament simbolic -els
neandertals tardans, si més no, en tenien: enterraven
els morts-, perd no reordenava el mon representant-lo
i explicant-lo mitjangant el que representava del mon
en ordenar-lo (demano perdo per la frase...), seguint
aixi en el bucle infinit que hem acabat denominant art.
Aix0 va ser cosa dels cromanyons, que ho continuen
fent perque els cromanyons som nosaltres. El cervell
d’Altamira és el mateix cervell que el de la fisica
quantica, la musica dodecafonica i I'ilPhone. Sembila,
doncs, que les diferencies entre dues especies amb
comportament simbolic, de les quals I'una era capac
de representar el mon i l'altra no, son d'estructura
cerebral, neurologica. Ni més ni menys. El cervell
neandertal afavoreix estructuralment les arees de la
memoria situades a la part occipital i «descuida» les
arees frontals neocorticals reguladores del llenguatge

i el pensament abstracte, que assoleixen un grau de
desenvolupament més alt en el nostre. Tot indica que
els neandertals tenien una memoria prodigiosa que
els permetia portar al damunt el coneixement complet
de l'espécie, literalment, i no oblidar-se mai de res,
excepte per lesio o malaltia. Ara bé, com que no podien
fer cap abstraccio, no podien representar. Traduir
simbolicament un mon tridimensional a un equivalent
analogic en dues dimensions és un exercici d'abstraccio
de gran envergadura, i comporta un pas evolutiu de
dimensions colossals. El kmoment» -compost per
centenars de milers d’anys d'evolucié genética- en quée
un dels nostres va marcar amb la ma empastifada d'oxid
ferros la paret d'una cova, o la va omplir delineant la
forma d'un mamut llanut, constitueix un dels episodis
meés prodigiosos de la historia humana com a espécie,
tan potent com definitori del que som i del lloc que
ocupem al mon. Els cromanyons d’Altamira no sabien
que estaven fent art tal com I'entenem ara, ni tampoc
els calia. N'hi ha prou que ho sapiguem nosaltres.
Constitueix, en qualsevol cas, el transit de la biologia

a la cultura, dels gens als mems, i forma un motllo o
model de comportament (behavior) que hem estat
utilitzant i repetint compulsivament des de Lascaux,
Altamira o la cova de Chauvet, passant per les esglésies
romaniques, les gotiques, els palaus renaixentistes, les



cases de la gran burgesia, els museus generalistes i els
d'art modern fins a arribar, en aquesta era tan incerta
com ho han estat totes les precedents, als museus d'art
contemporani, un invent occidental socialdemocrata
de postguerra mundial que ha esdevingut universal. De
fet, tots els exemples que descric sén europeus, pero la
mateixa analisi és valida per a qualsevol cultura, encara
que els unics que tenim una concepcid de l'art -en
particular el contemporani- com un fenomen gairebé
total i aparentment autonom en relacié amb els vectors
de poder dominants, som els occidentals. Aquests
espais simbolics que existeixen com a repositoris de
les formes a través de les quals hem interpretat el mon
es poden entendre com copies virtuals de la cavitat
cranial d'on han sorgit. Son cervells analogics, fitxers,
arxius (tan de moda), ordinadors exodgens no digitals de
I'espécie. Es aixi com s'ha descrit de vegades la cova
rupestre, dipositaria de I'art sovint anomenat «parietal».
Dic tot aix0 perqué em fascina la idea que el naixement
de I'«art» no sigui cultural, sin6 biologic i neurologic; em
fascina que la cultura hagi estat la millor excrescéncia
de I'evolucid genetica, de la natura mateixa, un accident
prodigios del qual tinc la sort (0 no) de ser confrare.



LA MEDUL-LA DE LA TORRE DE TORRES.

En I'estructura que es fa de suport d'ella mateixa dins

la torre del museu (I'exposicid) hi ha un mon construit

i constituit d'objectes arrossegats per la marea de la
historia, arreplegats per un crebeiro* accidental que, amb
la seva feina, ha mirat de donar sentit a les restes d'un
temporal irrepetible. En aquesta bastida impermanent
s'hi poden veure documents grafics, vehicles de joguina,
armes, restes de la Batalla de I'Ebre, botes de feltre
russes, mascares mexicanes, catalanes i una d'antigas
de 1937, el retrat en cera de Dzerjinski, Lenin a I'oli,

Mao en coure, un soldat de la Guardia Roja xinesa de
porcellana, llibres tirotejats i sense tirotejar, un tros de
formigd del post de comandament del general Rojo a
Gandesa, un piolet, pintures d'aficionat, la fotografia
d'un ximpanzé vestit de nen, un percussor magdalenia,
la Conferencia de lalta pintada per Santiago Ydafiez, una
ampolla d'’Aigua del Carme trobada en un refugi antiaeri
de Montjuic, la col-leccié completa de la revista Algo
dels anys trenta del segle passat, un Australopithecus
afarensis, un crist barroc vandalitzat durant la guerra
civil espanyola, Cristofor Colom descansant, una porta
de taxi barceloni abonyegada, un abric de pell de be turc
per a hippies occidentals de 1968, fossils, artesania
penitenciaria, pedres, sabates, monedes, segells,

jocs, botons i bombes de ma. També hi ha material
documental d'imatge en moviment del segle XX fins a
finals dels anys vuitanta (caiguda del Mur de Berlin i final
de la Guerra Freda) fora de I'estructura, estampat a les
parets com si en un moment determinat tota aquesta
acumulacio central hagués estat giravoltant sobre el seu
eix, com una galaxia en rotacio, i deixant anar materia.
Ha calgut tot aix0 per omplir més d'unes golfes i aquest
espai del museu. Ha calgut tot aix0 -i el que s’ha perdut
pel cami- per posar en evidéncia el que configura

de debo una manera de veure el moén i de ser-hi. En
definitiva, la matéria primigenia que, en el cas d'aquest
artista servidor de vostés, ha acabat sent art.

Francesc Torres

* Crebeiro. Nom que es dona, en gallec, als qui es dediquen a arreplegar tot el que
porta el mar (creba), des d'un vaixell embarrancat fins a la carrega que ha caigut a
I'aigua, fustes, etc.
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