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Todo lo que se niega a desaparecer

Akram Zaatari

A Nahla Haidous la mataron en abril de 1996 durante los he-
chos que en el Libano se conocen como la Masacre de Qana:
el bombardeo porla aviacion israeli de un complejo de la UNI-
FIL donde se hallaban acogidos civiles.' Mds de un centenar
de hombres, mujeres y nifios fueron abrasados en cuestiéon de
minutos, hasta tal punto que sus restos quedaron préctica-
mente irreconocibles. Muy poco después del alto el fuego que
sigui6 a aquel ataque, las autoridades politicas y religiosas se
reunieron y acordaron que la UNIFIL enterrara a todas las
victimas en una sola fosa comun en el mismo lugar del bom-
bardeo. Se las enterré a todas juntas, sin distincion de sexo
o religion. Tan pronto como acab6 la inhumacién la tumba
quedd cubierta con los retratos de las diferentes victimas,
impresos en todo tipo de tamafos y a veces recortados de
anteriores fotos de grupo que habian sido montadas en colla-
gesy enmarcadas con cualquier tipo de material disponible.

La familia de Nahla enmarcé su retrato y lo colocé sobre
la tumba. Alrededor de la cara dispusieron flores de pldstico
de colores, pegadas literalmente a la superficie del cristal, a
fin de ocultar la vista del cabello. Haidous no llevaba pafiuelo
cuando le hicieron el retrato, pero, dado que si lo llevaba ya
de mayor, a su familia le pareci6 inadecuado que en la foto
se la viese con la cabeza descubierta en publico.

Esa foto es un ejemplo perfecto de una producciény de una
estética que nacen de la urgenciay se configuran a partir de
unas costumbres locales vigentes. Como objeto, el retrato en-
marcado estd en armonia con su hdbitat social original. Puede
que no sea una fotografia totalmente verndcula, pero si que
es verndculo algo que no estd alejado de la fotografia. Es un
ensamblaje verndculo de elementos que producen un objeto
de retrato que, en su forma inicial, es fotografico, pero que
sus usuarios rectifican, corrigen o transforman para acomo-
darlo a una ocasion concreta. El retrato original estaba con-
cebido para estar colgado en casa, en el dmbito doméstico de
la familia; no era un retrato que Nahla o su familia esperasen
ver en publico. De las representaciones de los «mdrtires» se
espera que tengan un grado de dignidad que normalmente va
asociado a la causa que encarnan. En este caso concreto son,
ademds, parte integrante de un monumento fotogrifico de
mayores dimensiones y especifico del lugar. Cuando encon-
tré el retrato de Nahla de 1996 me atrajo la forma en que las
costumbres locales moldeaban la perspectivay la estética del
propio retrato. Me sorprendid lo poco que conocia yo acerca
del sur del Libano, de donde soy originario, y también acer-
ca de las formas de adornar los retratos para una ocasién. De
haberme encontrado con el retrato sin conocer la historia que
habia tras él, seguramente habria pensado que las flores eran
algun tipo de influencia de la tradicién mexicana o nada mds
que una guirnalda decorativa.

Elretrato de Nahlay su historia fueron recogidos por la
periodista libanesa Doha Shams en mayo de 1996, cuando
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buscaba materiales para un proyecto suyo en el suplemento
Mulbag al-Sonwar del diario As-Safir que se publicé el 26 de
junio de 1996. Esa edicién sigue siendo uno de los escasos
ejemplos dentro de la prensa libanesa en que un acontecimien-
to tragico se conmemoraba no directamente a través de fo-
tografias del propio suceso, sino a través de una produccion
fotogrifica secundaria que se habia desarrollado muy rdpida-
mente en unos pocos dias. Exploraba intencionadamente lo
verndculo y su capacidad para hacernos conocer una comu-
nidad rural pobre y marginalizada que en el Libano, aparte
de haber sido victima de una agresién, sigue estando casi
ausente de la conciencia de casi todo el mundo.

Por vinculos de amistad y por haber asistido a Doha en la
busqueda de esos documentos fotogrificos justo cuando se
discutia la creacion de la Arab Image Foundation (AIF), su
cofundador, Samer Mohdad, propuso a Doha que presentase
su investigacion en Francia en las Rencontres photographi-
ques de Arlés. Es asi como en el verano de 1997 el conjunto del
trabajo se convirtié oficialmente en la primera exposicion de
la AIF, comisariada por Samer Mohdad y basada en el mate-
rial y la investigacién de Doha Shams.

Mi interés por esa imagen al cabo de veinte aios de su apari-
cién inicial se debe al camino que ha recorrido: de ser la mera
representacion del rostro de una mujer a convertirse en un ob-
jeto engalanado colocado sobre su tumba, y de ahi a ser una
pequefia imagen en un periddico, luego su duplicacién en
una version enmarcada para la AIF, su posterior exhibicién
en una exposicion fotogréfica internacional y, por tltimo, su
incorporacién ala coleccion de la propia AIF. Esa genealogia
describe el desplazamiento del objeto de un hdbitat a otro a
travésdediversas prdcticasymodosdetrabajo, principalmen-
te el retrato, el periodismo, el arte, el préstamo interinstitu-
cional yla conservacion fotogrdfica. Las huellas que dejan las
transacciones en un objeto fotografico se vuelven parte de él.

Una fotografia no es igual al cabo de veinte afios.

Que yo haya tomado ese objeto fotografico como muestra
para conversar con la actualidad de hoy nace de mi interés por
aquellas prdcticas no fotogrdficas —llamémoslas transaccio-
nes— que pueden dejar una huella en la materia fisica de una
fotografia o un negativo, aveces hasta el punto de transformar
por completo la imagen. Esa direccién y ese interés se fueron
desarrollando gradualmente en mi trabajo durante las fases fi-
nales de mi investigacion en los afios de creacion de las prime-
ras colecciones de la ATF. En el conjunto de trabajos titulado
Against Photography intento atrapar y hallar el sentido de las
huellas del trabajo del fotdgrafo, de las pricticas archivisticas
institucionalesy de las marcas de desgaste debidas al paso del
tiempo, la erosién o la mala conservacion. Intento compren-
der esos fendmenos y escribir con ellos una historia paralela
de la AIF. Podriamos decir que son notas a la historia de la
ATF. La idea es cerrar los ojos al mirar una foto. L.a idea es
abrir otros sentidos que no sean la vista al enfrentarse a una
fotografia. Ser ciegos a las imdgenes para poder ver mds alld
del contenido. Resistirse a reducir una fotografia a una des-
cripcion y avanzar hasta hacerse con su totalidad.

Amortiguar el interés por el retrato en si cuando se vuel-
ve la vista atrds, hacia la imagen de Nahla Haidous, abre el



camino a la aparicion de otra informacion. El reverso de una
foto, por ejemplo, es sencillamente otro lado de la imagen.
Lleva otros tipos de informacion. Lleva huellas de la vida, del
desplazamiento, comentarios, dedicatorias, textos o toda cla-
se de sellos que pueden haber asociado la foto a una prictica
organizativay servir al mismo tiempo a una persona en par-
ticular, a una institucién o a ambas. Las fotografias llevan,
o a veces son ellas mismas, residuos de transacciones, como
el comprobante de un cajero automdtico. Cualquier disciplina
que estudie las fotografias basindose solo en su contenido
no llegard a captar la totalidad de lo que es una fotografia ni
la contextura intangible que la une a su hdbitat.

Si apartamos la vista de la reproduccién bidimensional de las
flores aplicadas en forma de corona al retrato de Nahla, se nos
revela otra informacion periférica pero igualmente significa-
tiva. Una delgada sombra en el lado izquierdo indica que la re-
produccién estuvo colocada detrds de un paspartu. Si se mira
mds alld del paspartu se advierte que la reproduccién pudo
haber estado enmarcada. Y si alejamos la mirada del retrato
de Nahla descubrimos un tipico marco dorado de fabricacién
industrial. Cuando, pensando ya en la exposicion de Arlés,
Doha Shams hablé con las familias de las victimas de Qana,
les pidi6 que hiciesen duplicados de las fotos enmarcadas que
habian colocado sobre la tumba colectiva. La de Nahla era,
sin embargo, mds complicada de repetir que las otras porque
contenia flores en tres dimensiones. Lo que hizo la familia fue
encargar al inico comercio de fotografia de Qana que sacase,
sin mds, una foto de laimagen enmarcada con las flores y que
luego larecortase y la pusiese en otro marco. El resultado es
una reproduccién en dos dimensiones de una foto enmarca-
da, recortada y vuelta a enmarcar para parecerse al maximo
al original.®

Los contornos de la imagen muestran que el retrato estd
contenido en una transparencia reversible Kodak de 4 x 5 pul-
gadas, lo que por si solo denota una prictica institucional. Es
una necesidad cuando se reciben exposiciones en préstamo,
pero también era necesario para un dosier de prensa en tiem-
pos pre-digitales. Junto con otras, esta foto enmarcada fue re-
producida en la exposicién de 1997; 1a AIF obtuvo todas estas
transparencias después de que Arlés recibiera los retratos de
Qana enmarcados. La reproduccién se hizo con una fuente
de luz, como se aprecia por la sombra unica, y el marco estd
ligeramente inclinado. Hay un exceso de magenta y no se em-
pled ninguna escala de colores. Dentro del marco de la trans-
parencia, encima del espacio en blanco de la esquina inferior
derecha, se ha escrito a mano un nimero con tinta azul per-
manente que es el nimero de serie dado al objeto por la AIF.

Los retratos de Qana han seguido siendo atipicos dentro
de la coleccién de la fundacién.3 No se investigaron con arre-
glo a la metodologia que mds tarde aplicaron los cofundado-
res de la AIF, ni tampoco fueron registrados durante mucho
tiempo. Aunque Doha Shams insistié en recoger los nombres
de las victimas y hacerlos constar escrupulosamente junto a
los retratos expuestos, siempre tuvo la impresion de que esa
precision no era tan prioritaria para el comisario, a quien lo
que le interesaban eran los propios retratos en su conjunto.
Nadie de la AIF se preocupé de tomar nota del nombre de

Nahla Haidous nide los nombres delas otras victimas. Como
en los registros de la AIF el nombre de Nahla no figura en
ninguna parte, este texto se ha basado en el articulo perio-
distico original de 1996. A la coleccién no se le asignd un
ntmero hasta pasado mds de un afo; esa es larazén de que,
a pesar de ser una de las primeras colecciones recogidas por
la ATF, recibiese el nimero o113. O sea que 112 colecciones
fueron tramitadas antes que ella. Igual que las pocas colec-
ciones que no encajaban bien en las categorias mds obvias
(copias o negativos), las piezas menos tipicas —las placas de
vidrio danadas o pegadas, los objetos o los grandes conjun-
tos de material fotogrdfico— tardaron mds en ser registra-
das e incluso hoy siguen pendientes de estarlo del todo. Asi,
los cinco cajones de madera repletos de rollos de 35 mm que
contenian el trabajo de los fotografos callejeros photo surprise
empleados por Photo Studio Jack en Tripoli; otros dlbumes
confeccionados también por Jack para guardar las hojas de
negativos de los retratos; las docenas de placas de vidrio ad-
heridas que Mohsen Yammine rescato en Tripoli del estudio
de Antranick Anouchian cuando el local quedé inundado;
el trabajo de Radwan Matar que la AIF recibid en rollos de
35 mm guardados en camisas dentro de archivadores de plds-
tico; el trabajo en 35 mm del fotégrafo de Sidon Mohammad
el Bayroumi; los manuscritos del estudioso Jibrail Jabbur...
Todos son ejemplos perfectos de materiales atipicos.

El material fotogrifico que tenemos a nuestro alrededor
no lo componen solo las copias impresas que todos conocemos.
A la ATF le llegan copias impresas enmarcadas en mazaco-
tes de madera. Recibe estereogramas, tanto negativos como
positivos, recibe transparencias, placas de linterna, aparatos
como pueden ser visores o cdmaras, elementos de almace-
naje como simples cajas, envases de pelicula o papel, material
publicitario, cuadernos de catalogacién, manuscritos, dlbu-
mes de fotos y negativos de toda clase de tipos y formatos.
Estamos rodeados de tantisimos negativos, las superficies de
trabajo de los fotografos, esas enigmdticas ldminas que domi-
naron los procesos fotograficos a finales del siglo x1xy duran-
te gran parte del xx. A menudo el negativo mostraba huellas
del trabajo del fotégrafo y sin ellas no seriamos capaces de de-
cir cdmo hacia para producir laimagen. Un negativo es equi-
valente a la plancha de cinc grabada de la técnica tradicional
de grabado. No solo permite la reproduccién de unaimagen o
copiaimpresa, sino que él mismo conserva huellas de aquellos
trucosy efectos del fotografo con los que ha corregido errores
de exposicion y mejorado unaimagen. También lleva elemen-
tos adicionales de otras fotos en el caso de los collages. A los
fotografos no les gusta que se exhiban sus negativos porque
revelan detalles que tal vez no deseen dar a conocer.

Cadavez que se inscribe un registro hay una prictica orga-
nizativa que deja un rastro. Cadavez que se reproduce un re-
gistro un productor se convierte en autor de una nueva obra.
Incluso diria que cada vez que se reproduce un registro algo
en él o en el conocimiento de ¢l cambia. En los medios analé-
gicos la calidad de una reproduccién de segunda generacién
suele considerarse inferior al original. Desde una perspectiva
histdrica cada generacién posterior lleva mds informacién
que laprecedente. El retrato de Haidous eslareproduccion de
una repeticion: lareproduccion de una reproduccion. Tomarlo
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como ejemplar de estudio supone apropiarse de la reproduc-
cién de dltima generacion y en consecuencia de la multiple
pertenencia del retrato a diferentes pricticas sociales, perio-
disticas, curatoriales, institucionales, archivisticas y acaso
artisticas.

Toda fotografia se toma en un determinado lugary, salvo
que sea unaimagen del propio cuarto oscuro, se imprime fisi-
camente en otro lugar. Ahora bien, las fotografias acaban en
otros sitios, multiples y variados, en bolsillos, cajones o car-
teras, y estdn destinadas a viajar y vivir en la cercania de las
personas. La difusion es una de las cualidades esenciales de
la fotografia. Se dan a los amigos y consiguen tener una vida
auténoma, encuentran a personas que desean conservarlas.
Muchos, sin embargo, heredan fotos de parientes lejanos, de
gente a la que ni siquiera conocen o pueden reconocer. Algu-
nas instituciones terminan siendo las depositarias de las fotos
de familia de personas sin identificar, como es el caso de la
AIF. Muchas fotografias quedan abandonadas en pisos al-
quilados cuando muere un miembro anciano de la familia.
Losarchivos de muchos fot6grafos se tiran cuando cierraun
estudio fotogrifico. Las fotos acaban en lugares que cambian
de un depositario a otro. Muchas veces sus desplazamientos
quedan registrados en el cuerpo de las imdgenes, en el cuerpo
de la pelicula, del vidrio. Es una idea errénea pensar que la
fotografia da testimonio del curso de la historia. Es la historia
la que habita en las fotografias. A lo largo del tiempo, con cada
cambio dramdtico que origina un desplazamiento, la historia
se abre paso hasta unaimagen a través de los poros y las grie-
tas de la emulsion sensible.

* 3k %k

En mayo de 1948 fue proclamado el estado de Israel,yalolargo
de los afos siguientes cientos de miles de palestinos abandona-
ron, o fueron obligados a abandonar, sus hogares y sus pueblos.
Ya nunca mis se les permiti6 regresar. Dejaron detrds todas
sus pertenencias: bibliotecas enteras, dlbumes, fotos, ropas,
alfombras, objetos de plata, instrumentos de musicay piezas
de artesania, entre otras muchas cosas. Quienes se quedaron
vieron como sus tierras, casas, naranjales, cambiaban de pro-
pietario; unas veces vendidos, otras, confiscados. Quienes fue-
ron testigos de la Nakba hablan de fotografias y documentos
en papel arrojados ala basura o tirados por las calles.+ Vieron
casas, instituciones, registros o tiendas que eran saqueados.
Soportaron que otros reinventaran su época con una historia
diferente en otra lengua. Para revisar o reescribir la historia son
muchos los que buscan fotos de los palestinos abandonando
sus hogares, cruzando el puente o asentdndose en campos de
refugiados. Muchos buscan fotografias de la agresion israeli
como prueba, como testimonio histérico. s Pero acaso es posi-
ble contar esta historia reexaminando la agresiéon hasta lle-
gar a unas fotografias hechas al azar, en vez de rastrearla en
lo que las fotografias contienen? En el mejor de los casos la
historia se abre paso hasta las imdgenes entre los pliegues de
lo ordinario, incluso en las representaciones de lo banal.

El fot6grafo armenio-palestino Antranik Bakerdjian foto-
grafio la destruccion de su propia casa durante el bombardeo
del barrio armenio de Jerusalén en mayo de 1948. En una de las
pocas instantdneas que hizo entonces aparecen una docena de
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jovenes, chicosy chicas, cantando y tocando instrumentos de
musicay sentados en una escalera de piedra parcialmente des-
trozada. El mismo Bakerdjian puso como titulo a la imagen
«Vecinos cantando en la casa destruida donde vivor. A raiz del
bombardeo, Bakerdjian y muchos de sus vecinos buscaron re-
fugio en la catedral armenia de Santiago. A partir de ese mo-
mento Bakerdjian tomd fotografias de las fortificaciones del
recinto de la iglesia y de la vida cotidiana de los desplazados
en el interior. Poner a esas fotos una etiqueta periodistica se-
ria pasar por alto el desplazamiento de su autor y de su cuarto
de revelado. Bakerdjian trabajaba desde su casa y nunca tuvo
un estudio. Fotografié a sus amigos y a miembros de la comu-
nidad armenia de Jerusalén, acompafi6 a gente en viajes por
Palestina y Jordaniay le llamaron para tomar imdgenes de ce-
lebraciones religiosas en Jerusalén. En 1988 Yto Barrada viaj6
a Ramala y Jerusalén en busca de colecciones de fotos para la
recién creada AIF y Bakerdjian acepté donar sus negativos.
Desde ese dia nunca mds volvi6 averlos. Luego, Barradallevo
la coleccion de negativos de 35 mm de Jerusalén a Paris y alli
entrego el material a Fouad Elkoury, uno de los cofundado-
res de la AIF, quien debia trasladarlos en mano hasta Beirut.
Elkoury disponia en su casa de un laboratorio y como no las
tuvo todas consigo al notar cémo olian los rollos, les dio un
buen lavado y los dej6 secar. Es lo que siempre ha hecho con
sus propios negativos.

En Beirut los negativos pasaron por una serie de proce-
sos de trabajo. Fueron limpiados y numerados y parte de su
contenido se utilizé en Fours tranquilles en Palestine, un video
que Elkoury realiz6 con Sylvain Roumette in 1998.5 Pocos
afios mds tarde un encargado del archivo de AIF advirtié que
algunos de los rollos se habian alterado. La emulsién de una
docena de rollos estaba agrietada y se habia desplazado ligera-
mente de su soporte provocando la distorsion de las imdgenes
superpuestas. Otras zonas de las imdgenes habian desapareci-
do del todo sin que estuviese cuarteadala emulsion. Manchas
de transparencia habian invadido algunos rollos borrando
determinados puntos de la emulsién, como una especie de
erupcién o enfermedad de la piel, pero sin que otros rollos
se vieran afectados.

Ademds de levantar acta de algunos acontecimientos como
las visitas del rey Abduld de Jordania a Jerusalén en 1948-1949
y de Glubb Pachd® al barrio armenio de Jerusalén en 1948, de
los campamentos de verano de la juventud armenia en Deri
Amary de otras ocasiones familiares, o de los miles de lugares
que aparecen en esos negativos, las bases de gelatina y nitrato
de los rollos, sus propios cuerpos estructurales, atestiguan la
inestabilidad de su contexto histérico e indirectamente dan fe
de sudesplazamiento. §Seria por el mallavado hecho en el pre-
cario cuarto oscuro que Bakerdjian instal6 en la iglesia arme-
nia cuando quedo privado del suyo? Qué irénico resulta, y al
mismo tiempo qué poético, que captase sus imagenes exacta-
mente en el lugar de nacimiento de la fotogratia local en todo
el Cercano Oriente.” s Pudo ser el lavado que Elkoury aplico
alosrollos en 1998 (cincuenta afios después de ser expuestos)
lo que provocé el deterioro y agrietamiento de la emulsién?
¢Seria por causas relacionadas con la deficiente conservacion?
¢O porque la base de nitrato de la pelicula de los rollos reac-
ciond mal a los cambios de clima? Una cosa si es totalmente



segura en cuestion de archivos: rara vez es posible confirmar
qué desencadena esos fendmenos. Pero hay mucho de poesia
en la forma en que esas imdgenes contribuyen a la historia al
desprenderse lentamente de las bases sobre las que han estado
fijadas desde hace ya casi setenta afios. Es su desintegracion,
no su descripcién de unos sucesos, lo que constituye su apor-
tacion a la historia.

* 3k %k

El almacenamiento en frio consiste en un espacio destina-
do a la conservacion de colecciones de fotografia impidiendo
que se produzca su deterioro. Asegura un entorno neutro con
unos niveles estables de temperatura y humedad. Es un es-
pacio imprescindible para las instituciones que guardan co-
lecciones fotogrdficas porque les ayuda a garantizar una vida
mds prolongada de las fotografias. Ademds de protegerlas dela
manipulacidn fisica al apartarlas de la circulacion, el almace-
namiento en frio garantiza que cualquier residuo del revelado
de la pelicula o papel y de los procesos de fijacién no seguird
actuando sobre el material fotogrifico y provocando con ello
el deterioro de la gelatina o el papel sobre los cuales se fija la
imagen. Asimismo se obtiene la seguridad de que cualquier
plata no expuesta que haya quedado sin lavar durante el fijado
no continuard alterdndose u oxiddndose hasta afectar ala apa-
riencia de la imagen registrada. Quienes hayan trabajado en
un cuarto oscuro saben lo magico que puede ser el revelado de
unasimdgenes. Al margen de su explicacién cientifica, la con-
templacion de un objeto que se transforma ante nuestros ojos
puede ser una experiencia fascinante. Con todo, también sa-
bemos que algunos procesos no pueden frenarse por completo
con el almacenamiento en frio. Por muy controlado que esté
el clima ambiental, hay determinados fendmenos que podrdn
ralentizarse pero que aun seguirdn produciéndose. En ocasio-
nes los negativos contintan alterdndose incluso conservados
dentro de fundas no dcidas y en un entorno controlado.

En 1948 un fotografo palestino llamado Chalil Raad
(conocido también como Khalil Raad, 1854-1957) se marché
de Talbieh, cerca de Jerusalén, donde habia vivido con su fa-
milia, y regresé al Libano, donde habia nacido.? Su estudio de
Jaffa Road, en Jerusalén, se hallaba situado en una zona que
acabo siendo tierra de nadie. En los afos siguientes intent6
regresary recuperar su coleccion, pero no se lo permitieron.
Mis tarde se entero de que la tienda, donde guardaba sus dlbu-
mes cuidadosamente anotados, ya habia sido saqueada. Pese a
ello, un numero considerable de sus negativos pudieron ser
recuperados cuando un italiano amigo suyo consiguié abrir
un agujero en la pared trasera del laboratorio? y rescatar una
parte importante de la coleccion. Tal como relata la conserva-
dora Rona Sela:

Ellocal de Raad, situado enla Jaffa Road de Jerusalén, cer-
ca de la Puerta de Jaffa, result6 destruido en los combates
de 1948. La tienda fue saqueada por soldados y ciudadanos
judios/israelies. Los dlbumes que contenfan lo mejor del
archivo de Raad (pequefias copias impresas) fueron asi-
mismo saqueados por un jefe militar israeli y actualmente
estdn en manos de un coleccionista particular. Esos d1bu-
mes se expusieron en Israel en los afios 2000y 2010.
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El archivo de negativos estaba almacenado en su laborato-
rio, ubicado en otro edificio de Jaffa Road, y por ello pudo
salvarse del saqueo. Ese cuarto oscuro se hallaba en una
zona que acaboé siendo tierra de nadie durante la guerra. La
hija de Raad, Ruth Raad, y su marido Robert consiguie-
ron rescatar de alli el archivo de negativos. Fouad Debbas"
y Badr Al-Hajj* afirman (basdndose en entrevistas a Ruth
Raad) que los negativos se salvaron gracias a la ayuda e
iniciativa de un italiano amigo de Raad que trabajabaenla
libreria de Bulus Said, radicada en la Ciudad Vieja, cerca
de la Puerta de Jaffay no lejos del estudio de Raad. A pe-
sar delas dificultades se las ingeni6 para entrar en la zona
durante el alto el fuego y hacer llegar los negativos a Ruth,
que entonces vivia en Ammdn. El archivo, que contenia
unos 3.000 negativos, fue donado al Instituto de Estudios
Palestinos de Beirut.

Raad abrié su estudio en 1889, enfrente del estudio de su
colega y maestro Garabed Krikorian (1847-1920). Ambos
ofrecian su servicio a la comunidad local de Jerusalény ala
multitud de turistas y peregrinos que visitaban la ciudad.
Ambos eran conocidos también por retratar a los visitantes
vestidos con atuendos tipicos beduinos o de Jerusalén, y ellos
mismos proporcionaban a los turistas ropajes tradicionales,
espadas o cualquier otro complemento con que quisiesen ser
retratados. En 1998 Yto Barrada convenci6 a un artista fran-
cés, coleccionista de trajes palestinos y residente en Jerusa-
l1én, Emmanuel Kleidmann (1954), para que depositara en la
AIF una coleccion de negativos que incluia varias placas de
vidrio atribuidas a Khalil Raad. Las placas mostraban retra-
tos de grupo hechos en estudio, pero también habia otros con
grupos posando en las escaleras que llevan a la Cupula de 1a
Roca, visible al fondo. Era como si el propio Raad, o quizd
fotégrafos que trabajaban para él, se hubiesen apostado alli
de vez en cuando para hacer fotos a los visitantes de la Ctpu-
la, probablemente tal como hacen hoy dia los numerosos fo-
tografos que se estacionan cerca de la esfinge de Guiza para
fotografiar a los turistas haciéndoles posar desde cierto dn-
gulo con las pirdmides a su espalda. La coleccién Kleidmann
comprendia ademds negativos atribuidos a otro fotégrafo de
Palestina llamado Yaacov Ben Dov (1882-1968), un fotégrafo
y cineasta sionista cuyos padres habian llegado como inmi-
grantes a Palestina en 1907. En los afios veinte y treinta Ben
Dov fotografié a los inmigrantes judios llegados de Europa;
sus fotos fueron hechas parala propaganda sionista y se utili-
zaron en ella. Retrataba a los jévenes inmigrantes europeos
que se instalaban en Palestina, trabajaban la tierra y cons-
truian sus casas en lugares que aparentemente eran solo de-
sierto. Las fotos de Ben Dov irradian esperanza en un mundo
nuevo de rasgos modernos. En ellas se ve a personas jévenes,
una tierra virgen y maquinaria moderna para trabajarla, asi
como casas prefabricadas de aire europeo. No resultaba tan
sorprendente hallar los negativos de Ben Dov y de Raad en
una misma coleccién; al fin y al cabo ambos habian compar-
tido la misma ciudad entre 1907y 1948, aun cuando sus fotos
reflejaran mundos muy diferentes. La coleccion Kleidmann
es probablemente el inico émbito de depésito donde conviven
las placas de vidrio de estos dos fotografos. No estd del todo



claro de qué modo llegaron los negativos de Raad a manos
de Kleidmann, aunque las notas de Yto Barrada mencionan
que este encontro las placas en la tienda de un viejo fotdgra-
fo griego que estaba perdiendo la vista. En cuanto a las de
Dov, Kleidmann le mencioné a Barrada que un estudiante
las habia encontrado en un piso que acababan de vaciar y
se las habia entregado a él. La coleccién estuvo depositada en
la AIF entre 1998 y 2004, hasta que Kleidmann solicité que
le fuesen devueltas. Las copias de contacto de la coleccién
hechas por Agop Kanledjian en Beirut sobre papel RC bri-
llante son el Unico rastro que queda hoy de ella en la bibliote-
cadela AIF. Pese al profundo cisma en la historia de un lugar
entre drabes y sionistas, estas copias representan el intento
de un coleccionista por superar la division.

La peor pesadilla de un conservador o conservadora es la
pérdida de una de las colecciones que custodia. Cuando se
vive en un sistema politico inestable, cuando se ha conocido
la guerra no hace tanto y todavia se percibe en el ambiente,
ese miedo es tangible. Cuando el saqueo de museos y yaci-
mientos arqueoldgicos es ahora una prictica corriente en si-
tuaciones de caos, como ha ocurrido en Irak, Egipto o Siria,
uno se pregunta qué quedard cuando tantos testimonios sig-
nificativos de la actividad humana desaparezcan. s Dardn fe
de ellalas vitrinas vacias donde antes se exponian las piezas
desaparecidas? s Nos permitird la memoria de unas vitrinas
vacias reconstruir lo que contuvieron antafio? Y aun si pu-
diesen, gbastaria para acallar o calmar nuestra preocupacion
o el miedo a perderlas?

Una descripcidn es la representacion o explicacion de un
acontecimiento, objeto o persona. Indirectamente intenta
aprehender una cierta totalidad o una parte de un aconte-
cimiento, objeto o persona. Pretende aprehender su color,
su texturay, si es factible, su configuracién tridimensional
buscando facilitar su estudio o difusién, pero también en
previsién de su desaparicion. En arqueologia es ya habitual
levantar atestados en 3D de objetos y configuraciones espa-
ciales por temor a su posible destruccion, asi como reproducir
tumbas antiguas para que los turistas hagan visitas guiadas
por ellas, como en el Valle de los Reyes, manteniendo cerra-
das a perpetuidad las tumbas originales a fin de garantizar
su conservacion. Pero una descripcion entrana ademds otra
serie de rasgos y vinculos menos visibles, y tal vez mds signi-
ficativos, que estdn relacionados con otras practicasy con un
tejido vivo. Describir ademds estos ultimos conlleva emplear
o tomar prestadas herramientas delahistoria,laantropologia
y otras disciplinas que no son solamente de cardcter técnico
o descriptivo, sino mds bien analiticas. Reproducir un objeto
es unatarea que requiere un saber hacer, pero comprender lo
que el objeto representa, su funcién o cémo ha sido creado,
exige otra clase de conocimientos. L.a descripcion, dentro de
campos creativos como la escritura, el arte o la arquitectura,
implica la utilizacién de todos ellos para producir un objeto
informado. Quiz4 a ese tipo de descripcion debiera dirsele
el nombre de «descripciéon informada».

Un objeto informado es un objeto que es consciente del ma-
terial y de los procesos que lo han producido, consciente de su
procedencia, su morfologia y sus desplazamientos a lo largo
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del tiempo, consciente de su historia en el sentido de ser ca-
paz de comunicarla. Un objeto informado estd ya movilizado,
activado. No puede ser un objeto mudo. Un objeto informado
ha elaborado un lenguaje propio. Los objetos informados son
objetos alos que puede faltarles solo una parte y con ello acen-
tuar o resaltar otras. L.es pueden faltar determinados rasgos
0 presentarse rotos para mostrar su interior. Un objeto infor-
mado no es un objeto realista sino, en cierto modo, esquema-
tico. Funciona como la vista despiezada de una miquina, que
es unarepresentacion informada del interior de una mdquina,
de su construccién, y que por lo tanto es capaz de explicarla
a sus usuarios. Funciona como el modelo del cuerpo humano
que se emplea en una clase de anatomia.

Una fotografia cambia al desaparecer su referente. La
muerte de una persona viva representa un umbral en la vida
de suretrato. La foto de Nahla Haidous no habria estado ex-
puesta en publico de no haber muerto en la masacre de Qana.
Cuando desaparece el cuerpo se recurre a todas las descrip-
ciones existentes de ¢l para desempefar una nueva funcion.
Se cuelga una foto, se cuenta una anécdota, se repite un gesto,
todo en memoria suya. Hay muchas maneras de revivir los
rasgos mds significativos de una descripcion. Cada rasgo dard
preeminenciaauna historia sobre otras, como si descartase es-
tas de la descripcion. §Qué ocurriria si se suprimiera del todo
la cara de Haidous de la reproduccion del retrato enmarcado?
¢Qué nos diria el marco? Y si se prescindiera por completo
del objeto enmarcado? §Qué nos diria la sombra acerca del
objeto? Y si se siguiera haciendo supresiones, gqué quedaria?
¢Unahoja Kodak Ektachrome 4 X 5 pulgadas de un stock EPP
del tipo 2252 dejado de fabricar en 20097 3O sencillamente la
clave origsh? ;Y si faltase hasta la misma hoja Ektachrome?
¢Tendria algo que decir el recuerdo de la superficie de una
caja de luz? jTienen memoria las cajas no dcidas utilizadas en
el almacenamiento en frio? Y si toda imagen deja una imagen
remanente, ges registrable? s Recuperable? Una imagen re-
manente es «la impresion visual de una sensacion visual que
permanece tras haber cesado el estimulo». Una imagen rema-
nente es la fotografia.

Durante los tltimos veinte aios la AIF se ha desprendido
de importantes colecciones fotograficas. No se quemaron ni
destruyeron, sencillamente sus propietarios se las llevaron
antes de que la AIF estuviera en condiciones de trabajar con
ellas. Es indudable que cada retirada ha dejado un regusto
ligeramente amargo, del mismo modo que cada fotografia
que ya no estd deja una imagen remanente. L.a AIF naci
dividida entre una ambicién de alcance limitado, caracteri-
zada por un modo particular de generar colecciones a través
del deseo del artista y del muestreo de la historia fotogra-
fica local, y otra ambicidn, la de convertirse en depositaria
de zodoslos archivos fotograficos, tanto institucionales como
de fotégrafos, o, cuando menos, de adquirir los derechos de
explotacién de copias electrénicas de ellos para que la AIF
pudiera ofrecerlas en una plataforma digital como parte de
una panordmica exhaustiva del paisaje fotografico del mun-
do drabe. Eran dos ambiciones diferentes y hubieran reque-
rido diferentes equipos, diferentes modalidades de acceso,
diferentes estrategias de comunicacion y diferentes declara-
ciones de objetivos. Dos ambiciones, en suma, que definian



dos instituciones diferentes. Aun asi, el hecho de que las
colecciones pasen un tiempo en la AIF, de que compartan
el mismo espacio con otras colecciones, siquiera sea durante
breves periodos, ha tenido un impacto en la organizacién. La
de Kleidmann fue una de las primeras colecciones devueltas
a sus propietarios. La coleccién de Rifat Chadirji era de di-
mensiones mucho mayores y fue confiada ala AIF a un cos-
te inasumible por la institucion. La coleccion del fotdgrafo
egipcio Van Leo, en préstamo de la Universidad Americana
de EI Cairo (AUC), es otro ejemplo de una coleccién consi-
derable en la que la AIF ha invertido recursos pero sobre la
que no ha podido llegar a trabajar tanto como le hubiera gus-
tado. Por no guardar proporcionalidad con sus conocimien-
tos y facultades reales, en los ultimos afios la ambicion de
la ATF ha mermado en parte su capacidad de negociacion. La
devolucién no deseada de algunas colecciones puede haber
dado pie a ciertas preguntas incomodas e incluso a provocar
un replanteamiento. 3 De qué modo coleccionamos? 3Como
ha de organizarse una gran coleccién? jHay que combinar
las colecciones? 3Y cudndo? 3;Qué estatus tiene un catdlogo
hecho a base de fotografias? ;Qué estatus tiene el material
no fotogrdfico que acompafia a una colecciéon? Son pregun-
tas que afectan al coraz6on mismo de la descripcién. g De qué
modo describimos una coleccién, un objeto o una prictica
organizativa? Son cuestiones inmediatas.

No obstante, si uno se distancia de los objetos y de las pricti-
cas fotogrdficas que los han producido, ya no juzga los erro-
res, sino que encuentra en ellos una fuente de riqueza. Son
historias fuera de lo comun, que muestran las limitaciones
de un fotégrafo o hacen visible una prdctica, una maestria.
Pasados cincuenta afios un nivel de exposicién erréneo yano
es lo mismo que antes. Una foto que salié mal porque el suje-
to se habia movido o parpadeado y que fue descartada por el
fotografo o el cliente no es ya—cincuenta afios mds tarde—
tan solo una foto fallida. Un negativo donde han aparecido
manchas que lo hacen inservible para el fotégrafo ya no es,
al cabo de cien afios, un objeto que haya sufrido un percance
o haya tenido una conservacién deficiente. Se ha convertido
en un objeto muy poco corriente que tiene algo que decir. En
un instituto de conservacién un objeto asi puede ser un util
pedagdgico y ensenarse como algo cuyo creador considerd
un «fallo». Para un artista visual interesado en las huellas del
trabajo, aquellas convenciones de los fotografos que les faci-
litaban ese trabajo y dejaban huellas al repetirse una y otra
vez acaban siendo iluminaciones.

Si nos distanciamos de los objetos, y de aquellas préicti-
cas de conservacion que los han organizado y asegurado que
sean adecuadamente accesibles, entonces la manipulacién
inapropiada, los accidentes, las medidas de tipo organizati-
vo mal calculadas o carentes de sensibilidad, la falta de vi-
sion o planificacion, incluso una ambiciéon que sobrepase el
potencial de su sujeto: todo eso parece menos conflictivo y
problemdtico cuando se ve como material para investigar la
historia de una organizacién y, dentro de ella, la evolucion
de su discurso. De alguna manera la historia encuentra la
via para ser escrita, aunque sea a través de desajustes y fra-
casos o de lo que sea que suceda.
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1. La operacién militar, que el Ejército israeli denominé «Operacion
Uvas de la Ira», se prolong6 16 dias (del 11 al 27 de abril de 1996).

2. Se ha dicho que el objeto enmarcado que acoge 1a AIF no es el ori-
ginal. El original se hizo para ser colocado sobre la fosa comtn de Qana.
Pero también es legitimo aducir que ambos son originales, puesto que
son diferentes y porque el que custodia la AIF estaba pensado para un
contexto diferente, basado en el primero.

3. En sus primeros dias de existencia ala AIF le interesé recopilar fo-
tografias producidas antes de 1970 y exclufa del 4mbito de su coleccién
lafotografia en color. Cuando miembros de la AIF como Fouad Elkoury,
Yto Barrada o yo mismo buscdbamos colecciones por Siria, Irak, Egipto,
Marruecos, Palestina y Jordania, descartamos las fotografias produci-
das en color en las décadas de 1970 y 1980. Los retratos de Qana de los
que se ocupé Doha Shams siguieron siendo una excepcién en la colec-
cién de la AIF hasta que en 2004 Negar Azimi aport6 colecciones com-
puestas en su mayor parte por fotos hechas en color en Irdn durante los
afios setentay ochenta.

4. Akram Zaatari. Entrevista al doctor Sami Khoury, Ammdn. En
On Photography, Dispossesion and Times of Struggle, video, 2017.

5. El video fue realizado al cumplirse los cincuenta anos de la crea-
cion del estado de Israel y de 1a Nakba palestina. Producido por el canal
franco-alemdn Arte, fue emitido en el programa «I’heman.

6. Sir John Glubb, un militar inglés, comandante de la Legién Arabe
jordana entre 1939 y 1956, al que apodaban «Glubb Pachd» (NdT).

7. El patriarca armenio de Jerusalén, Yessai Garabedian, se hizo foto-
grafiar durante su visita a Paris en la década de 1860. Nada mds regre-
sar estableci6 en la iglesia de Santiago de Jerusalén un taller fotogrifico,
el primero que hubo en toda la regién. También se sabe que muchos de
quienes se formaron en él, como Garabed Krikorian, quien mds tarde
ensenarfa a Khalil Raad, acabaron dejando la Iglesiay convirtiéndose en
fotégrafos.

8. La fecha mds convincente del nacimiento de Khalil Raad es 1854,
habida cuenta de que su padre murié en 1860. Eso significa también que
abri6 su primer estudio a la edad de 36 afios, que se cas6 a los 65y que
murid alos 103, unas fechas que parecen sistemdticamente mds tardias
de lo esperable en ese periodo histérico.

9. Akram Zaatari. Entrevista en video a Aida Krikorian, cuya madre
Najla era sobrina de Raad (Ammain, 1998). Akram Zaatari. Entrevis-
ta en video a Aida Krikorian, cuya madre Najla era sobrina de Raad
(Ammain, 1998).

10. Rona Sela: Photography in Palestine in the 1930s-1940s. Tel Aviv:
Hakibbutz Hameuchad Publishing House y Herzliya Museum of Con-
temporary Art, 2000.

11. Fouad Debbas en el expediente de Raad en la Biblioteca Nacional
de Jerusalén, Coleccién Jacob Wahrman, diciembre de 1988. Informa-
cién proporcionada a Debbas por Ruth Raad.

12. Badr Al-Hajj: «Khalil Raad, Photographe a Jérusalem», Revue
d’¢tudes palestiniennes, nim. 37 (1090).



