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A Nahla Haidous la mataron en abril de 1996 durante los he-
chos que en el Líbano se conocen como la Masacre de Qana: 
el bombardeo por la aviación israelí de un complejo de la UNI-
FIL donde se hallaban acogidos civiles.1 Más de un centenar 
de hombres, mujeres y niños fueron abrasados en cuestión de 
minutos, hasta tal punto que sus restos quedaron práctica-
mente irreconocibles. Muy poco después del alto el fuego que 
siguió a aquel ataque, las autoridades políticas y religiosas se 
reunieron y acordaron que la UNIFIL enterrara a todas las 
víctimas en una sola fosa común en el mismo lugar del bom-
bardeo. Se las enterró a todas juntas, sin distinción de sexo 
o religión. Tan pronto como acabó la inhumación la tumba 
quedó cubierta con los retratos de las diferentes víctimas, 
impresos en todo tipo de tamaños y a veces recortados de 
anteriores fotos de grupo que habían sido montadas en colla-
ges y enmarcadas con cualquier tipo de material disponible.

La familia de Nahla enmarcó su retrato y lo colocó sobre 
la tumba. Alrededor de la cara dispusieron f lores de plástico 
de colores, pegadas literalmente a la superficie del cristal, a 
fin de ocultar la vista del cabello. Haidous no llevaba pañuelo 
cuando le hicieron el retrato, pero, dado que sí lo llevaba ya 
de mayor, a su familia le pareció inadecuado que en la foto 
se la viese con la cabeza descubierta en público.

Esa foto es un ejemplo perfecto de una producción y de una 
estética que nacen de la urgencia y se configuran a partir de 
unas costumbres locales vigentes. Como objeto, el retrato en-
marcado está en armonía con su hábitat social original. Puede 
que no sea una fotografía totalmente vernácula, pero sí que 
es vernáculo algo que no está alejado de la fotografía. Es un 
ensamblaje vernáculo de elementos que producen un objeto 
de retrato que, en su forma inicial, es fotográfico, pero que 
sus usuarios rectifican, corrigen o transforman para acomo-
darlo a una ocasión concreta. El retrato original estaba con-
cebido para estar colgado en casa, en el ámbito doméstico de 
la familia; no era un retrato que Nahla o su familia esperasen 
ver en público. De las representaciones de los «mártires» se 
espera que tengan un grado de dignidad que normalmente va 
asociado a la causa que encarnan. En este caso concreto son, 
además, parte integrante de un monumento fotográfico de 
mayores dimensiones y específico del lugar. Cuando encon-
tré el retrato de Nahla de 1996 me atrajo la forma en que las 
costumbres locales moldeaban la perspectiva y la estética del 
propio retrato. Me sorprendió lo poco que conocía yo acerca 
del sur del Líbano, de donde soy originario, y también acer-
ca de las formas de adornar los retratos para una ocasión. De 
haberme encontrado con el retrato sin conocer la historia que 
había tras él, seguramente habría pensado que las f lores eran 
algún tipo de inf luencia de la tradición mexicana o nada más 
que una guirnalda decorativa.

El retrato de Nahla y su historia fueron recogidos por la 
periodista libanesa Doha Shams en mayo de 1996, cuando 

buscaba materiales para un proyecto suyo en el suplemento 
Mulhaq al-Souwar del diario As-Safir que se publicó el 26 de 
junio de 1996. Esa edición sigue siendo uno de los escasos 
ejemplos dentro de la prensa libanesa en que un acontecimien-
to trágico se conmemoraba no directamente a través de fo-
tografías del propio suceso, sino a través de una producción 
fotográfica secundaria que se había desarrollado muy rápida-
mente en unos pocos días. Exploraba intencionadamente lo 
vernáculo y su capacidad para hacernos conocer una comu-
nidad rural pobre y marginalizada que en el Líbano, aparte 
de haber sido víctima de una agresión, sigue estando casi 
ausente de la conciencia de casi todo el mundo.

Por vínculos de amistad y por haber asistido a Doha en la 
búsqueda de esos documentos fotográficos justo cuando se 
discutía la creación de la Arab Image Foundation (AIF), su 
cofundador, Samer Mohdad, propuso a Doha que presentase 
su investigación en Francia en las Rencontres photographi-
ques de Arlés. Es así como en el verano de 1997 el conjunto del 
trabajo se convirtió oficialmente en la primera exposición de 
la AIF, comisariada por Samer Mohdad y basada en el mate-
rial y la investigación de Doha Shams.

Mi interés por esa imagen al cabo de veinte años de su apari-
ción inicial se debe al camino que ha recorrido: de ser la mera 
representación del rostro de una mujer a convertirse en un ob-
jeto engalanado colocado sobre su tumba, y de ahí a ser una 
pequeña imagen en un periódico, luego su duplicación en 
una versión enmarcada para la AIF, su posterior exhibición 
en una exposición fotográfica internacional y, por último, su 
incorporación a la colección de la propia AIF. Esa genealogía 
describe el desplazamiento del objeto de un hábitat a otro a 
través de diversas prácticas y modos de trabajo, principalmen-
te el retrato, el periodismo, el arte, el préstamo interinstitu-
cional y la conservación fotográfica. Las huellas que dejan las 
transacciones en un objeto fotográfico se vuelven parte de él.

Una fotografía no es igual al cabo de veinte años.
Que yo haya tomado ese objeto fotográfico como muestra 

para conversar con la actualidad de hoy nace de mi interés por 
aquellas prácticas no fotográficas —llamémoslas transaccio-
nes— que pueden dejar una huella en la materia física de una 
fotografía o un negativo, a veces hasta el punto de transformar 
por completo la imagen. Esa dirección y ese interés se fueron 
desarrollando gradualmente en mi trabajo durante las fases fi-
nales de mi investigación en los años de creación de las prime-
ras colecciones de la AIF. En el conjunto de trabajos titulado 
Against Photography intento atrapar y hallar el sentido de las 
huellas del trabajo del fotógrafo, de las prácticas archivísticas 
institucionales y de las marcas de desgaste debidas al paso del 
tiempo, la erosión o la mala conservación. Intento compren-
der esos fenómenos y escribir con ellos una historia paralela 
de la AIF. Podríamos decir que son notas a la historia de la 
AIF. La idea es cerrar los ojos al mirar una foto. La idea es 
abrir otros sentidos que no sean la vista al enfrentarse a una 
fotografía. Ser ciegos a las imágenes para poder ver más allá 
del contenido. Resistirse a reducir una fotografía a una des-
cripción y avanzar hasta hacerse con su totalidad.

Amortiguar el interés por el retrato en sí cuando se vuel-
ve la vista atrás, hacia la imagen de Nahla Haidous, abre el 

Todo lo que se niega a desaparecer 
Akram Zaatari



100

camino a la aparición de otra información. El reverso de una 
foto, por ejemplo, es sencillamente otro lado de la imagen. 
Lleva otros tipos de información. Lleva huellas de la vida, del 
desplazamiento, comentarios, dedicatorias, textos o toda cla-
se de sellos que pueden haber asociado la foto a una práctica 
organizativa y servir al mismo tiempo a una persona en par-
ticular, a una institución o a ambas. Las fotografías llevan,  
o a veces son ellas mismas, residuos de transacciones, como 
el comprobante de un cajero automático. Cualquier disciplina 
que estudie las fotografías basándose solo en su contenido 
no llegará a captar la totalidad de lo que es una fotografía ni 
la contextura intangible que la une a su hábitat.

Si apartamos la vista de la reproducción bidimensional de las 
f lores aplicadas en forma de corona al retrato de Nahla, se nos 
revela otra información periférica pero igualmente significa-
tiva. Una delgada sombra en el lado izquierdo indica que la re-
producción estuvo colocada detrás de un paspartú. Si se mira 
más allá del paspartú se advierte que la reproducción pudo 
haber estado enmarcada. Y si alejamos la mirada del retrato 
de Nahla descubrimos un típico marco dorado de fabricación 
industrial. Cuando, pensando ya en la exposición de Arlés, 
Doha Shams habló con las familias de las víctimas de Qana, 
les pidió que hiciesen duplicados de las fotos enmarcadas que 
habían colocado sobre la tumba colectiva. La de Nahla era, 
sin embargo, más complicada de repetir que las otras porque 
contenía f lores en tres dimensiones. Lo que hizo la familia fue 
encargar al único comercio de fotografía de Qana que sacase, 
sin más, una foto de la imagen enmarcada con las f lores y que 
luego la recortase y la pusiese en otro marco. El resultado es 
una reproducción en dos dimensiones de una foto enmarca-
da, recortada y vuelta a enmarcar para parecerse al máximo 
al original.2 

Los contornos de la imagen muestran que el retrato está 
contenido en una transparencia reversible Kodak de 4 × 5 pul-
gadas, lo que por sí solo denota una práctica institucional. Es 
una necesidad cuando se reciben exposiciones en préstamo, 
pero también era necesario para un dosier de prensa en tiem-
pos pre-digitales. Junto con otras, esta foto enmarcada fue re-
producida en la exposición de 1997; la AIF obtuvo todas estas 
transparencias después de que Arlés recibiera los retratos de 
Qana enmarcados. La reproducción se hizo con una fuente 
de luz, como se aprecia por la sombra única, y el marco está 
ligeramente inclinado. Hay un exceso de magenta y no se em-
pleó ninguna escala de colores. Dentro del marco de la trans-
parencia, encima del espacio en blanco de la esquina inferior 
derecha, se ha escrito a mano un número con tinta azul per-
manente que es el número de serie dado al objeto por la AIF. 

Los retratos de Qana han seguido siendo atípicos dentro 
de la colección de la fundación.3 No se investigaron con arre-
glo a la metodología que más tarde aplicaron los cofundado-
res de la AIF, ni tampoco fueron registrados durante mucho 
tiempo. Aunque Doha Shams insistió en recoger los nombres 
de las víctimas y hacerlos constar escrupulosamente junto a 
los retratos expuestos, siempre tuvo la impresión de que esa 
precisión no era tan prioritaria para el comisario, a quien lo 
que le interesaban eran los propios retratos en su conjunto. 
Nadie de la AIF se preocupó de tomar nota del nombre de 

Nahla Haidous ni de los nombres de las otras víctimas. Como 
en los registros de la AIF el nombre de Nahla no figura en 
ninguna parte, este texto se ha basado en el artículo perio-
dístico original de 1996. A la colección no se le asignó un 
número hasta pasado más de un año; esa es la razón de que, 
a pesar de ser una de las primeras colecciones recogidas por 
la AIF, recibiese el número 0113. O sea que 112 colecciones 
fueron tramitadas antes que ella. Igual que las pocas colec-
ciones que no encajaban bien en las categorías más obvias 
(copias o negativos), las piezas menos típicas —las placas de 
vidrio dañadas o pegadas, los objetos o los grandes conjun-
tos de material fotográfico— tardaron más en ser registra-
das e incluso hoy siguen pendientes de estarlo del todo. Así, 
los cinco cajones de madera repletos de rollos de 35 mm que 
contenían el trabajo de los fotógrafos callejeros photo surprise 
empleados por Photo Studio Jack en Trípoli; otros álbumes 
confeccionados también por Jack para guardar las hojas de 
negativos de los retratos; las docenas de placas de vidrio ad-
heridas que Mohsen Yammine rescató en Trípoli del estudio 
de Antranick Anouchian cuando el local quedó inundado;  
el trabajo de Radwan Matar que la AIF recibió en rollos de 
35 mm guardados en camisas dentro de archivadores de plás-
tico; el trabajo en 35 mm del fotógrafo de Sidón Mohammad 
el Bayroumi; los manuscritos del estudioso Jibrail Jabbur… 
Todos son ejemplos perfectos de materiales atípicos.

El material fotográfico que tenemos a nuestro alrededor  
no lo componen solo las copias impresas que todos conocemos. 
A la AIF le llegan copias impresas enmarcadas en mazaco-
tes de madera. Recibe estereogramas, tanto negativos como 
positivos, recibe transparencias, placas de linterna, aparatos 
como pueden ser visores o cámaras, elementos de almace-
naje como simples cajas, envases de película o papel, material 
publicitario, cuadernos de catalogación, manuscritos, álbu-
mes de fotos y negativos de toda clase de tipos y formatos. 
Estamos rodeados de tantísimos negativos, las superficies de 
trabajo de los fotógrafos, esas enigmáticas láminas que domi-
naron los procesos fotográficos a finales del siglo xix y duran-
te gran parte del xx. A menudo el negativo mostraba huellas 
del trabajo del fotógrafo y sin ellas no seríamos capaces de de-
cir cómo hacía para producir la imagen. Un negativo es equi-
valente a la plancha de cinc grabada de la técnica tradicional 
de grabado. No solo permite la reproducción de una imagen o 
copia impresa, sino que él mismo conserva huellas de aquellos 
trucos y efectos del fotógrafo con los que ha corregido errores 
de exposición y mejorado una imagen. También lleva elemen-
tos adicionales de otras fotos en el caso de los collages. A los 
fotógrafos no les gusta que se exhiban sus negativos porque 
revelan detalles que tal vez no deseen dar a conocer.

Cada vez que se inscribe un registro hay una práctica orga-
nizativa que deja un rastro. Cada vez que se reproduce un re-
gistro un productor se convierte en autor de una nueva obra. 
Incluso diría que cada vez que se reproduce un registro algo 
en él o en el conocimiento de él cambia. En los medios analó-
gicos la calidad de una reproducción de segunda generación 
suele considerarse inferior al original. Desde una perspectiva 
histórica cada generación posterior lleva más información 
que la precedente. El retrato de Haidous es la reproducción de 
una repetición: la reproducción de una reproducción. Tomarlo 
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como ejemplar de estudio supone apropiarse de la reproduc-
ción de última generación y en consecuencia de la múltiple 
pertenencia del retrato a diferentes prácticas sociales, perio-
dísticas, curatoriales, institucionales, archivísticas y acaso 
artísticas.

Toda fotografía se toma en un determinado lugar y, salvo 
que sea una imagen del propio cuarto oscuro, se imprime físi-
camente en otro lugar. Ahora bien, las fotografías acaban en 
otros sitios, múltiples y variados, en bolsillos, cajones o car-
teras, y están destinadas a viajar y vivir en la cercanía de las 
personas. La difusión es una de las cualidades esenciales de 
la fotografía. Se dan a los amigos y consiguen tener una vida 
autónoma, encuentran a personas que desean conservarlas. 
Muchos, sin embargo, heredan fotos de parientes lejanos, de 
gente a la que ni siquiera conocen o pueden reconocer. Algu-
nas instituciones terminan siendo las depositarias de las fotos 
de familia de personas sin identificar, como es el caso de la 
AIF. Muchas fotografías quedan abandonadas en pisos al-
quilados cuando muere un miembro anciano de la familia. 
Los archivos de muchos fotógrafos se tiran cuando cierra un 
estudio fotográfico. Las fotos acaban en lugares que cambian 
de un depositario a otro. Muchas veces sus desplazamientos 
quedan registrados en el cuerpo de las imágenes, en el cuerpo 
de la película, del vidrio. Es una idea errónea pensar que la 
fotografía da testimonio del curso de la historia. Es la historia 
la que habita en las fotografías. A lo largo del tiempo, con cada 
cambio dramático que origina un desplazamiento, la historia 
se abre paso hasta una imagen a través de los poros y las grie-
tas de la emulsión sensible.

* * *

En mayo de 1948 fue proclamado el estado de Israel, y a lo largo 
de los años siguientes cientos de miles de palestinos abandona-
ron, o fueron obligados a abandonar, sus hogares y sus pueblos. 
Ya nunca más se les permitió regresar. Dejaron detrás todas 
sus pertenencias: bibliotecas enteras, álbumes, fotos, ropas, 
alfombras, objetos de plata, instrumentos de música y piezas 
de artesanía, entre otras muchas cosas. Quienes se quedaron 
vieron cómo sus tierras, casas, naranjales, cambiaban de pro-
pietario; unas veces vendidos, otras, confiscados. Quienes fue-
ron testigos de la Nakba hablan de fotografías y documentos 
en papel arrojados a la basura o tirados por las calles.4 Vieron 
casas, instituciones, registros o tiendas que eran saqueados. 
Soportaron que otros reinventaran su época con una historia 
diferente en otra lengua. Para revisar o reescribir la historia son 
muchos los que buscan fotos de los palestinos abandonando 
sus hogares, cruzando el puente o asentándose en campos de 
refugiados. Muchos buscan fotografías de la agresión israelí 
como prueba, como testimonio histórico. ¿Pero acaso es posi-
ble contar esta historia reexaminando la agresión hasta lle-
gar a unas fotografías hechas al azar, en vez de rastrearla en 
lo que las fotografías contienen? En el mejor de los casos la 
historia se abre paso hasta las imágenes entre los pliegues de 
lo ordinario, incluso en las representaciones de lo banal.

El fotógrafo armenio-palestino Antranik Bakerdjian foto-
grafió la destrucción de su propia casa durante el bombardeo 
del barrio armenio de Jerusalén en mayo de 1948. En una de las 
pocas instantáneas que hizo entonces aparecen una docena de 

jóvenes, chicos y chicas, cantando y tocando instrumentos de 
música y sentados en una escalera de piedra parcialmente des-
trozada. El mismo Bakerdjian puso como título a la imagen 
«Vecinos cantando en la casa destruida donde vivo». A raíz del 
bombardeo, Bakerdjian y muchos de sus vecinos buscaron re-
fugio en la catedral armenia de Santiago. A partir de ese mo-
mento Bakerdjian tomó fotografías de las fortificaciones del 
recinto de la iglesia y de la vida cotidiana de los desplazados 
en el interior. Poner a esas fotos una etiqueta periodística se-
ría pasar por alto el desplazamiento de su autor y de su cuarto 
de revelado. Bakerdjian trabajaba desde su casa y nunca tuvo 
un estudio. Fotografió a sus amigos y a miembros de la comu-
nidad armenia de Jerusalén, acompañó a gente en viajes por 
Palestina y Jordania y le llamaron para tomar imágenes de ce-
lebraciones religiosas en Jerusalén. En 1988 Yto Barrada viajó 
a Ramala y Jerusalén en busca de colecciones de fotos para la 
recién creada AIF y Bakerdjian aceptó donar sus negativos. 
Desde ese día nunca más volvió a verlos. Luego, Barrada llevó 
la colección de negativos de 35 mm de Jerusalén a París y allí 
entregó el material a Fouad Elkoury, uno de los cofundado-
res de la AIF, quien debía trasladarlos en mano hasta Beirut. 
Elkoury disponía en su casa de un laboratorio y como no las 
tuvo todas consigo al notar cómo olían los rollos, les dio un 
buen lavado y los dejó secar. Es lo que siempre ha hecho con 
sus propios negativos. 

En Beirut los negativos pasaron por una serie de proce-
sos de trabajo. Fueron limpiados y numerados y parte de su 
contenido se utilizó en Jours tranquilles en Palestine, un vídeo 
que Elkoury realizó con Sylvain Roumette in 1998.5 Pocos 
años más tarde un encargado del archivo de AIF advirtió que 
algunos de los rollos se habían alterado. La emulsión de una 
docena de rollos estaba agrietada y se había desplazado ligera-
mente de su soporte provocando la distorsión de las imágenes 
superpuestas. Otras zonas de las imágenes habían desapareci-
do del todo sin que estuviese cuarteada la emulsión. Manchas 
de transparencia habían invadido algunos rollos borrando 
determinados puntos de la emulsión, como una especie de 
erupción o enfermedad de la piel, pero sin que otros rollos 
se vieran afectados.

Además de levantar acta de algunos acontecimientos como 
las visitas del rey Abdulá de Jordania a Jerusalén en 1948-1949 
y de Glubb Pachá6 al barrio armenio de Jerusalén en 1948, de 
los campamentos de verano de la juventud armenia en Deri 
Amar y de otras ocasiones familiares, o de los miles de lugares 
que aparecen en esos negativos, las bases de gelatina y nitrato 
de los rollos, sus propios cuerpos estructurales, atestiguan la 
inestabilidad de su contexto histórico e indirectamente dan fe 
de su desplazamiento. ¿Sería por el mal lavado hecho en el pre-
cario cuarto oscuro que Bakerdjian instaló en la iglesia arme-
nia cuando quedó privado del suyo? Qué irónico resulta, y al 
mismo tiempo qué poético, que captase sus imágenes exacta-
mente en el lugar de nacimiento de la fotografía local en todo 
el Cercano Oriente.7 ¿Pudo ser el lavado que Elkoury aplicó 
a los rollos en 1998 (cincuenta años después de ser expuestos) 
lo que provocó el deterioro y agrietamiento de la emulsión? 
¿Sería por causas relacionadas con la deficiente conservación? 
¿O porque la base de nitrato de la película de los rollos reac-
cionó mal a los cambios de clima? Una cosa sí es totalmente 
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segura en cuestión de archivos: rara vez es posible confirmar 
qué desencadena esos fenómenos. Pero hay mucho de poesía 
en la forma en que esas imágenes contribuyen a la historia al 
desprenderse lentamente de las bases sobre las que han estado 
fijadas desde hace ya casi setenta años. Es su desintegración, 
no su descripción de unos sucesos, lo que constituye su apor-
tación a la historia.

* * *

El almacenamiento en frío consiste en un espacio destina-
do a la conservación de colecciones de fotografía impidiendo 
que se produzca su deterioro. Asegura un entorno neutro con 
unos niveles estables de temperatura y humedad. Es un es-
pacio imprescindible para las instituciones que guardan co-
lecciones fotográficas porque les ayuda a garantizar una vida 
más prolongada de las fotografías. Además de protegerlas de la 
manipulación física al apartarlas de la circulación, el almace-
namiento en frío garantiza que cualquier residuo del revelado 
de la película o papel y de los procesos de fijación no seguirá 
actuando sobre el material fotográfico y provocando con ello 
el deterioro de la gelatina o el papel sobre los cuales se fija la 
imagen. Asimismo se obtiene la seguridad de que cualquier 
plata no expuesta que haya quedado sin lavar durante el fijado 
no continuará alterándose u oxidándose hasta afectar a la apa-
riencia de la imagen registrada. Quienes hayan trabajado en 
un cuarto oscuro saben lo mágico que puede ser el revelado de 
unas imágenes. Al margen de su explicación científica, la con-
templación de un objeto que se transforma ante nuestros ojos 
puede ser una experiencia fascinante. Con todo, también sa-
bemos que algunos procesos no pueden frenarse por completo 
con el almacenamiento en frío. Por muy controlado que esté 
el clima ambiental, hay determinados fenómenos que podrán 
ralentizarse pero que aún seguirán produciéndose. En ocasio-
nes los negativos continúan alterándose incluso conservados 
dentro de fundas no ácidas y en un entorno controlado. 

En 1948 un fotógrafo palestino llamado Chalil Raad  
(conocido también como Khalil Raad, 1854-1957) se marchó 
de Talbieh, cerca de Jerusalén, donde había vivido con su fa-
milia, y regresó al Líbano, donde había nacido.8 Su estudio de 
Jaffa Road, en Jerusalén, se hallaba situado en una zona que 
acabó siendo tierra de nadie. En los años siguientes intentó 
regresar y recuperar su colección, pero no se lo permitieron. 
Más tarde se enteró de que la tienda, donde guardaba sus álbu-
mes cuidadosamente anotados, ya había sido saqueada. Pese a 
ello, un número considerable de sus negativos pudieron ser 
recuperados cuando un italiano amigo suyo consiguió abrir 
un agujero en la pared trasera del laboratorio9 y rescatar una 
parte importante de la colección. Tal como relata la conserva-
dora Rona Sela:10

El local de Raad, situado en la Jaffa Road de Jerusalén, cer-
ca de la Puerta de Jaffa, resultó destruido en los combates 
de 1948. La tienda fue saqueada por soldados y ciudadanos 
judíos/israelíes. Los álbumes que contenían lo mejor del 
archivo de Raad (pequeñas copias impresas) fueron asi-
mismo saqueados por un jefe militar israelí y actualmente 
están en manos de un coleccionista particular. Esos álbu-
mes se expusieron en Israel en los años 2000 y 2010.

El archivo de negativos estaba almacenado en su laborato-
rio, ubicado en otro edificio de Jaffa Road, y por ello pudo 
salvarse del saqueo. Ese cuarto oscuro se hallaba en una 
zona que acabó siendo tierra de nadie durante la guerra. La 
hija de Raad, Ruth Raad, y su marido Robert consiguie-
ron rescatar de allí el archivo de negativos. Fouad Debbas11 
y Badr Al-Hajj12 afirman (basándose en entrevistas a Ruth 
Raad) que los negativos se salvaron gracias a la ayuda e 
iniciativa de un italiano amigo de Raad que trabajaba en la 
librería de Bulus Said, radicada en la Ciudad Vieja, cerca 
de la Puerta de Jaffa y no lejos del estudio de Raad. A pe-
sar de las dificultades se las ingenió para entrar en la zona 
durante el alto el fuego y hacer llegar los negativos a Ruth, 
que entonces vivía en Ammán. El archivo, que contenía 
unos 3.000 negativos, fue donado al Instituto de Estudios 
Palestinos de Beirut. 

Raad abrió su estudio en 1889, enfrente del estudio de su 
colega y maestro Garabed Krikorian (1847-1920). Ambos 
ofrecían su servicio a la comunidad local de Jerusalén y a la 
multitud de turistas y peregrinos que visitaban la ciudad. 
Ambos eran conocidos también por retratar a los visitantes 
vestidos con atuendos típicos beduinos o de Jerusalén, y ellos 
mismos proporcionaban a los turistas ropajes tradicionales, 
espadas o cualquier otro complemento con que quisiesen ser 
retratados. En 1998 Yto Barrada convenció a un artista fran-
cés, coleccionista de trajes palestinos y residente en Jerusa-
lén, Emmanuel Kleidmann (1954), para que depositara en la 
AIF una colección de negativos que incluía varias placas de 
vidrio atribuidas a Khalil Raad. Las placas mostraban retra-
tos de grupo hechos en estudio, pero también había otros con 
grupos posando en las escaleras que llevan a la Cúpula de la 
Roca, visible al fondo. Era como si el propio Raad, o quizá 
fotógrafos que trabajaban para él, se hubiesen apostado allí 
de vez en cuando para hacer fotos a los visitantes de la Cúpu-
la, probablemente tal como hacen hoy día los numerosos fo-
tógrafos que se estacionan cerca de la esfinge de Guiza para 
fotografiar a los turistas haciéndoles posar desde cierto án-
gulo con las pirámides a su espalda. La colección Kleidmann 
comprendía además negativos atribuidos a otro fotógrafo de 
Palestina llamado Yaacov Ben Dov (1882-1968), un fotógrafo 
y cineasta sionista cuyos padres habían llegado como inmi-
grantes a Palestina en 1907. En los años veinte y treinta Ben 
Dov fotografió a los inmigrantes judíos llegados de Europa; 
sus fotos fueron hechas para la propaganda sionista y se utili-
zaron en ella. Retrataba a los jóvenes inmigrantes europeos 
que se instalaban en Palestina, trabajaban la tierra y cons-
truían sus casas en lugares que aparentemente eran solo de-
sierto. Las fotos de Ben Dov irradian esperanza en un mundo 
nuevo de rasgos modernos. En ellas se ve a personas jóvenes, 
una tierra virgen y maquinaria moderna para trabajarla, así 
como casas prefabricadas de aire europeo. No resultaba tan 
sorprendente hallar los negativos de Ben Dov y de Raad en 
una misma colección; al fin y al cabo ambos habían compar-
tido la misma ciudad entre 1907 y 1948, aun cuando sus fotos 
ref lejaran mundos muy diferentes. La colección Kleidmann 
es probablemente el único ámbito de depósito donde conviven 
las placas de vidrio de estos dos fotógrafos. No está del todo 
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claro de qué modo llegaron los negativos de Raad a manos 
de Kleidmann, aunque las notas de Yto Barrada mencionan 
que este encontró las placas en la tienda de un viejo fotógra-
fo griego que estaba perdiendo la vista. En cuanto a las de 
Dov, Kleidmann le mencionó a Barrada que un estudiante 
las había encontrado en un piso que acababan de vaciar y  
se las había entregado a él. La colección estuvo depositada en 
la AIF entre 1998 y 2004, hasta que Kleidmann solicitó que 
le fuesen devueltas. Las copias de contacto de la colección 
hechas por Agop Kanledjian en Beirut sobre papel RC bri-
llante son el único rastro que queda hoy de ella en la bibliote-
ca de la AIF. Pese al profundo cisma en la historia de un lugar 
entre árabes y sionistas, estas copias representan el intento 
de un coleccionista por superar la división.

La peor pesadilla de un conservador o conservadora es la 
pérdida de una de las colecciones que custodia. Cuando se 
vive en un sistema político inestable, cuando se ha conocido 
la guerra no hace tanto y todavía se percibe en el ambiente, 
ese miedo es tangible. Cuando el saqueo de museos y yaci-
mientos arqueológicos es ahora una práctica corriente en si-
tuaciones de caos, como ha ocurrido en Irak, Egipto o Siria, 
uno se pregunta qué quedará cuando tantos testimonios sig-
nificativos de la actividad humana desaparezcan. ¿Darán fe 
de ella las vitrinas vacías donde antes se exponían las piezas 
desaparecidas? ¿Nos permitirá la memoria de unas vitrinas 
vacías reconstruir lo que contuvieron antaño? Y aun si pu-
diesen, ¿bastaría para acallar o calmar nuestra preocupación 
o el miedo a perderlas?

Una descripción es la representación o explicación de un 
acontecimiento, objeto o persona. Indirectamente intenta 
aprehender una cierta totalidad o una parte de un aconte-
cimiento, objeto o persona. Pretende aprehender su color, 
su textura y, si es factible, su configuración tridimensional 
buscando facilitar su estudio o difusión, pero también en 
previsión de su desaparición. En arqueología es ya habitual 
levantar atestados en 3D de objetos y configuraciones espa-
ciales por temor a su posible destrucción, así como reproducir 
tumbas antiguas para que los turistas hagan visitas guiadas 
por ellas, como en el Valle de los Reyes, manteniendo cerra-
das a perpetuidad las tumbas originales a fin de garantizar 
su conservación. Pero una descripción entraña además otra 
serie de rasgos y vínculos menos visibles, y tal vez más signi-
ficativos, que están relacionados con otras prácticas y con un 
tejido vivo. Describir además estos últimos conlleva emplear 
o tomar prestadas herramientas de la historia, la antropología 
y otras disciplinas que no son solamente de carácter técnico 
o descriptivo, sino más bien analíticas. Reproducir un objeto 
es una tarea que requiere un saber hacer, pero comprender lo 
que el objeto representa, su función o cómo ha sido creado, 
exige otra clase de conocimientos. La descripción, dentro de 
campos creativos como la escritura, el arte o la arquitectura, 
implica la utilización de todos ellos para producir un objeto 
informado. Quizá a ese tipo de descripción debiera dársele 
el nombre de «descripción informada».

Un objeto informado es un objeto que es consciente del ma-
terial y de los procesos que lo han producido, consciente de su 
procedencia, su morfología y sus desplazamientos a lo largo 

del tiempo, consciente de su historia en el sentido de ser ca-
paz de comunicarla. Un objeto informado está ya movilizado, 
activado. No puede ser un objeto mudo. Un objeto informado 
ha elaborado un lenguaje propio. Los objetos informados son 
objetos a los que puede faltarles solo una parte y con ello acen-
tuar o resaltar otras. Les pueden faltar determinados rasgos 
o presentarse rotos para mostrar su interior. Un objeto infor-
mado no es un objeto realista sino, en cierto modo, esquemá-
tico. Funciona como la vista despiezada de una máquina, que 
es una representación informada del interior de una máquina, 
de su construcción, y que por lo tanto es capaz de explicarla 
a sus usuarios. Funciona como el modelo del cuerpo humano 
que se emplea en una clase de anatomía.

Una fotografía cambia al desaparecer su referente. La 
muerte de una persona viva representa un umbral en la vida 
de su retrato. La foto de Nahla Haidous no habría estado ex-
puesta en público de no haber muerto en la masacre de Qana. 
Cuando desaparece el cuerpo se recurre a todas las descrip-
ciones existentes de él para desempeñar una nueva función. 
Se cuelga una foto, se cuenta una anécdota, se repite un gesto, 
todo en memoria suya. Hay muchas maneras de revivir los 
rasgos más significativos de una descripción. Cada rasgo dará 
preeminencia a una historia sobre otras, como si descartase es-
tas de la descripción. ¿Qué ocurriría si se suprimiera del todo 
la cara de Haidous de la reproducción del retrato enmarcado? 
¿Qué nos diría el marco? ¿Y si se prescindiera por completo 
del objeto enmarcado? ¿Qué nos diría la sombra acerca del 
objeto? Y si se siguiera haciendo supresiones, ¿qué quedaría? 
¿Una hoja Kodak Ektachrome 4 × 5 pulgadas de un stock EPP 
del tipo 2252 dejado de fabricar en 2009? ¿O sencillamente la 
clave 0113sh? ¿Y si faltase hasta la misma hoja Ektachrome? 
¿Tendría algo que decir el recuerdo de la superficie de una 
caja de luz? ¿Tienen memoria las cajas no ácidas utilizadas en 
el almacenamiento en frío? Y si toda imagen deja una imagen 
remanente, ¿es registrable? ¿Recuperable? Una imagen re-
manente es «la impresión visual de una sensación visual que 
permanece tras haber cesado el estímulo». Una imagen rema-
nente es la fotografía.

Durante los últimos veinte años la AIF se ha desprendido 
de importantes colecciones fotográficas. No se quemaron ni 
destruyeron, sencillamente sus propietarios se las llevaron 
antes de que la AIF estuviera en condiciones de trabajar con 
ellas. Es indudable que cada retirada ha dejado un regusto 
ligeramente amargo, del mismo modo que cada fotografía 
que ya no está deja una imagen remanente. La AIF nació 
dividida entre una ambición de alcance limitado, caracteri-
zada por un modo particular de generar colecciones a través 
del deseo del artista y del muestreo de la historia fotográ-
fica local, y otra ambición, la de convertirse en depositaria 
de todos los archivos fotográficos, tanto institucionales como 
de fotógrafos, o, cuando menos, de adquirir los derechos de 
explotación de copias electrónicas de ellos para que la AIF 
pudiera ofrecerlas en una plataforma digital como parte de 
una panorámica exhaustiva del paisaje fotográfico del mun-
do árabe. Eran dos ambiciones diferentes y hubieran reque-
rido diferentes equipos, diferentes modalidades de acceso, 
diferentes estrategias de comunicación y diferentes declara-
ciones de objetivos. Dos ambiciones, en suma, que definían 
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dos instituciones diferentes. Aun así, el hecho de que las 
colecciones pasen un tiempo en la AIF, de que compartan 
el mismo espacio con otras colecciones, siquiera sea durante 
breves periodos, ha tenido un impacto en la organización. La 
de Kleidmann fue una de las primeras colecciones devueltas 
a sus propietarios. La colección de Rifat Chadirji era de di-
mensiones mucho mayores y fue confiada a la AIF a un cos-
te inasumible por la institución. La colección del fotógrafo 
egipcio Van Leo, en préstamo de la Universidad Americana 
de El Cairo (AUC), es otro ejemplo de una colección consi-
derable en la que la AIF ha invertido recursos pero sobre la 
que no ha podido llegar a trabajar tanto como le hubiera gus-
tado. Por no guardar proporcionalidad con sus conocimien-
tos y facultades reales, en los últimos años la ambición de  
la AIF ha mermado en parte su capacidad de negociación. La 
devolución no deseada de algunas colecciones puede haber 
dado pie a ciertas preguntas incómodas e incluso a provocar 
un replanteamiento. ¿De qué modo coleccionamos? ¿Cómo 
ha de organizarse una gran colección? ¿Hay que combinar 
las colecciones? ¿Y cuándo? ¿Qué estatus tiene un catálogo 
hecho a base de fotografías? ¿Qué estatus tiene el material 
no fotográfico que acompaña a una colección? Son pregun-
tas que afectan al corazón mismo de la descripción. ¿De qué 
modo describimos una colección, un objeto o una práctica 
organizativa? Son cuestiones inmediatas.

No obstante, si uno se distancia de los objetos y de las prácti-
cas fotográficas que los han producido, ya no juzga los erro-
res, sino que encuentra en ellos una fuente de riqueza. Son 
historias fuera de lo común, que muestran las limitaciones 
de un fotógrafo o hacen visible una práctica, una maestría. 
Pasados cincuenta años un nivel de exposición erróneo ya no 
es lo mismo que antes. Una foto que salió mal porque el suje-
to se había movido o parpadeado y que fue descartada por el 
fotógrafo o el cliente no es ya —cincuenta años más tarde— 
tan solo una foto fallida. Un negativo donde han aparecido 
manchas que lo hacen inservible para el fotógrafo ya no es, 
al cabo de cien años, un objeto que haya sufrido un percance 
o haya tenido una conservación deficiente. Se ha convertido 
en un objeto muy poco corriente que tiene algo que decir. En 
un instituto de conservación un objeto así puede ser un útil 
pedagógico y enseñarse como algo cuyo creador consideró 
un «fallo». Para un artista visual interesado en las huellas del 
trabajo, aquellas convenciones de los fotógrafos que les faci-
litaban ese trabajo y dejaban huellas al repetirse una y otra 
vez acaban siendo iluminaciones.

Si nos distanciamos de los objetos, y de aquellas prácti-
cas de conservación que los han organizado y asegurado que 
sean adecuadamente accesibles, entonces la manipulación 
inapropiada, los accidentes, las medidas de tipo organizati-
vo mal calculadas o carentes de sensibilidad, la falta de vi-
sión o planificación, incluso una ambición que sobrepase el 
potencial de su sujeto: todo eso parece menos conf lictivo y 
problemático cuando se ve como material para investigar la 
historia de una organización y, dentro de ella, la evolución 
de su discurso. De alguna manera la historia encuentra la 
vía para ser escrita, aunque sea a través de desajustes y fra-
casos o de lo que sea que suceda.

1. La operación militar, que el Ejército israelí denominó «Operación 
Uvas de la Ira», se prolongó 16 días (del 11 al 27 de abril de 1996).

2. Se ha dicho que el objeto enmarcado que acoge la AIF no es el ori-
ginal. El original se hizo para ser colocado sobre la fosa común de Qana. 
Pero también es legítimo aducir que ambos son originales, puesto que 
son diferentes y porque el que custodia la AIF estaba pensado para un 
contexto diferente, basado en el primero.

3. En sus primeros días de existencia a la AIF le interesó recopilar fo-
tografías producidas antes de 1970 y excluía del ámbito de su colección 
la fotografía en color. Cuando miembros de la AIF como Fouad Elkoury, 
Yto Barrada o yo mismo buscábamos colecciones por Siria, Irak, Egipto, 
Marruecos, Palestina y Jordania, descartamos las fotografías produci-
das en color en las décadas de 1970 y 1980. Los retratos de Qana de los 
que se ocupó Doha Shams siguieron siendo una excepción en la colec-
ción de la AIF hasta que en 2004 Negar Azimi aportó colecciones com-
puestas en su mayor parte por fotos hechas en color en Irán durante los 
años setenta y ochenta.

4. Akram Zaatari. Entrevista al doctor Sami Khoury, Ammán. En 
On Photography, Dispossesion and Times of Struggle, vídeo, 2017.

5. El vídeo fue realizado al cumplirse los cincuenta años de la crea-
ción del estado de Israel y de la Nakba palestina. Producido por el canal 
franco-alemán Arte, fue emitido en el programa «Thema».

6. Sir John Glubb, un militar inglés, comandante de la Legión Árabe 
jordana entre 1939 y 1956, al que apodaban «Glubb Pachá» (NdT).

7. El patriarca armenio de Jerusalén, Yessai Garabedian, se hizo foto-
grafiar durante su visita a París en la década de 1860. Nada más regre-
sar estableció en la iglesia de Santiago de Jerusalén un taller fotográfico, 
el primero que hubo en toda la región. También se sabe que muchos de 
quienes se formaron en él, como Garabed Krikorian, quien más tarde 
enseñaría a Khalil Raad, acabaron dejando la Iglesia y convirtiéndose en 
fotógrafos.

8. La fecha más convincente del nacimiento de Khalil Raad es 1854, 
habida cuenta de que su padre murió en 1860. Eso significa también que 
abrió su primer estudio a la edad de 36 años, que se casó a los 65 y que 
murió a los 103, unas fechas que parecen sistemáticamente más tardías 
de lo esperable en ese periodo histórico.

9. Akram Zaatari. Entrevista en vídeo a Aida Krikorian, cuya madre 
Najla era sobrina de Raad (Ammán, 1998). Akram Zaatari. Entrevis-
ta en vídeo a Aida Krikorian, cuya madre Najla era sobrina de Raad 
(Ammán, 1998).

10. Rona Sela: Photography in Palestine in the 1930s–1940s. Tel Aviv: 
Hakibbutz Hameuchad Publishing House y Herzliya Museum of Con-
temporary Art, 2000.

11. Fouad Debbas en el expediente de Raad en la Biblioteca Nacional 
de Jerusalén, Colección Jacob Wahrman, diciembre de 1988. Informa-
ción proporcionada a Debbas por Ruth Raad.

12. Badr Al-Hajj: «Khalil Raad, Photographe à Jérusalem»,  Revue 
d’études palestiniennes, núm. 37 (1990).


