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Al disponerme a tomar algunas notas para este articulo, casual-
mente cayo en mis manos una carta olografa escrita el 14 de diciembre
de 1979, dirigida a una joven artista pintora, Daria Esteva, hoy produc-
tora, en la que me referia por entonces a las ya claras evidencias del
cuestionamiento de las vanguardias:

[...] Parece que nadie reivindica ya para si la vanguardia. Ocu-
rre que lo que importan ahora son los «minimos». Yo diria que
se ha generalizado, como un reflejo o instinto conservador. Un
romanticismo ingenuo. Una recuperacion de referentes cultu-
rales que nos tranquilicen y devuelvan un cierto sosiego. Hay
como un temor no localizable cuando todo esta estrechamen-
te interrelacionado. Nada es ajeno aunque parezca alejado.
La crisis del petroleo, el informe del Comité de Roma propo-
niendo una urgente interrupcion del proceso e indice de creci-
miento, las cada vez mas extendidas tesis economistas. [...] [El]
desenfrenado crecimiento y desequilibrio ecolégico acelerado
conducen a una psicosis catastrofista que propicia el creci-
miento de una respuesta conservadora en las comunidades eu-
ropeas, como bien reflejan las elecciones en estos ultimos afios.

Desde la moda hasta la literatura, donde la novela y la narracion
«coloquial» recuperan posiciones. El cine intenta centrarse en

65



parecerse cada vez mas a si mismo, y el oficio pasa a un prime-
risimo primer plano de importancia. La artesania se convierte
en protagonista. El «<bien hacer» es exigido. El valor de cambio
prevalece sobre el de uso. No basta con tener la idea y expre-
sarla, es imprescindible también representarla. Tu radical inver-
sion al hacer visible lo que no lo es. De trabajar a partir de los
paisajes-infraestructuras. [...] Y tu coherente tenacidad en no
moverte de un mundo «exterior» imaginario, onirico 0 magico,
muchas veces vacilante, torpe, ingenuo o simplemente inten-
cionado. Tienes en la punta de los dedos un lenguaje concreto
para conceptos y sensaciones abstractas. [...]

De hecho, deberiamos remontarnos al final de la Segunda Guerra
Mundial, cuando el general De Gaulle forma el primer gobierno
conservador de la Republica en la posguerra introduciendo un elemen-
to significativo: la creacion por primera vez de un Ministerio de Cultura;
y, con el proposito de darle especial relevancia, nombra responsable y
ministro a André Malraux con el objetivo de situar «la cultura» por
encima y al margen «del mercado», hasta el posterior gobierno
socialistayaenlos anos ochenta, presidido por Francois Mitterrand,
cuyo ministro de cultura Jack Lang anuncia, sorprendentemente,
un giro copernicano al afirmar que «lo que es bueno para la eco-
nomia es bueno para la cultura» y viceversa.

De una politica dirigida a los creadores se ha pasado a las em-
presas culturales bajo el subterfugio de que la politica dirigida a los
creadores acaba siendo dirigista e intervencionista, hecho que ha pro-
vocado que la politica de los gobiernos en materia cultural se limite
a la potenciacion del hecho industrial de la cultura, la defensa de la
identidad, la consolidacion de la lengua, la conservacion del patrimonio
simbolico popular y arquitectonico, y deje la creacion en la periferia
y a la intemperie. En definitiva, las ayudas son para los resultados,
cuando en lo que se deberia invertir es en el proceso. Hoy el proceso
es el resultado.

66



Justo el preambulo de lo que se nos vino encima, un «o lo
tomas o lo dejas». Si lo tomas, la periferia es el lugar para el di-
senso y la creatividad expansiva.

Al inicio de los ochenta se produjo un giro importante, especial-
mente en la Union Europea y en Estados Unidos. Todas las ideas resi-
duales de las vanguardias o amparadas bajo esta denominacion fueron
expulsadas, a la vez que se instalaba la necesidad de un pensamiento
unico, aquello politicamente correcto y artisticamente adecuado, obs-
taculizandose el paso a cualquier elemento que oliera a «deconstruc-
cion». En este sentido y en un contexto mas genérico, asistimos a un
rapido y amplio proceso de desmantelamiento de las estructuras del
pensamiento critico practicado de forma notable en décadas anterio-
res. Se empieza a consolidar un statu quo designado por las leyes
de la moda y del mercado que parece confirmar la prominencia de la
dictadura del mercado del espectaculo de Guy Debord, que para el
capitalismo avanzado es un instrumento perfecto.

Por si habia dudas sobre las intenciones, sirvan de ejemplo la
creacion de la feria de arte contemporaneo ARCOmadrid, el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, el Museo de Arte Contemporaneo
de Barcelona, la Exposicion Universal de Sevilla o la celebracion de los
Juegos Olimpicos en Barcelona 1992. Un auténtico aldabonazo a las
propuestas radicales de las vanguardias historicas mas significativas.

Para plantear la cuestion del arte conviene situarse en el cruce
entre los siglos xix y xx, cuando se desencadena una reaccion radical
sin precedentes en el campo cultural, intelectual y artistico: un hor-
miguero de manifiestos dentro del campo del arte, del pensamiento
poético y filoséfico. Personalmente me inclino por los movimientos
que cuestionan radicalmente la sacralizacion, el valor de cambio del
arte. Cualquier objeto cotidiano puede asumir su materialidad efimera
y ocupar el espacio artistico como un valor de uso.
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Provocativos, sin maquillaje y agresivos contra los habitos, cos-
tumbres, normas y convenciones impuestas por la concepcion roman-
tica e interesada del arte de las clases dominantes, estos movimientos
seguramente marcan el momento procesal del paso del modernismo
ala posmodernidad. El cuestionamiento definitivo de la plenitud del pa-
sado. La existencia de una ciencia de la historia en el sentido moderno
de este término, que Heidegger defini6 como la ciencia que explora
y administra el pasado en beneficio del presente.

Los lenguajes son esencialmente para pensar, nos permiten en-
tender y entendernos a nosotros y al mundo. El arte es todo aquello
que podemos llegar a sentir o intuir de una forma abstracta, utilizando
paradojas, metaforas y alegorias para avanzar y abrir areas de conoci-
miento tanto en el arte como en la ciencia y la politica.

Las metaforas no son solo un recurso de la imaginacion poética
y de las formas retoricas para simplificar la complejidad de la reali-
dad con una imagen comprensiva que cae en el reduccionismo, sino
un relato con imagenes y metaforas potentes que hacen el discurso
politico inteligible y creible, capaz de obtener el apoyo de la ciudada-
nia. Metaforas formuladas tanto en la comunicacion coloquial como
—y muy especialmente— en el pensamiento.

Si hablamos de arte, hablemos sin prejuicios ni compartimentos
estancos; hablemos receptivos a todo aquello que no esta previsto,
y siempre atentos al azar.

Precisamente, y por andar entre azares e imprevistos, unos afios
antes, en 1960-1961, y a raiz de mi presencia en Cannes invitado por
el Comité de Seleccion del Festival para participar en la presentacion
de mi primera produccion, Los golfos de Carlos Saura, se produjo un
hecho extraordinario cuando lo imprevisto y el azar se conjuraron para
darnos de bruces con Luis Bufiuel en el hall del hotel nada mas llegar.
Son sobradamente conocidas las consecuencias de este encuentro
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fortuito. Fui el productor de Viridiana, y al afo siguiente, en 1961, lo-
gramos la Palma de Oro a la mejor pelicula. Y lo mejor, produjo un es-
candalo mediatico que puso al Régimen patas arriba cuando les cayo
encima la condena por haber autorizado semejante engendro difama-
torio y sacrilego, segun el editorial del periodico oficial del Vaticano
L'Osservatore Romano. Otro intento fallido de manipulacién de la figu-
ra de Luis Bufuel por parte de la Dictadura. La pelicula fue declarada
inexistente, le negaron su identidad espafola, junto con una amenaza
implicita de excomunion, que por cierto aun estoy esperando. Otro in-
tento del Régimen para tapar sus vergiienzas.

En esta linea, las iniciativas del Opus Dei significaron un intento
de mejorar la imagen del Régimen en un contexto de timidos avances
en politica cultural y econémica. A tal fin, en 1968 montaron en Barce-
lona una exposicion de Joan Mir6é con el propdsito de instrumentalizar
el nombre del pintor, organizando una primera exposicién con caracter
oficial. En el ultimo momento se inaugurd sin la presencia de Miré que,
aun estando en Barcelona, se neg¢ a ir. Hay que recordar que en 1927
Joan Miré proclamoé cudles eran sus intenciones: «Quiero asesinar la
pintura.» En 1975 explica por qué: «Los cuadros los quemo por mo-
tivos plasticos y de oficio, cosa que produce un hermoso resultado;
[...] y también para contestar “mierda” a todos los que dicen que esos
cuadros valen una fortuna. Yo los quemo.»

Un afo después, en 1969, el Col-legi Oficial d'Arquitectes de
Catalunya i Balears, a propuesta de un grupo de jévenes arquitectos,
se planted dar una respuesta contundente a la exposicion oficial, de-
nunciando la manipulacién del nombre del pintor, que en esta ocasion
dio todo su apoyo y colaboracion al proyecto. Formé parte de la Co-
mision Interdisciplinar, de la que recibi el encargo de rodar tres corto-
metrajes para proyectar durante la exposicion. Miré propuso pintar las
cristaleras de la planta baja del edificio del Col-legi d’Arquitectes, como
reclamo de la propia exposicion. Uno de los encargos consistia en
rodar un documental de la pintada del mural. Mi respuesta inmediata
fue que no me interesaba rodar un documental, sinceramente, habria
otros que podian hacerlo mejor que yo. A las pocas horas llamé para
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proponer el rodaje de la pintada del mural con la condicion de que el dia
de la clausura de la exposicion rodariamos también su destruccion de
la mano del propio Joan Mir6. Solo de esta forma tendria sentido rodar
la accion de la pintada. Queria incidir en la importancia del proceso
y el caracter efimero de la accion. Se organizo un cierto revuelo sobre
si era oportuno, tanto politica como artisticamente, destruir una obra
de alguien como Mir6. Finalmente asumi proponérselo directamente
y me dirigi al Hotel Colon con la idea para realizar la accion. Joan Mir6 la
acepto inmediatamente con entusiasmo, en absoluta sintonia y com-
plicidad. Asi pues, nos pusimos a trabajar desde el cruce de miradas
entre un pintor y un cineasta.

Mir6 fue contundente cuando recordaba los hechos: «Era nece-
sario hacerlo asi.» Fueron momentos excepcionales de conexién entre
los dos, en la radicalidad subversiva que conectaba con las dinamicas
del arte conceptual de aquellos afios.

La madrugada del 28 de abril, Miré aparecio con un guardapol-
vo de uso habitual en las droguerias, una escoba en una mano y una
brocha gorda en la otra, para pintar los cuarenta y cuatro metros de
cristaleras de la sede del Collegi d'Arquitectes.

Dos meses después, un mediodia de finales de junio, con el pro-
pio Miré espatula en mano, iniciamos la operacién para borrar el mural.
Todo hay que decirlo, contamos con la inestimable ayuda del equipo
de mantenimiento y limpieza que culmino la tarea con profesionalidad
y competencia sin dejar ni rastro del mural.

Llegados a este punto del relato, es inevitable citar a Mird cuan-
do dice «necesitar trabajar muy lentamente con la dignidad profesional
de un viejo obrero». Solo asi, afirma: «conseguiré la belleza y una con-
sistencia de la materia».
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Por otra parte, yo tenia muy clara la singularidad de la aporta-
cion de los artesanos cuando ocupan un espacio intransferible en el
proceso de concrecion para la materialidad estética de la idea original
del artista. De ahi que en las dos peliculas Miré tapiz y Mir6 la forja, de
1974, la presencia de Mir6 habria carecido de sentido.

En este breve recorrido, e inducido por el factor sorpresa de
los imprevisibles, no puedo dejar de lado una de estas peliculas, Miré
tapiz, en la que asistimos a la construccion de un tapiz, dirigida por el
artesano Josep Royo, en un taller acondicionado a proposito en Tarra-
gona, y disefiado por Miré. En la elaboracion intervinieron cinco perso-
nas durante ocho meses y se utilizaron 1.200 kilos de lana y otros 600
para la urdimbre. Su peso total era de 3.500 kilos y media 6 metros
de ancho por 11 de largo. Su destino, el vestibulo de la torre norte
del World Trade Center de Nueva York, donde el 11 de septiembre
de 2001 quedd sepultado bajo las toneladas de escombros a las que
quedaron reducidas las torres tras el brutal ataque, con el dramatico
balance de miles de victimas mortales.

El mural y el tapiz hoy son dos peliculas.

Manuel Borja-Villel, director del Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, me propuso hacer otra retrospectiva de mis peliculas para
abrir un debate en torno a las funciones de los museos de arte contem-
poraneo y la necesidad de articular su razon de ser, con propuestas
serias de acogida a las corrientes y movimientos sociales mas sensi-
bles y dinamicos en linea con los cambios historicos. La verdad es que,
estando de acuerdo con su planteamiento, no vi clara la necesidad de
la retrospectiva ante la cuestion de fondo de la dimension politica
de la cultura.

Se trataria de darle la vuelta a su propuesta para abordar el tema

a partir de la propia ubicacion y presencia del Museo Reina Sofia como
referencia iconica de los museos nacionales de Estado. Con la singu-
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laridad de un edificio fruto de la fusion entre dos intrusos, el Hospital
Sabatini (siglo xvi) y la estructura transparente propia de las multina-
cionales, centros o areas de servicio polivalentes de Nouvel (2005),
para ofrecer un espacio en comun. Imaginémonoslo vacio y pregun-
témonos para qué puede servir y cual es su uso en el ambito cultural
de lo publico. El resultado: en diciembre de 2015 se proyecto en el
auditorio del Museo Reina Sofia

Informe general Il. El nuevo rapto de Europa.

Durante el largo periodo de gestacion y rodaje fue determinante
el hecho de que el Museo Reina Sofia y el MACBA formaran parte
de Llnternationale, una plataforma compuesta por seis museos eu-
ropeos y cuatro instituciones asociadas, en el marco del proyecto
Los usos del arte, imprescindible para ampliar el espacio y los conte-
nidos de la pelicula durante el transcurso del foro E/ nuevo rapto de
Europa: deuda, guerra, revoluciones democraticas. Un nuevo interna-
cionalismo artistico, no jerarquico y descentralizado, que se fundamenta
en el valor de la diferencia y el intercambio horizontal entre una cons-
telacion de agentes culturales localmente arraigados y globalmente
conectados, conscientes de las modificaciones del sistema y el fin de
las esferas publicas tradicionales. E/ nuevo rapto de Europa apela a la
emergencia de actores novedosos surgidos de la inteligencia colec-
tiva y de la transformacion del museo y de las instituciones culturales
y su reconocimiento.

En la época en la que se instrumentaliza el territorio de la
cultura que la convierte en ornamental y la de la politica que se
convierte en instrumental al servicio de la economia financiera.

Paul Krugman describe muy bien la relacion y el papel de los dos
economistas de mas prestigio en aquel periodo, John Maynard Keynes
y Milton Friedman. Keynes, publicé su Teoria general de la ocupacion,
el interés y el dinero en 1936 cuando la ciencia economica en el mun-
do anglosajon estaba completamente dominada por la ortodoxia del
libre mercado. De hecho, Keynes vino para salvar el capitalismo, no
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para enterrarlo, al afirmar que no se podia esperar que los mercados
libres proporcionaran empleo. Significo una gran reforma de pensa-
miento econdmico. Milton Friedman, desde su radical ortodoxia, supo
detectar los puntos débiles del keynesianismo, con lo que adquirié una
gran influencia.

Pero fue un tercero el que llegdé a Washington de la mano de
Margaret Thatcher: Los fundamentos de la libertad de Friedrich
Hayek, que fue esgrimido ante Ronald Reagan como el proyecto mas
contundente para los conservadores, y se convirtié6 de inmediato en
un auténtico manual radical y rompedor en las manos de los neocons
mas recalcitrantes, que redujeron las instituciones democraticas a la
minima expresion y deshumanizaron la humanidad.

Ronald Reagan y Margaret Thatcher no fueron los idedlogos,
pero, durante el Consenso de Washington, formalizaron con entusias-
mo lo que ya se inicio en la década de los setenta: la brutal desregulari-
zacion de la economia financiera en detrimento de la democracia como
el verdadero obstaculo para el crecimiento de un capitalismo salvaje
y devastador, siguiendo a raja tabla las normas del codigo Hayek.

Asi que les propongo una lectura lenta y detenida del articulo
de George Monbiot publicado en el diario The Guardian el 14 de no-
viembre de 2016, titulado «Neoliberalism: the deep story that lies be-
neath Donald Trump’s triumph». En su version en espafiol publicada en
eldiario.es:

La victoria de Donald Trump empezé a gestarse en el Reino
Unido en 1975. En un encuentro que tuvo lugar pocos meses
después de que Margaret Thatcher se convirtiera en la lider
del Partido Conservador, uno de sus colegas, o eso es lo que
cuenta la leyenda, intentaba explicar los valores que conforman
la esencia del conservadurismo. Thatcher abrié su bolso, saco
un libro muy manoseado y lo tiré encima de la mesa. «Esto es
en lo que creemos», dijo. Asi empezd una revolucién politica
que transformoé el mundo.
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El libro en cuestion no era otro que Los fundamentos de la
libertad, de Frederick Hayek. Su publicacion en 1960 propicio
que una ideologia que era honesta, aunque también extrema,
se convirtiera en un absoluto fraude. A este nuevo pensamien-
to se le llamo neoliberalismo y consideraba que la competi-
cion es el elemento que define las relaciones humanas. El li-
bre mercado propiciaba una jerarquia natural de ganadores
y perdedores. [...] Todo lo que frenara este proceso, como
por ejemplo, impuestos demasiado elevados, regulaciones o
la actividad en los sindicatos, era contraproducente.

[...] Mientras Hayek escribia los ultimos capitulos de Los fun-
damentos de la libertad, los multimillonarios daban generosas
cantidades de dinero a la red de lobistas y pensadores que él
habia creado, ya que se percataron de que esta doctrina les
permitia defenderse de la democracia. Parece ser que no
todos los elementos del programa neoliberal beneficiaban sus
intereses. Alli estaba Hayek para solucionarlo.

El libro arranca con la descripcion mas limitada de la nocion
de libertad: la ausencia de coercion. Rechaza nociones como
la libertad politica, los derechos universales, la igualdad de to-
dos los seres humanos y la distribucion de riqueza por con-
siderar que restringen las acciones de los ricos y poderosos
y vulneran la ausencia de coercion que él propugna.

La democracia, en cambio, no es un valor absoluto o final, [...]
es necesario evitar que la mayoria decida por su cuenta el rum-
bo politico o social.

[...] Todo lo que es beneficioso y util tiene su origen en la
desigualdad.

[...] A nadie medianamente informado deberia sorprenderle
el hecho de que Hayek fuera distinguido con el premio Nobel
de Economia.



[...] Hayek intento explicarnos como somos. Se equivoco. Y el
primer paso para deshacer este entuerto es reivindicar nuestra
humanidad.

Hasta aqui George Monbiot del The Guardian.

La afirmacién de unos lazos europeos, aunque sean débiles,
del orden de las actitudes, del tipo de relacién con el pensamiento y
con la creacion, es muy importante para poder seguir avanzando en la
configuracion de un verdadero demos europeo. Es decir, la Europa
politica no sera verosimil sin un espacio pluricultural europeo, que
ponga en contacto la diversidad cultural del continente.

Pere Portabella es director de cine, guionista, productor y politico. Fue
elegido senador en las primeras elecciones democraticas después de
la dictadura y fue miembro de la Comision para la redaccion de la
actual Constitucion Espafiola. Como cineasta ha mantenido una des-
tacada presencia en el ambito del séptimo arte espariol en los ultimos
cincuenta afios. Preside la Fundacion Alternativas desde 2001.
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