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Al disponerme a tomar algunas notas para este artículo, casual-
mente cayó en mis manos una carta ológrafa escrita el 14 de diciembre 
de 1979, dirigida a una joven artista pintora, Daria Esteva, hoy produc-
tora, en la que me refería por entonces a las ya claras evidencias del 
cuestionamiento de las vanguardias: 

[…] Parece que nadie reivindica ya para sí la vanguardia. Ocu-
rre que lo que importan ahora son los «mínimos». Yo diría que 
se ha generalizado, como un reflejo o instinto conservador. Un 
romanticismo ingenuo. Una recuperación de referentes cultu-
rales que nos tranquilicen y devuelvan un cierto sosiego. Hay 
como un temor no localizable cuando todo está estrechamen-
te interrelacionado. Nada es ajeno aunque parezca alejado.  
La crisis del petróleo, el informe del Comité de Roma propo-
niendo una urgente interrupción del proceso e índice de creci-
miento, las cada vez más extendidas tesis economistas. […] [El] 
desenfrenado crecimiento y desequilibrio ecológico acelerado 
conducen a una psicosis catastrofista que propicia el creci-
miento de una respuesta conservadora en las comunidades eu-
ropeas, como bien reflejan las elecciones en estos últimos años.

Desde la moda hasta la literatura, donde la novela y la narración 
«coloquial» recuperan posiciones. El cine intenta centrarse en 
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parecerse cada vez más a sí mismo, y el oficio pasa a un prime-
rísimo primer plano de importancia. La artesanía se convierte 
en protagonista. El «bien hacer» es exigido. El valor de cambio 
prevalece sobre el de uso. No basta con tener la idea y expre-
sarla, es imprescindible también representarla. Tu radical inver-
sión al hacer visible lo que no lo es. De trabajar a partir de los 
paisajes-infraestructuras. […] Y tu coherente tenacidad en no 
moverte de un mundo «exterior» imaginario, onírico o mágico, 
muchas veces vacilante, torpe, ingenuo o simplemente inten-
cionado. Tienes en la punta de los dedos un lenguaje concreto 
para conceptos y sensaciones abstractas. […]

•  •  •

De hecho, deberíamos remontarnos al final de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando el general De Gaulle forma el primer gobierno  
conservador de la República en la posguerra introduciendo un elemen-
to significativo: la creación por primera vez de un Ministerio de Cultura; 
y, con el propósito de darle especial relevancia, nombra responsable y 
ministro a André Malraux con el objetivo de situar «la cultura» por  
encima y al margen «del mercado», hasta el posterior gobierno  
socialista ya en los años ochenta, presidido por François Mitterrand, 
cuyo ministro de cultura Jack Lang anuncia, sorprendentemente, 
un giro copernicano al afirmar que «lo que es bueno para la eco-
nomía es bueno para la cultura» y viceversa.

De una política dirigida a los creadores se ha pasado a las em-
presas culturales bajo el subterfugio de que la política dirigida a los 
creadores acaba siendo dirigista e intervencionista, hecho que ha pro-
vocado que la política de los gobiernos en materia cultural se limite 
a la potenciación del hecho industrial de la cultura, la defensa de la 
identidad, la consolidación de la lengua, la conservación del patrimonio 
simbólico popular y arquitectónico, y deje la creación en la periferia 
y a la intemperie. En definitiva, las ayudas son para los resultados, 
cuando en lo que se debería invertir es en el proceso. Hoy el proceso 
es el resultado. 
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Justo el preámbulo de lo que se nos vino encima, un «o lo 
tomas o lo dejas». Si lo tomas, la periferia es el lugar para el di-
senso y la creatividad expansiva.

Al inicio de los ochenta se produjo un giro importante, especial-
mente en la Unión Europea y en Estados Unidos. Todas las ideas resi-
duales de las vanguardias o amparadas bajo esta denominación fueron 
expulsadas, a la vez que se instalaba la necesidad de un pensamiento 
único, aquello políticamente correcto y artísticamente adecuado, obs-
taculizándose el paso a cualquier elemento que oliera a «deconstruc-
ción». En este sentido y en un contexto más genérico, asistimos a un 
rápido y amplio proceso de desmantelamiento de las estructuras del 
pensamiento crítico practicado de forma notable en décadas anterio-
res. Se empieza a consolidar un statu quo designado por las leyes 
de la moda y del mercado que parece confirmar la prominencia de la 
dictadura del mercado del espectáculo de Guy Debord, que para el 
capitalismo avanzado es un instrumento perfecto.

Por si había dudas sobre las intenciones, sirvan de ejemplo la 
creación de la feria de arte contemporáneo ARCOmadrid, el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, el Museo de Arte Contemporáneo 
de Barcelona, la Exposición Universal de Sevilla o la celebración de los 
Juegos Olímpicos en Barcelona 1992. Un auténtico aldabonazo a las 
propuestas radicales de las vanguardias históricas más significativas.

•  •  •

Para plantear la cuestión del arte conviene situarse en el cruce 
entre los siglos xix y xx, cuando se desencadena una reacción radical 
sin precedentes en el campo cultural, intelectual y artístico: un hor-
miguero de manifiestos dentro del campo del arte, del pensamiento 
poético y filosófico. Personalmente me inclino por los movimientos 
que cuestionan radicalmente la sacralización, el valor de cambio del 
arte. Cualquier objeto cotidiano puede asumir su materialidad efímera 
y ocupar el espacio artístico como un valor de uso.
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Provocativos, sin maquillaje y agresivos contra los hábitos, cos-
tumbres, normas y convenciones impuestas por la concepción román-
tica e interesada del arte de las clases dominantes, estos movimientos 
seguramente marcan el momento procesal del paso del modernismo  
a la posmodernidad. El cuestionamiento definitivo de la plenitud del pa-
sado. La existencia de una ciencia de la historia en el sentido moderno 
de este término, que Heidegger definió como la ciencia que explora  
y administra el pasado en beneficio del presente.

Los lenguajes son esencialmente para pensar, nos permiten en-
tender y entendernos a nosotros y al mundo. El arte es todo aquello 
que podemos llegar a sentir o intuir de una forma abstracta, utilizando 
paradojas, metáforas y alegorías para avanzar y abrir áreas de conoci-
miento tanto en el arte como en la ciencia y la política.

Las metáforas no son solo un recurso de la imaginación poética 
y de las formas retóricas para simplificar la complejidad de la reali-
dad con una imagen comprensiva que cae en el reduccionismo, sino 
un relato con imágenes y metáforas potentes que hacen el discurso 
político inteligible y creíble, capaz de obtener el apoyo de la ciudada-
nía. Metáforas formuladas tanto en la comunicación coloquial como 
 –y muy especialmente– en el pensamiento. 

Si hablamos de arte, hablemos sin prejuicios ni compartimentos 
estancos; hablemos receptivos a todo aquello que no está previsto,  
y siempre atentos al azar. 

•  •  •

Precisamente, y por andar entre azares e imprevistos, unos años 
antes, en 1960-1961, y a raíz de mi presencia en Cannes invitado por 
el Comité de Selección del Festival para participar en la presentación 
de mi primera producción, Los golfos de Carlos Saura, se produjo un 
hecho extraordinario cuando lo imprevisto y el azar se conjuraron para 
darnos de bruces con Luis Buñuel en el hall del hotel nada más llegar. 
Son sobradamente conocidas las consecuencias de este encuentro 
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fortuito. Fui el productor de Viridiana, y al año siguiente, en 1961, lo-
gramos la Palma de Oro a la mejor película. Y lo mejor, produjo un es-
cándalo mediático que puso al Régimen patas arriba cuando les cayó 
encima la condena por haber autorizado semejante engendro difama-
torio y sacrílego, según el editorial del periódico oficial del Vaticano 
L’Osservatore Romano. Otro intento fallido de manipulación de la figu-
ra de Luis Buñuel por parte de la Dictadura. La película fue declarada 
inexistente, le negaron su identidad española, junto con una amenaza 
implícita de excomunión, que por cierto aún estoy esperando. Otro in-
tento del Régimen para tapar sus vergüenzas. 

En esta línea, las iniciativas del Opus Dei significaron un intento 
de mejorar la imagen del Régimen en un contexto de tímidos avances 
en política cultural y económica. A tal fin, en 1968 montaron en Barce-
lona una exposición de Joan Miró con el propósito de instrumentalizar 
el nombre del pintor, organizando una primera exposición con carácter 
oficial. En el último momento se inauguró sin la presencia de Miró que, 
aun estando en Barcelona, se negó a ir. Hay que recordar que en 1927 
Joan Miró proclamó cuáles eran sus intenciones: «Quiero asesinar la 
pintura.» En 1975 explica por qué: «Los cuadros los quemo por mo-
tivos plásticos y de oficio, cosa que produce un hermoso resultado; 
[…] y también para contestar “mierda” a todos los que dicen que esos 
cuadros valen una fortuna. Yo los quemo.»

Un año después, en 1969, el Col·legi Oficial d’Arquitectes de 
Catalunya i Balears, a propuesta de un grupo de jóvenes arquitectos, 
se planteó dar una respuesta contundente a la exposición oficial, de-
nunciando la manipulación del nombre del pintor, que en esta ocasión 
dio todo su apoyo y colaboración al proyecto. Formé parte de la Co-
misión Interdisciplinar, de la que recibí el encargo de rodar tres corto-
metrajes para proyectar durante la exposición. Miró propuso pintar las 
cristaleras de la planta baja del edificio del Col·legi d’Arquitectes, como 
reclamo de la propia exposición. Uno de los encargos consistía en  
rodar un documental de la pintada del mural. Mi respuesta inmediata 
fue que no me interesaba rodar un documental, sinceramente, habría 
otros que podían hacerlo mejor que yo. A las pocas horas llamé para 
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proponer el rodaje de la pintada del mural con la condición de que el día 
de la clausura de la exposición rodaríamos también su destrucción de 
la mano del propio Joan Miró. Solo de esta forma tendría sentido rodar 
la acción de la pintada. Quería incidir en la importancia del proceso  
y el carácter efímero de la acción. Se organizó un cierto revuelo sobre 
si era oportuno, tanto política como artísticamente, destruir una obra 
de alguien como Miró. Finalmente asumí proponérselo directamente  
y me dirigí al Hotel Colón con la idea para realizar la acción. Joan Miró la 
aceptó inmediatamente con entusiasmo, en absoluta sintonía y com-
plicidad. Así pues, nos pusimos a trabajar desde el cruce de miradas 
entre un pintor y un cineasta.

Miró fue contundente cuando recordaba los hechos: «Era nece-
sario hacerlo así.» Fueron momentos excepcionales de conexión entre 
los dos, en la radicalidad subversiva que conectaba con las dinámicas 
del arte conceptual de aquellos años. 

•  •  •

La madrugada del 28 de abril, Miró apareció con un guardapol-
vo de uso habitual en las droguerías, una escoba en una mano y una 
brocha gorda en la otra, para pintar los cuarenta y cuatro metros de 
cristaleras de la sede del Col·legi d’Arquitectes.

Dos meses después, un mediodía de finales de junio, con el pro-
pio Miró espátula en mano, iniciamos la operación para borrar el mural. 
Todo hay que decirlo, contamos con la inestimable ayuda del equipo 
de mantenimiento y limpieza que culminó la tarea con profesionalidad 
y competencia sin dejar ni rastro del mural.

Llegados a este punto del relato, es inevitable citar a Miró cuan-
do dice «necesitar trabajar muy lentamente con la dignidad profesional 
de un viejo obrero». Solo así, afirma: «conseguiré la belleza y una con-
sistencia de la materia».
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Por otra parte, yo tenía muy clara la singularidad de la aporta-
ción de los artesanos cuando ocupan un espacio intransferible en el 
proceso de concreción para la materialidad estética de la idea original 
del artista. De ahí que en las dos películas Miró tapiz y Miró la forja, de 
1974, la presencia de Miró habría carecido de sentido. 

En este breve recorrido, e inducido por el factor sorpresa de 
los imprevisibles, no puedo dejar de lado una de estas películas, Miró 
tapiz, en la que asistimos a la construcción de un tapiz, dirigida por el 
artesano Josep Royo, en un taller acondicionado a propósito en Tarra-
gona, y diseñado por Miró. En la elaboración intervinieron cinco perso-
nas durante ocho meses y se utilizaron 1.200 kilos de lana y otros 600 
para la urdimbre. Su peso total era de 3.500 kilos y medía 6 metros 
de ancho por 11 de largo. Su destino, el vestíbulo de la torre norte 
del World Trade Center de Nueva York, donde el 11 de septiembre 
de 2001 quedó sepultado bajo las toneladas de escombros a las que 
quedaron reducidas las torres tras el brutal ataque, con el dramático 
balance de miles de víctimas mortales. 

El mural y el tapiz hoy son dos películas.

•  •  •

Manuel Borja-Villel, director del Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, me propuso hacer otra retrospectiva de mis películas para 
abrir un debate en torno a las funciones de los museos de arte contem-
poráneo y la necesidad de articular su razón de ser, con propuestas 
serias de acogida a las corrientes y movimientos sociales más sensi-
bles y dinámicos en línea con los cambios históricos. La verdad es que, 
estando de acuerdo con su planteamiento, no vi clara la necesidad de 
la retrospectiva ante la cuestión de fondo de la dimensión política  
de la cultura.

Se trataría de darle la vuelta a su propuesta para abordar el tema 
a partir de la propia ubicación y presencia del Museo Reina Sofía como 
referencia icónica de los museos nacionales de Estado. Con la singu-
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laridad de un edificio fruto de la fusión entre dos intrusos, el Hospital 
Sabatini (siglo xvii) y la estructura transparente propia de las multina-
cionales, centros o áreas de servicio polivalentes de Nouvel (2005), 
para ofrecer un espacio en común. Imaginémonoslo vacío y pregun-
témonos para qué puede servir y cuál es su uso en el ámbito cultural 
de lo público. El resultado: en diciembre de 2015 se proyectó en el 
auditorio del Museo Reina Sofía

Informe general II. El nuevo rapto de Europa.

Durante el largo periodo de gestación y rodaje fue determinante 
el hecho de que el Museo Reina Sofía y el MACBA formaran parte 
de L’Internationale, una plataforma compuesta por seis museos eu-
ropeos y cuatro instituciones asociadas, en el marco del proyecto  
Los usos del arte, imprescindible para ampliar el espacio y los conte-
nidos de la película durante el transcurso del foro El nuevo rapto de  
Europa: deuda, guerra, revoluciones democráticas. Un nuevo interna-
cionalismo artístico, no jerárquico y descentralizado, que se fundamenta 
en el valor de la diferencia y el intercambio horizontal entre una cons-
telación de agentes culturales localmente arraigados y globalmente  
conectados, conscientes de las modificaciones del sistema y el fin de 
las esferas públicas tradicionales. El nuevo rapto de Europa apela a la 
emergencia de actores novedosos surgidos de la inteligencia colec-
tiva y de la transformación del museo y de las instituciones culturales  
y su reconocimiento. 

En la época en la que se instrumentaliza el territorio de la 
cultura que la convierte en ornamental y la de la política que se 
convierte en instrumental al servicio de la economía financiera.

Paul Krugman describe muy bien la relación y el papel de los dos 
economistas de más prestigio en aquel periodo, John Maynard Keynes 
y Milton Friedman. Keynes, publicó su Teoría general de la ocupación, 
el interés y el dinero en 1936 cuando la ciencia económica en el mun-
do anglosajón estaba completamente dominada por la ortodoxia del 
libre mercado. De hecho, Keynes vino para salvar el capitalismo, no 
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para enterrarlo, al afirmar que no se podía esperar que los mercados 
libres proporcionaran empleo. Significó una gran reforma de pensa-
miento económico. Milton Friedman, desde su radical ortodoxia, supo 
detectar los puntos débiles del keynesianismo, con lo que adquirió una 
gran influencia. 

Pero fue un tercero el que llegó a Washington de la mano de 
Margaret Thatcher: Los fundamentos de la libertad de Friedrich  
Hayek, que fue esgrimido ante Ronald Reagan como el proyecto más 
contundente para los conservadores, y se convirtió de inmediato en 
un auténtico manual radical y rompedor en las manos de los neocons 
más recalcitrantes, que redujeron las instituciones democráticas a la 
mínima expresión y deshumanizaron la humanidad.

Ronald Reagan y Margaret Thatcher no fueron los ideólogos, 
pero, durante el Consenso de Washington, formalizaron con entusias-
mo lo que ya se inició en la década de los setenta: la brutal desregulari-
zación de la economía financiera en detrimento de la democracia como 
el verdadero obstáculo para el crecimiento de un capitalismo salvaje  
y devastador, siguiendo a raja tabla las normas del código Hayek.

Así que les propongo una lectura lenta y detenida del artículo 
de George Monbiot publicado en el diario The Guardian el 14 de no-
viembre de 2016, titulado «Neoliberalism: the deep story that lies be-
neath Donald Trump’s triumph». En su versión en español publicada en  
eldiario.es: 

La victoria de Donald Trump empezó a gestarse en el Reino 
Unido en 1975. En un encuentro que tuvo lugar pocos meses 
después de que Margaret Thatcher se convirtiera en la líder 
del Partido Conservador, uno de sus colegas, o eso es lo que 
cuenta la leyenda, intentaba explicar los valores que conforman 
la esencia del conservadurismo. Thatcher abrió su bolso, sacó 
un libro muy manoseado y lo tiró encima de la mesa. «Esto es 
en lo que creemos», dijo. Así empezó una revolución política 
que transformó el mundo.
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El libro en cuestión no era otro que Los fundamentos de la 
libertad, de Frederick Hayek. Su publicación en 1960 propició 
que una ideología que era honesta, aunque también extrema, 
se convirtiera en un absoluto fraude. A este nuevo pensamien-
to se le llamó neoliberalismo y consideraba que la competi-
ción es el elemento que define las relaciones humanas. El li-
bre mercado propiciaba una jerarquía natural de ganadores 
y perdedores. […] Todo lo que frenara este proceso, como 
por ejemplo, impuestos demasiado elevados, regulaciones o 
la actividad en los sindicatos, era contraproducente.

[…] Mientras Hayek escribía los últimos capítulos de Los fun-
damentos de la libertad, los multimillonarios daban generosas 
cantidades de dinero a la red de lobistas y pensadores que él 
había creado, ya que se percataron de que esta doctrina les 
permitía defenderse de la democracia. Parece ser que no 
todos los elementos del programa neoliberal beneficiaban sus 
intereses. Allí estaba Hayek para solucionarlo.

El libro arranca con la descripción más limitada de la noción 
de libertad: la ausencia de coerción. Rechaza nociones como 
la libertad política, los derechos universales, la igualdad de to-
dos los seres humanos y la distribución de riqueza por con-
siderar que restringen las acciones de los ricos y poderosos  
y vulneran la ausencia de coerción que él propugna. 

La democracia, en cambio, no es un valor absoluto o final, […] 
es necesario evitar que la mayoría decida por su cuenta el rum-
bo político o social.

[…] Todo lo que es beneficioso y útil tiene su origen en la  
desigualdad. 

[…] A nadie medianamente informado debería sorprenderle 
el hecho de que Hayek fuera distinguido con el premio Nobel 
de Economía.
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[…] Hayek intentó explicarnos cómo somos. Se equivocó. Y el 
primer paso para deshacer este entuerto es reivindicar nuestra 
humanidad.

Hasta aquí George Monbiot del The Guardian.

•  •  •

La afirmación de unos lazos europeos, aunque sean débiles, 
del orden de las actitudes, del tipo de relación con el pensamiento y 
con la creación, es muy importante para poder seguir avanzando en la 
configuración de un verdadero demos europeo. Es decir, la Europa 
política no será verosímil sin un espacio pluricultural europeo, que 
ponga en contacto la diversidad cultural del continente.
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