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«Mi pérdida de memoria era fingida.»
Rudolf Hess

Es una aparicion fantasmagoérica, una interrupcion extrafia en
un programa que pretende gustar a todos, algo fuera de marco. Nina
Hagen, la artista alemana que habia encandilado al mundo con su ex-
trafio punk, a mil afos luz de casi cualquier cosa, sali¢ al escenario
decidida. Su aspecto y la manera de moverse, aquel inusual cruce de
fronteras hacia territorios fuera de todo control, parecian pertenecer a
otro planeta. El afio 1986 concluia. Concha Velasco, la presentadora
del programa de Nochevieja (Viva 87), la presentd con su habitual
y forzada sonrisa: «Una voz prodigiosa —anuncio, mientras su vestido
de lentejuelas brillaba casi deslumbrando—-. De su atuendo, bueno... no
quiero decirles nada de como va vestida. Lo mismo puede cantar 6pera
que una cancion del mas puro estilo punk. éTe rindes? Ante ustedes
sefioras y sefiores, iNina Hagen!»

Estaba rendido.

Tras apartar unas cortinas y dar pequefios pasitos, salio del fon-
do del escenario, primero muy timidamente, como si no se tratase de
Madrid y este, por supuesto, tampoco el ultimo dia de 1986, sino el
Berlin de Weimar, una confusa mezcla de publico: futuros nazis com-
partiendo mesa con tipos de mirada aviesa, lesbianas y jovenes fanati-
cos del swing. El Cabaret de las Atrocidades. Hagen, a los ojos de un
pais que presumia de modernidad, podia ser Yolanda, la protagonista
de Entre tinieblas (1983), la pelicula de Pedro Almodovar, que aca-
baba en brazos de Las Redentoras Humilladas. Si, podia haber sido
ella, una toxicémana que huye pero, al hacerlo, se da de bruces con
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la realidad: la monja superiora es también drogadicta. A su alrededor
nada es lo que parece: Sor Rata de Callejon (Chus Lampreave), sor
Perdida (Carmen Maura), sor Estiércol (Marisa Paredes) y sor Vibora
(Lina Canalejas).

Eso mismo fue el efecto que produjo aquella irrupcion. Moviendo
una especie de cola de tigre, con el rostro muy palido, casi cadavérico
y aspecto felino, Hagen parecia interpretar a un personaje sacado de
El mago de Oz, quizas el ledn de la pelicula que perseguia alcanzar
su suefo de tener valor, pero que es todo lo contrario. Aquella gran
ambivalencia (luz y oscuridad en un mismo foco, justo en el adiés de
aquel afo, con los delirios de la modernidad y el terrorismo de Estado,
la bonanza economica y el paro y la marginacion) dominaba el pais
como su propia marca y su reconocible estilo. La democracia, por fin,
se habia consolidado. O eso fue lo que nos dijeron.

Su actuacion fue, por supuesto, excesiva. Una trampa. Un fake.
Ahora lo ves, ahora no lo ves. Como el mismo espiritu del punk: una
maldita estafa presentada en bandeja de plata. La cancion, tras casi
seis minutos de actuacion, va decayendo; el sonido disminuye pero
ella sigue moviendo los labios y, supuestamente, cantando. Pero no
la escuchamos. El descarado playback no parece importar al publi-
co. Se cierra el telon: «No cabe duda que Nina Hagen es la que mas
manda en el mundo del punki —Concha Velasco, como colofon, im-
provisa unas palabras en un guién inexistente, patinando, resultando
pedante—. Manda tanto como Margaret Thatcher, como nuestra... éeh?
—se detiene y, sonriendo, sefala a lo alto, en un gesto que nadie en-
tiende— ¢Cuando llegara el dia en que todas las mujeres subamos al
poder?», se pregunta.

El afio anterior, Hagen habia aparecido en television espafiola en
otro desembarco de aquellos supuestos ultimos barbaros. Era la bue-
na salvaje de la jet set, un simbolo de todo eso que reflejaba lo que ya
sucedia en aquel crucero de lujo entre el mundo del arte y la clase diri-
gente, un viaje sin estridencias, domesticado, civilizado, mano a mano.
Teniamos el mejor de los mundos posibles, decian. Tardamos afios en
descodificar las letras de muchos grupos en clave real, cuando al caer
el velo las canciones de amor se transformaron en odas a la vida en los
margenes y la heroina aniquilando a la juventud, llevandose por delante
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a los héroes y heroinas urbanos, en la inconsciencia del virus del sida.
Muchos se creyeron intocables. El leon de Mago de Oz que sofiaba
con ser valiente. No lo lograron.

Ese tipo de iconos como Hagen iban y venian por platés de
television sin provocar guerras civiles, lo mismo que sucedio con la
llegada de los socialistas al poder y los pronosticos de hecatombe en
Radio Nacional de Espafa. Se anunciaron choques y enfrentamientos,
dos generaciones enfrentadas (los nietos de los que hicieron la gue-
rra), pero aquellos viejos nuevos tiempos poseian propiedades magi-
cas, misteriosas cualidades, gestos que tenian mucho de iluminadores
y proféticos: la vieja guardia del franquismo acabd llevandose estupen-
damente con los recién llegados. Esta era la vieja politica, pero también
seria la nueva politica dispuesta a construir mitologias absurdas. Reyes
y reinas de una mentira.

Interpretd un tema inclasificable, su célebre «New York, New
York», que sin embargo no tenia nada que ver con la cancion de Frank
Sinatra. Hagen despidio un afio que habia arrancado con la entrada en
la Comunidad Econdémica Europea. En junio Felipe Gonzalez volvio a
ser elegido presidente del Gobierno por mayoria absoluta. Ciudades
como Madrid, donde una alemana como Hagen podia ser su emblema,
aseguraban ser la capital europea, incluso mundial. No sabemos si
aquello fue un gesto de pura modernidad o quizas posmodernidad. Da
igual. Paris, Londres... Nueva York.

«New York, New York.»

9 de julio de 1986, E/ Pais: «<Los tres policias supuestamente im-
plicados en la desaparicion del delincuente habitual Santiago Corella,
alias el Nani, reconstruyeron en la noche del lunes pasado los hechos
ocurridos el 13 de noviembre de 1983 en Vicalvaro (Madrid), cuando
segun la version policial El Nani se escapé. Los tres policias presentes
fueron el comisario Francisco Javier Fernandez Alvarez y los inspecto-
res Francisco Aguilar y Victoriano Gutiérrez Lobo, sobre los que pesa
un auto de prision. Segun la version de los familiares de Corella y del
joyero santanderino Federico Venero, quien recientemente denuncio
una supuesta red de corrupcion policial, EI Nani murié de un infarto en
las dependencias policiales de la Puerta del Sol. La reconstruccion de
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los hechos se produjo desde las diez de la noche hasta las tres de la
madrugada en presencia del juez de instruccién numero once de Ma-
drid, Andrés Martinez Arrieta, un fiscal y, un abogado de oficio. Al con-
cluir la reconstruccion, el juez levanté la incomunicacion a los policias.»

La version oficial: «EI Nani murié de un infarto.»

Desapariciones. Tiroteos. Torturas.

«New York, New York.»

Hasta Ana Torroja, al frente de Mecano, lo repetia una y otra vez:
«No hay marcha en Nueva York», como si fuese la reafirmacion pop de
una mentira, algo forzado, un disfraz. Se inventaron tours espléndidos,
unidades moviles que certificaban el triunfo de Espafa. La calle de
Europa, una serie de programas dedicados a espiar la vida del resto
de paises de la moderna Europa, gano premios, y puso voz a aquella
nueva obsesion promocionada por los nuevos politicos.

Aquellos ultimos instantes de 1986 servian para echar un vistazo
hacia atras, a una década con suficiente potencia como para derrib-
ar un edificio y, de paso, todo un pais. Una década destinada a que
Espafa saliera por fin de una oscuridad que duraba demasiado. Pero
ese suefio era imposible. Primero, como en todo ejercicio de limpieza
real y tierra quemada, un volver a empezar sin deudas, debian airearse
las habitaciones, mirar bajo la cama por si el hombre del saco estuviera
alli agazapado, esperando la oportunidad de saltar sobre nosotros.
Y lo estaba.

Asi se construyen los grandes relatos (falsos y forzados como
siempre, propaganda para autoconsumo, artimafias en manos de his-
toriadores perezosos) y se echa tierra sobre las pequefas historias.
Hoy sabemos que hubo un plan. También hubo secretos, esos que tan-
to gustaban al viejo régimen. Muchos afios después, Fernando Moran,
primer socialista ministro de Asuntos Exteriores entre 1982y 1985, en
pleno ejercicio de memoria/desmemoria, desvelo que durante aquellos
dias no hubo improvisacion alguna: «Recuerdo con especial atencion
que teniamos preparadas todas las grandes decisiones desde dos
anos atras.» OTAN incluida, se apresura a decir, aquel primer golpe
de réalité para muchos, un cumulo de decepciones al que luego sigui-
eron muchas otras, aun mas sordidas, el antiguo estilo de los hombres
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de orden. La historia como corta unidad de tiempo. «Dos afios atras.»
Lo que nos esperaba a la vuelta de la esquina ponia los pelos de punta.

Al esperanzador desorden de la segunda mitad de los setenta
(los saltos que dieron paso a las grandes manifestaciones, la fortaleza
del movimiento libertario y las ansias por volver a ser lo que habia sido
antes de la guerra, los motines en las prisiones, la autonomia obrera
frente a los grandes sindicatos, un arte cuyas armas eran la imaginacion
y la valentia), le siguio el pacto entre hombres de orden, un compromiso
por aniquilar la disidencia entre la izquierda mas alla de un Partido
Comunista que, por fin, cumplia su suefio de entrar en politica.
Y, desde luego, tranquilizar a la derecha. El golpe, primero en su ame-
naza como un revisitado fantasma y posteriormente en su intentona,
impulsé el proceso: un viejo nuevo régimen donde no habria juicios
ni iras, desmemoriando a fuerza de apuntalar un pufiado de grandes
relatos (Suarez y la democracia, Carrillo y la intelligentsia, Gonzalez
y el posibilismo), haciendo pasar por modernidad al nuevo sistema.
Lo viejo y lo nuevo.

Espafa, sin embargo, anegaba. Los ochenta no podrian librarse
tan facilmente de los setenta, lo mismo que los noventa de la década
anterior. Mas temprano que tarde surgieron las preguntas y se cues-
tiono la euforia. EI 5 de enero de 1980, en un articulo titulado «Los
infelices setenta»,' Eduardo Haro Tecglen se preguntaba: «¢Podemos
hablar de ellos en pasado” Dentro del artificio del tiempo segmentado,
si. Pero la realidad es que la Historia es un continuum, un rio que no
cesa.» 4Qué suponia esa modernidad que pretendia avanzar junto al
hombre del saco, que lo hacia bajo la amenaza del golpismo si esta no
aceptaba ciertas condiciones, aquella modernidad de dos o tres o cua-
tro velocidades que a su paso dejaba un saldo de paro, marginacion,
asesinatos legales y reconversiones? éCual fue la verdadera naturale-
za de todos y cada uno de los grandes relatos que, mas tarde, sirvieron
para explicar aquellos afnos? éComo puede el presente comprender
aquel pasado? La historia oficial dibujé un escenario donde Gonzalez,
Guerra o Carrillo, entre tantos otros, se vistieron con los ropajes de

Shackleton, Peary y Amundsen.

1. Eduardo Haro Tecglen: Ellos fueron los «constructores»,
«Los infelices setenta», Triunfo, nim. 884 .
(5 de enero de 1980), p. 24. los «grandes sacrificados» por un
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proyecto colectivo, hombres con «altura de miras». Pero el verano no
podia ser eterno.

Quizas lo mas complicado de esos afos, ese ejercicio titanico
comparable a cruzar el siempre inhospito estrecho de Bering, haya
sido perpetuar esa verdad oficial que, como todo gran relato, se baso
en una gran mentira, pero una mentira que sirvioé para construir un mar-
co mayor (interesado, parcial, una fotografia mutilada) de la Espafa
de hoy. Porque una y otra vez aparecian las sombras de sor Rata de
Callejon, sor Perdida, sor Estiércol, sor Vibora.

El mismo afio en que se estrend Entre tinieblas, Andy Warhol
visité Madrid. Alli, en medio de lujosas fiestas e interminables loas, se
paseo el nuevo medio social, los rostros del triunfo en la modernidad.
Los musicos se mezclaron con los cineastas, aristécratas y nuevos
ricos intercambiaron teléfonos con los bohemios, antiguos cargos poli-
ciales reciclados a la democracia charlaron con una tropa de empre-
sarios del glamur. Todos se pusieron de acuerdo en algo: no habia
que cuestionar la misma naturaleza de Espafa, ni tampoco rebuscar
en la basura, sino avanzar a toda costa, aunque fuese entre fastu-
osos suefios que darian lugar a los Juegos Olimpicos o la Expo de
Sevilla, como culminacion de aquel nuevo capitalismo y del pelotazo.
En el camino, terrorismo de todo tipo, incluido el de Estado, con sus
personajes del horror. «<La Movida entera trisco por alla buscando de
todo, porque de toda diversion habia», recuerda Luis Antonio de Villena,
testigo y protagonista de aquellos afos.? En Madrid, en la fiesta de la
casa de la calle Miguel Angel de los March, o en la de los Hachuel, se
paseaban los grandes triunfadores, los mecenas y banqueros: Cuqui
Fierro, Pitita Ridruejo, Isabel Preysler, Almodovar, McNamara, Alaska
y los Pegamoides, Sigfrido Martin Begué, Bernardo Bonezzi, Gorka
de Duo, Pablo Pérez-Miguez. Uno de sus acompanantes, el fotografo
Chris Makos, afirmé que a su amigo Warhol «los esparoles le pare-
cieron muy sexis».?

Aquel fue el saldo. El dios

2. http://luisantoniodevillena.es/web/noticias/ de la modernidad, que por en-
andy-warhol-en-madrid _
3. Magazine, suplemento de E/ Mundo tonces se paseaba con su eter
(10 de junio de 2007). no corsé ocultando las marcas
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de los disparos de la feminista Valerie Solanas, llego vy, tras vender
decenas de cuadros, se marché. Tras el decorado, si mirabas mas
alla del plano corto, en la periferia de la vida cultural, aquel suefio se
convertia facilmente en el suefio del artisteo, un triste suefio para po-
bres. O una pesadilla. Una pareja de baile incapaz de soportar los pri-
meros pasos, que no aguantaba los primeros compases. Desmoro-
nandose. A su alrededor, los decorados caian vencidos, en aquella
mentira insoportable. Este era el pais del paro y la marginacion so-
cial, la heroina y lo que sucedia en los so6tanos de la Direccion Ge-
neral de Seguridad, justo frente al lugar en que se despedian los
anos y retransmitian las celebraciones, todo tan falso como el pais
que pretendian mostrar todos y cada uno de los programas especiales
de Nochevieja.

Un mes antes de la llegada de Warhol, tras unas elecciones en
que el PSOE habia vencido, Felipe Gonzalez visit6 la Division Acoraza-
da de Brunete en Colmenar (Madrid). Tras pasar revista a las tropas, en
medio de una enorme expectacion, pronuncié unas breves palabras:
«Yo soy un servidor de Espafa, a quien toca asumir una responsabili-
dad grave —dijo con gesto serio—. La asumo con la serenidad que aca-
bo de afirmar, con la responsabilidad que sé que pesa sobre mis hom-
bros y con la esperanza de que sea por el bien de Espana.» Titube6 en
la misa, pero mostro seguridad en el desfile. Erré en el protocolo, pero
no le tembld la voz en el discurso castrense. Apaciguar a los mandos,
demostrar el porte de un hombre de orden, demostrar como estaban
hechos los nuevos viejos tiempos. Porque podia haber dicho otra cosa.
Podia haber expresado lo que muchos pensaron en aquellos momen-
tos, citando a Marx en las palabras que este le dedica a Kossuth en su
Herr Vogt. Marx, en realidad, describe a Gonzalez: «Un danzante en la
cuerda floja, que baila no en la cuerda, sino en su lengua.»

El tiempo no perdona, pero con frecuencia suele ser olvidadizo.
La aparicion de aquel hombre, que muy poco tiempo antes habia jura-
do entregar su vida al socialismo, debié estar a la altura de la actuacion
de Hagen. Esta tragedia que tuerce la boca intentando esbozar una
sonrisa, pero cuyo resultado es todo espanto, trajo de vez en cuan-
do, justo a medianoche, demonios y susurros que eran premoniciones
fatales. En aquella épica de contrastes, nada era lo que parecia ser
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y ese mundo de secretos, tal y como habian sido los afios anteriores,
iba y venia reclamando su espacio. Al fin y al cabo, aquellos afios
y aquel pais aun pertenecia a los militares e industriales que habian
financiado la dictadura, y la nueva época también exigia una nueva
economia. Al igual que sucedié con la discografica Movieplay, cuyo
capital mayoritariamente estaba en manos del Opus Dei, que no dudoé
en impulsar el pop y el rock progresivo en nuestro pais, surgieron em-
presarios derechistas que se adaptaron al nuevo estilo. Unos y otros
aprendieron que no existe sistema que dure mil afios por el poder de
las armas. Porque era la Economia.

El titulo de una columna publicada nada mas arrancar la década,
«El miedo al miedo», ilustraba aquella sensacion.* El miedo se cocina-
ba a fuego lento. Poco a poco imponia sus propias condiciones: «La
creacion del terror ha alcanzado grandes cimas —explicé un periodista
bajo el nombre de Pozuelo—, pero también en esto hay limites, y el
terror es siempre igual al terror, y no muy distinto el que muere de in-
farto porque ve una sombra fantasmal en el corredor de su vieja casa
que el que percibe sobre si la amenaza de la ultima guerra.» Estas
frases parecen haber sido arrancadas lentamente, como si quien las
escribe hubiera bajado a la calle y preguntado a todo el que pasaba
la naturaleza de su miedo, como si fuese capaz de concentrar todos y
cada uno de los terrores como marcas de su tiempo. El columnista, sin
embargo, se resiste: «Defendamonos de quienes nos quieren asustar
para anifiarnos, para hacernos obedientes y disciplinados», proclama
a modo de advertencia. Felipe Gonzalez pasando revista a sus tropas,
preparando su ultima concesion que tomara la forma de entrada de
cabeza en la OTAN y una politica de servidumbre y continuismo en el
ejército, calmando miedos a uno u otro lado y, de paso, calmandose
también él. Un hombre, desde luego, de orden, la viva imagen de un
reformismo constituido, constituyente y constitucional.

Nada sucedié. Los socialistas llegaron y nada paso que fuese
resefiable. Ninguna insurreccion ni levantamiento. Tras el susto inicial,
el viejo fascismo se dio cuenta de que ahora podia seguir siéndolo de

otra manera, porque el nuevo fas-
4. Posuslo: <El miedo al miedos, Triunfo cismo, a pesar de ser menos chillén
nim. 885 (12 de enero de 1980), p. 15. y vistoso, y desde luego menos cas-
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trense, era mas eficiente y prometia una gran longevidad. Tras tomar
nota de la infalibilidad de las leyes histéricas, esas que advierten que
no hay imperio ni totalitarismo que dure mil afios, por fin acepté
que debia adaptarse. El columnista, a pesar de todas sus reticencias
y defensas, acabo sucumbiendo. En «El miedo al miedo», la ultima
frase de su articulo suena a definitiva: «Pero la verdad es que es
una época terrorifica.» Un hombre que se da unay otra vez contra una
pared. Un hombre que sabe que lo peor no esta a su alcance, que
discurre secretamente.

El encabezado del flyer de presentacion de la exposicion de Andy
Warhol, durante aquella célebre visita a Madrid, en la galeria Vijande,
funcionaba como un grotesco resumen de aquella Espafia: «Pistolas,
cuchillos, cruces.»

Enero de 1980. «El miedo al miedo.» No lejos de alli, de aquella
galeria de arte, en la calle San Roque, a unos minutos de la Puerta del
Sol, un grupo de hombres, entre los que esta Luis Enrique Hellin Moro
(corpulento y de mirada obtusa, gesto embrutecido aunque terrible-
mente familiar) sintoniza la emisora de la policia. Analizan todos los
datos que van recibiendo y posteriormente los guardan en un fichero
de ordenador. Ese ordenador, poco después, se hara célebre como el
gran objeto tecnolégico, el gran ordenador totalitario, el Alpha 60 del
Alphaville de Godard. El grupo de hombres observa las fotografias de
una joven, Yolanda Gonzalez, militante del trotskista Partido Socialista
de los Trabajadores. Ellos no saben que seran detenidos. Ella no sabe
que pronto sera asesinada. Esto mismo, tras sacarle la lengua a la bes-
tia, es lo que muchos perseguian conjurar. No lo lograrian, y muchos
de aquellos pistoleros de extrema derecha, tras un periodo de idas
y venidas, acabaron reintegrandose a la vida civil.

Es viernes y la fecha, 1 de febrero de 1980. La década da sus
primeros pasitos. Ya se habla de desencanto. Para muchos existia ya
una sensacion de oportunidad perdida. Otros, en cambio, confiaron
en aquellos nuevos politicos y en sus espléndidas promesas. El final
del camino terminaba en un lugar distinto al sofiado: una democracia
sobre la que poco o nada se sabia, pero que rapidamente, muchos de
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los que habian participado en la dictadura, se apresuraron a definirla'y
marcar sus limites. Esa nueva democracia no deseaba romper con el
pasado como lo habria hecho una democracia real, aquella que per-
sigue sanear sus caferias y redistribuir el equilibrio. Adolfo Suarez,
un desconocido que fue nombrado gran reformador, defensor de lo
que se llamé centrismo (pero que no fue tal ni tampoco jamas podria
serlo, porque équé diantres era eso del «centrismo»?) autorizo los par-
tidos politicos. Todo lo que quedd en los margenes, en sus mismos
limites, quedo excluido y sufrio el acoso y la violencia ante la inercia de
los «controladores». Ese dejar hacer culminé en atentados y asesina-
tos cometidos por grupos de extrema derecha conectados con man-
dos policiales. El caso Scala (1978), por ejemplo, con la infiltracion
y provocacion policial, termind por marginar a los sectores libertarios
para que durante los ochenta estuvieran condenados a operar en los
margenes. Fue un acuerdo pactado entre caballeros que, diariamente,
hablaban de lo posible y del realismo, de aceptar este como el mejor
de los mundos posibles, de la resignacion como estado vital, de prag-
matismo y altura de miras.

Por supuesto, no hubo juicios ni comisiones de paz. Los cul-
pables no fueron llamados. Muchos torturadores confesos cruzaron
mares hasta instalarse no en tugurios o paises miserables sino alli
donde el sol y la nueva vida podian serles beneficiosos. Obviados por
unas autoridades que hicieron la vista gorda, montaron negocios (de
seguridad privada, en muchos casos) y hasta cambiaron de identidad.
Pero algunos, los menos, fueron reconocidos a la vuelta de aquel viaje.
Como Hellin, que entonces ya peinaba canas, pero seguia siendo un
hombre robusto y mal encarado. No fue sencillo. Se tuvo que agitar
el nombre del escritor Juan Ramon Jiménez para que aquel hombre
omnipotente se empequefeciese. Hellin, entonces, perdio pie. «Al fan-
tasma se lo mata con su nombre»:

— &Emilio Hellin Moro?

— Yo soy Luis Enrique Hellin...

— Perdone, pero éno es usted Emilio Hellin, el autor del ase-
sinato de Yolanda Gonzalez, la joven de 19 afios que murio
en 19807
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— No... Emilio Hellin murié hace tres o cuatro afos...
Somos familia.

— No sabia que tuviera un hermano llamado Luis Enrique.

— Es una historia complicada porque somos hijos de la misma
madre, pero de distinto padre. Luego juntamos los apelli-
dos... 4Sabe? Lios de familia que prefiero no comentar.

— iSe parecen ustedes muchisimo! iY los dos eran infor-
maticos! Usted se ha cambiado el apellido y aparece su
curriculo en Linkedin como Luis Enrique Helling. Se ha afa-
dido una g al apellido.

— Es que nuestro abuelo era de origen inglés.

— {Sabe de qué murio Emilio? éDonde puedo localizar a
su familia®?

— No lo sé.

— ¢éDe qué pueblo son ustedes? éPuede ensefiarme su DNI
para demostrar que no es usted Emilio Hellin?

— La conversacion ha terminado...°

Fue Alpha 60 (en realidad, una gran antena, un scanner VHF y un
receptor con el que captaban las emisoras de la policia y de la Guardia
Civil) el que dio aquel nombre: Yolanda. Emilio Hellin Moro e Ignacio
Abad Velazquez, ambos militantes de Fuerza Nueva, fueron hasta su
casa. Al principio no la encontraron, pero por la noche, cuando daban
las doce, volvieron a presentarse. Esta vez si la hallaron. Ella, asustada
ante el asalto, intento cerrar la puerta sin lograrlo. Fuera, a escasos
metros del domicilio, un coche les esperaba, donde la metieron a la
fuerza. Yolanda, aterrorizada, preguntaba qué era lo que querian. Hellin
y el resto, sin embargo, le hablaban de comandos terroristas y atenta-
dos. Ella no tenia ni idea. En un descampado, Hellin obligé a la joven a
descender de su coche y, una vez alli, sin dudar un segundo, le dispar6
dos tiros en la cabeza.

«Cuadra tus hombros / nubla tu mente / lerdo lerdo / que lo que
sientes es dolor / Obediencia y nada mas... / No eres nadie / ya no exis-
 Maria i . . tes / sucios emblemas cubren tu

5. José Maria Irujo: «La vida oculta del asesino .. ] ]
de Yolanda», El Pais (24 de febrero de 2013).  pecho /'y la emocion / Obediencia
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y nada mas... / Obediencia / Cuida tu imagen / limpia tus botas / cerdo
cerdo / cuando vas a comprender...»
Gabinete Caligari, «<Obediencia» (1982)

Sucedio dias antes de comenzar el juicio por la matanza de los
abogados laboralistas de Atocha. Terrorismo negro. La cancion de Ga-
binete Caligari, con toda su lugubre penumbra, podia poner musica
a aquel momento. Ni en aquel caso, ni tampoco en el del asesinato
de Yolanda, donde actuaron grupos de extrema derecha vinculados a
Fuerza Nueva, jamas se conoceria toda la verdad. A pesar de todas las
voces que lo exigian, la organizacion ultraderechista no fue ilegalizada,
no tanto por vocacion democratica sino por ese «miedo al miedo».

Fue el aristocrata Jaime Mesia Figueroa quién tiré de la man-
fa, aunque ya la década avanzaba a paso de gigante. El suefio de
la modernidad ya se habia cumplido: estabamos, por fin, en Europa
y el nuevo régimen se confundia maravillosamente con el viejo. Ambas
eran generaciones intercambiables, cadaveres exquisitos. En enero de
1988, tras varias tentativas de echar tierra en el asunto, Jaime Mesia
Figueroa, amigo de los policias implicados, declaré en la revista
Intervid que el Nani estaba muerto y que «él mismo lo habia enterrado».
Junto a él aseguro que se hallarian otros cadaveres.

Jamas lo encontraron.

Estos y tantos otros fueron relatos que quedaron en los marge-
nes de la historia oficial. Ahora que los evocamos son como espectros,
presencias y pesadillas que impugnan esas verdades histéricas. Pa-
dres y madres abriendo telegramas, como el que recibieron los familia-
res del asesinado Agustin Rueda. Una infinita crueldad, una crueldad
desalmada como toda crueldad que se siente fuerte e intocable, segu-
ra de si misma, arrogante. Pero siempre existe una pulsion que tarde o
temprano aparece. Morfi Grei, cantante de La Banda Trapera del Rio,
respondiendo a una entrevista para Ajoblanco en noviembre de 1978:
«Puedes explicar esos gigantescos edificios de cemento, puedes ex-
plicar tios borrachos cayéndose en la noche... masturbandose a causa
de la represion, lo puedes explicar haciendo rumbas o folk, diciendo
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“Amnistia, libertad”, pero los de la COPEL rajandose las venas pa po-
der salir, que pasa ahi, ieh, tiol»® Los fantasmas, las pesadillas, los
muertos siempre acaban regresando.

El Nani fue el exponente de una generacién que crecié en ba-
rriadas miserables, atroces planes de desarrollo urbanistico, ciudades
devorando ciudades. Fuera de la realidad que se exportaba, en el cen-
tro de las paginas de sucesos, acompafiada por una banda sonora
con Obus, Chunguitos o Tony el Gitano («La droga» o «Mossos d'Es-
quadra»), esa generacion pasé a engrosar las filas de los presos, el
gran ejército proletarizado de la época, donde los ecos de las protes-
tas y motines de la COPEL, la sombra del triste destino de Agustin
Rueda, quedaban ya prematuramente lejanos.” Habia que ir rapido y
aquel pasado impugnaba la modernidad. Los mismos que habian tra-
bajado en el viejo régimen insistian en «pasar pagina». Hasta 1995
no se promulgo lo que se llamé «el Cédigo Penal de la democracia».
Bustaid, dexedrina, minilips, trocolos, canutos, paro, marginacion. Grei
hablé sobre el punk, la creacion y, de paso, sobre la forma en que
construimos la historia, todos y cada uno de los grandes relatos, los
destellos y su posterior oscuridad, aquellos fundidos en negro que
ocultaron como respiraba aquel pais, sus frustraciones y el callejon sin
salida de la reconversion industrial y la militarizacion. Lo llamaron «res-
tructuracion» y «ajuste». Alguien dijo: poblacion «inadaptada», y luego
todos lo repitieron. Ante eso, el rock barrial, los comunicados de los
presos, el pulso de la calle, los colectivos sociales, el arte outsider, la
aparicion de los primeros centros sociales, el asociacionismo vecinal
y los primeros insumisos... tenian otra narracion, sin euforias ni estriden-
cias. Voces como aquellas («que pasa ahi, ieh, tio!») fueron enviadas al
basurero de la historia.

Pero tarde o temprano acaban retornando.

El aspecto de aquel lugar era siniestro. Se debia andar con sumo
6.  Ajoblanco, num. 39 (noviembre de 1978). CUIdadO' Al no ver el fOﬂdO del
7. En 1988 la Audiencia Provincial de Madrid consi- agua, en medio de aq uella gran

derd que la paliza propinada por los funcionarios

de prisiones a Agustin Rueda era un delito de OSCUfidad, se corria el riesgo de

imprudencia temeraria con resultado de muerte . .
y no un caso de homicidio. Todo ello a pesar de sufrir un accidente. Avanzando
las contradicciones entre los peritos sobre las

causas de la muerte y el clamor social. Ientamente, alumbrando aqui y alla
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como exploradores del nuevo mundo, asombrandose ante las dimen-
siones de aquel parque jurasico, el grupo atravesaba grandes salas
donde las plantas trepadoras surgian en casi cualquier lugar.

No era la selva amazénica sino Sevilla, la isla de la Cartuja.
Lo que fue la Expo 92.

Aquello una vez habia sido un lujoso pabellon. Una década des-
pués de aquel costoso evento, unos amigos entraron en alguno de los
pabellones para comprobar su estado. Tras obtener un pase oficial, se
entrevistaron con los antiguos encargados que les aconsejaron ir casi
con un equipo completo de supervivencia y escalada. La visita se con-
virtié en un descenso a unas catacumbas del mafana, aunque tem-
pranamente obsoletas. El abandono conllevaba otros peligros: van-
dalos, toxicomanos, ladrones. A su alrededor, los restos del saqueo.
Banderitas europeas cubiertas de excrementos, huecos en las paredes
donde antes habia pantallas tactiles, vidrios y suciedad en la oscuridad
reinante. Todo desvencijado y en silencio. Todo roto. En un lateral, al
final de una gigantesca habitacion, se alzaba un cartel: «Bienvenidos
al futuro», rezaba.
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