
Servando Rocha

Bienvenidos 
al futuro



43

«Mi pérdida de memoria era fingida.»
Rudolf Hess

Es una aparición fantasmagórica, una interrupción extraña en 
un programa que pretende gustar a todos, algo fuera de marco. Nina 
Hagen, la artista alemana que había encandilado al mundo con su ex-
traño punk, a mil años luz de casi cualquier cosa, salió al escenario 
decidida. Su aspecto y la manera de moverse, aquel inusual cruce de 
fronteras hacia territorios fuera de todo control, parecían pertenecer a 
otro planeta. El año 1986 concluía. Concha Velasco, la presentadora 
del programa de Nochevieja (Viva 87), la presentó con su habitual  
y forzada sonrisa: «Una voz prodigiosa –anunció, mientras su vestido 
de lentejuelas brillaba casi deslumbrando–. De su atuendo, bueno... no 
quiero decirles nada de cómo va vestida. Lo mismo puede cantar ópera 
que una canción del más puro estilo punk. ¿Te rindes? Ante ustedes 
señoras y señores, ¡Nina Hagen!»

Estaba rendido. 
Tras apartar unas cortinas y dar pequeños pasitos, salió del fon-

do del escenario, primero muy tímidamente, como si no se tratase de 
Madrid y este, por supuesto, tampoco el último día de 1986, sino el 
Berlín de Weimar, una confusa mezcla de público: futuros nazis com-
partiendo mesa con tipos de mirada aviesa, lesbianas y jóvenes fanáti-
cos del swing. El Cabaret de las Atrocidades. Hagen, a los ojos de un 
país que presumía de modernidad, podía ser Yolanda, la protagonista 
de Entre tinieblas (1983), la película de Pedro Almodóvar, que aca-
baba en brazos de Las Redentoras Humilladas. Sí, podía haber sido 
ella, una toxicómana que huye pero, al hacerlo, se da de bruces con 
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la realidad: la monja superiora es también drogadicta. A su alrededor 
nada es lo que parece: Sor Rata de Callejón (Chus Lampreave), sor 
Perdida (Carmen Maura), sor Estiércol (Marisa Paredes) y sor Víbora 
(Lina Canalejas). 

Eso mismo fue el efecto que produjo aquella irrupción. Moviendo 
una especie de cola de tigre, con el rostro muy pálido, casi cadavérico 
y aspecto felino, Hagen parecía interpretar a un personaje sacado de 
El mago de Oz, quizás el león de la película que perseguía alcanzar 
su sueño de tener valor, pero que es todo lo contrario. Aquella gran 
ambivalencia (luz y oscuridad en un mismo foco, justo en el adiós de 
aquel año, con los delirios de la modernidad y el terrorismo de Estado, 
la bonanza económica y el paro y la marginación) dominaba el país 
como su propia marca y su reconocible estilo. La democracia, por fin, 
se había consolidado. O eso fue lo que nos dijeron.

Su actuación fue, por supuesto, excesiva. Una trampa. Un fake. 
Ahora lo ves, ahora no lo ves. Como el mismo espíritu del punk: una 
maldita estafa presentada en bandeja de plata. La canción, tras casi 
seis minutos de actuación, va decayendo; el sonido disminuye pero 
ella sigue moviendo los labios y, supuestamente, cantando. Pero no 
la escuchamos. El descarado playback no parece importar al públi-
co. Se cierra el telón: «No cabe duda que Nina Hagen es la que más 
manda en el mundo del punki –Concha Velasco, como colofón, im-
provisa unas palabras en un guión inexistente, patinando, resultando 
pedante–. Manda tanto como Margaret Thatcher, como nuestra... ¿eh? 
–se detiene y, sonriendo, señala a lo alto, en un gesto que nadie en-
tiende– ¿Cuándo llegará el día en que todas las mujeres subamos al 
poder?», se pregunta.

El año anterior, Hagen había aparecido en televisión española en 
otro desembarco de aquellos supuestos últimos bárbaros. Era la bue-
na salvaje de la jet set, un símbolo de todo eso que reflejaba lo que ya 
sucedía en aquel crucero de lujo entre el mundo del arte y la clase diri-
gente, un viaje sin estridencias, domesticado, civilizado, mano a mano. 
Teníamos el mejor de los mundos posibles, decían. Tardamos años en 
descodificar las letras de muchos grupos en clave real, cuando al caer 
el velo las canciones de amor se transformaron en odas a la vida en los 
márgenes y la heroína aniquilando a la juventud, llevándose por delante 
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a los héroes y heroínas urbanos, en la inconsciencia del virus del sida. 
Muchos se creyeron intocables. El león de Mago de Oz que soñaba 
con ser valiente. No lo lograron.

 	Ese tipo de iconos como Hagen iban y venían por platós de 
televisión sin provocar guerras civiles, lo mismo que sucedió con la 
llegada de los socialistas al poder y los pronósticos de hecatombe en 
Radio Nacional de España. Se anunciaron choques y enfrentamientos, 
dos generaciones enfrentadas (los nietos de los que hicieron la gue-
rra), pero aquellos viejos nuevos tiempos poseían propiedades mági-
cas, misteriosas cualidades, gestos que tenían mucho de iluminadores  
y proféticos: la vieja guardia del franquismo acabó llevándose estupen-
damente con los recién llegados. Esta era la vieja política, pero también 
sería la nueva política dispuesta a construir mitologías absurdas. Reyes 
y reinas de una mentira.

Interpretó un tema inclasificable, su célebre «New York, New 
York», que sin embargo no tenía nada que ver con la canción de Frank 
Sinatra. Hagen despidió un año que había arrancado con la entrada en 
la Comunidad Económica Europea. En junio Felipe González volvió a 
ser elegido presidente del Gobierno por mayoría absoluta. Ciudades 
como Madrid, donde una alemana como Hagen podía ser su emblema, 
aseguraban ser la capital europea, incluso mundial. No sabemos si 
aquello fue un gesto de pura modernidad o quizás posmodernidad. Da 
igual. París, Londres... Nueva York.

 «New York, New York.»

9 de julio de 1986, El País: «Los tres policías supuestamente im-
plicados en la desaparición del delincuente habitual Santiago Corella, 
alias el Nani, reconstruyeron en la noche del lunes pasado los hechos 
ocurridos el 13 de noviembre de 1983 en Vicálvaro (Madrid), cuando 
según la versión policial El Nani se escapó. Los tres policías presentes 
fueron el comisario Francisco Javier Fernández Álvarez y los inspecto-
res Francisco Aguilar y Victoriano Gutiérrez Lobo, sobre los que pesa 
un auto de prisión. Según la versión de los familiares de Corella y del 
joyero santanderino Federico Venero, quien recientemente denunció 
una supuesta red de corrupción policial, El Nani murió de un infarto en 
las dependencias policiales de la Puerta del Sol. La reconstrucción de 
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los hechos se produjo desde las diez de la noche hasta las tres de la 
madrugada en presencia del juez de instrucción número once de Ma-
drid, Andrés Martínez Arrieta, un fiscal y, un abogado de oficio. Al con-
cluir la reconstrucción, el juez levantó la incomunicación a los policías.»

La versión oficial: «El Nani murió de un infarto.»
Desapariciones. Tiroteos. Torturas. 
«New York, New York.»

Hasta Ana Torroja, al frente de Mecano, lo repetía una y otra vez: 
«No hay marcha en Nueva York», como si fuese la reafirmación pop de 
una mentira, algo forzado, un disfraz. Se inventaron tours espléndidos, 
unidades móviles que certificaban el triunfo de España. La calle de 
Europa, una serie de programas dedicados a espiar la vida del resto 
de países de la moderna Europa, ganó premios, y puso voz a aquella 
nueva obsesión promocionada por los nuevos políticos.  

Aquellos últimos instantes de 1986 servían para echar un vistazo 
hacia atrás, a una década con suficiente potencia como para derrib-
ar un edificio y, de paso, todo un país. Una década destinada a que  
España saliera por fin de una oscuridad que duraba demasiado. Pero 
ese sueño era imposible. Primero, como en todo ejercicio de limpieza 
real y tierra quemada, un volver a empezar sin deudas, debían airearse 
las habitaciones, mirar bajo la cama por si el hombre del saco estuviera 
allí agazapado, esperando la oportunidad de saltar sobre nosotros.  
Y lo estaba. 

Así se construyen los grandes relatos (falsos y forzados como 
siempre, propaganda para autoconsumo, artimañas en manos de his-
toriadores perezosos) y se echa tierra sobre las pequeñas historias. 
Hoy sabemos que hubo un plan. También hubo secretos, esos que tan-
to gustaban al viejo régimen. Muchos años después, Fernando Morán, 
primer socialista ministro de Asuntos Exteriores entre 1982 y 1985, en 
pleno ejercicio de memoria/desmemoria, desveló que durante aquellos 
días no hubo improvisación alguna: «Recuerdo con especial atención 
que teníamos preparadas todas las grandes decisiones desde dos 
años atrás.» OTAN incluida, se apresura a decir, aquel primer golpe 
de réalité para muchos, un cúmulo de decepciones al que luego sigui-
eron muchas otras, aún más sórdidas, el antiguo estilo de los hombres 
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de orden. La historia como corta unidad de tiempo. «Dos años atrás.»  
Lo que nos esperaba a la vuelta de la esquina ponía los pelos de punta.  

Al esperanzador desorden de la segunda mitad de los setenta 
(los saltos que dieron paso a las grandes manifestaciones, la fortaleza 
del movimiento libertario y las ansias por volver a ser lo que había sido 
antes de la guerra, los motines en las prisiones, la autonomía obrera 
frente a los grandes sindicatos, un arte cuyas armas eran la imaginación 
y la valentía), le siguió el pacto entre hombres de orden, un compromiso 
por aniquilar la disidencia entre la izquierda más allá de un Partido 
Comunista que, por fin, cumplía su sueño de entrar en política.  
Y, desde luego, tranquilizar a la derecha. El golpe, primero en su ame-
naza como un revisitado fantasma y posteriormente en su intentona, 
impulsó el proceso: un viejo nuevo régimen donde no habría juicios 
ni iras, desmemoriando a fuerza de apuntalar un puñado de grandes 
relatos (Suárez y la democracia, Carrillo y la intelligentsia, González 
y el posibilismo), haciendo pasar por modernidad al nuevo sistema.  
Lo viejo y lo nuevo. 

España, sin embargo, anegaba. Los ochenta no podrían librarse 
tan fácilmente de los setenta, lo mismo que los noventa de la década 
anterior. Más temprano que tarde surgieron las preguntas y se cues-
tionó la euforia. El 5 de enero de 1980, en un artículo titulado «Los 
infelices setenta»,1 Eduardo Haro Tecglen se preguntaba: «¿Podemos 
hablar de ellos en pasado? Dentro del artificio del tiempo segmentado, 
sí. Pero la realidad es que la Historia es un continuum, un río que no 
cesa.» ¿Qué suponía esa modernidad que pretendía avanzar junto al 
hombre del saco, que lo hacía bajo la amenaza del golpismo si esta no 
aceptaba ciertas condiciones, aquella modernidad de dos o tres o cua-
tro velocidades que a su paso dejaba un saldo de paro, marginación, 
asesinatos legales y reconversiones? ¿Cuál fue la verdadera naturale-
za de todos y cada uno de los grandes relatos que, más tarde, sirvieron 
para explicar aquellos años? ¿Cómo puede el presente comprender 
aquel pasado? La historia oficial dibujó un escenario donde González, 
Guerra o Carrillo, entre tantos otros, se vistieron con los ropajes de 

Shackleton, Peary y Amundsen. 
Ellos fueron los «constructores», 
los «grandes sacrificados» por un 

1. 	 Eduardo Haro Tecglen:  
«Los infelices setenta», Triunfo, núm. 884  
(5 de enero de 1980), p. 24.
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proyecto colectivo, hombres con «altura de miras». Pero el verano no 
podía ser eterno. 

Quizás lo más complicado de esos años, ese ejercicio titánico 
comparable a cruzar el siempre inhóspito estrecho de Bering, haya 
sido perpetuar esa verdad oficial que, como todo gran relato, se basó 
en una gran mentira, pero una mentira que sirvió para construir un mar-
co mayor (interesado, parcial, una fotografía mutilada) de la España 
de hoy. Porque una y otra vez aparecían las sombras de sor Rata de 
Callejón, sor Perdida, sor Estiércol, sor Víbora.

El mismo año en que se estrenó Entre tinieblas, Andy Warhol 
visitó Madrid. Allí, en medio de lujosas fiestas e interminables loas, se 
paseó el nuevo medio social, los rostros del triunfo en la modernidad. 
Los músicos se mezclaron con los cineastas, aristócratas y nuevos 
ricos intercambiaron teléfonos con los bohemios, antiguos cargos poli-
ciales reciclados a la democracia charlaron con una tropa de empre-
sarios del glamur. Todos se pusieron de acuerdo en algo: no había 
que cuestionar la misma naturaleza de España, ni tampoco rebuscar 
en la basura, sino avanzar a toda costa, aunque fuese entre fastu-
osos sueños que darían lugar a los Juegos Olímpicos o la Expo de 
Sevilla, como culminación de aquel nuevo capitalismo y del pelotazo.  
En el camino, terrorismo de todo tipo, incluido el de Estado, con sus 
personajes del horror. «La Movida entera triscó por allá buscando de 
todo, porque de toda diversión había», recuerda Luis Antonio de Villena, 
testigo y protagonista de aquellos años.2 En Madrid, en la fiesta de la 
casa de la calle Miguel Ángel de los March, o en la de los Hachuel, se 
paseaban los grandes triunfadores, los mecenas y banqueros: Cuqui 
Fierro, Pitita Ridruejo, Isabel Preysler, Almodóvar, McNamara, Alaska 
y los Pegamoides, Sigfrido Martín Begué, Bernardo Bonezzi, Gorka 
de Dúo, Pablo Pérez-Míguez. Uno de sus acompañantes, el fotógrafo 
Chris Makos, afirmó que a su amigo Warhol «los españoles le pare-
cieron muy sexis».3

Aquel fue el saldo. El dios 
de la modernidad, que por en-
tonces se paseaba con su eter-
no corsé ocultando las marcas 

2.	 http://luisantoniodevillena.es/web/noticias/
andy-warhol-en-madrid

3.	 Magazine, suplemento de El Mundo  
(10 de junio de 2007).
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de los disparos de la feminista Valerie Solanas, llegó y, tras vender 
decenas de cuadros, se marchó. Tras el decorado, si mirabas más 
allá del plano corto, en la periferia de la vida cultural, aquel sueño se 
convertía fácilmente en el sueño del artisteo, un triste sueño para po-
bres. O una pesadilla. Una pareja de baile incapaz de soportar los pri-
meros pasos, que no aguantaba los primeros compases. Desmoro-
nándose. A su alrededor, los decorados caían vencidos, en aquella 
mentira insoportable. Este era el país del paro y la marginación so-
cial, la heroína y lo que sucedía en los sótanos de la Dirección Ge-
neral de Seguridad, justo frente al lugar en que se despedían los 
años y retransmitían las celebraciones, todo tan falso como el país 
que pretendían mostrar todos y cada uno de los programas especiales  
de Nochevieja. 

Un mes antes de la llegada de Warhol, tras unas elecciones en 
que el PSOE había vencido, Felipe González visitó la División Acoraza-
da de Brunete en Colmenar (Madrid). Tras pasar revista a las tropas, en 
medio de una enorme expectación, pronunció unas breves palabras: 
«Yo soy un servidor de España, a quien toca asumir una responsabili-
dad grave –dijo con gesto serio–. La asumo con la serenidad que aca-
bo de afirmar, con la responsabilidad que sé que pesa sobre mis hom-
bros y con la esperanza de que sea por el bien de España.» Titubeó en 
la misa, pero mostró seguridad en el desfile. Erró en el protocolo, pero 
no le tembló la voz en el discurso castrense. Apaciguar a los mandos, 
demostrar el porte de un hombre de orden, demostrar cómo estaban 
hechos los nuevos viejos tiempos. Porque podía haber dicho otra cosa. 
Podía haber expresado lo que muchos pensaron en aquellos momen-
tos, citando a Marx en las palabras que este le dedica a Kossuth en su 
Herr Vogt. Marx, en realidad, describe a González: «Un danzante en la 
cuerda floja, que baila no en la cuerda, sino en su lengua.»

El tiempo no perdona, pero con frecuencia suele ser olvidadizo. 
La aparición de aquel hombre, que muy poco tiempo antes había jura-
do entregar su vida al socialismo, debió estar a la altura de la actuación 
de Hagen. Esta tragedia que tuerce la boca intentando esbozar una 
sonrisa, pero cuyo resultado es todo espanto, trajo de vez en cuan-
do, justo a medianoche, demonios y susurros que eran premoniciones 
fatales. En aquella épica de contrastes, nada era lo que parecía ser  
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y ese mundo de secretos, tal y como habían sido los años anteriores, 
iba y venía reclamando su espacio. Al fin y al cabo, aquellos años  
y aquel país aún pertenecía a los militares e industriales que habían 
financiado la dictadura, y la nueva época también exigía una nueva 
economía. Al igual que sucedió con la discográfica Movieplay, cuyo 
capital mayoritariamente estaba en manos del Opus Dei, que no dudó 
en impulsar el pop y el rock progresivo en nuestro país, surgieron em-
presarios derechistas que se adaptaron al nuevo estilo. Unos y otros 
aprendieron que no existe sistema que dure mil años por el poder de 
las armas. Porque era la Economía. 

El título de una columna publicada nada más arrancar la década, 
«El miedo al miedo», ilustraba aquella sensación.4 El miedo se cocina-
ba a fuego lento. Poco a poco imponía sus propias condiciones: «La 
creación del terror ha alcanzado grandes cimas –explicó un periodista 
bajo el nombre de Pozuelo–, pero también en esto hay límites, y el 
terror es siempre igual al terror, y no muy distinto el que muere de in-
farto porque ve una sombra fantasmal en el corredor de su vieja casa 
que el que percibe sobre sí la amenaza de la última guerra.» Estas 
frases parecen haber sido arrancadas lentamente, como si quien las 
escribe hubiera bajado a la calle y preguntado a todo el que pasaba 
la naturaleza de su miedo, como si fuese capaz de concentrar todos y 
cada uno de los terrores como marcas de su tiempo. El columnista, sin 
embargo, se resiste: «Defendámonos de quienes nos quieren asustar 
para aniñarnos, para hacernos obedientes y disciplinados», proclama 
a modo de advertencia. Felipe González pasando revista a sus tropas, 
preparando su última concesión que tomará la forma de entrada de 
cabeza en la OTAN y una política de servidumbre y continuismo en el 
ejército, calmando miedos a uno u otro lado y, de paso, calmándose 
también él. Un hombre, desde luego, de orden, la viva imagen de un 
reformismo constituido, constituyente y constitucional. 

Nada sucedió. Los socialistas llegaron y nada pasó que fuese 
reseñable. Ninguna insurrección ni levantamiento. Tras el susto inicial, 
el viejo fascismo se dio cuenta de que ahora podía seguir siéndolo de 

otra manera, porque el nuevo fas-
cismo, a pesar de ser menos chillón  
y vistoso, y desde luego menos cas-

4. 	 Pozuelo: «El miedo al miedo», Triunfo,  
núm. 885 (12 de enero de 1980), p. 15.
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trense, era más eficiente y prometía una gran longevidad. Tras tomar 
nota de la infalibilidad de las leyes históricas, esas que advierten que 
no hay imperio ni totalitarismo que dure mil años, por fin aceptó  
que debía adaptarse. El columnista, a pesar de todas sus reticencias 
y defensas, acabó sucumbiendo. En «El miedo al miedo», la última 
frase de su artículo suena a definitiva: «Pero la verdad es que es  
una época terrorífica.» Un hombre que se da una y otra vez contra una 
pared. Un hombre que sabe que lo peor no está a su alcance, que 
discurre secretamente. 

El encabezado del flyer de presentación de la exposición de Andy 
Warhol, durante aquella célebre visita a Madrid, en la galería Vijande, 
funcionaba como un grotesco resumen de aquella España: «Pistolas, 
cuchillos, cruces.»

Enero de 1980. «El miedo al miedo.» No lejos de allí, de aquella 
galería de arte, en la calle San Roque, a unos minutos de la Puerta del 
Sol, un grupo de hombres, entre los que está Luis Enrique Hellín Moro 
(corpulento y de mirada obtusa, gesto embrutecido aunque terrible-
mente familiar) sintoniza la emisora de la policía. Analizan todos los 
datos que van recibiendo y posteriormente los guardan en un fichero 
de ordenador. Ese ordenador, poco después, se hará célebre como el 
gran objeto tecnológico, el gran ordenador totalitario, el Alpha 60 del 
Alphaville de Godard. El grupo de hombres observa las fotografías de 
una joven, Yolanda González, militante del trotskista Partido Socialista 
de los Trabajadores. Ellos no saben que serán detenidos. Ella no sabe 
que pronto será asesinada. Esto mismo, tras sacarle la lengua a la bes-
tia, es lo que muchos perseguían conjurar. No lo lograrían, y muchos 
de aquellos pistoleros de extrema derecha, tras un periodo de idas  
y venidas, acabaron reintegrándose a la vida civil.

 
Es viernes y la fecha, 1 de febrero de 1980. La década da sus 

primeros pasitos. Ya se habla de desencanto. Para muchos existía ya 
una sensación de oportunidad perdida. Otros, en cambio, confiaron 
en aquellos nuevos políticos y en sus espléndidas promesas. El final 
del camino terminaba en un lugar distinto al soñado: una democracia 
sobre la que poco o nada se sabía, pero que rápidamente, muchos de 
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los que habían participado en la dictadura, se apresuraron a definirla y 
marcar sus límites. Esa nueva democracia no deseaba romper con el 
pasado como lo habría hecho una democracia real, aquella que per-
sigue sanear sus cañerías y redistribuir el equilibrio. Adolfo Suárez, 
un desconocido que fue nombrado gran reformador, defensor de lo 
que se llamó centrismo (pero que no fue tal ni tampoco jamás podría 
serlo, porque ¿qué diantres era eso del «centrismo»?) autorizó los par-
tidos políticos. Todo lo que quedó en los márgenes, en sus mismos 
límites, quedó excluido y sufrió el acoso y la violencia ante la inercia de 
los «controladores». Ese dejar hacer culminó en atentados y asesina-
tos cometidos por grupos de extrema derecha conectados con man-
dos policiales. El caso Scala (1978), por ejemplo, con la infiltración 
y provocación policial, terminó por marginar a los sectores libertarios 
para que durante los ochenta estuvieran condenados a operar en los 
márgenes. Fue un acuerdo pactado entre caballeros que, diariamente, 
hablaban de lo posible y del realismo, de aceptar este como el mejor 
de los mundos posibles, de la resignación como estado vital, de prag-
matismo y altura de miras. 

Por supuesto, no hubo juicios ni comisiones de paz. Los cul-
pables no fueron llamados. Muchos torturadores confesos cruzaron 
mares hasta instalarse no en tugurios o países miserables sino allí 
donde el sol y la nueva vida podían serles beneficiosos. Obviados por 
unas autoridades que hicieron la vista gorda, montaron negocios (de 
seguridad privada, en muchos casos) y hasta cambiaron de identidad. 
Pero algunos, los menos, fueron reconocidos a la vuelta de aquel viaje. 
Como Hellín, que entonces ya peinaba canas, pero seguía siendo un 
hombre robusto y mal encarado. No fue sencillo. Se tuvo que agitar 
el nombre del escritor Juan Ramón Jiménez para que aquel hombre 
omnipotente se empequeñeciese. Hellín, entonces, perdió pie. «Al fan-
tasma se lo mata con su nombre»:

— ¿Emilio Hellín Moro?
— Yo soy Luis Enrique Hellín…
— Perdone, pero ¿no es usted Emilio Hellín, el autor del ase-

sinato de Yolanda González, la joven de 19 años que murió 
en 1980?
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— No… Emilio Hellín murió hace tres o cuatro años… 
	 Somos familia.
— No sabía que tuviera un hermano llamado Luis Enrique.
— Es una historia complicada porque somos hijos de la misma 

madre, pero de distinto padre. Luego juntamos los apelli-
dos… ¿Sabe? Líos de familia que prefiero no comentar.

— ¡Se parecen ustedes muchísimo! ¡Y los dos eran infor-
máticos! Usted se ha cambiado el apellido y aparece su  
currículo en Linkedin como Luis Enrique Helling. Se ha aña-
dido una g al apellido.

— Es que nuestro abuelo era de origen inglés.
— ¿Sabe de qué murió Emilio? ¿Dónde puedo localizar a 
	 su familia?
— No lo sé.
— ¿De qué pueblo son ustedes? ¿Puede enseñarme su DNI 

para demostrar que no es usted Emilio Hellín?
— La conversación ha terminado…5

Fue Alpha 60 (en realidad, una gran antena, un scanner VHF y un 
receptor con el que captaban las emisoras de la policía y de la Guardia 
Civil) el que dio aquel nombre: Yolanda. Emilio Hellín Moro e Ignacio 
Abad Velázquez, ambos militantes de Fuerza Nueva, fueron hasta su 
casa. Al principio no la encontraron, pero por la noche, cuando daban 
las doce, volvieron a presentarse. Esta vez sí la hallaron. Ella, asustada 
ante el asalto, intentó cerrar la puerta sin lograrlo. Fuera, a escasos 
metros del domicilio, un coche les esperaba, donde la metieron a la 
fuerza. Yolanda, aterrorizada, preguntaba qué era lo que querían. Hellín 
y el resto, sin embargo, le hablaban de comandos terroristas y atenta-
dos. Ella no tenía ni idea. En un descampado, Hellín obligó a la joven a 
descender de su coche y, una vez allí, sin dudar un segundo, le disparó 
dos tiros en la cabeza. 

«Cuadra tus hombros / nubla tu mente / lerdo lerdo / que lo que 
sientes es dolor / Obediencia y nada más... / No eres nadie / ya no exis-

tes / sucios emblemas cubren tu 
pecho / y la emoción / Obediencia 

5. 	 José María Irujo: «La vida oculta del asesino  
de Yolanda»,  El País (24 de febrero de 2013).
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y nada más... / Obediencia / Cuida tu imagen / limpia tus botas / cerdo 
cerdo / cuando vas a comprender...»

Gabinete Caligari, «Obediencia» (1982)

Sucedió días antes de comenzar el juicio por la matanza de los 
abogados laboralistas de Atocha. Terrorismo negro. La canción de Ga-
binete Caligari, con toda su lúgubre penumbra, podía poner música 
a aquel momento. Ni en aquel caso, ni tampoco en el del asesinato 
de Yolanda, donde actuaron grupos de extrema derecha vinculados a 
Fuerza Nueva, jamás se conocería toda la verdad. A pesar de todas las 
voces que lo exigían, la organización ultraderechista no fue ilegalizada, 
no tanto por vocación democrática sino por ese «miedo al miedo». 

Fue el aristócrata Jaime Mesía Figueroa quién tiró de la man-
ta, aunque ya la década avanzaba a paso de gigante. El sueño de 
la modernidad ya se había cumplido: estábamos, por fin, en Europa  
y el nuevo régimen se confundía maravillosamente con el viejo. Ambas 
eran generaciones intercambiables, cadáveres exquisitos. En enero de 
1988, tras varias tentativas de echar tierra en el asunto, Jaime Mesía  
Figueroa, amigo de los policías implicados, declaró en la revista  
Interviú que el Nani estaba muerto y que «él mismo lo había enterrado». 
Junto a él aseguró que se hallarían otros cadáveres. 

Jamás lo encontraron. 

Estos y tantos otros fueron relatos que quedaron en los márge-
nes de la historia oficial. Ahora que los evocamos son como espectros, 
presencias y pesadillas que impugnan esas verdades históricas. Pa-
dres y madres abriendo telegramas, como el que recibieron los familia-
res del asesinado Agustín Rueda. Una infinita crueldad, una crueldad 
desalmada como toda crueldad que se siente fuerte e intocable, segu-
ra de sí misma, arrogante. Pero siempre existe una pulsión que tarde o 
temprano aparece. Morfi Grei, cantante de La Banda Trapera del Río, 
respondiendo a una entrevista para Ajoblanco en noviembre de 1978: 
«Puedes explicar esos gigantescos edificios de cemento, puedes ex-
plicar tíos borrachos cayéndose en la noche... masturbándose a causa 
de la represión, lo puedes explicar haciendo rumbas o folk, diciendo 
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“Amnistía, libertad”, pero los de la COPEL rajándose las venas pa po-
der salir, que pasa ahí, ¡eh, tío!»6 Los fantasmas, las pesadillas, los 
muertos siempre acaban regresando. 

El Nani fue el exponente de una generación que creció en ba-
rriadas miserables, atroces planes de desarrollo urbanístico, ciudades 
devorando ciudades. Fuera de la realidad que se exportaba, en el cen-
tro de las páginas de sucesos, acompañada por una banda sonora 
con Obús, Chunguitos o Tony el Gitano («La droga» o «Mossos d’Es-
quadra»), esa generación pasó a engrosar las filas de los presos, el 
gran ejército proletarizado de la época, donde los ecos de las protes-
tas y motines de la COPEL, la sombra del triste destino de Agustín 
Rueda, quedaban ya prematuramente lejanos.7 Había que ir rápido y 
aquel pasado impugnaba la modernidad. Los mismos que habían tra-
bajado en el viejo régimen insistían en «pasar página». Hasta 1995 
no se promulgó lo que se llamó «el Código Penal de la democracia». 
Bustaid, dexedrina, minilips, trocolos, canutos, paro, marginación. Grei 
habló sobre el punk, la creación y, de paso, sobre la forma en que 
construimos la historia, todos y cada uno de los grandes relatos, los 
destellos y su posterior oscuridad, aquellos fundidos en negro que 
ocultaron como respiraba aquel país, sus frustraciones y el callejón sin 
salida de la reconversión industrial y la militarización. Lo llamaron «res-
tructuración» y «ajuste». Alguien dijo: población «inadaptada», y luego 
todos lo repitieron. Ante eso, el rock barrial, los comunicados de los 
presos, el pulso de la calle, los colectivos sociales, el arte outsider, la 
aparición de los primeros centros sociales, el asociacionismo vecinal  
y los primeros insumisos... tenían otra narración, sin euforias ni estriden-
cias. Voces como aquellas («que pasa ahí, ¡eh, tío!») fueron enviadas al 
basurero de la historia. 

Pero tarde o temprano acaban retornando. 

El aspecto de aquel lugar era siniestro. Se debía andar con sumo 
cuidado. Al no ver el fondo del 
agua, en medio de aquella gran 
oscuridad, se corría el riesgo de 
sufrir un accidente. Avanzando 
lentamente, alumbrando aquí y allá 

6. 	 Ajoblanco, núm. 39 (noviembre de 1978).
7. 	 En 1988 la Audiencia Provincial de Madrid consi-

deró que la paliza propinada por los funcionarios 
de prisiones a Agustín Rueda era un delito de 
imprudencia temeraria con resultado de muerte  
y no un caso de homicidio. Todo ello a pesar de 
las contradicciones entre los peritos sobre las 
causas de la muerte y el clamor social.
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como exploradores del nuevo mundo, asombrándose ante las dimen-
siones de aquel parque jurásico, el grupo atravesaba grandes salas 
donde las plantas trepadoras surgían en casi cualquier lugar.

No era la selva amazónica sino Sevilla, la isla de la Cartuja.  
Lo que fue la Expo 92. 

Aquello una vez había sido un lujoso pabellón. Una década des-
pués de aquel costoso evento, unos amigos entraron en alguno de los 
pabellones para comprobar su estado. Tras obtener un pase oficial, se 
entrevistaron con los antiguos encargados que les aconsejaron ir casi 
con un equipo completo de supervivencia y escalada. La visita se con-
virtió en un descenso a unas catacumbas del mañana, aunque tem-
pranamente obsoletas. El abandono conllevaba otros peligros: ván-
dalos, toxicómanos, ladrones. A su alrededor, los restos del saqueo. 
Banderitas europeas cubiertas de excrementos, huecos en las paredes 
donde antes había pantallas táctiles, vidrios y suciedad en la oscuridad 
reinante. Todo desvencijado y en silencio. Todo roto. En un lateral, al 
final de una gigantesca habitación, se alzaba un cartel: «Bienvenidos  
al futuro», rezaba.
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