
CONVERSACIÓN CON ANDREA FRASER— 
HIUWAI CHU 
 
 

Huiwai Chu: Tu nombre está intrínsecamente asociado a la crítica institucional, una 

práctica que tiene sus raíces en la década de los años sesenta con obras que tienen como 

objetivo dejar al descubierto el funcionamiento de las instituciones de arte. ¿Cómo han 

cambiado las aproximaciones a la crítica institucional desde la primera generación de 

artistas que fueron los pioneros de esta práctica? 

 

Andrea Fraser: La crítica institucional a menudo se relaciona con los nombres de algunos 

artistas “de primera generación” que comenzaron a trabajar en las décadas de 1950 y 1960: 

Marcel Broodthaers, Hans Haacke, Daniel Buren y Michael Asher. Sin embargo, ninguno 

de estos artistas se identificó con el término. Yo fui una de las primeras que utilizó el 

término “crítica institucional” en un medio impreso, en 1985, en un ensayo que escribí, 

sobre Louise Lawler, influenciada por críticos como Peter Bürger, Benjamin Buchloh, 

Douglas Crimp y Craig Owens. Mientras que estos artistas de “primera generación“ fueron 

importantes para el enfoque que he desarrollado, también lo fueron muchos otros que no 

se asocian frecuentemente a la crítica institucional —Yvonne Rainer, Mary Kelly y Adrian 

Piper, más notoriamente— y artistas que surgieron en la década de 1970 como Louise 

Lawler y Martha Rosler. Saqué mucho de las investigaciones documentales in situ de los 

contextos sociales, económicos, discursivos y arquitectónicos del arte asociados a 

Broodthaers, Haacke, Buren y Asher. Igualmente importantes para mi desarrollo fueron las 

investigaciones de la subjetividad y la intersubjetividad, del deseo y la fantasía, de las 

artistas feministas de la década de 1970; obras que a menudo se desarrollaron como 

performance, cine o video. Y, por supuesto, las feministas estaban también involucradas en 

una crítica de las instituciones de arte, al igual que los artistas asociados a otros 

movimientos emancipatorios en las décadas de 1960 y 1970. Así, mientras que el término 

“crítica institucional” surgió en la década de 1980, principalmente en el marco del arte 

conceptual y en los marcos teóricos asociados a la Escuela de Frankfurt y a Michel Foucault, 



su desarrollo no sólo profundizó esos marcos, sino que también reveló lo estrechamente 

relacionados que siempre habían estado.  

 

HC: ¿Cómo ha impactado el feminismo a tu obra? 

 

AF: En muchas, muchas formas. La revolución artística provocada por el feminismo fue 

inmensa y sigue siendo muy poco reconocida. El feminismo abrió (o volvió a abrir) el arte 

no sólo a las políticas de la sexualidad, sino también al simbolismo, a la narrativa, al afecto, 

al cuerpo y a lo psicológico. La gente olvida qué tan formalista era la mayoría del arte al 

comienzo de la década de 1970, incluyendo el Arte Conceptual. Fueron los performances 

feministas los que me proporcionaron el modelo para mis primeros tours a museos y para 

mi trabajo en colaboración con las V-Girls (activas entre 1986 y 1996). Y aunque encontré 

modelos para la investigación social y documental en el Arte Conceptual, fue en el 

feminismo donde encontré el modelo para la investigación introspectiva: es decir, 

investigación sobre las propias experiencias, deseos y fantasías. Como feminista de segunda 

generación que creció dentro del movimiento de mujeres en California, la creencia de que 

uno siempre debe involucrar, al mismo tiempo, lo personal y lo político, lo psicológico y lo 

social en lo que hace, es quizá el principio fundamental de mi trabajo. A veces mi trabajo 

oscila de un extremo a otro, pero de algún modo esto siempre está presente. 

 

HC: ¿Cuáles son los otros marcos que han sido importantes para tu desarrollo artístico? 

 

AF: Además del arte feminista y de las teorías del cine, el psicoanálisis también se convirtió 

en una parte central de mi trabajo y, a comienzos de la década de 1980, también lo hizo la 

obra de Pierre Bourdieu. La teoría de los campos sociales de Bourdieu contribuyó a que me 

apartara del enfoque en las instituciones de arte en el sentido estricto, en tanto 

organizaciones como museos, y que pasara a enfocarme en la institución (o campo) del arte 

como un todo. La obra de Bourdieu también me llevó a rechazar las primeras formulaciones 

de la crítica institucional que se construyeron en las mitologías de la vanguardia del artista-

radical-contra-institución-burguesa-coptativa del arte. Por supuesto, los artistas y el arte (y 

las tradiciones vanguardistas) son tan fundamentales para el campo del arte y su 



reproducción como lo son los museos. Gracias a Bourdieu también entendí que los campos 

del arte no sólo se institucionalizan en organizaciones como museos, o son objetivados en 

cosas como obras de arte, sino que también se internalizan, se encarnan y se presentan en 

las personas. El feminismo, los enfoques psicoanalíticos del “aquí y ahora”, el análisis y la 

metodología de la sociología reflexiva de Bourdieu han sido centrales en mi práctica 

mientras evolucionaba de estar enfocada en una especificidad de sitio que se centraba en 

las instituciones determinadas (en sentido estricto) a lo que he llamado especificidad 

situacional o relacional, que abarca toda una serie específica de prácticas de campo, 

discursos, estructuras y relaciones, incluyendo los que hemos interiorizado. Y el 

psicoanálisis —más recientemente las perspectivas identificadas con relaciones objetuales, 

según Melanie Klein y Wilfred Bion— ha dado forma a los intentos más recientes en mi 

obra por abordar los mecanismos de proyección, así como la internalización en la 

interacción entre los campos sociales y los campos inter-subjetivos. 

 

HC: La apropiación es un método que has empleado desde tus primeras obras y continúa 

siendo una parte esencial de tu trabajo, desde tus Four Posters [Cuatro carteles] (1984) hasta 

tu performance de 2014, Not Just a Few of Us (2014), que se basa en transcripciones de 

audiencias de consejos municipales. ¿Por qué es importante para ti utilizar material real, 

existente? 

 

AF: Todo es “real”, de una u otra manera. No creo en la ficción. La ficción es sólo una 

construcción a través de la cual nos distanciamos y nos deshacemos de nuestra realidad, ya 

sean realidades sociales o psicológicas (es decir, fantasías y estados emocionales). La 

apropiación se desarrolló como una estrategia central en la práctica del arte crítico a partir 

de las tradiciones brechtianas como otro modo de distanciarnos y de deshacernos de la 

realidad. Los artistas comenzaron a utilizar la apropiación para transformar la realidad y 

nuestra relación con ella mediante el desplazamiento, la reformulación, para, así, “alienar” 

lo familiar. Pero la apropiación existe en un estado de doble movimiento de dejar que algo 

entre (en la obra, en la práctica, en uno mismo), y de distanciamiento. Desde un inicio 

entendí este movimiento doble de forma estratégica, en el que la apropiación funciona 

como una especie de especificidad de sitio móvil. Ello permitió que la crítica fuera 



inmanente al hacer que su objeto estuviera presente en la obra, dondequiera que ésta se 

hallara. Desde el principio, también entendí este valor estratégico en el modelo del 

psicoanálisis que, como apuntara Freud, sólo funciona eficazmente en lo que se hace “real 

y manifiesto” en el “aquí y ahora” del análisis a través del mecanismo de transferencia, es 

decir, cuando los pacientes no sólo están hablando de sus relaciones con sus padres, etc., 

sino que las están reviviendo. Entendí la apropiación como una especie de transferencia 

que hacía posible la intervención transformadora. No fue hasta que fui a Brasil en los 

últimos años de la década de 1990 —cuando me expuse a la antropofagia y a las perspectivas 

de Klein al respecto— que empecé a considerar al doble movimiento de la apropiación 

crítica como una representación de la ambivalencia. Me di cuenta de que incluso la 

apropiación crítica siempre incluye tanto deseo como crítica, tanto afirmación como 

negación, tanto amor como odio a lo apropiado y a lo que representa. Con el tiempo, esto 

me llevó a entender la crítica institucional en sí misma como una representación de la 

ambivalencia: no sólo como una relación de amor-odio profundamente ambivalente con el 

campo del arte y sus instituciones, sino también de lo que he llamado la ambivalencia 

estructural del campo del arte en sí. La dimensión social de ambivalencia estructural fue 

capturada por Bourdieu en su formulación de los campos culturales que ocupan posiciones 

dominadas dentro de lo que él denomina “el campo del poder”. No puedo ahondar más 

sobre este punto de vista aquí, pero he escrito una serie de ensayos sobre ello, entre los que, 

creo, destaca There’s no Place Like Home [No hay lugar como el hogar] (2012). 

A medida que evolucionó mi comprensión de la apropiación, su papel en mi obra 

también cambió. Empecé por apropiarme de imágenes a comienzos de la década de 1980, 

luego, a mediados de dicha década, me pasé a la apropiación de texto y de lo que yo llamo 

“las formas y formatos museológicos”, como folletos y carteles, y luego a la apropiación de 

“posiciones y funciones” con mis tours a museos y otros performances. Traté de abandonar 

la estrategia con Untitled [Sin título] (2003) y Projection [Proyección] (2008). Mientras que 

en mis performances recientes he vuelto a utilizar “lenguaje encontrado”, ello no implica 

la apropiación de las posiciones o de las formas institucionales del discurso, así que no estoy 

siquiera segura de que deban ser analizados en términos de apropiación. 

 



HC: Eso nos lleva a la cuestión del performance, que también practicaste desde el principio 

de tu carrera artística. ¿Fue este acercamiento al performance también una influencia de 

Brecht? 

 

AF: En realidad estudié actuación antes de enfocarme en el arte visual. Había leído a 

Stanislavski y conocía los “sistemas” y “métodos” de actuación realista basados en sus 

escritos desde que comencé a actuar cuando era adolescente. Para cuando empecé a hacer 

performances a mediados de la década de 1980 ya había leído a Brecht y había absorbido 

su crítica a la actuación realista. Es posible que Lacan haya tenido más impacto que Brecht 

en mis primeros acercamientos al performance. Mientras en Estados Unidos se 

desarrollaban métodos realistas de actuación bajo la influencia de la psicología profunda, 

yo trataba de desarrollar un trabajo actoral basado en las teorías lacanianas de la 

subjetividad: en lugar de adentrarme para encontrar deseos y motivaciones, los buscaba en 

sistemas de lenguaje y simbólicos, y tanto los personajes coherentes como el ego autónomo 

me provocaban muchísima desconfianza. La idea de hacer performances sobre los 

discursos y las relaciones institucionales, en lugar de hacerlo sobre narrativas, también 

surgió inspirada, en parte, por Lacan. En los últimos años de la década de 1980, Bourdieu 

comenzó a tener influencia en mi método de trabajar, y comencé a pensar en términos de 

hacer performances sobre las estructuras de lo social internalizadas, estructuras que él 

llama habitus. La obra de Bourdieu también inspiró la idea de hacer performances sobre 

los campos sociales, y así fue como empecé a hacer performances con multiplicidad de 

voces o con varias posiciones, tales como May I Help You [¿Puedo ayudarle?] (1991), 

Inaugural Speech [Discurso inaugural] (1997) y Official Welcome [Bienvenida oficial] 

(2001). Con Projection (2008), mi método de hacer performances regresó a lo psicológico, 

pero menos influenciado por relaciones de objeto y perspectivas freudianas (y lacanianas) 

que por las kleinianas. Este trabajo se desarrolla a partir de mis ideas iniciales en torno a 

la transferencia, pero este término se entiende de forma más amplia desde estos puntos de 

vista: no como la recreación de algún tipo de relación original, pero reprimida, sino como 

la realización de toda una gama de relaciones intra-subjetivas —es decir, las relaciones 

internas o internalizadas entre las personas y otros objetos de inversión emocional— que, 

a su vez, producen relaciones intersubjetivas a través de mecanismos tanto de proyección 



como de introyección. Espero que esto no se esté volviendo demasiado técnico. El 

enactment o recreación es un término técnico que surgió en el psicoanálisis anglo-

estadounidense en la década de 1980, y que se ha convertido en algo central para mi forma 

de concebir el performance. Siempre estamos recreando nuestras relaciones intrasubjetivas 

intersubjetivamente de tal modo que inciten u obliguen a los otros a jugar un papel en esas 

representaciones, ya sea en relaciones terapéuticas, personales, profesionales o en las 

relaciones entre el interprete y su público. Cuando hago performance nunca lo hago acerca 

de los otros, los hago acerca de mis relaciones con otras personas, con partes de personas, 

o con personas ficticias; incluyendo a las personas que he interiorizado y a las personas 

que proyecto como público. 

 

HC: ¿Es por eso que casi siempre haces tus propios performances y rara vez utilizas actores? 

 

AF: Quiero entrar en un diálogo con la actuación y las teorías de la actuación, pero para mí 

el performance es muy diferente de la actuación, especialmente la realista. No se trata de 

lograr que se identifiquen conmigo, o de crear una suspensión de la incredulidad respecto 

de que soy otra persona, o de ser “convincente” como un personaje dentro de un relato de 

ficción. Pero tampoco se trata, simplemente, de un distanciamiento brechtiano de dicha 

identificación, a través de la sobre-identificación, entre otros métodos, como han sugerido 

Alex Alberro y otros. Aunque suene raro, mi enfoque es una combinación de Stanislavski y 

Brecht. Stanislavski promulgaba el realismo psicológico al servicio no sólo de la ficción, 

sino también como una especie de transformación emocional. Brecht rechazó el realismo 

psicológico en favor del realismo social crítico al servicio del cambio social. Quiero alcanzar 

la realidad tanto social como psicológica del performance como recreación, que puede 

incluir la recreación de la fantasía y la ficción, pero sólo en tanto estos son también hechos 

sociales y psicológicos. Es muy brechtiana la idea de que no estoy haciendo performance 

acerca de otras personas, sino acerca de mi relación con otras personas. No obstante, para 

mí, esa relación no es sólo una relación crítica, una relación de distanciamiento crítico: 

también incluye la identificación y la empatía, ideas, por lo general, asociadas con el 

enfoque de Stanislavski. Incluye ambas, lo que nos lleva, de nuevo, a la ambivalencia. 

 



HC: Incluso si no es actuación realista, la forma en que encarnas diferentes roles en tu 

trabajo parece ser muy demandante, tanto física como psicológicamente. ¿Cómo te preparas 

para tus performances? 

 

AF: No como la mayoría de los actores. La mayoría de los actores parten del desarrollo de 

personajes y relaciones a través de la improvisación. Al final viene la memorización del 

texto. Para mí, el texto es lo primero, tanto si lo estoy escribiendo, construyendo a partir 

de citas, o transcribiendo y editándolo. Ese proceso es en sí mismo una recreación de un 

montón de relaciones. Con texto escrito y construido, las voces se desarrollan junto con 

éste, y por lo general ya lo he memorizado para el momento de terminarlo. Con textos 

transcritos, la transcripción y edición son parte importante del proceso. Con trabajos 

basados en transcripciones siempre he tenido el audio, si no el video, del material original, 

y así lo puedo editar tanto en forma de pista de audio como sobre papel. Luego escucho el 

audio una y otra y otra y otra vez mientras memorizo el texto. Esta memorización es, en 

realidad, un trabajo de memoria muscular más que de memoria de oído o de memoria 

visual: son mi boca, mi garganta y mis pulmones los que recuerdan las palabras. Es algo 

muy físico. Sin embargo, el audio es importante para el modo en el que dejo que entren 

esas voces a mi cuerpo. Tanto a nivel psicológico como social, me rehúso a trazar la frontera 

entre lo que dejo entrar en mí tan sólo para un performance y lo que encuentro en mí 

misma que ya tengo internalizado. Entiendo dos de mis performances más recientes, Men 

on the Line [Hombres sobre la línea] (2012) y Not Just a Few of Us, como un desafío a los 

procesos sociales y psicológicos de la construcción de la identidad social —de género o 

racial— a través de una desintegración de los diferentes aspectos de nosotros mismos y de 

nuestra sociedad y de un confinar esos aspectos a cuerpos específicos con los que nos 

identificamos, o no. 

 

HC: En el performance, el cuerpo es siempre un vehículo para la producción artística. Este 

es un punto central en muchas de tus obras, pero tal vez lo sea con mayor intensidad en 

Official Welcome y Untitled. 

 



AF: O tal vez sea que estamos más intensamente “conscientes” de la presencia del cuerpo 

en el performance cuando dicho cuerpo es sexualizado y está físicamente expuesto. El 

cuerpo en cuestión nos puede excitar, apenar, o poner ansiosos. Podemos estar resentidos 

con su exhibicionismo y con la atención que nos exige prestarle. Es a través de estas 

respuestas que uno siente que algo está en juego: para el intérprete y, quizás, también para 

uno mismo. Pero un cuerpo sexualizado también puede activar respuestas que superen 

nuestra capacidad de reflexionar acerca de lo que estamos experimentando y sobre los 

demás aspectos de una obra. 

 

HC: ¿Crees que la reflexión es esencial para el impacto crítico de una obra? 

 

AF: “Crítica” puede que sea una de las palabras más utilizadas y menos definidas cuando 

se habla del arte contemporáneo. A pesar de que estoy profundamente comprometida con 

la crítica institucional, intento evitar el uso del término “crítica”, y siempre confonto a mis 

estudiantes cuando describen una obra como “crítica”. ¿Qué queremos decir con eso? ¿Qué 

hay en la obra, o en la forma en la que la experimentamos, que evoca ese término? ¿Crítica 

de qué, exactamente? ¿Con qué finalidad? Las respuestas a estas preguntas se buscan, a 

menudo, en los contenidos —lo que significa una obra de arte o lo que dice— lo cual reduce 

la crítica a una postura. Yo prefiero entender la crítica como lo que el arte hace. Creo que 

lo que todo arte hace es activar estructuras y relaciones. Algunas de estas activaciones puede 

que sean producidas por la obra, de alguna forma en particular, pero la mayoría de las veces 

sólo están ahí: las estructuras sociales, históricas, económicas y psicológicas, así como las 

estructuras físicas, simbólicas y de percepción dentro de las que existe la obra de arte. 

Cuando abordamos una obra, ésta nos mete dentro de esas estructuras y las activa a nuestro 

alrededor y dentro de nosotros mismos como experiencias y procesos. Hasta cierto punto, 

todo lo que abordamos nos provoca lo mismo. La particularidad del arte, inseparable de 

sus formas institucionales de presentación y recepción, es que tanto él como su encuadre 

facilitan y estimulan una reflexión acerca de las experiencias y de las estructuras que se 

activan en y alrededor de nosotros mismos. Sin embargo, pensar y sentir, reflexionar y 

experimentar, todo al mismo tiempo, resulta extraordinariamente difícil, sobre todo 

cuando la experiencia es intensa, compleja y no del todo agradable. Para mí, una obra es 



crítica sólo cuando permite hacer una reflexión sobre la experiencia inmediata, de tal suerte 

que admite que las estructuras impensadas que están activas dentro de esa experiencia sean 

reconocidas —idealmente con algo de complejidad. 

 

HC: Has argumentado que la crítica institucional no es anti-institución al afirmar que: “No 

es una cuestión de estar en contra de la institución: Somos la institución. Es una cuestión 

de qué tipo de institución somos, qué tipo de valores institucionalizamos, qué formas de la 

práctica recompensamos, y a qué tipo de reconocimientos aspiramos”.1 

 

AF: Las estructuras e instituciones sociales pueden existir de manera abstracta e 

impersonal, pero las reproducimos o transformamos con nuestros propios cuerpos y 

mentes, a través de nuestras propias inversiones individuales y colectivas. Así que la 

primera pregunta es: ¿Qué nos importa y por qué? Las instituciones juegan un papel central 

en la forma en que le damos importancia a las cosas. Ellas recogen y orientan toda una 

gama de inversiones, incluyendo tanto recursos materiales como energía psicológica, 

mediante el ofrecimiento de tipos particulares de prestaciones, que aspiramos a alcanzar 

valores, protección de estándares y la creación de modelos de progreso que aspiramos a 

alcanzar. Y recompensan objetivamente a los que invierten en ellos, ya sea que la 

recompensa venga en forma de un trabajo, de estatus social, de pertenencia a un grupo, de 

crecimiento personal, o alguna otra forma de satisfacción o de alivio ante la escasez. Pero 

las instituciones no sólo representan nuestras aspiraciones e ideales, también contienen 

ansiedad, frustración, sensación de fracaso, violencia y malos pensamientos. En este 

sentido, existen como fantasías que nos sirven de diversas maneras: a menudo como 

recipientes para las partes de nosotros mismos o de la sociedad de las que queremos 

renegar. Hay formas de la crítica que también pueden servir como mecanismos para 

construir repudio y distanciamiento. Es por eso que entiendo a la crítica institucional como 

definida no por algún objeto en particular —ya sean los museos, el campo del arte o las 

instituciones artísticas—, sino como un ejercicio de reflexión crítica, cuyo objetivo es activar 

la reflexión crítica en otros. 

                                                            
1 Andrea Fraser, “From the Critique of Institutions to an Institution of Critique”, Artforum, septiembre de 
2005. 



 

HC: ¿Crees que la crítica institucional ha contribuido a que los museos tengan una mayor 

consciencia de sí mismos y a que reflexionen críticamente? 

 

AF: Eso espero. Para mí eso significaría la creación de una cultura, una práctica, tal vez un 

habitus de la reflexividad crítica en los museos. No se trata de congratularnos por lo 

radicales, críticos o auto-conscientes que somos, o de estar del lado correcto de la historia 

ni de pelear la buena batalla. Se trata de buscar constantemente nuestros puntos ciegos, 

nuestras autocensuras, nuestras complicidades. Se trata de interrogar nuestros propios 

mitos y fantasías, nuestro poder o deseo de poder. Y se trata también de ser consciente de 

la forma en que utilizamos a las personas, a las cosas y a las instituciones como 

contenedores para las partes que juzgamos críticamente de nosotros mismos. 


