CONVERSACION CON ANDREA FRASER—
HIUWAI CHU

Huiwai Chu: Tu nombre estd intrinsecamente asociado a la critica institucional, una
practica que tiene sus raices en la década de los afios sesenta con obras que tienen como
objetivo dejar al descubierto el funcionamiento de las instituciones de arte. ;Cémo han
cambiado las aproximaciones a la critica institucional desde la primera generacién de

artistas que fueron los pioneros de esta practica?

Andrea Fraser: La critica institucional a menudo se relaciona con los nombres de algunos
artistas “de primera generacién” que comenzaron a trabajar en las décadas de 1950 y 1960:
Marcel Broodthaers, Hans Haacke, Daniel Buren y Michael Asher. Sin embargo, ninguno
de estos artistas se identificé con el término. Yo fui una de las primeras que utilizé el
término “critica institucional” en un medio impreso, en 1985, en un ensayo que escribi,
sobre Louise Lawler, influenciada por criticos como Peter Biirger, Benjamin Buchloh,
Douglas Crimp y Craig Owens. Mientras que estos artistas de “primera generacién“ fueron
importantes para el enfoque que he desarrollado, también lo fueron muchos otros que no
se asocian frecuentemente a la critica institucional —Yvonne Rainer, Mary Kelly y Adrian
Piper, mds notoriamente— y artistas que surgieron en la década de 1970 como Louise
Lawler y Martha Rosler. Saqué mucho de las investigaciones documentales in situ de los
contextos sociales, econémicos, discursivos y arquitecténicos del arte asociados a
Broodthaers, Haacke, Buren y Asher. Igualmente importantes para mi desarrollo fueron las
investigaciones de la subjetividad y la intersubjetividad, del deseo y la fantasia, de las
artistas feministas de la década de 1970; obras que a menudo se desarrollaron como
performance, cine o video. Y, por supuesto, las feministas estaban también involucradas en
una critica de las instituciones de arte, al igual que los artistas asociados a otros
movimientos emancipatorios en las décadas de 1960 y 1970. Asi, mientras que el término
“critica institucional” surgié en la década de 1980, principalmente en el marco del arte

conceptual y en los marcos teéricos asociados a la Escuela de Frankfurt y a Michel Foucault,



su desarrollo no sélo profundizé esos marcos, sino que también reveld lo estrechamente

relacionados que siempre habian estado.

HC: ;Cémo ha impactado el feminismo a tu obra?

AF: En muchas, muchas formas. La revolucidn artistica provocada por el feminismo fue
inmensa y sigue siendo muy poco reconocida. El feminismo abrié (o volvié a abrir) el arte
no sélo a las politicas de la sexualidad, sino también al simbolismo, a la narrativa, al afecto,
al cuerpo y a lo psicoldgico. La gente olvida qué tan formalista era la mayoria del arte al
comienzo de la década de 1970, incluyendo el Arte Conceptual. Fueron los performances
feministas los que me proporcionaron el modelo para mis primeros tours a museos y para
mi trabajo en colaboracién con las V-Girls (activas entre 1986 y 1996). Y aunque encontré
modelos para la investigacién social y documental en el Arte Conceptual, fue en el
feminismo donde encontré el modelo para la investigaciéon introspectiva: es decir,
investigacion sobre las propias experiencias, deseos y fantasias. Como feminista de segunda
generacién que crecié dentro del movimiento de mujeres en California, la creencia de que
uno siempre debe involucrar, al mismo tiempo, lo personal y lo politico, lo psicolégico y lo
social en lo que hace, es quiza el principio fundamental de mi trabajo. A veces mi trabajo

oscila de un extremo a otro, pero de algin modo esto siempre estd presente.

HC: ;Cuadles son los otros marcos que han sido importantes para tu desarrollo artistico?

AF: Ademds del arte feminista y de las teorias del cine, el psicoandlisis también se convirti6
en una parte central de mi trabajo y, a comienzos de la década de 1980, también lo hizo la
obra de Pierre Bourdieu. La teoria de los campos sociales de Bourdieu contribuyé6 a que me
apartara del enfoque en las instituciones de arte en el sentido estricto, en tanto
organizaciones como museos, y que pasara a enfocarme en la institucién (o campo) del arte
como un todo. La obra de Bourdieu también me llevé a rechazar las primeras formulaciones
de la critica institucional que se construyeron en las mitologias de la vanguardia del artista-
radical-contra-institucién-burguesa-coptativa del arte. Por supuesto, los artistas y el arte (y

las tradiciones vanguardistas) son tan fundamentales para el campo del arte y su



reproduccién como lo son los museos. Gracias a Bourdieu también entendi que los campos
del arte no sélo se institucionalizan en organizaciones como museos, o son objetivados en
cosas como obras de arte, sino que también se internalizan, se encarnan y se presentan en
las personas. El feminismo, los enfoques psicoanaliticos del “aqui y ahora”, el analisis y la
metodologia de la sociologia reflexiva de Bourdieu han sido centrales en mi practica
mientras evolucionaba de estar enfocada en una especificidad de sitio que se centraba en
las instituciones determinadas (en sentido estricto) a lo que he llamado especificidad
situacional o relacional, que abarca toda una serie especifica de pricticas de campo,
discursos, estructuras y relaciones, incluyendo los que hemos interiorizado. Y el
psicoanalisis —mads recientemente las perspectivas identificadas con relaciones objetuales,
segin Melanie Klein y Wilfred Bion— ha dado forma a los intentos mds recientes en mi
obra por abordar los mecanismos de proyeccién, asi como la internalizacién en la

interaccién entre los campos sociales y los campos inter-subjetivos.

HC: La apropiacién es un método que has empleado desde tus primeras obras y continta
siendo una parte esencial de tu trabajo, desde tus Four Posters[ Cuatro carteles] (1984) hasta
tu performance de 2014, Not Just a Few of Us (2014), que se basa en transcripciones de
audiencias de consejos municipales. ;Por qué es importante para ti utilizar material real,

existente?

AF: Todo es “real”, de una u otra manera. No creo en la ficcién. La ficcién es sélo una
construccion a través de la cual nos distanciamos y nos deshacemos de nuestra realidad, ya
sean realidades sociales o psicoldgicas (es decir, fantasias y estados emocionales). La
apropiacién se desarrollé como una estrategia central en la préctica del arte critico a partir
de las tradiciones brechtianas como otro modo de distanciarnos y de deshacernos de la
realidad. Los artistas comenzaron a utilizar la apropiacién para transformar la realidad y
nuestra relacién con ella mediante el desplazamiento, la reformulacién, para, asi, “alienar”
lo familiar. Pero la apropiacién existe en un estado de doble movimiento de dejar que algo
entre (en la obra, en la prictica, en uno mismo), y de distanciamiento. Desde un inicio
entendi este movimiento doble de forma estratégica, en el que la apropiacién funciona

como una especie de especificidad de sitio mévil. Ello permitié que la critica fuera



inmanente al hacer que su objeto estuviera presente en la obra, dondequiera que ésta se
hallara. Desde el principio, también entendi este valor estratégico en el modelo del
psicoandlisis que, como apuntara Freud, sélo funciona eficazmente en lo que se hace “real
y manifiesto” en el “aqui y ahora” del andlisis a través del mecanismo de transferencia, es
decir, cuando los pacientes no sélo estin hablando de sus relaciones con sus padres, etc.,
sino que las estdn reviviendo. Entendi la apropiacién como una especie de transferencia
que hacia posible la intervencién transformadora. No fue hasta que fui a Brasil en los
ultimos anos de la década de 1990 —cuando me expuse a la antropofagia y a las perspectivas
de Klein al respecto— que empecé a considerar al doble movimiento de la apropiacién
critica como una representaciéon de la ambivalencia. Me di cuenta de que incluso la
apropiacion critica siempre incluye tanto deseo como critica, tanto afirmacién como
negacién, tanto amor como odio a lo apropiado y a lo que representa. Con el tiempo, esto
me llevé a entender la critica institucional en si misma como una representacién de la
ambivalencia: no sélo como una relacién de amor-odio profundamente ambivalente con el
campo del arte y sus instituciones, sino también de lo que he llamado la ambivalencia
estructural del campo del arte en si. La dimensién social de ambivalencia estructural fue
capturada por Bourdieu en su formulacién de los campos culturales que ocupan posiciones
dominadas dentro de lo que él denomina “el campo del poder”. No puedo ahondar mas
sobre este punto de vista aqui, pero he escrito una serie de ensayos sobre ello, entre los que,
creo, destaca There’s no Place Like Home [ No hay lugar como el hogar] (2012).

A medida que evolucioné mi comprension de la apropiacién, su papel en mi obra
también cambié. Empecé por apropiarme de imigenes a comienzos de la década de 1980,
luego, a mediados de dicha década, me pasé a la apropiacién de texto y de lo que yo llamo
“las formas y formatos museolégicos”, como folletos y carteles, y luego a la apropiacién de
“posiciones y funciones” con mis foursa museos y otros performances. Traté de abandonar
la estrategia con Untitled [Sin titulo] (2003) y Projection [ Proyeccion] (2008). Mientras que
en mis performances recientes he vuelto a utilizar “lenguaje encontrado”, ello no implica
la apropiacién de las posiciones o de las formas institucionales del discurso, asi que no estoy

siquiera segura de que deban ser analizados en términos de apropiacién.



HC: Eso nos lleva a la cuestién del performance, que también practicaste desde el principio
de tu carrera artistica. ;Fue este acercamiento al performance también una influencia de

Brecht?

AF: En realidad estudié¢ actuacién antes de enfocarme en el arte visual. Habia leido a
Stanislavski y conocia los “sistemas” y “métodos” de actuacién realista basados en sus
escritos desde que comencé a actuar cuando era adolescente. Para cuando empecé a hacer
performances a mediados de la década de 1980 ya habia leido a Brecht y habia absorbido
su critica a la actuacidn realista. Es posible que Lacan haya tenido mds impacto que Brecht
en mis primeros acercamientos al performance. Mientras en Estados Unidos se
desarrollaban métodos realistas de actuacion bajo la influencia de la psicologia profunda,
yo trataba de desarrollar un trabajo actoral basado en las teorias lacanianas de la
subjetividad: en lugar de adentrarme para encontrar deseos y motivaciones, los buscaba en
sistemas de lenguaje y simbélicos, y tanto los personajes coherentes como el ego auténomo
me provocaban muchisima desconfianza. La idea de hacer performances sobre los
discursos y las relaciones institucionales, en lugar de hacerlo sobre narrativas, también
surgi6 inspirada, en parte, por Lacan. En los ultimos afios de la década de 1980, Bourdieu
comenz6 a tener influencia en mi método de trabajar, y comencé a pensar en términos de
hacer performances sobre las estructuras de lo social internalizadas, estructuras que él
llama Aabitus. La obra de Bourdieu también inspiré la idea de hacer performances sobre
los campos sociales, y asi fue como empecé a hacer performances con multiplicidad de
voces 0 con varias posiciones, tales como May I Help You [;Puedo ayudarle? (1991),
Inaugural Speech [Discurso inaugurall (1997) y Official Welcome [Bienvenida oficiall
(2001). Con Projection (2008), mi método de hacer performances regresé a lo psicolégico,
pero menos influenciado por relaciones de objeto y perspectivas freudianas (y lacanianas)
que por las kleinianas. Este trabajo se desarrolla a partir de mis ideas iniciales en torno a
la transferencia, pero este término se entiende de forma mds amplia desde estos puntos de
vista: no como la recreacién de algtin tipo de relacién original, pero reprimida, sino como
la realizacién de toda una gama de relaciones intra-subjetivas —es decir, las relaciones
internas o internalizadas entre las personas y otros objetos de inversién emocional— que,

a su vez, producen relaciones intersubjetivas a través de mecanismos tanto de proyeccién



como de introyeccién. Espero que esto no se esté volviendo demasiado técnico. El
enactment o recreaciéon es un término técnico que surgié en el psicoandlisis anglo-
estadounidense en la década de 1980, y que se ha convertido en algo central para mi forma
de concebir el performance. Siempre estamos recreando nuestras relaciones intrasubjetivas
intersubjetivamente de tal modo que inciten u obliguen a los otros a jugar un papel en esas
representaciones, ya sea en relaciones terapéuticas, personales, profesionales o en las
relaciones entre el interprete y su publico. Cuando hago performance nunca lo hago acerca
de los otros, los hago acerca de mis relaciones con otras personas, con partes de personas,
o con personas ficticias; incluyendo a las personas que he interiorizado y a las personas

que proyecto como publico.

HC: ¢Es por eso que casi siempre haces tus propios performances y rara vez utilizas actores?

AF: Quiero entrar en un didlogo con la actuacién y las teorias de la actuacién, pero para mi
el performance es muy diferente de la actuacién, especialmente la realista. No se trata de
lograr que se identifiquen conmigo, o de crear una suspension de la incredulidad respecto
de que soy otra persona, o de ser “convincente” como un personaje dentro de un relato de
ficcién. Pero tampoco se trata, simplemente, de un distanciamiento brechtiano de dicha
identificacién, a través de la sobre-identificacion, entre otros métodos, como han sugerido
Alex Alberro y otros. Aunque suene raro, mi enfoque es una combinacién de Stanislavski y
Brecht. Stanislavski promulgaba el realismo psicolégico al servicio no sélo de la ficcion,
sino también como una especie de transformacién emocional. Brecht rechazé el realismo
psicolégico en favor del realismo social critico al servicio del cambio social. Quiero alcanzar
la realidad tanto social como psicoldgica del performance como recreacién, que puede
incluir la recreacién de la fantasia y la ficcién, pero sélo en tanto estos son también hechos
sociales y psicoldgicos. Es muy brechtiana la idea de que no estoy haciendo performance
acerca de otras personas, sino acerca de mi relacién con otras personas. No obstante, para
mi, esa relacién no es sélo una relacion critica, una relacién de distanciamiento critico:
también incluye la identificacién y la empatia, ideas, por lo general, asociadas con el

enfoque de Stanislavski. Incluye ambas, lo que nos lleva, de nuevo, a la ambivalencia.



HC: Incluso si no es actuacién realista, la forma en que encarnas diferentes roles en tu
trabajo parece ser muy demandante, tanto fisica como psicolégicamente. ; Cémo te preparas

para tus performances?

AF: No como la mayoria de los actores. La mayoria de los actores parten del desarrollo de
personajes y relaciones a través de la improvisacién. Al final viene la memorizacién del
texto. Para mi, el texto es lo primero, tanto si lo estoy escribiendo, construyendo a partir
de citas, o transcribiendo y editdndolo. Ese proceso es en si mismo una recreacién de un
montén de relaciones. Con texto escrito y construido, las voces se desarrollan junto con
éste, y por lo general ya lo he memorizado para el momento de terminarlo. Con textos
transcritos, la transcripcién y edicién son parte importante del proceso. Con trabajos
basados en transcripciones siempre he tenido el audio, si no el video, del material original,
y asi lo puedo editar tanto en forma de pista de audio como sobre papel. Luego escucho el
audio una y otra y otra y otra vez mientras memorizo el texto. Esta memorizacién es, en
realidad, un trabajo de memoria muscular mas que de memoria de oido o de memoria
visual: son mi boca, mi garganta y mis pulmones los que recuerdan las palabras. Es algo
muy fisico. Sin embargo, el audio es importante para el modo en el que dejo que entren
esas voces a mi cuerpo. Tanto a nivel psicolégico como social, me rehuso a trazar la frontera
entre lo que dejo entrar en mi tan sélo para un performance y lo que encuentro en mi
misma que ya tengo internalizado. Entiendo dos de mis performances mds recientes, Men
on the Line [Hombres sobre la linea] (2012) y Not Just a Few of Us, como un desafio a los
procesos sociales y psicolégicos de la construccién de la identidad social —de género o
racial— a través de una desintegracién de los diferentes aspectos de nosotros mismos y de
nuestra sociedad y de un confinar esos aspectos a cuerpos especificos con los que nos

identificamos, o no.

HC: En el performance, el cuerpo es siempre un vehiculo para la produccién artistica. Este
es un punto central en muchas de tus obras, pero tal vez lo sea con mayor intensidad en

Official Welcomey Untitled.



AF: O tal vez sea que estamos mds intensamente “conscientes” de la presencia del cuerpo
en el performance cuando dicho cuerpo es sexualizado y estd fisicamente expuesto. El
cuerpo en cuestién nos puede excitar, apenar, o poner ansiosos. Podemos estar resentidos
con su exhibicionismo y con la atencién que nos exige prestarle. Es a través de estas
respuestas que uno siente que algo estd en juego: para el intérprete y, quizds, también para
uno mismo. Pero un cuerpo sexualizado también puede activar respuestas que superen
nuestra capacidad de reflexionar acerca de lo que estamos experimentando y sobre los

demds aspectos de una obra.

HC: ;Crees que la reflexién es esencial para el impacto critico de una obra?

AF: “Critica” puede que sea una de las palabras mds utilizadas y menos definidas cuando
se habla del arte contempordneo. A pesar de que estoy profundamente comprometida con
la critica institucional, intento evitar el uso del término “critica”, y siempre confonto a mis
estudiantes cuando describen una obra como “critica”. ;Qué queremos decir con eso? ;Qué
hay en la obra, o en la forma en la que la experimentamos, que evoca ese término? ;Critica
de qué, exactamente? ;Con qué finalidad? Las respuestas a estas preguntas se buscan, a
menudo, en los contenidos —lo que significa una obra de arte o lo que dice— lo cual reduce
la critica a una postura. Yo prefiero entender la critica como lo que el arte hace. Creo que
lo que todo arte hace es activar estructuras y relaciones. Algunas de estas activaciones puede
que sean producidas por la obra, de alguna forma en particular, pero la mayoria de las veces
sélo estdn ahi: las estructuras sociales, histéricas, econémicas y psicoldgicas, asi como las
estructuras fisicas, simbélicas y de percepcién dentro de las que existe la obra de arte.
Cuando abordamos una obra, ésta nos mete dentro de esas estructuras y las activa a nuestro
alrededor y dentro de nosotros mismos como experiencias y procesos. Hasta cierto punto,
todo lo que abordamos nos provoca lo mismo. La particularidad del arte, inseparable de
sus formas institucionales de presentacién y recepcidn, es que tanto él como su encuadre
facilitan y estimulan una reflexién acerca de las experiencias y de las estructuras que se
activan en y alrededor de nosotros mismos. Sin embargo, pensar y sentir, reflexionar y
experimentar, todo al mismo tiempo, resulta extraordinariamente dificil, sobre todo

cuando la experiencia es intensa, compleja y no del todo agradable. Para mi, una obra es



critica s6lo cuando permite hacer una reflexién sobre la experiencia inmediata, de tal suerte
que admite que las estructuras impensadas que estdn activas dentro de esa experiencia sean

reconocidas —idealmente con algo de complejidad.

HC: Has argumentado que la critica institucional no es anti-institucién al afirmar que: “No
es una cuestion de estar en contra de la institucién: Somos la institucién. Es una cuestién
de qué tipo de institucién somos, qué tipo de valores institucionalizamos, qué formas de la

préctica recompensamos, y a qué tipo de reconocimientos aspiramos”.'

AF: Las estructuras e instituciones sociales pueden existir de manera abstracta e
impersonal, pero las reproducimos o transformamos con nuestros propios cuerpos y
mentes, a través de nuestras propias inversiones individuales y colectivas. Asi que la
primera pregunta es: ;Qué nos importa y por qué? Las instituciones juegan un papel central
en la forma en que le damos importancia a las cosas. Ellas recogen y orientan toda una
gama de inversiones, incluyendo tanto recursos materiales como energia psicoldgica,
mediante el ofrecimiento de tipos particulares de prestaciones, que aspiramos a alcanzar
valores, proteccién de estdndares y la creacién de modelos de progreso que aspiramos a
alcanzar. Y recompensan objetivamente a los que invierten en ellos, ya sea que la
recompensa venga en forma de un trabajo, de estatus social, de pertenencia a un grupo, de
crecimiento personal, o alguna otra forma de satisfaccién o de alivio ante la escasez. Pero
las instituciones no sélo representan nuestras aspiraciones e ideales, también contienen
ansiedad, frustracién, sensacién de fracaso, violencia y malos pensamientos. En este
sentido, existen como fantasias que nos sirven de diversas maneras: a menudo como
recipientes para las partes de nosotros mismos o de la sociedad de las que queremos
renegar. Hay formas de la critica que también pueden servir como mecanismos para
construir repudio y distanciamiento. Es por eso que entiendo a la critica institucional como
definida no por algiin objeto en particular —ya sean los museos, el campo del arte o las
instituciones artisticas—, sino como un ejercicio de reflexién critica, cuyo objetivo es activar

la reflexién critica en otros.

! Andrea Fraser, “From the Critique of Institutions to an Institution of Critique”, Artforum, septiembre de
2005.



HC: ;Crees que la critica institucional ha contribuido a que los museos tengan una mayor

consciencia de si mismos y a que reflexionen criticamente?

AF: Eso espero. Para mi eso significaria la creacién de una cultura, una prictica, tal vez un
habitus de la reflexividad critica en los museos. No se trata de congratularnos por lo
radicales, criticos o auto-conscientes que somos, o de estar del lado correcto de la historia
ni de pelear la buena batalla. Se trata de buscar constantemente nuestros puntos ciegos,
nuestras autocensuras, nuestras complicidades. Se trata de interrogar nuestros propios
mitos y fantasias, nuestro poder o deseo de poder. Y se trata también de ser consciente de
la forma en que utilizamos a las personas, a las cosas y a las instituciones como

contenedores para las partes que juzgamos criticamente de nosotros mismos.



