


El falso problema del fondo y la superficie, de lo público y lo personal tiene en 
Bacon a uno de sus más conspicuos intérpretes, tal vez porque siendo la pintura 
el arte de la impudicia, no haya habido otro pintor con mayor grado de vergüenza, 
con una castidad de tales proporciones. 

En 1980 John Berger escribió que los cuadros de Bacon eran iguales a los dibu-
jos animados de Walt Disney, pues ambos manifestaban un mismo conformismo 
respecto a la alienación de los individuos, una idéntica celebración de la falta de 
inteligencia de criaturas y hombres. «El mundo de Bacon no ofrece alternativas ni 
salidas», escribe Berger. «No existe en él la conciencia del tiempo ni la del cambio.» 
Es cierto, nada sucede más allá, aunque precisamente por ello, porque quizás 
Bacon nunca creyó en el Porvenir, toda su obra esté obligándonos a reconsiderar 
el aquí y el ahora, lo insondable que resulta un sitio, un momento y, sobre todo, 
un cuerpo. 

Gilles Deleuze resumió mejor que nadie las anteriores cuestiones y lo hizo mi-
rando los lienzos de Bacon, a partir de los cuales habló acerca de «la lógica de la 
sensación». El filósofo vio en la obra del pintor la aplastante evidencia de un «cuer-
po sin órganos», concepto este extraído del poeta Antonin Artaud, quien dijo: «El 
cuerpo es el cuerpo / está solo / y no necesita de órganos / el cuerpo no es jamás 
un organismo. / Los organismos son los enemigos del cuerpo.» 

Acaso el único gran cometido de cualquier aventura intelectual sea, solamen-
te, crear un desorden, alterar todo aquello que insiste en permanecer sin el más 
mínimo trastorno. Y, desde otra perspectiva, liberar de toda función a los objetos 
y a los cuerpos quizás supone restituirles su inteligencia y su densidad, devol-
verles su «razón de ser», una idea a la que perseguir o una causa por la que 
ausentarse. 

Nada

Los oradores clásicos, especialmente aquellos que padecían algún tipo de dificul-
tad en el habla, ejercitaban la dicción declamando extensos pasajes épicos desde 
lo alto de angostos desfiladeros, con la boca llena de pequeñas piedras. 

Al principio eran muy pocos los que conseguían articular palabra, pero después 
de varias semanas el eco comenzaba a devolver las primeras frases inteligibles. 
Meses más tarde, aquellos que habían superado este prolegómeno se enfrentaban 
al examen definitivo: recitar de corrido, sin tomar aire y con un trozo puntiagudo 
de basalto bajo la lengua, el Canto xvii de la Odisea, cuyos vertiginosos hexáme-
tros provocaban que los jóvenes aspirantes derramasen, incluso, finos hilos de 
sangre negra.  

para ver que en ella también habla todo aquello desocupado por el acontecimien-
to, lo que aún vive junto a los cuerpos muertos, eso que ignora el quehacer de los 
dedos diligentes. Por ejemplo, las gotas de sudor caídas sobre el suelo, la molestia 
de los cuellos al mirar hacia arriba, el pelo revuelto de algunos personajes, los 
nudos llenos de suciedad del madero… es decir, lo menos memorable, aquello que 
quizás no merece la pena retenerse ni imitarse. 

Llegados aquí, poco importan las luces o las sombras de la caverna, tampoco el 
fragor colectivo o la resistencia a la explotación: Platón se nos aparece en los gui-
jarros depositados al abrigo de cualquier cueva; Marx se nos muestra huyendo 
de los delantales sucios de aceite industrial, escapando de las manchas de man-
teca casera. 

La Biblia, ese panfleto que sirvió como pauta narrativa para tantos siglos de 
arte, constituye también un manual de arabescos costumbristas, el mayor tratado 
de fugas, la certificación de que, bajo los plumazos de la Historia, siempre habita 
una sorprendente, irredenta e hipocondríaca ligereza.

Desorden

La leyenda de Francis Bacon tiene en la ciudad de Madrid su escenario predilecto, 
quizás su más insuperable pleonasmo. Allí murió el pintor a finales de abril de 1992, 
mientras sonaban las trompetas del Quinto Centenario, y allí pidió, según cuentan, 
su penúltimo deseo: pasar una noche a solas en el Museo del Prado, donde ha-
brían de escucharle, por fin, los viejos protagonistas de la historia del arte; donde 
él podría mirar, horas y horas, aquel lupanar de rostros muertos. 

Pocos son los datos que se tienen de esa aventura noctámbula, tan solo el testi-
monio del bedel que recogió al artista por la mañana, quien dijo ver, allí, a un hom-
bre enloquecido, los ojos a punto de salírsele de las órbitas, sudando a pesar del 
tempranero frío primaveral. 

Es muy probable que esta escena jamás haya sucedido, o que la inventase 
algún estudiante de extrarradio igualmente loco de belleza, deseo y miseria. Sin 
embargo, nada nos impide imaginar a Bacon en cuclillas ante la reina Mariana de 
Austria de Carreño, Bacon acariciando la sotana del San Agustín de Ribera, Bacon 
una noche limpia y veraz del mes de abril corriendo por los pasillos del Prado.

«Espectros, a diferencia del resto yo solo pinto espectros», solía insistir el artista 
en las pocas ocasiones en que hablaba de su trabajo. Aunque si uno mira las telas 
de Bacon y si, además, les extrae esos fantasmas que habitan en ellas, esas presen-
cias espectrales que duermen, posan o se pelean, aquello que aún aguanta es un 
anodino lugar, acaso siempre la misma habitación irrespirable y sin perspectiva.
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Demóstenes y Cicerón dejaron atrás su legendaria tartamudez siguiendo este 
conjunto de técnicas que los poetas exquisitos llamaban, despectivamente, «la 
rapsodia de mármol». Es curioso que ni los teóricos ni los historiadores de la es-
cultura hayan atendido dicho asunto, pues hablar a través de las piedras, acomo-
dando su forma a nuestra ergonomía, memorizando cada pliegue sin la necesidad 
de las manos, bien podría ser el sueño de cualquier escultor, esa fantasía que 
invita a vivir la materia desde la más elemental corporeidad, superadas todas 
las palabras.

En otro sentido, suelen esgrimir algunos poetas que un texto solo está termina-
do cuando logra vencer «la prueba del aire», que consiste en leer lo escrito de 
forma pausada y en voz alta, como si se estuviera avisando de un mensaje crucial 
al resto de la humanidad. 

Dicho desafío parece simple y, sin embargo, resulta demoledor, ya que implica 
varios compromisos excesivamente rotundos, casi infranqueables. Primero hay 
que entregarle al sonido lo que antes fue grafía; luego se debe pasar al otro lado 
de la escritura, adquiriendo la identidad de un primer y solitario lector; por último, 
aparece el problema de la arrogancia y sus delirios, pues solo los locos y los ánge-
les pueden hablarle al viento o al mundo.

En 1579, pocos meses después de sufrir cárcel, escarnio y vejaciones, San Juan 
de la Cruz –aún llamado Juan de Yepes el Fugitivo– realizó una serie de sesenta 
dibujos para sus alumnos del Colegio Mayor de Baeza, una colección de ilustracio-
nes con las que pretendía transmitir a los jóvenes novicios el sentido de la verdad, 
así como el tortuoso camino de la noche oscura del alma. Una de estas láminas, la 
célebre Subida del Monte Carmelo, es paradójicamente un mapa, una especie de 
boceto torpe e ingenuo, similar al que trazaría un disléxico, un iletrado o un niño. 

Hace falta mirar la imagen con mucha deferencia para ver en ella una montaña, 
pues antes recuerda el torso de una figura humana, un cuerpo decapitado y sin 
extremidades. Sea cual fuere su simbolismo, saliendo desde el centro de la ima-
gen, es decir, partiendo desde el sitio donde estaría el corazón o el cráter de un 
volcán, hay una ruta para subir y para descender, un pequeño camino que serpen-
tea o un delgado intestino que defeca, quién sabe. Y allí, en esa senda estrecha de 
la perfección, tal y como la llama el propio Juan de Yepes, se lee la palabra «nada» 
escrita hasta cinco veces, cinco nadas que rememoran las huellas de un intrépido 
explorador, las pisadas de un animal caminando hacia la muerte o hacia algún 
furtivo apareamiento. 

Piedras dentro de la boca, aire para la escritura y vacío en los pies: de nuevo se 
confirma hasta dónde la pureza es uno de los más sangrientos regímenes dictato-
riales, porqué jamás se traspasa ninguna frontera sin cambiarle el género a las 
expectativas, sin injertar lo imposible en los dominios de la posibilidad. 

Línea

Blinky Palermo murió una mañana ciertamente insolente de junio, mientras los 
cocoteros de la isla Kurumba, en el atolón de Malé, castañeaban como si alguien 
les estuviese haciendo cosquillas. Cuando la noticia llegó a los diarios de todo el 
mundo fue ocupando franjas de atención mediática muy distintas, en unos casos 
párrafos dentro de las secciones de cultura, en otros columnas con titulares resal-
tados por letras mayúsculas. También tuvo páginas enteras que solían acompa-
ñarse con la conocida foto de Lothar Wolleh donde vemos al artista atrapado en 
el vértice de una habitación, fumando y en vaqueros, con su sombra a punto de 
pedirle una calada del pitillo. Si hoy coloreásemos la variedad de espacios perio-
dísticos dedicados a su fallecimiento, quizás tendríamos una de las conocidas 
instalaciones cromáticas de Palermo, cierta parodia de aquella famosa novela: 
environment de una muerte anunciada. 

«Yo es otro», podría ser la divisa perfecta para el artista de Leipzig, compatriota 
de Wagner y Max Beckmann, quien a la manera de Rimbaud también desapareció 
en el trópico y por causas desconocidas. «Nunca fui uno», diríamos de Blinky 
Palermo, que nació llamándose Peter Schwarze, creció con el apellido truncado, 
Peter Heisterkamp, y vivió bajo la identidad de un mafioso promotor de boxeo, 
arrastrando consigo el apodo que le otorgó Joseph Beuys una mañana de 1964, 
cuando ambos recorrían los pasillos de la Academia de Arte de Dusseldorf.

Hay pocas cosas que proporcionen mayor soberanía y mayor desprotección 
que cambiar de nombre según las circunstancias. Pocas cosas que reporten una 
sensación de mayor liviandad que abdicar de ese primer patrimonio impuesto o 
heredado, nunca elegido. No tener firma es quizás la forma de entrega más enér-
gica e irreductible: darse al mundo y a los otros sin epítetos ni adjetivos, ofrecer 
con toda sequedad el archivo de decepciones, experimentos y saberes que 
uno sí es.

Blinky Palermo pasó su corta vida organizando límites y colores, acaso habitan-
do dentro de uno de esos huecos exactos y furiosos que nacen en los intersticios 
de lo real. No deja de ser llamativo que este hombre huidizo como un espía, hermo-
so como un travesti, llevase hasta tales extremos cuanto puede decir una simple 
línea, sobre todo porque de líneas están hechas las rúbricas de las personas; me-
diante surcos convertidos en líneas se configura lo inadecuado y lo prohibido, de 
la firmeza o el nerviosismo de una línea depende el sentido de cualquier rectitud. 

En El Cristo de la rue Jacob (1987), Severo Sarduy convirtió sus propias cica-
trices en una «arqueología de la piel», otro mapa ahora escrito sobre la carne, un 
inventario de signos y epifanías. Entre las diversas señales consignadas por el 
escritor cubano hay una, la primera y primordial, el ombligo, que atestigua el mo-

138 139



mento de libertad suprema y el instante de máxima orfandad: al fin respiramos 
con impetuosa autonomía, ya escindidos del cuerpo que formó nuestro cuerpo. 

Dice Sarduy que tras el llanto del nacimiento viene un segundo de silencio, 
dolor y libidinosidad. Así, cuando las tijeras seccionan el cordón y con él todo in-
tercambio, ese ser vivo recién llegado, aún desprovisto de tantas cosas, reconoce 
inmediatamente la gravedad de la situación, atempera sus sentimientos y se dis-
pone a recibir el bautismo de la escatología. Pero olvida el narrador dos cosas 
esenciales: todo nudo umbilical reproduce una firma y un documento, el autógrafo 
de la comadrona certificando el término de su jornada laboral; todo ombligo guar-
da en su interior un sinfín de líneas que perdieron la rigidez y que, como dice 
Sarduy, son líneas deprimidas, rayas estupefactas. 

Elegancia

En la pequeña guía turística que reúne los cincuenta cuadros «imprescindibles» 
del Musée d’Orsay se lee una descripción aparentemente liviana y un tanto cursi, 
que sin embargo manifiesta con gran exactitud el enclave ideológico –y metafísi-
co– de su anónimo redactor. Dice así: «Roberto el Piadoso se encuentra postrado 
después de conocer el dictamen de las autoridades eclesiásticas. A su derecha 
vemos el cetro real sobre el suelo, a su izquierda Berta de Borgoña con gesto in-
crédulo. El monarca tiene la mirada perdida en alguna parte y presenta una pos-
tura extraña, impropia de su ascendiente social. Se diría que el rey ha perdido, de 
repente, toda la elegancia.»

Como suele decirse en el argot jurídico –que es la misma jerga utilizada en 
asuntos estéticos–, reconstruyamos, «para contextualizar», dicha apreciación. 

El lienzo al que se refiere este fragmento es una obra titulada La excomunión 
de Roberto el Piadoso (1875) y, efectivamente, se trata del cuadro más célebre de 
Jean-Paul Laurens, tal vez el último de los grandes nombres de la pintura de his-
toria francesa. Laurens fue un artista republicano, erudito y en cierta forma ateo, 
cuyas telas recreaban episodios ocurridos durante la Edad Media, acontecimientos 
vagamente fieles donde podía mostrarse, con gran elocuencia, el grado de fanatis-
mo de la iglesia católica.

Según señala el narrador del Musée d’Orsay, la escena de la que hablamos 
reproduce un instante muy preciso: el Papa Gregorio V acaba de excomulgar a 
Roberto II de Francia por su matrimonio con Berta de Borgoña, una prima lejana. 
Tras conocer la sentencia, el rey y la reina permanecen abatidos sobre el trono, 
considerando con mirada ausente un dilema con implicaciones más políticas 
que emotivas. 

Viendo esta obra uno piensa inmediatamente en la película Intolerancia (1916) 
de D.W. Griffith, no tanto por el tema que indica el mismo título, sino por la ambien-
tación cinematográfica y grandilocuente del cuadro, pues falta bien poco para oír 
el taconeo de los prelados al salir del salón tras hacer público su veredicto; incluso 
diría que se oyen los suspiros de congoja de los dos esposos ahora desposados. 

Sin embargo, la realidad histórica dista mucho de sus más conspicuas repre-
sentaciones, ya que Roberto el Piadoso no fue en absoluto un héroe de los senti-
mientos ni una víctima de la intransigencia religiosa, ni siquiera un marido hones-
to; al revés, cuatro años más tarde de su disputa con los poderes eclesiásticos 
el rey cedió ante las presiones de estos, repudiando a Berta de Borgoña frente al 
pueblo francés. 

Es obvio que Laurens conocía el desenlace de dicho suceso, primero porque 
había ocurrido casi nueve siglos antes; segundo, porque esta historia jamás suce-
dió. Así, la amenaza de excomunión nunca llegó a promulgarse de facto y por tanto, 
insisto, todo lo que el lienzo expresa tan solo estuvo en la mente de este artista 
excepcional. 

Hasta aquí el «bendito» contexto, que se agrava al pasear por las biografías 
de estos individuos, quienes apenas tenían veintipocos años en el año 997, que 
fue cuando aconteció lo que en ningún momento pasó. Pero es la frase «el rey ha 
perdido, de repente, toda la elegancia» aquello que parece sustancial, no solo por-
que en absoluto al monarca le abandonó la gallardía, sino porque la elegancia 
constituye, pienso, el verdadero y único tema de esta maravillosa pintura, un cuadro 
narcisista y anacrónico donde los haya, una tela que permanece en la antesala de 
lo insolente, en la zona tibia de la ridiculez. 

Puede que Laurens no fuese tan ateo como nos recuerdan las crónicas de la 
época, y es bastante probable que su inhibición a la hora de enseñarnos ciertos 
datos históricos coincida, retroactivamente, con el pudor del anónimo escriba de la 
guía del Musée d’Orsay. Lo cierto es que ambos tomaron el mismo camino: ausen-
tarse de la precisión, aunque cada uno lo hizo desde un pasadizo distinto, el pintor 
siendo admirable antes que exacto, el narrador tomando una pequeña parte por un 
significativo todo, aceptando ser excesivamente minucioso pero muy poco íntegro. 

Al hilo de todo esto conviene recordar, otra vez, cuántas fechorías se cometie-
ron en nombre de la elegancia, qué sectarismos se dieron bajo la bandera del refi-
namiento. No ha habido hombre cruel ni atrocidad histórica que se presentase 
desprovista del envoltorio de la delicadeza; es más, si existe un fundamento esté-
tico para el mal, este sería, sin duda, ciertas formas extremas de pulcritud. 

Pero vayámonos al lado opuesto de la distinción, lleguemos a la rudeza y a sus 
improcedencias, donde encontraremos a una poeta como Marina Tsvietáieva, 
quien una vez escribió: «¿Decirlo? ¡Lo diré! El no-ser es un tópico.» 
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Efectivamente, Tsvietáieva propina aquí un rotundo puñetazo encima de la 
mesa de los problemas vaporosos, que, dicho sea de paso, constituyen el hábitat 
perfecto para quienes se empeñan en permanecer en las alturas, exigiendo que 
les acompañemos durante sus fúnebres vuelos.

No obstante, ausentarse de la cortesía es, a veces, un modo de mostrar la debi-
lidad, una manera de enseñar cuán frágiles son las armas de que disponemos. 
Al mismo tiempo, ver a alguien desposeerse o ser desposeído de manera obscena 
y abrumadora siempre nos hace preguntarnos qué estaríamos dispuestos a per-
der, qué defenderíamos con todo el ahínco de que somos capaces.

La brusquedad es el gran tema de la obra de Marina Tsvietáieva, su particular 
armamento para combatir las posiciones estratégicas e hipócritas que afloran 
después de cualquier rebelión. De ella también se dijo que carecía de elegancia, 
algo sin duda cierto y algo indecentemente paternalista. 

Esta enorme poeta, intransigente con las ideas abstractas, personifica como 
nadie que al escribir con lo inmediato y mediante lo inadecuado –quizás cegándose 
por las urgencias pero guiada por la falta de predisposición hacia los lirismos– 
se expresan verdades de una irritante actualidad, pues no solo se indica el tamaño 
de nuestras desesperaciones, sino aquello y a aquellos que las ocasionaron.

Todos los finales parecen demandar sacrificios aparatosos y exquisitos; sin em-
bargo, cualquier principio proporciona una agresiva disposición hacia el placer, un 
apego tan apabullante que nos impide quedarnos quietos, empujándonos a buscar 
a otros individuos con quienes compartir este hallazgo, otros seres con los que 
unir esa vehemencia y ese miedo a que nos lo arrebaten. Precisamente por ello 
la elegancia es un blasón de reyes, artistas solemnes y narradores mezquinos, 
una insignia de quienes no creen haber perdido nada, una bandera de la que 
siempre desertar.

Palabras

Todas las anteriores historias tienen como elemento común el hecho de abordar 
aspectos relacionados con la práctica escultórica, de ahí que lleven por título y 
como trama términos habituales en los lenguajes que narran, traducen y explican 
la escultura.

Así, la ligereza del cadáver de Cristo remite a la liviandad de la Historia; el 
desorden de las pinturas de Bacon nos habla sobre la falta de función de cuerpos 
y organismos; las piedras dentro de la boca de los oradores señalan el aire y la 
nada que necesita cualquier idea para enunciarse; el rostro de Blinky Palermo 
trae consigo el valor de una línea, así como la disidencia que supone carecer de 

firma; por último, la elegancia perdida de un rey y el desprecio de una poeta 
aluden, respectivamente, a la impudicia y a lo abrumadora que puede ser, en oca-
siones, la belleza.

No obstante, si miramos los reversos de estas cinco palabras, también se nos 
aparece el negativo de un posible alfabeto para la obra de Sergi Aguilar, un índice 
de aquellos enclaves que ella funda y, al mismo tiempo, de los pasajes donde esta 
intenta emanciparse. 

Me atrevería a decir que la trayectoria del artista barcelonés cuestiona ciertos 
fundamentos aparentemente consustanciales a la escultura; por ejemplo, el carác-
ter severo e inaccesible de los objetos, la mística del espacio y sus arquetipos, el 
erotismo de algunos materiales…  

Pero, entonces, ¿con qué elementos trabaja Aguilar, con qué objetivos e inten-
ciones, con qué parámetros?

Uno de los conceptos más deslumbrantes de Jacques Derrida es el que deno-
mina «la restancia», donde el filósofo propone leer de nuevo, bajo perspectivas 
distintas, qué significa lo residual, cómo podemos reinsertar en nuestras vidas 
aquello que fue desestimado. Los restos, argumenta el pensador, no son una ruina 
de la utilidad ni un monumento a lo inservible, tampoco algo que queda fuera 
del ser y de la esencia de las cosas; al contrario, en el resto vemos una fabulosa 
potencia que excede, sobrepasa y deslegitima cualquier autoritarismo, cualquier 
necesidad de sentido y cualquier discurso. 

Las esculturas de Aguilar participan de esta misma épica y de esta política, 
pues también proponen una aventura entre restos que ya perdieron la condición 
de desechos, de excrecencias susceptibles de ser recicladas u homenajeadas. Tan 
lejos del fetiche como de la pompa del proceso, sus piezas desautorizan la idea de 
que toda obra camine hacia la conquista de un logro plástico o una solución 
metodológica. Pero, a la vez, sus creaciones están animadas por la urgencia de 
que solo el arte puede rescatar lo desapercibido, devolviéndole la importancia que 
le fue arrebatada. 

Desde el principio, la práctica escultórica se asoció a dos gestos maximalistas: 
la contundencia o la inhibición, el golpe que agrede la materia y revela lo oculto o 
el ademán de alterar la simple posición de un objeto en el espacio. Sin embargo, 
al aproximarnos a los proyectos de Sergi Aguilar aparece la incógnita de si puede 
un escultor «poner a salvo» aquello que inventa, de si acaso cabe, entre la apara-
tosidad más rimbombante y la delicadeza más fatua, un sencillo giro de cercanía, 
apenas un matiz que certifica cómo eso que vemos posee, también, sus propios 
enigmas, un minúsculo secreto pendiente de desciframiento. 

Se trata, insisto, de un cambio sutil en las expectativas y en las funciones asig-
nadas al idioma de la escultura, una «restitución» que es, por qué no advertirlo, 
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aquello que se persigue cuando un artista opera con exclusiones, cuando no solo 
intenta pensar de forma abstracta qué simboliza eso que venimos llamando 
restos, sino, sobre todo, qué puede hacer desde ellos. 

Por eso creo que el formalismo constituye un parámetro equivocado a la hora 
de acercarse a la obra de Aguilar, ya que sus trabajos no son variaciones técnicas 
acerca de la conducta de unos soportes, ni diseños constructivos en torno al com-
portamiento del territorio tras ser modificado. La aridez e incluso la sequedad 
de sus piezas, así como cierta magnitud propia de los objetos intensamente ela-
borados, prefiguran, según mi opinión, algo opuesto a una poética: son el modo de 
otorgarle valor a aquello que desechó la grandilocuencia, a todo lo que fue despo-
seído y arrinconado.

En su conocido texto «La duda de Cézanne» (1945), Maurice Merleau-Ponty 
observa que la mayoría de lienzos del pintor manifiestan una terrible falta de emo-
tividad, como si Cézanne se «vengara» de la naturaleza sustrayéndole sus rasgos 
más próximos o humanos. 

Sin embargo, al contemplar las numerosas variaciones pictóricas de la montaña 
Sainte-Victoire –que, por cierto, siempre han fascinado a los escultores– no vemos 
allí la perfección de una figura geométrica, la impecable arquitectura de la mirada 
ni una forma inmemorial, el triángulo de la exactitud, según reiteran los intérpretes 
del artista. Más simple –y más rotundo– que todo esto, lo que se observa es, creo, 
un exceso, el desasosiego de Cézanne con sus propias obsesiones, la tan poco 
serena relación del pintor con su misma sensibilidad, volcada en la silueta apática 
e imperturbable de un montículo. 

Dudas y demasías, restos y restituciones, estas otras palabras se antojan más 
adecuadas para leer la trayectoria de Aguilar, pues retraerse también invita a con-
siderar de nuevo qué quiere decir un sobrecogimiento, porque todo exceso nos 
obliga a discernir dónde está un límite y de qué manera sobrepasarlo. No existe la 
elegancia dentro de esta tesitura, no hay –ni puede haberla– táctica alguna para 
salir y entrar de este paisaje de signos y síntomas. Las esculturas de Aguilar se 
han descrito desde un cierto preciosismo intelectual; no obstante, diría justo lo 
opuesto: si las redujéramos a sus más descarnadas motivaciones, aquello que en-
contraríamos en ellas es, hay que decirlo, el esfuerzo de un artista por «tocar el 
mundo».

Termino aquí de acercarle palabras a la obra de Sergi Aguilar, y acabo precisa-
mente con algo que quizás deviene el único cimiento de la escultura. Nada hay 
menos esencial que tocar un cuerpo, un trozo de hierro o una idea, nada que ensan-
che tanto nuestro universo como un abrazo, un puñetazo o un apretón de manos.  

El arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa ha escrito páginas bellísimas sobre 
esta última cuestión, algunas de ellas recogidas en un libro que lleva por título 

algo parecido a un haiku, Los ojos de la piel (2005). «La piel lee la textura, el peso, 
la densidad y la temperatura de la materia», dice Pallasmaa. «La superficie de un 
objeto viejo, pulido hasta la perfección por la herramienta del artesano y las 
manos diligentes de sus usuarios, seduce la caricia de la mano. Es un placer el 
pomo de una puerta que brilla por las miles de manos que han cruzado aquella 
puerta antes que nosotros: el limpio resplandor del desgaste se ha convertido en 
una imagen de bienvenida y hospitalidad.»

En efecto, la piel constituye nuestro más sensible medio de comunicación y, al 
mismo tiempo, nuestro protector más eficaz, la piel procesa datos pero también 
imagina peligros y placeres. Tocar es, así, una forma de situarnos dentro de la 
exactitud y en mitad de las expectativas: contra el ojo y sus hegemonías, el tacto 
y sus incertidumbres. 

Antes escribí que las esculturas de Sergi Aguilar rescatan la importancia de 
un resto, situándolo a salvo del desdén y del olvido, ya preparado para atravesar 
las distintas modalidades de autoridad. Ahora, tras oír las sabias palabras de 
Pallasmaa, podríamos decir que nada se redime por completo tan solo tocando, 
pero que al tocar pactamos lugares desde los que ser oídos, sitios que ni nos 
avergüencen ni nos atemoricen, espacios donde conseguiremos, por fin, palparle el 
cuerpo y la materia a nuestras fantasías.
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