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Valentin Roma

Cinco historias escultéricas
y unas palabras sobre la obra de Sergi Aguilar

La palabra es mi cuarta dimension
Clarice Lispector, Agua viva (1973)

Ligereza

El Descendimiento de la Cruz es una de las escenas mds representadas durante
toda la historia del arte. Pintores, miniaturistas, orfebres y escultores la abordaron
insistentemente alo largo de casi ochocientos afios, en ese vasto océano temporal
que abarca desde el siglo ix hasta el xvi, entre el primer romdnico y el ultimo ba-
rroco. Sin embargo, a pesar de la variedad de estilos, épocas y prismas, podriamos
dividir en dos grandes grupos las aproximaciones a dicho motivo iconogréfico:
unas donde el cadaver de Jesus carece de peso; otras que nos ensefian cudn difi-
cil es bajar desde lo alto el cuerpo rigido de un crucificado.

Asi, en el famoso 6leo de Rogier van der Weyden vemos que alcanzan tres ma-
nos flojas -las del anciano Nicodemo, la de José de Arimatea y la de un joven
ayudante- para sostener el cuerpo sin vida de Dios, quien ya ha abandonado
su naturaleza fisica justo después del ultimo halito. Por el contrario, en el cuadro
de Rembrandt sobre este mismo tema aparecen hasta cinco individuos tratando de
descolgar con gran dificultad el amasijo de huesos en que se ha convertido el
Sefior, que a punto esta de caérseles de los brazos.

¢Milagro de la materia o habilidad en el trabajo colectivo? (Transmutacién de la
substancia u oficio coordinado? He aqui dos posiciones ontolégicas —no solo plés-
ticas— radicalmente distintas, cuya coherencia implica fijar la atenciéon en dos
«momentos tragicos» irreconciliables: el de como lo sélido se desvanece, el de por
qué lo insdlito siempre termina por normalizarse.

Pero cabe sopesar una tercera perspectiva: ,podemos leer el Descendimiento
de la Cruz —también el arte en general- sorteando tanto el idealismo como el pro-
ductivismo, huyendo del sortilegio y de la prosopopeya, negando a Platén y a
Marx?

Ciertamente la Deposicion de Cristo es una escena «estructuralista», un desafio
donde la arquitectura dptica, por asi llamarla, exprime hacia dentro la pericia de
los pintores. No obstante, basta apartarse un poco de la historiografia estética
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para ver que en ella también habla todo aquello desocupado por el acontecimien-
to, lo que aun vive junto a los cuerpos muertos, eso que ignora el quehacer de los
dedos diligentes. Por ejemplo, las gotas de sudor caidas sobre el suelo, la molestia
de los cuellos al mirar hacia arriba, el pelo revuelto de algunos personajes, los
nudos llenos de suciedad del madero... es decir, lo menos memorable, aquello que
quizas no merece la pena retenerse ni imitarse.

Llegados aqui, poco importan las luces o las sombras de la caverna, tampoco el
fragor colectivo o la resistencia a la explotacién: Platén se nos aparece en los gui-
jarros depositados al abrigo de cualquier cueva; Marx se nos muestra huyendo
de los delantales sucios de aceite industrial, escapando de las manchas de man-
teca casera.

La Biblia, ese panfleto que sirvié como pauta narrativa para tantos siglos de
arte, constituye también un manual de arabescos costumbristas, el mayor tratado
de fugas, la certificacion de que, bajo los plumazos de la Historia, siempre habita
una sorprendente, irredenta e hipocondriaca ligereza.

Desorden

La leyenda de Francis Bacon tiene en la ciudad de Madrid su escenario predilecto,
quizas su mas insuperable pleonasmo. Alli murié el pintor a finales de abril de 1992,
mientras sonaban las trompetas del Quinto Centenario, y alli pidid, segun cuentan,
su penultimo deseo: pasar una noche a solas en el Museo del Prado, donde ha-
brian de escucharle, por fin, los viejos protagonistas de la historia del arte; donde
él podria mirar, horas y horas, aquel lupanar de rostros muertos.

Pocos son los datos que se tienen de esa aventura noctdmbula, tan solo el testi-
monio del bedel que recogid al artista por la mafiana, quien dijo ver, alli, a un hom-
bre enloquecido, los ojos a punto de salirsele de las érbitas, sudando a pesar del
tempranero frio primaveral.

Es muy probable que esta escena jamas haya sucedido, o que la inventase
algun estudiante de extrarradio igualmente loco de belleza, deseo y miseria. Sin
embargo, nada nos impide imaginar a Bacon en cuclillas ante la reina Mariana de
Austria de Carrefio, Bacon acariciando la sotana del San Agustin de Ribera, Bacon
una noche limpia y veraz del mes de abril corriendo por los pasillos del Prado.

«Espectros, a diferencia del resto yo solo pinto espectros, solia insistir el artista
en las pocas ocasiones en que hablaba de su trabajo. Aunque si uno mira las telas
de Bacon vy si, ademads, les extrae esos fantasmas que habitan en ellas, esas presen-
cias espectrales que duermen, posan o se pelean, aquello que aun aguanta es un
anodino lugar, acaso siempre la misma habitacion irrespirable y sin perspectiva.
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El falso problema del fondo y la superficie, de lo publico y lo personal tiene en
Bacon a uno de sus mas conspicuos intérpretes, tal vez porque siendo la pintura
el arte de la impudicia, no haya habido otro pintor con mayor grado de verglienza,
con una castidad de tales proporciones.

En 1980 John Berger escribi6 que los cuadros de Bacon eran iguales a los dibu-
jos animados de Walt Disney, pues ambos manifestaban un mismo conformismo
respecto a la alienacion de los individuos, una idéntica celebracion de la falta de
inteligencia de criaturas y hombres. «<El mundo de Bacon no ofrece alternativas ni
salidas», escribe Berger. «<No existe en él la conciencia del tiempo ni la del cambio.»
Es cierto, nada sucede mas alld, aunque precisamente por ello, porque quizads
Bacon nunca creyo en el Porvenir, toda su obra esté obligdndonos a reconsiderar
el aqui y el ahora, lo insondable que resulta un sitio, un momento y, sobre todo,
un cuerpo.

Gilles Deleuze resumié mejor que nadie las anteriores cuestiones y lo hizo mi-
rando los lienzos de Bacon, a partir de los cuales hablé acerca de «la légica de la
sensacion. El filésofo vio en la obra del pintor la aplastante evidencia de un «cuer-
po sin érganos», concepto este extraido del poeta Antonin Artaud, quien dijo: «El
cuerpo es el cuerpo / estd solo / y no necesita de 6rganos / el cuerpo no es jamas
un organismo. / Los organismos son los enemigos del cuerpo.»

Acaso el Unico gran cometido de cualquier aventura intelectual sea, solamen-
te, crear un desorden, alterar todo aquello que insiste en permanecer sin el mas
minimo trastorno. Y, desde otra perspectiva, liberar de toda funcién a los objetos
y a los cuerpos quizas supone restituirles su inteligencia y su densidad, devol-
verles su «razén de ser», una idea a la que perseguir o una causa por la que
ausentarse.

Nada

Los oradores clasicos, especialmente aquellos que padecian algun tipo de dificul-
tad en el habla, ejercitaban la diccién declamando extensos pasajes épicos desde
lo alto de angostos desfiladeros, con la boca llena de pequefias piedras.

Al principio eran muy pocos los que conseguian articular palabra, pero después
de varias semanas el eco comenzaba a devolver las primeras frases inteligibles.
Meses mas tarde, aquellos que habian superado este prolegémeno se enfrentaban
al examen definitivo: recitar de corrido, sin tomar aire y con un trozo puntiagudo
de basalto bajo la lengua, el Canto xvi de la Odisea, cuyos vertiginosos hexame-
tros provocaban que los jovenes aspirantes derramasen, incluso, finos hilos de
sangre negra.
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Demostenes y Cicerdn dejaron atras su legendaria tartamudez siguiendo este
conjunto de técnicas que los poetas exquisitos llamaban, despectivamente, «la
rapsodia de marmol». Es curioso que ni los tedricos ni los historiadores de la es-
cultura hayan atendido dicho asunto, pues hablar a través de las piedras, acomo-
dando su forma a nuestra ergonomia, memorizando cada pliegue sin la necesidad
de las manos, bien podria ser el suefio de cualquier escultor, esa fantasia que
invita a vivir la materia desde la mas elemental corporeidad, superadas todas
las palabras.

En otro sentido, suelen esgrimir algunos poetas que un texto solo estd termina-
do cuando logra vencer «la prueba del aire», que consiste en leer lo escrito de
forma pausada y en voz alta, como si se estuviera avisando de un mensaje crucial
al resto de la humanidad.

Dicho desafio parece simple y, sin embargo, resulta demoledor, ya que implica
varios compromisos excesivamente rotundos, casi infranqueables. Primero hay
que entregarle al sonido lo que antes fue grafia; luego se debe pasar al otro lado
de la escritura, adquiriendo la identidad de un primer y solitario lector; por ultimo,
aparece el problema de la arrogancia y sus delirios, pues solo los locos y los dnge-
les pueden hablarle al viento o al mundo.

En 1579, pocos meses después de sufrir carcel, escarnio y vejaciones, San Juan
de la Cruz -aun llamado Juan de Yepes el Fugitivo- realizé una serie de sesenta
dibujos para sus alumnos del Colegio Mayor de Baeza, una coleccién de ilustracio-
nes con las que pretendia transmitir a los jovenes novicios el sentido de la verdad,
asi como el tortuoso camino de la noche oscura del alma. Una de estas laminas, la
célebre Subida del Monte Carmelo, es paraddjicamente un mapa, una especie de
boceto torpe e ingenuo, similar al que trazaria un disléxico, un iletrado o un nifio.

Hace falta mirar la imagen con mucha deferencia para ver en ella una montafia,
pues antes recuerda el torso de una figura humana, un cuerpo decapitado y sin
extremidades. Sea cual fuere su simbolismo, saliendo desde el centro de la ima-
gen, es decir, partiendo desde el sitio donde estaria el corazén o el crater de un
volcan, hay una ruta para subir y para descender, un pequefio camino que serpen-
tea o un delgado intestino que defeca, quién sabe. Y alli, en esa senda estrecha de
la perfeccidn, tal y como la llama el propio Juan de Yepes, se lee la palabra «nada»
escrita hasta cinco veces, cinco nadas que rememoran las huellas de un intrépido
explorador, las pisadas de un animal caminando hacia la muerte o hacia algun
furtivo apareamiento.

Piedras dentro de la boca, aire para la escritura y vacio en los pies: de nuevo se
confirma hasta donde la pureza es uno de los mas sangrientos regimenes dictato-
riales, porqué jamas se traspasa ninguna frontera sin cambiarle el género a las
expectativas, sin injertar lo imposible en los dominios de la posibilidad.
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Linea

Blinky Palermo murié una mafiana ciertamente insolente de junio, mientras los
cocoteros de la isla Kurumba, en el atolédn de Malé, castafieaban como si alguien
les estuviese haciendo cosquillas. Cuando la noticia lleg6 a los diarios de todo el
mundo fue ocupando franjas de atencidon mediatica muy distintas, en unos casos
parrafos dentro de las secciones de cultura, en otros columnas con titulares resal-
tados por letras mayusculas. También tuvo pdginas enteras que solian acompa-
fiarse con la conocida foto de Lothar Wolleh donde vemos al artista atrapado en
el vértice de una habitacién, fumando y en vaqueros, con su sombra a punto de
pedirle una calada del pitillo. Si hoy coloredsemos la variedad de espacios perio-
disticos dedicados a su fallecimiento, quizés tendriamos una de las conocidas
instalaciones cromaticas de Palermo, cierta parodia de aquella famosa novela:
environment de una muerte anunciada.

«Yo es otro», podria ser la divisa perfecta para el artista de Leipzig, compatriota
de Wagner y Max Beckmann, quien a la manera de Rimbaud también desaparecié
en el trépico y por causas desconocidas. «Nunca fui uno», diriamos de Blinky
Palermo, que nacié llamandose Peter Schwarze, crecié con el apellido truncado,
Peter Heisterkamp, y vivid bajo la identidad de un mafioso promotor de boxeo,
arrastrando consigo el apodo que le otorgé Joseph Beuys una mafiana de 1964,
cuando ambos recorrian los pasillos de la Academia de Arte de Dusseldorf.

Hay pocas cosas que proporcionen mayor soberania y mayor desproteccion
que cambiar de nombre segun las circunstancias. Pocas cosas que reporten una
sensacion de mayor liviandad que abdicar de ese primer patrimonio impuesto o
heredado, nunca elegido. No tener firma es quizas la forma de entrega mas enér-
gica e irreductible: darse al mundo y a los otros sin epitetos ni adjetivos, ofrecer
con toda sequedad el archivo de decepciones, experimentos y saberes que
uno sies.

Blinky Palermo paso su corta vida organizando limites y colores, acaso habitan-
do dentro de uno de esos huecos exactos y furiosos que nacen en los intersticios
de lo real. No deja de ser llamativo que este hombre huidizo como un espia, hermo-
s0 como un travesti, llevase hasta tales extremos cuanto puede decir una simple
linea, sobre todo porque de lineas estdn hechas las rubricas de las personas; me-
diante surcos convertidos en lineas se configura lo inadecuado y lo prohibido, de
la firmeza o el nerviosismo de una linea depende el sentido de cualquier rectitud.

En El Cristo de la rue Jacob (1987), Severo Sarduy convirtié sus propias cica-
trices en una «arqueologia de la piel», otro mapa ahora escrito sobre la carne, un
inventario de signos y epifanias. Entre las diversas sefiales consignadas por el
escritor cubano hay una, la primera y primordial, el ombligo, que atestigua el mo-
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mento de libertad suprema y el instante de maxima orfandad: al fin respiramos
con impetuosa autonomia, ya escindidos del cuerpo que formé nuestro cuerpo.

Dice Sarduy que tras el llanto del nacimiento viene un segundo de silencio,
dolor y libidinosidad. Asi, cuando las tijeras seccionan el cordén y con él todo in-
tercambio, ese ser vivo recién llegado, aun desprovisto de tantas cosas, reconoce
inmediatamente la gravedad de la situacion, atempera sus sentimientos y se dis-
pone a recibir el bautismo de la escatologia. Pero olvida el narrador dos cosas
esenciales: todo nudo umbilical reproduce una firma y un documento, el autégrafo
de la comadrona certificando el término de su jornada laboral; todo ombligo guar-
da en su interior un sinfin de lineas que perdieron la rigidez y que, como dice
Sarduy, son lineas deprimidas, rayas estupefactas.

Elegancia

En la pequefia guia turistica que reudne los cincuenta cuadros «imprescindibles»
del Musée d’Orsay se lee una descripcion aparentemente liviana y un tanto cursi,
que sin embargo manifiesta con gran exactitud el enclave ideoldgico -y metafisi-
co- de su anénimo redactor. Dice asi: «<Roberto el Piadoso se encuentra postrado
después de conocer el dictamen de las autoridades eclesiasticas. A su derecha
vemos el cetro real sobre el suelo, a su izquierda Berta de Borgofia con gesto in-
crédulo. El monarca tiene la mirada perdida en alguna parte y presenta una pos-
tura extrafia, impropia de su ascendiente social. Se diria que el rey ha perdido, de
repente, toda la elegancia.»

Como suele decirse en el argot juridico —que es la misma jerga utilizada en
asuntos estéticos—-, reconstruyamos, «para contextualizar», dicha apreciacion.

El lienzo al que se refiere este fragmento es una obra titulada La excomunion
de Roberto el Piadoso (1875) y, efectivamente, se trata del cuadro més célebre de
Jean-Paul Laurens, tal vez el ultimo de los grandes nombres de la pintura de his-
toria francesa. Laurens fue un artista republicano, erudito y en cierta forma ateo,
cuyas telas recreaban episodios ocurridos durante la Edad Media, acontecimientos
vagamente fieles donde podia mostrarse, con gran elocuencia, el grado de fanatis-
mo de la iglesia catdlica.

Segun sefala el narrador del Musée d’Orsay, la escena de la que hablamos
reproduce un instante muy preciso: el Papa Gregorio V acaba de excomulgar a
Roberto Il de Francia por su matrimonio con Berta de Borgofia, una prima lejana.
Tras conocer la sentencia, el rey y la reina permanecen abatidos sobre el trono,
considerando con mirada ausente un dilema con implicaciones mas politicas
que emotivas.
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Viendo esta obra uno piensa inmediatamente en la pelicula Intolerancia (1916)
de D.W. Griffith, no tanto por el tema que indica el mismo titulo, sino por la ambien-
tacidn cinematogréfica y grandilocuente del cuadro, pues falta bien poco para oir
el taconeo de los prelados al salir del salén tras hacer publico su veredicto; incluso
diria que se oyen los suspiros de congoja de los dos esposos ahora desposados.

Sin embargo, la realidad histérica dista mucho de sus mds conspicuas repre-
sentaciones, ya que Roberto el Piadoso no fue en absoluto un héroe de los senti-
mientos ni una victima de la intransigencia religiosa, ni siquiera un marido hones-
to; al revés, cuatro afios mas tarde de su disputa con los poderes eclesidsticos
el rey cedié ante las presiones de estos, repudiando a Berta de Borgoiia frente al
pueblo francés.

Es obvio que Laurens conocia el desenlace de dicho suceso, primero porque
habia ocurrido casi nueve siglos antes; segundo, porque esta historia jamas suce-
did. Asi, la amenaza de excomunidn nunca llegé a promulgarse de facto y por tanto,
insisto, todo lo que el lienzo expresa tan solo estuvo en la mente de este artista
excepcional.

Hasta aqui el «<bendito» contexto, que se agrava al pasear por las biografias
de estos individuos, quienes apenas tenian veintipocos afos en el afio 997, que
fue cuando acontecid lo que en ningin momento paso. Pero es la frase «el rey ha
perdido, de repente, toda la elegancia» aquello que parece sustancial, no solo por-
que en absoluto al monarca le abandond la gallardia, sino porque la elegancia
constituye, pienso, el verdadero y unico tema de esta maravillosa pintura, un cuadro
narcisista y anacronico donde los haya, una tela que permanece en la antesala de
lo insolente, en la zona tibia de la ridiculez.

Puede que Laurens no fuese tan ateo como nos recuerdan las crénicas de la
época, y es bastante probable que su inhibicion a la hora de ensefiarnos ciertos
datos histdricos coincida, retroactivamente, con el pudor del anénimo escriba de la
guia del Musée d’Orsay. Lo cierto es que ambos tomaron el mismo camino: ausen-
tarse de la precision, aunque cada uno lo hizo desde un pasadizo distinto, el pintor
siendo admirable antes que exacto, el narrador tomando una pequefia parte por un
significativo todo, aceptando ser excesivamente minucioso pero muy poco integro.

Al hilo de todo esto conviene recordar, otra vez, cuantas fechorias se cometie-
ron en nombre de la elegancia, qué sectarismos se dieron bajo la bandera del refi-
namiento. No ha habido hombre cruel ni atrocidad histérica que se presentase
desprovista del envoltorio de la delicadeza; es mas, si existe un fundamento esté-
tico para el mal, este seria, sin duda, ciertas formas extremas de pulcritud.

Pero vayamonos al lado opuesto de la distincion, lleguemos a la rudeza y a sus
improcedencias, donde encontraremos a una poeta como Marina Tsvietdieva,
quien una vez escribid: «;Decirlo? iLo diré! El no-ser es un tépico.»
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Efectivamente, Tsvietdieva propina aqui un rotundo pufietazo encima de la
mesa de los problemas vaporosos, que, dicho sea de paso, constituyen el habitat
perfecto para quienes se empefian en permanecer en las alturas, exigiendo que
les acompafiemos durante sus funebres vuelos.

No obstante, ausentarse de la cortesia es, a veces, un modo de mostrar la debi-
lidad, una manera de ensefar cuan fragiles son las armas de que disponemos.
Al mismo tiempo, ver a alguien desposeerse o ser desposeido de manera obscena
y abrumadora siempre nos hace preguntarnos qué estariamos dispuestos a per-
der, qué defenderiamos con todo el ahinco de que somos capaces.

La brusquedad es el gran tema de la obra de Marina Tsvietaieva, su particular
armamento para combatir las posiciones estratégicas e hipdcritas que afloran
después de cualquier rebelion. De ella también se dijo que carecia de elegancia,
algo sin duda cierto y algo indecentemente paternalista.

Esta enorme poeta, intransigente con las ideas abstractas, personifica como
nadie que al escribir con lo inmediato y mediante lo inadecuado —quizds cegdndose
por las urgencias pero guiada por la falta de predisposicion hacia los lirismos-
se expresan verdades de una irritante actualidad, pues no solo se indica el tamario
de nuestras desesperaciones, sino aquello y a aquellos que las ocasionaron.

Todos los finales parecen demandar sacrificios aparatosos y exquisitos; sin em-
bargo, cualquier principio proporciona una agresiva disposicion hacia el placer, un
apego tan apabullante que nos impide quedarnos quietos, empujandonos a buscar
a otros individuos con quienes compartir este hallazgo, otros seres con los que
unir esa vehemencia y ese miedo a que nos lo arrebaten. Precisamente por ello
la elegancia es un blasén de reyes, artistas solemnes y narradores mezquinos,
una insignia de quienes no creen haber perdido nada, una bandera de la que
siempre desertar.

Palabras

Todas las anteriores historias tienen como elemento comun el hecho de abordar
aspectos relacionados con la practica escultérica, de ahi que lleven por titulo y
como trama términos habituales en los lenguajes que narran, traducen y explican
la escultura.

Asi, la ligereza del cadaver de Cristo remite a la liviandad de la Historia; el
desorden de las pinturas de Bacon nos habla sobre la falta de funcion de cuerpos
y organismos; las piedras dentro de la boca de los oradores sefialan el aire y la
nada que necesita cualquier idea para enunciarse; el rostro de Blinky Palermo
trae consigo el valor de una linea, asi como la disidencia que supone carecer de
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firma; por ultimo, la elegancia perdida de un rey y el desprecio de una poeta
aluden, respectivamente, a la impudicia y a lo abrumadora que puede ser, en oca-
siones, la belleza.

No obstante, si miramos los reversos de estas cinco palabras, también se nos
aparece el negativo de un posible alfabeto para la obra de Sergi Aguilar, un indice
de aquellos enclaves que ella funda y, al mismo tiempo, de los pasajes donde esta
intenta emanciparse.

Me atreveria a decir que la trayectoria del artista barcelonés cuestiona ciertos
fundamentos aparentemente consustanciales a la escultura; por ejemplo, el caréc-
ter severo e inaccesible de los objetos, la mistica del espacio y sus arquetipos, el
erotismo de algunos materiales...

Pero, entonces, ¢(con qué elementos trabaja Aguilar, con qué objetivos e inten-
ciones, con qué parametros?

Uno de los conceptos mas deslumbrantes de Jacques Derrida es el que deno-
mina «la restancia», donde el filésofo propone leer de nuevo, bajo perspectivas
distintas, qué significa lo residual, como podemos reinsertar en nuestras vidas
aquello que fue desestimado. Los restos, argumenta el pensador, no son una ruina
de la utilidad ni un monumento a lo inservible, tampoco algo que queda fuera
del ser y de la esencia de las cosas; al contrario, en el resto vemos una fabulosa
potencia que excede, sobrepasa y deslegitima cualquier autoritarismo, cualquier
necesidad de sentido y cualquier discurso.

Las esculturas de Aguilar participan de esta misma épica y de esta politica,
pues también proponen una aventura entre restos que ya perdieron la condicion
de desechos, de excrecencias susceptibles de ser recicladas u homenajeadas. Tan
lejos del fetiche como de la pompa del proceso, sus piezas desautorizan la idea de
que toda obra camine hacia la conquista de un logro pldstico o una solucion
metodoldgica. Pero, a la vez, sus creaciones estan animadas por la urgencia de
que solo el arte puede rescatar lo desapercibido, devolviéndole la importancia que
le fue arrebatada.

Desde el principio, la practica escultérica se asocid a dos gestos maximalistas:
la contundencia o la inhibicion, el golpe que agrede la materia y revela lo oculto o
el ademan de alterar la simple posicidon de un objeto en el espacio. Sin embargo,
al aproximarnos a los proyectos de Sergi Aguilar aparece la incégnita de si puede
un escultor «poner a salvo» aquello que inventa, de si acaso cabe, entre la apara-
tosidad mas rimbombante y la delicadeza mas fatua, un sencillo giro de cercania,
apenas un matiz que certifica cdémo eso que vemos posee, también, sus propios
enigmas, un minusculo secreto pendiente de desciframiento.

Se trata, insisto, de un cambio sutil en las expectativas y en las funciones asig-
nadas al idioma de la escultura, una «restitucion» que es, por qué no advertirlo,
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aquello que se persigue cuando un artista opera con exclusiones, cuando no solo
intenta pensar de forma abstracta qué simboliza eso que venimos llamando
restos, sino, sobre todo, qué puede hacer desde ellos.

Por eso creo que el formalismo constituye un pardmetro equivocado a la hora
de acercarse a la obra de Aguilar, ya que sus trabajos no son variaciones técnicas
acerca de la conducta de unos soportes, ni disefios constructivos en torno al com-
portamiento del territorio tras ser modificado. La aridez e incluso la sequedad
de sus piezas, asi como cierta magnitud propia de los objetos intensamente ela-
borados, prefiguran, segin mi opinidn, algo opuesto a una poética: son el modo de
otorgarle valor a aquello que deseché la grandilocuencia, a todo lo que fue despo-
seido y arrinconado.

En su conocido texto «La duda de Cézanne» (1945), Maurice Merleau-Ponty
observa que la mayoria de lienzos del pintor manifiestan una terrible falta de emo-
tividad, como si Cézanne se «vengara» de la naturaleza sustrayéndole sus rasgos
mas préximos o humanos.

Sin embargo, al contemplar las numerosas variaciones pictéricas de la montafia
Sainte-Victoire —que, por cierto, siempre han fascinado a los escultores- no vemos
alli la perfeccion de una figura geométrica, la impecable arquitectura de la mirada
ni una forma inmemorial, el tridngulo de la exactitud, segun reiteran los intérpretes
del artista. Mas simple —y mas rotundo- que todo esto, lo que se observa es, creo,
un exceso, el desasosiego de Cézanne con sus propias obsesiones, la tan poco
serena relacion del pintor con su misma sensibilidad, volcada en la silueta apatica
e imperturbable de un monticulo.

Dudas y demasias, restos y restituciones, estas otras palabras se antojan mas
adecuadas para leer la trayectoria de Aguilar, pues retraerse también invita a con-
siderar de nuevo qué quiere decir un sobrecogimiento, porque todo exceso nos
obliga a discernir donde estd un limite y de qué manera sobrepasarlo. No existe la
elegancia dentro de esta tesitura, no hay —ni puede haberla- tactica alguna para
salir y entrar de este paisaje de signos y sintomas. Las esculturas de Aguilar se
han descrito desde un cierto preciosismo intelectual; no obstante, diria justo lo
opuesto: si las redujéramos a sus mds descarnadas motivaciones, aquello que en-
contrariamos en ellas es, hay que decirlo, el esfuerzo de un artista por «tocar el
mundo».

Termino aqui de acercarle palabras a la obra de Sergi Aguilar, y acabo precisa-
mente con algo que quizas deviene el Unico cimiento de la escultura. Nada hay
menos esencial que tocar un cuerpo, un trozo de hierro o una idea, nada que ensan-
che tanto nuestro universo como un abrazo, un pufietazo o un apretén de manos.

El arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa ha escrito péaginas bellisimas sobre
esta Ultima cuestion, algunas de ellas recogidas en un libro que lleva por titulo
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algo parecido a un haiku, Los ojos de la piel (2005). «La piel lee la textura, el peso,
la densidad y la temperatura de la materia», dice Pallasmaa. «La superficie de un
objeto viejo, pulido hasta la perfeccion por la herramienta del artesano y las
manos diligentes de sus usuarios, seduce la caricia de la mano. Es un placer el
pomo de una puerta que brilla por las miles de manos que han cruzado aquella
puerta antes que nosotros: el limpio resplandor del desgaste se ha convertido en
una imagen de bienvenida y hospitalidad.»

En efecto, la piel constituye nuestro mas sensible medio de comunicacién vy, al
mismo tiempo, nuestro protector mas eficaz, la piel procesa datos pero también
imagina peligros y placeres. Tocar es, asi, una forma de situarnos dentro de la
exactitud y en mitad de las expectativas: contra el ojo y sus hegemonias, el tacto
y sus incertidumbres.

Antes escribi que las esculturas de Sergi Aguilar rescatan la importancia de
un resto, situdndolo a salvo del desdén y del olvido, ya preparado para atravesar
las distintas modalidades de autoridad. Ahora, tras oir las sabias palabras de
Pallasmaa, podriamos decir que nada se redime por completo tan solo tocando,
pero que al tocar pactamos lugares desde los que ser oidos, sitios que ni nos
avergliencen ni nos atemoricen, espacios donde conseguiremos, por fin, palparle el
cuerpo y la materia a nuestras fantasias.
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