Miquel Bassols
Sigalit Landau o el arte del litoral
(un puente entre poética y politica)

«Mi trabajo consiste en tender puentes.»* Con esta frase, verdadero axioma,
Sigalit Landau define su préactica artistica. Se trata de una practica en la
que enseguida se nos aparece ella misma como un puente extendido entre
la poética y la politica, entre la poiesis (creacién) de la produccién artistica
y el intento de ordenacion del bien comun en la diversidad de la polis en la
que vivimos, si es asi como podemos definir hoy la politica.

Un puente de sal...

La exposicién La danza fenicia de la arena, presentada en el MACBA,
permite sin lugar a dudas tantas lecturas como sujetos se han acercado
a ella, pero seguro que ninguna habra permanecido indiferente al impacto
que produce sobre el hecho de tener un cuerpo, de tenerlo antes de serlo, antes
de identificarse con su unidad y su consistencia, siempre un poco precarias.
La obra de Sigalit Landau interpela de entrada la singularidad del cuerpo de
cada uno en su relacién con otro cuerpo o con su entorno, con su Otro, por
decirlo ya con un vocablo que el psicoanalisis de Jacques Lacan utiliza para
ubicar una alteridad radical, especialmente en cuanto a sus modos de vivir
y de satisfacerse, sus modos de goce. Este Otro puede ser tanto el Otro
sexo como la Otra cultura, la vecina, la que me resulta tan dificil de soportar
porque es diferente a mi, pero que me hace presente aquello que en mi mismo
es también Otro, irreductible a mi unidad y mi consistencia.? Efectivamente,
es muy dificil establecer un vinculo con este Otro, tanto interior como exterior,
gue no acabe en una exclusion reciproca. La obra de Sigalit Landau es un
intento radical de llegar a este Otro —ya sea la alteridad del sexo, de la otra
cultura, del vecino o incluso la alteridad del propio cuerpo—, de tender un
puente entre uno y otro, sabiendo que el vinculo con este cuerpo a veces
se hace imposible.

En este punto, la construccion de puentes deja de ser una metafora.
¢0 cabe decir que cada metafora se convierte entonces en algo real? De
hecho, en el trasfondo de la serie de obras de la exposicidn, se halla el
proyecto que Sigalit Landau habia propuesto hace ya unos afnos de un modo
explicito y formal: construir un puente de sal sobre el mar Muerto que conectara,
de una orilla a otra, de un litoral a otro, Israel y Jordania (pp. 102-103). Ni
mas ni menos. Si, muy simbélico, me diréis. Pero depende de lo que enten-
damos por simbélico. Si con este vocablo se entiende que el simbolo es
una representacion, e incluso la evocacién, de una realidad politica y social
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—en este caso bastante conflictiva—, una realidad que ya existia y que la artista
querria representar con su obra, de antemano os digo que no, que no es
en absoluto simbdlico. Mas bien os diré que el puente que se propone construir
Sigalit Landau es muy real, tan real como la experiencia que activa con su
obra. Es un real al que aspira mas alla de toda imagen o representacion sim-
bélica, un real que se distingue de la realidad misma tal como la percibimos
y nos la representamos habitualmente, un real que el psicoanalisis aborda
también en su experiencia.® Si la propuesta de construccién de un puente
de sal sobre el mar Muerto se puede cualificar de utopia* —literalmente,
«sin lugam— es precisamente porque lo real del que trata, lo real con el que
trata el arte —y necesariamente también la politica, por mucho que nos
pese—, es un real que se define por el hecho de no tener lugar pero que,
como el horizonte mismo que limita el mar, hace posible la existencia de
cualquier espacio, hace posible incluso la existencia del propio lugar.

De hecho, como el puente que quiere construir, la obra de Sigalit Landau
es tan real que se deja la piel en ella, es decir que pone el cuerpo en ella
hasta donde haga falta. Y no es ninguna metafora, como veréis en una de las
obras mas conocidas de la exposicién, Barbed Hula (2000, p. 36): un video
en el que aparece ella misma haciendo girar un hula-hoop de alambre de
espinos alrededor del cuerpo. Mas alla de todas las connotaciones evocadas
por la imagen, sin duda simbdlica, se trata de hacer aparecer las marcas en
el cuerpo, el rastro de una danza que transcurre en los limites imprecisos
entre el dolor y la sensualidad. Todo ello con el litoral del mar Mediterraneo
de fondo. Un afo antes, en Three Men Hula (1999, p. 30), grabé el mismo
baile pero con tres hombres haciendo girar un hula-hoop, los tres atrapados
en una especie de prisién interna que los obliga a una extrana solidaridad.

1 Sigalit Landau: One Man'’s Floor Is Another Man’s Feelings. Paris: Kamel Mennour,
Les Presses du Réel, 2011, p. 174 [cat. exp.].

2 Es bajo el impacto de esta alteridad cuando podemos preguntarnos: «;Cuél es, pues,
ese otro con el cual estoy més ligado que conmigo mismo, puesto que en el seno
mas asentido de mi identidad conmigo mismo es €l quien me agita?», Jacques Lacan:
Escritos 1. Madrid: Siglo XxI, 1999, p. 504.

3 El dltimo Congreso de la Asociacion Mundial de Psicoanalisis (AMP) se ha dedicado
precisamente a esta realidad que escapa a cualquier representacion, que se encuentra
en el nudo del sintoma de cada sujeto y que se presenta a menudo de modo traumatico
como aquello que no cesa de no escribirse. Véase el volumen editado después del
X Congreso de la AMP: «Le réel mis a jour, au XXIéme siécle», Asociaciéon Mundial
de Psicoanalisis, Paris (noviembre de 2014).

4 «La idea del puente de sal es la Unica propuesta —un tanto utépica— de construir un puente
que conecte Israel y Jordania por la parte sur del mar Muerto», Sigalit Landau, op. cit., p. 135.
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alli donde no hay relacidén posible

La escritura, el cuerpo y el litoral se enlazan asi en una obra que nos
propone puentes alli donde las fronteras simbdélicas entre Uno y Otro son ya
imposibles. Entre Uno y Otro no hay frontera, tampoco medida comun. De hecho,
entre Uno y Otro no hay relacién posible, a no ser que nos atrevamos a construir
un puente que teja una red, un lugar de transicién, siempre marcado por
una falta de identificacién. Sin embargo, es en los lugares fronterizos donde
suelen ocurrir las cosas mas interesantes, mas sorprendentes.

Sigalit Landau habita en esos lugares, los habita en la misma medida
en que los crea, los activa con su obra. Crear un lugar donde sea posible
habitar, esta es precisamente la funcién primera del puente cuando nos lleva
de Un lugar a Otro. A menudo pensamos que un puente conecta dos orillas
que ya existen, dos lugares definidos de antemano. No obstante, hay que
entender que un puente es ante todo un lugar, un lugar nuevo, un lugar de
paso, y que es solo al cruzar el puente cuando aparecen las dos orillas en
tanto que orillas, el puente es lo que hace que tanto Una como Otra existan.®
Asi pues, un puente es un aparato tan simbélico como una puerta, o como
una llave de paso en el conducto de una caferia, otro de los objetos preferidos
de Sigalit Landau. Son objetos que permiten el paso de Un lugar a Otro desde
el momento en que son, ellos mismos, un lugar nuevo. Me diréis que vivir en
un puente, una puerta o una llave de paso no debe ser muy comodo. Pero
vivimos en ellos méas de lo que imaginamos... Es el lugar que nos depara
en Ultima instancia la civilizacién globalizada. Y es mejor saberlo e incluso
prepararse para ello tanto como sea posible.

Sigalit Landau lo hace con su arte, que es sobre todo una forma de ser
y de estar en el mundo, no solo un intento de representarlo: «<Me atraen los
lugares que no se tienen en cuenta, los escondrijos, los “bolsillos” arquitec-
ténicos y los espacios informales y de transicién.»® Se trata de habitar los
espacios intersticiales, los lugares de paso, lugares en los que nadie pensaria
en pararse, pero que de hecho son necesarios para ir de Un lugar a Otro.

Habitar estos espacios con el arte parece imposible; trata un real que
esta mas alla de toda representacion. Pero es con esta imposibilidad con la
que hace falta hacer algo si, como Jacques Lacan, entendemos que lo mas
real es precisamente lo imposible l6gico, aquello que no cesa de no escribirse,
de no acontecer, de no llegar a ocurrir.

En la sala donde se halla la instalacién Salt Bridge Summit (2011, p. 84),

os daréis cuenta de que es posible hacer algo con lo real cuando parece
imposible habitarlo. Las pantallas de doce ordenadores portatiles dispuestos
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en una mesa redonda reproducen una conversacion entre doce participantes
durante un debate sobre la propuesta de Sigalit Landau de construir un
puente hecho de cristales de sal sobre el mar Muerto. La conversacién gira
en torno al desacuerdo sobre las implicaciones ambientales, comerciales
y politicas de la propuesta. Lo mas importante pasa bajo la mesa, donde una
nifa intenta establecer el vinculo entre los participantes atando los cordones
de los zapatos de cada uno de ellos con los de al lado, emparejando parejas
imposibles, emparejando lo que no puede ser emparejado. Es una nifa que
construye puentes alli donde lo real se presenta desparejado, sin relacién,
hasta que los participantes se levantan, se van de la mesa —hace rato que lo
estan deseando- y deben salir de alli descalzos como prisioneros de guerra.
Los zapatos quedan en circulo, emparejados en el desparejamiento. ¢Simbdélico?
Quizéas... Mas bien veo en ello una imagen de lo real al que nos convoca la
artista, una y otra vez, reiteradamente, tanto como los videos repetidos
en sus bucles, una imagen de lo real que aparece también en el aforismo
lacaniano: «no hay relacién», o «<no hay relacién sexual en lo real que se pueda
escribir. Dicho de otra manera: no hay nada en la naturaleza del ser humano
que le indique cual es el objeto predeterminado para su pulsion sexual.

El hecho de que casi toda la exposicién esté compuesta por videos pro-
yectados en pantallas hace que, paradéjicamente, el objeto de arte sea aun
menos una representacién y se convierta en acontecimiento, acto repetido
una y otra vez mas allé de nuestra presencia. Esta reiteracion es la que nos
hace mas presente aun la dimensién del objeto desparejado en cada imagen,
desparejado del sujeto —se trata del objeto que el psicoanalisis denomina
como el objeto a—, pero también pareja con la que vivird su experiencia
particular del «<no hay relacién».

En efecto, un par de zapatos pueden ser todo un simbolo de este
desparejamiento radical. Son un par de zapatos, pero no por eso forman una
pareja. En cambio, en el video titulado Salted Lake (2011, p. 64) se puede
hallar un par de botas transformado en uno de los principales simbolos de
nuestra contemporaneidad, y ver cdmo se hunden lentamente. Se trata
de un par de botas cubiertas de cristales de sal, como geodas pacientemente
obtenidas después de haberlas sumergido en las aguas salinas del mar
Muerto. Sigalit Landau, que ha hecho de este procedimiento de salinizacion
una forma de construccién del objeto de arte, los colocé sobre las aguas
heladas del lago de Gdansk, en Polonia. El video nos muestra, en varios

5 Es necesario releer, las veces que haga falta, el sutil texto de Martin Heidegger «Construir,
habitar, pensar» (1951) para no olvidar la importancia de la pregunta: ;qué es un puente?

6 Sigalit Landau entrevistada por Jean de Loisy en Sigalit Landau: One Man’s Floor Is Another
Man’s Feelings, op. cit., p. 11.
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cortes grabados a lo largo de toda una tarde, cémo cada bota se va hundiendo
en el agujero que cava, lentamente; cristales de sal y cristales de hielo
confundidos en un mismo semejante. Los dos zapatos «caen y se hunden,
cargados de historia y gravedad»,” lentamente pero también con la extrana
velocidad propia del objeto que se ha vuelto simbolo por el peso del lenguaje,
tan pesado como la propia historia y la gravedad. Talmente dos torres
gemelas empujadas a su nada. De hecho, cuesta poco encontrar en la obra
el signo del hundimiento de los simbolos y de los semejantes contemporaneos,
los semejantes de toda una civilizacién fijados y resumidos en un par de
zapatos, tanto si los localizamos en la ciudad revolucionaria de Gdansk como
en la globalizada Nueva York. Pero, efectivamente, no es un simbolo; es la
Cosa misma, si recuperamos en el objeto de los zapatos aquel objeto perdido
que Freud situ6é en medio de la estructura psiquica como das Ding, la Cosa,
el objeto irrepresentable pero también el objeto que se halla en el meollo
de la identidad mas oculta de cada objeto, en la medida en que es un
objeto causa del deseo. Solo el artista sabe recuperarlo para darle una
representacién en una operacion que lo hace participar de la belleza

y que llamamos sublimacion.

Extimidad

Uno de los modos en que este objeto se hace presente en la realidad es
en la interioridad mas oculta y que se pone al descubierto, o también —y aqui
es necesario construir un puente menos evidente alin- en la exterioridad
mas radical que se hace presente en lo mas intimo e interior. Landau nos
invita a buscar este espacio paradéjico, que es tan interior que se vuelve
absolutamente exterior y desconocido para el propio sujeto. Le conviene de
un modo muy preciso el neologismo creado por Jacques Lacan, el espacio
de una «extimidad», de una intimidad tan intima que de tan extrana se
hace exterior.®

Asi, nos hallamos también con este espacio éxtimo en los laberintos
construidos con tuberias de agua de la serie Water Ladder (2011): escaleras
construidas a base de tubos de metal conectados mediante contadores de
agua y llaves de paso, como el esqueleto o el sistema sanguineo del cuerpo
de un edificio que se muestra fuera, volteado como un guante, haciendo
exterior el interior mas interior del cuerpo. De hecho, es una operacion
topolégica semejante a la que encontramos en otras obras de Sigalit Landau,
como Woman Giving Birth to Herself (2003) o Ectopic Pregnancy (2005),
con las miltiples imagenes de un embarazo ectépico, que hacen presente
el objeto mas intimo del cuerpo femenino en lo mas exterior. Al fin y al cabo,
Jno es el nacimiento de un hijo la experiencia limite en el cuerpo femenino?
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La sexualidad femenina hace aqui de escritura en el litoral del cuerpo, alli
donde falta también la frontera simbdlica que marcaria la correspondencia
entre los sexos.

También encontramos otra version de esta operacion, constante en

la obra de Sigalit Landau. Tres chicas desnudas como sirenas escarban
salvajemente con las manos —casi podrian llamarse garras— en la arena de
la playa, alli donde se desvanecen las olas. Dejan largos surcos para que la
ola los borre en seguida. Primero uno, después otro, y otro, y después todos
a la vez, haciendo tres hileras de surcos como si tres rastrillos humanos
labrasen signos en la arena de la playa del mar Muerto: Mermaids (Erasing
the Border of Azkelon, 2011, p. 78).

¢Quién no ha escrito alguna vez un mensaje en la arena de la playa para
ver cédmo lo borran las olas? ¢Quién no se ha quedado con la mirada fija
en la pisada que la ola acaba de borrar y deja otra entre ola y ola, y después
otra, para seguir asi el rastro intermitente de si mismo? Es tan humano que
parece un juego infantil. De hecho, repite la misma huella que el lenguaje, el
significante, introduce en el ser que habla para hacerlo aparecer y desaparecer
en el juego de la presencia y la ausencia, de la vida y la muerte. Como en el
ejemplo del pie de Viernes en la novela de Robinson Crusoe, no es el hecho
de dejar huellas en la arena lo que las hace significantes, es el hecho de
borrarlas ante la mirada de otro lo que las convierte en significantes de un
sujeto de lenguaje, el sujeto que entonces se puede representar como ausente
por el Otro. Asi, escribir es borrar siempre otra inscripcion en el palimpsesto
de la propia vida, si la entendemos como una experiencia de lenguaje.

Asi pues, las tres sirenas escriben con su cuerpo en la arena de la playa,
pero lo hacen para borrar la frontera de Ascaldn. Se trata de borrar escribiendo,
de borrar una frontera para escribir otra cosa en su lugar, y de escribirlo con
el cuerpo. Como explica Landau, la secuencia se grabé en una de les zonas
mas conflictivas de la Tierra, justo en la frontera entre la Franja de Gaza y la
ciudad israeli de Ascal6n, y la artista necesitd un permiso especial del
Ejército israeli para poder acceder a esa zona. Si es zona de conflicto politico
es precisamente por la imposibilidad de inscribir en ella una verdadera frontera,
la linea que supondria un pacto simbdlico, representable por el lenguaje y
por el significante, un pacto de reciprocidad entre pueblos, entre diferentes
modos de vivir y gozar.

7 Ibid., p. 93.

8 Subrayado por Jacques-Alain Miller en su curso de 1985-1986 en el Departamento de
Psicoandlisis de la Universidad Paris 8, titulado precisamente «Extimidad».
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Al Otro lado —lo escribimos con mayusculas— hay un video que hace
entrar la arena de la playa a la exposicién. Esta vez se trata de tres chicos
—entramos en la l6gica masculina— jugando al juego del cuchillo, un juego
llamado Paises en el que se trata precisamente de inscribir y borrar fronteras,
incluso de imponerlas a cuchilladas sobre la arena, de modo que cada uno
preserve su espacio acorralando a los demas en el suyo propio. Entre la danza,
el ritual y el juego de la rivalidad infinita, la reciprocidad se convierte en algo
imposible en la definicién de fronteras, de la conquista y la ocupacion de
los territorios. Azkelon (2011, p. 70) es el titulo de la obra, nuevo enlace
de Gaza («Azzah» en hebreo) y Ascalén en un lugar de transicién.

Pregunta: ¢qué puente podriamos tender entre Un video y Otro, entre
el juego masculino, ciertamente félico, de la rivalidad llevada al limite en la
demarcacién de fronteras, y la escritura femenina que precisamente aparece
en la reciprocidad imposible? Digamoslo tal como se nos ha ocurrido en el
recorrido que hemos hecho de un lado a otro de la exposicion: visto asi, no
hay relacion posible entre los sexos, alli donde Uno intenta escribir fronteras
en un espacio métrico, mensurable, el Otro escribe en un espacio inmensurable,
que viene de la inmensidad del mar y que hay que reiniciar una y otra vez.
Dos espacios diferentes que vuelven a evocarnos el aforismo lacaniano:
«no hay relacién sexual», no hay correlacién, frontera definible, reciprocidad
posible, entre los sexos.

Un puente de letras

El hecho de que esta alteridad radical aparezca del lado femenino no
resulta nada extrafio en el psicoanalisis. Y aqui resulta muy instructiva
la diferencia que Lacan establecia entre la inscripcion de una frontera y la
existencia de un litoral para entender la importancia del acto que Landau nos
presenta con su obra.® Una frontera supone un limite inscrito entre dos territo-
rios, dos espacios que existen a partir de ese momento como diferentes,
como extranjeros el uno para el otro. Antes de inscribir una frontera no existe
distincion posible entre los espacios. De hecho, sin una frontera supuesta
en algun lugar no podriamos concebir ni el espacio mismo. La frontera hace
existir dos territorios para que puedan mantener una relaciéon de reciprocidad,
con una medida comun entre si, como puede ser el cambio de moneda entre
dos paises. Otra cosa es la existencia de un litoral. Si la frontera sigue la
I6gica del significante, que traza fronteras simbdlicas, el litoral sigue la l6gica
de la letra. El litoral es literal, lugar de inscripcion en lo real del cuerpo. En
un litoral todo un dominio hace de frontera y es imposible cruzar al Otro lado,
porque en realidad no hay ningun Otro lado localizable. Solo hay un corte,
una discontinuidad. El litoral es una frontera muy extrana porque no conduce
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a ningun Otro lugar definido de entrada.'® Una frontera, en cambio, ademds
de diferenciar dos dominios, supone que hay algun sitio por el que cruzar de
Uno a Otro. Cuando hay fronteras es porque hay reciprocidad, reconocimiento
mutuo; aunque sabemos que a veces, muchas, ello no es posible.

Cuando la frontera se hace imposible se puede tratar de tender un puente,
principio de una red, por ejemplo un puente hecho de letras, de recorridos
y lecturas diversas, sin un sentido Unico -y esto, precisamente, en todos
los sentidos—. La letra, tal como Lacan la elaboré al final de su ensenanza,
mas vinculada a la feminidad y a sus formas de goce, se distingue tanto de su
representacion grafica como del significante, y funciona como una inscripcion
del cuerpo y en el cuerpo; se inscribe mas bien en el lugar del Otro que no
existe, supone un corte, un agujero real en el mundo de los simbolos y las
representaciones simbdlicas.

JPor qué ir tan lejos en esta distincion? Porque el arte de Sigalit Landau
construye, con su uso de la imagen y el simbolo, esta nueva geografia
fundada no en fronteras —unas fronteras que ya hoy se muestran impotentes
para hacer existir una reciprocidad imposible entre culturas—, sino en puentes
de transicion, en lugares por los que cruzar sin una identidad definida de
entrada, en una especie de exilio de si mismo, que al fin y al cabo es bastante
saludable. Y todo ello lo muestra también el psicoanalisis cuando aborda el
espacio del deseo y del goce mas alla de las identificaciones fundadas en los
ideales que definen los espacios familiares y culturales.

Alli donde las fronteras simbélicas confiesan su irremediable inconsistencia,
su imposibilidad de ordenar las poblaciones en la polis, incluso su inutilidad
cuando hay que suplir estas fronteras imposibles con alambres de espinos,
con siniestras rejas formadas por cuchillas, ¢qué mejor que intentar escribir
en ellas el litoral de un goce siempre Otro, diferente? Y, seguramente, por
algo debe ser que este arte de lo literal florece hoy de modo especialmente
sintomatico en un espacio litoral, el litoral mediterraneo que vincula ciudades
tan diversas con los puentes de la escritura.

Al finy al cabo, la construccion de un puente también es una pregunta,
siempre una pregunta por el Otro lugar, por aquello que lo habita, una pregunta
por el deseo del Otro que lo anima.

9 Jacques Lacan: «Lituraterre», Autres écrits. Paris: Editions du Seuil, 2001.

10 Es la experiencia que podian tener en su orilla, por ejemplo, los habitantes de un lado
y otro del Atlantico antes de que Coldn tendiera un primer puente con su viaje.
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