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«Mi trabajo consiste en tender puentes.»1 Con esta frase, verdadero axioma, 
Sigalit Landau define su práctica artística. Se trata de una práctica en la 
que enseguida se nos aparece ella misma como un puente extendido entre  
la poética y la política, entre la poiesis (creación) de la producción artística 
y el intento de ordenación del bien común en la diversidad de la polis en la 
que vivimos, si es así como podemos definir hoy la política.  

 

U n  p u e n t e  d e  s a l . . .

La exposición La danza fenicia de la arena, presentada en el MACBA, 
permite sin lugar a dudas tantas lecturas como sujetos se han acercado  
a ella, pero seguro que ninguna habrá permanecido indiferente al impacto 
que produce sobre el hecho de tener un cuerpo, de tenerlo antes de serlo, antes 
de identificarse con su unidad y su consistencia, siempre un poco precarias. 
La obra de Sigalit Landau interpela de entrada la singularidad del cuerpo de 
cada uno en su relación con otro cuerpo o con su entorno, con su Otro, por 
decirlo ya con un vocablo que el psicoanálisis de Jacques Lacan utiliza para 
ubicar una alteridad radical, especialmente en cuanto a sus modos de vivir 
y de satisfacerse, sus modos de goce. Este Otro puede ser tanto el Otro 
sexo como la Otra cultura, la vecina, la que me resulta tan difícil de soportar 
porque es diferente a mí, pero que me hace presente aquello que en mí mismo 
es también Otro, irreductible a mi unidad y mi consistencia.2 Efectivamente,  
es muy difícil establecer un vínculo con este Otro, tanto interior como exterior, 
que no acabe en una exclusión recíproca. La obra de Sigalit Landau es un 
intento radical de llegar a este Otro –ya sea la alteridad del sexo, de la otra 
cultura, del vecino o incluso la alteridad del propio cuerpo–, de tender un 
puente entre uno y otro, sabiendo que el vínculo con este cuerpo a veces  
se hace imposible.

En este punto, la construcción de puentes deja de ser una metáfora. 
¿O cabe decir que cada metáfora se convierte entonces en algo real? De 
hecho, en el trasfondo de la serie de obras de la exposición, se halla el 
proyecto que Sigalit Landau había propuesto hace ya unos años de un modo 
explícito y formal: construir un puente de sal sobre el mar Muerto que conectara, 
de una orilla a otra, de un litoral a otro, Israel y Jordania (pp. 102-103). Ni 
más ni menos. Sí, muy simbólico, me diréis. Pero depende de lo que enten-
damos por simbólico. Si con este vocablo se entiende que el símbolo es 
una representación, e incluso la evocación, de una realidad política y social  
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–en este caso bastante conflictiva–, una realidad que ya existía y que la artista 
querría representar con su obra, de antemano os digo que no, que no es  
en absoluto simbólico. Más bien os diré que el puente que se propone construir 
Sigalit Landau es muy real, tan real como la experiencia que activa con su 
obra. Es un real al que aspira más allá de toda imagen o representación sim-
bólica, un real que se distingue de la realidad misma tal como la percibimos  
y nos la representamos habitualmente, un real que el psicoanálisis aborda 
también en su experiencia.3 Si la propuesta de construcción de un puente  
de sal sobre el mar Muerto se puede cualificar de utopía4 –literalmente, 
«sin lugar»– es precisamente porque lo real del que trata, lo real con el que 
trata el arte –y necesariamente también la política, por mucho que nos 
pese–, es un real que se define por el hecho de no tener lugar pero que, 
como el horizonte mismo que limita el mar, hace posible la existencia de  
cualquier espacio, hace posible incluso la existencia del propio lugar.

De hecho, como el puente que quiere construir, la obra de Sigalit Landau 
es tan real que se deja la piel en ella, es decir que pone el cuerpo en ella 
hasta donde haga falta. Y no es ninguna metáfora, como veréis en una de las 
obras más conocidas de la exposición, Barbed Hula (2000, p. 36): un vídeo 
en el que aparece ella misma haciendo girar un hula-hoop de alambre de 
espinos alrededor del cuerpo. Más allá de todas las connotaciones evocadas 
por la imagen, sin duda simbólica, se trata de hacer aparecer las marcas en 
el cuerpo, el rastro de una danza que transcurre en los límites imprecisos 
entre el dolor y la sensualidad. Todo ello con el litoral del mar Mediterráneo 
de fondo. Un año antes, en Three Men Hula (1999, p. 30), grabó el mismo 
baile pero con tres hombres haciendo girar un hula-hoop, los tres atrapados 
en una especie de prisión interna que los obliga a una extraña solidaridad.

 1 Sigalit Landau: One Man’s Floor Is Another Man’s Feelings. París: Kamel Mennour,  
  Les Presses du Réel, 2011, p. 174 [cat. exp.].

 2 Es bajo el impacto de esta alteridad cuando podemos preguntarnos: «¿Cuál es, pues,  
  ese otro con el cual estoy más ligado que conmigo mismo, puesto que en el seno  
  más asentido de mi identidad conmigo mismo es él quien me agita?», Jacques Lacan:  
  Escritos I. Madrid: Siglo XXI, 1999, p. 504.

 3 El último Congreso de la Asociación Mundial de Psicoanálisis (AMP) se ha dedicado  
  precisamente a esta realidad que escapa a cualquier representación, que se encuentra  
  en el nudo del síntoma de cada sujeto y que se presenta a menudo de modo traumático  
  como aquello que no cesa de no escribirse. Véase el volumen editado después del  
  X Congreso de la AMP: «Le réel mis à jour, au XXIème siècle», Asociación Mundial  
  de Psicoanálisis, París (noviembre de 2014).

 4 «La idea del puente de sal es la única propuesta –un tanto utópica– de construir un puente  
  que conecte Israel y Jordania por la parte sur del mar Muerto», Sigalit Landau, op. cit., p. 135.
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. . .  a l l í  d o n d e  n o  h a y  r e l a c i ó n  p o s i b l e

La escritura, el cuerpo y el litoral se enlazan así en una obra que nos 
propone puentes allí donde las fronteras simbólicas entre Uno y Otro son ya 
imposibles. Entre Uno y Otro no hay frontera, tampoco medida común. De hecho, 
entre Uno y Otro no hay relación posible, a no ser que nos atrevamos a construir 
un puente que teja una red, un lugar de transición, siempre marcado por 
una falta de identificación. Sin embargo, es en los lugares fronterizos donde 
suelen ocurrir las cosas más interesantes, más sorprendentes.

Sigalit Landau habita en esos lugares, los habita en la misma medida 
en que los crea, los activa con su obra. Crear un lugar donde sea posible 
habitar, esta es precisamente la función primera del puente cuando nos lleva 
de Un lugar a Otro. A menudo pensamos que un puente conecta dos orillas 
que ya existen, dos lugares definidos de antemano. No obstante, hay que 
entender que un puente es ante todo un lugar, un lugar nuevo, un lugar de 
paso, y que es solo al cruzar el puente cuando aparecen las dos orillas en 
tanto que orillas, el puente es lo que hace que tanto Una como Otra existan.5 
Así pues, un puente es un aparato tan simbólico como una puerta, o como 
una llave de paso en el conducto de una cañería, otro de los objetos preferidos  
de Sigalit Landau. Son objetos que permiten el paso de Un lugar a Otro desde 
el momento en que son, ellos mismos, un lugar nuevo. Me diréis que vivir en 
un puente, una puerta o una llave de paso no debe ser muy cómodo. Pero 
vivimos en ellos más de lo que imaginamos... Es el lugar que nos depara  
en última instancia la civilización globalizada. Y es mejor saberlo e incluso 
prepararse para ello tanto como sea posible.

Sigalit Landau lo hace con su arte, que es sobre todo una forma de ser 
y de estar en el mundo, no solo un intento de representarlo: «Me atraen los 
lugares que no se tienen en cuenta, los escondrijos, los “bolsillos” arquitec-
tónicos y los espacios informales y de transición.»6 Se trata de habitar los  
espacios intersticiales, los lugares de paso, lugares en los que nadie pensaría 
en pararse, pero que de hecho son necesarios para ir de Un lugar a Otro.

Habitar estos espacios con el arte parece imposible; trata un real que 
está más allá de toda representación. Pero es con esta imposibilidad con la 
que hace falta hacer algo si, como Jacques Lacan, entendemos que lo más 
real es precisamente lo imposible lógico, aquello que no cesa de no escribirse, 
de no acontecer, de no llegar a ocurrir.

 
En la sala donde se halla la instalación Salt Bridge Summit (2011, p. 84), 

os daréis cuenta de que es posible hacer algo con lo real cuando parece 
imposible habitarlo. Las pantallas de doce ordenadores portátiles dispuestos 
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en una mesa redonda reproducen una conversación entre doce participantes 
durante un debate sobre la propuesta de Sigalit Landau de construir un 
puente hecho de cristales de sal sobre el mar Muerto. La conversación gira 
en torno al desacuerdo sobre las implicaciones ambientales, comerciales 
y políticas de la propuesta. Lo más importante pasa bajo la mesa, donde una 
niña intenta establecer el vínculo entre los participantes atando los cordones 
de los zapatos de cada uno de ellos con los de al lado, emparejando parejas 
imposibles, emparejando lo que no puede ser emparejado. Es una niña que 
construye puentes allí donde lo real se presenta desparejado, sin relación, 
hasta que los participantes se levantan, se van de la mesa –hace rato que lo 
están deseando– y deben salir de allí descalzos como prisioneros de guerra. 
Los zapatos quedan en círculo, emparejados en el desparejamiento. ¿Simbólico? 
Quizás... Más bien veo en ello una imagen de lo real al que nos convoca la  
artista, una y otra vez, reiteradamente, tanto como los vídeos repetidos  
en sus bucles, una imagen de lo real que aparece también en el aforismo  
lacaniano: «no hay relación», o «no hay relación sexual en lo real que se pueda 
escribir». Dicho de otra manera: no hay nada en la naturaleza del ser humano 
que le indique cuál es el objeto predeterminado para su pulsión sexual.

El hecho de que casi toda la exposición esté compuesta por vídeos pro-
yectados en pantallas hace que, paradójicamente, el objeto de arte sea aún 
menos una representación y se convierta en acontecimiento, acto repetido 
una y otra vez más allá de nuestra presencia. Esta reiteración es la que nos 
hace más presente aún la dimensión del objeto desparejado en cada imagen, 
desparejado del sujeto –se trata del objeto que el psicoanálisis denomina 
como el objeto a–, pero también pareja con la que vivirá su experiencia 
particular del «no hay relación».

En efecto, un par de zapatos pueden ser todo un símbolo de este 
desparejamiento radical. Son un par de zapatos, pero no por eso forman una 
pareja. En cambio, en el vídeo titulado Salted Lake (2011, p. 64) se puede 
hallar un par de botas transformado en uno de los principales símbolos de 
nuestra contemporaneidad, y ver cómo se hunden lentamente. Se trata  
de un par de botas cubiertas de cristales de sal, como geodas pacientemente  
obtenidas después de haberlas sumergido en las aguas salinas del mar 
Muerto. Sigalit Landau, que ha hecho de este procedimiento de salinización 
una forma de construcción del objeto de arte, los colocó sobre las aguas  
heladas del lago de Gdansk, en Polonia. El vídeo nos muestra, en varios  

 5 Es necesario releer, las veces que haga falta, el sutil texto de Martin Heidegger «Construir,  
  habitar, pensar» (1951) para no olvidar la importancia de la pregunta: ¿qué es un puente?

 6 Sigalit Landau entrevistada por Jean de Loisy en Sigalit Landau: One Man’s Floor Is Another 
   Man’s Feelings, op. cit., p. 11.
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cortes grabados a lo largo de toda una tarde, cómo cada bota se va hundiendo  
en el agujero que cava, lentamente; cristales de sal y cristales de hielo 
confundidos en un mismo semejante. Los dos zapatos «caen y se hunden, 
cargados de historia y gravedad»,7 lentamente pero también con la extraña 
velocidad propia del objeto que se ha vuelto símbolo por el peso del lenguaje, 
tan pesado como la propia historia y la gravedad. Talmente dos torres 
gemelas empujadas a su nada. De hecho, cuesta poco encontrar en la obra 
el signo del hundimiento de los símbolos y de los semejantes contemporáneos, 
los semejantes de toda una civilización fijados y resumidos en un par de 
zapatos, tanto si los localizamos en la ciudad revolucionaria de Gdansk como 
en la globalizada Nueva York. Pero, efectivamente, no es un símbolo; es la 
Cosa misma, si recuperamos en el objeto de los zapatos aquel objeto perdido 
que Freud situó en medio de la estructura psíquica como das Ding, la Cosa, 
el objeto irrepresentable pero también el objeto que se halla en el meollo 
de la identidad más oculta de cada objeto, en la medida en que es un 
objeto causa del deseo. Solo el artista sabe recuperarlo para darle una 
representación en una operación que lo hace participar de la belleza  
y que llamamos sublimación.

E x t i m i d a d

Uno de los modos en que este objeto se hace presente en la realidad es 
en la interioridad más oculta y que se pone al descubierto, o también –y aquí 
es necesario construir un puente menos evidente aún– en la exterioridad 
más radical que se hace presente en lo más íntimo e interior. Landau nos 
invita a buscar este espacio paradójico, que es tan interior que se vuelve 
absolutamente exterior y desconocido para el propio sujeto. Le conviene de 
un modo muy preciso el neologismo creado por Jacques Lacan, el espacio  
de una «extimidad», de una intimidad tan íntima que de tan extraña se 
hace exterior.8 

Así, nos hallamos también con este espacio éxtimo en los laberintos 
construidos con tuberías de agua de la serie Water Ladder (2011): escaleras 
construidas a base de tubos de metal conectados mediante contadores de 
agua y llaves de paso, como el esqueleto o el sistema sanguíneo del cuerpo 
de un edificio que se muestra fuera, volteado como un guante, haciendo  
exterior el interior más interior del cuerpo. De hecho, es una operación 
topológica semejante a la que encontramos en otras obras de Sigalit Landau, 
como Woman Giving Birth to Herself (2003) o Ectopic Pregnancy (2005),  
con las múltiples imágenes de un embarazo ectópico, que hacen presente 
el objeto más íntimo del cuerpo femenino en lo más exterior. Al fin y al cabo, 
¿no es el nacimiento de un hijo la experiencia límite en el cuerpo femenino? 
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La sexualidad femenina hace aquí de escritura en el litoral del cuerpo, allí 
donde falta también la frontera simbólica que marcaría la correspondencia 
entre los sexos.

También encontramos otra versión de esta operación, constante en  
la obra de Sigalit Landau. Tres chicas desnudas como sirenas escarban 
salvajemente con las manos –casi podrían llamarse garras– en la arena de  
la playa, allí donde se desvanecen las olas. Dejan largos surcos para que la 
ola los borre en seguida. Primero uno, después otro, y otro, y después todos 
a la vez, haciendo tres hileras de surcos como si tres rastrillos humanos 
labrasen signos en la arena de la playa del mar Muerto: Mermaids (Erasing 
the Border of Azkelon, 2011, p. 78).

¿Quién no ha escrito alguna vez un mensaje en la arena de la playa para 
ver cómo lo borran las olas? ¿Quién no se ha quedado con la mirada fija 
en la pisada que la ola acaba de borrar y deja otra entre ola y ola, y después 
otra, para seguir así el rastro intermitente de sí mismo? Es tan humano que 
parece un juego infantil. De hecho, repite la misma huella que el lenguaje, el 
significante, introduce en el ser que habla para hacerlo aparecer y desaparecer 
en el juego de la presencia y la ausencia, de la vida y la muerte. Como en el 
ejemplo del pie de Viernes en la novela de Robinson Crusoe, no es el hecho 
de dejar huellas en la arena lo que las hace significantes, es el hecho de 
borrarlas ante la mirada de otro lo que las convierte en significantes de un 
sujeto de lenguaje, el sujeto que entonces se puede representar como ausente 
por el Otro. Así, escribir es borrar siempre otra inscripción en el palimpsesto 
de la propia vida, si la entendemos como una experiencia de lenguaje.

Así pues, las tres sirenas escriben con su cuerpo en la arena de la playa,  
pero lo hacen para borrar la frontera de Ascalón. Se trata de borrar escribiendo, 
de borrar una frontera para escribir otra cosa en su lugar, y de escribirlo con 
el cuerpo. Como explica Landau, la secuencia se grabó en una de les zonas 
más conflictivas de la Tierra, justo en la frontera entre la Franja de Gaza y la 
ciudad israelí de Ascalón, y la artista necesitó un permiso especial del 
Ejército israelí para poder acceder a esa zona. Si es zona de conflicto político 
es precisamente por la imposibilidad de inscribir en ella una verdadera frontera, 
la línea que supondría un pacto simbólico, representable por el lenguaje y 
por el significante, un pacto de reciprocidad entre pueblos, entre diferentes 
modos de vivir y gozar.

 7 Ibíd., p. 93.

 8 Subrayado por Jacques-Alain Miller en su curso de 1985-1986 en el Departamento de  
  Psicoanálisis de la Universidad París 8, titulado precisamente «Extimidad».



16

Al Otro lado –lo escribimos con mayúsculas– hay un vídeo que hace 
entrar la arena de la playa a la exposición. Esta vez se trata de tres chicos 
–entramos en la lógica masculina– jugando al juego del cuchillo, un juego 
llamado Países en el que se trata precisamente de inscribir y borrar fronteras, 
incluso de imponerlas a cuchilladas sobre la arena, de modo que cada uno 
preserve su espacio acorralando a los demás en el suyo propio. Entre la danza, 
el ritual y el juego de la rivalidad infinita, la reciprocidad se convierte en algo 
imposible en la definición de fronteras, de la conquista y la ocupación de 
los territorios. Azkelon (2011, p. 70) es el título de la obra, nuevo enlace  
de Gaza («Azzah» en hebreo) y Ascalón en un lugar de transición.

Pregunta: ¿qué puente podríamos tender entre Un vídeo y Otro, entre 
el juego masculino, ciertamente fálico, de la rivalidad llevada al límite en la 
demarcación de fronteras, y la escritura femenina que precisamente aparece 
en la reciprocidad imposible? Digámoslo tal como se nos ha ocurrido en el 
recorrido que hemos hecho de un lado a otro de la exposición: visto así, no 
hay relación posible entre los sexos, allí donde Uno intenta escribir fronteras 
en un espacio métrico, mensurable, el Otro escribe en un espacio inmensurable, 
que viene de la inmensidad del mar y que hay que reiniciar una y otra vez. 
Dos espacios diferentes que vuelven a evocarnos el aforismo lacaniano: 
«no hay relación sexual», no hay correlación, frontera definible, reciprocidad 
posible, entre los sexos.

U n  p u e n t e  d e  l e t r a s

El hecho de que esta alteridad radical aparezca del lado femenino no 
resulta nada extraño en el psicoanálisis. Y aquí resulta muy instructiva 
la diferencia que Lacan establecía entre la inscripción de una frontera y la 
existencia de un litoral para entender la importancia del acto que Landau nos 
presenta con su obra.9 Una frontera supone un límite inscrito entre dos territo-
rios, dos espacios que existen a partir de ese momento como diferentes, 
como extranjeros el uno para el otro. Antes de inscribir una frontera no existe 
distinción posible entre los espacios. De hecho, sin una frontera supuesta 
en algún lugar no podríamos concebir ni el espacio mismo. La frontera hace 
existir dos territorios para que puedan mantener una relación de reciprocidad, 
con una medida común entre sí, como puede ser el cambio de moneda entre 
dos países. Otra cosa es la existencia de un litoral. Si la frontera sigue la 
lógica del significante, que traza fronteras simbólicas, el litoral sigue la lógica 
de la letra. El litoral es literal, lugar de inscripción en lo real del cuerpo. En 
un litoral todo un dominio hace de frontera y es imposible cruzar al Otro lado, 
porque en realidad no hay ningún Otro lado localizable. Solo hay un corte, 
una discontinuidad. El litoral es una frontera muy extraña porque no conduce 
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a ningún Otro lugar definido de entrada.10 Una frontera, en cambio, además 
de diferenciar dos dominios, supone que hay algún sitio por el que cruzar de  
Uno a Otro. Cuando hay fronteras es porque hay reciprocidad, reconocimiento 
mutuo; aunque sabemos que a veces, muchas, ello no es posible.

Cuando la frontera se hace imposible se puede tratar de tender un puente, 
principio de una red, por ejemplo un puente hecho de letras, de recorridos  
y lecturas diversas, sin un sentido único –y esto, precisamente, en todos 
los sentidos–. La letra, tal como Lacan la elaboró al final de su enseñanza, 
más vinculada a la feminidad y a sus formas de goce, se distingue tanto de su 
representación gráfica como del significante, y funciona como una inscripción 
del cuerpo y en el cuerpo; se inscribe más bien en el lugar del Otro que no 
existe, supone un corte, un agujero real en el mundo de los símbolos y las 
representaciones simbólicas.

¿Por qué ir tan lejos en esta distinción? Porque el arte de Sigalit Landau 
construye, con su uso de la imagen y el símbolo, esta nueva geografía 
fundada no en fronteras –unas fronteras que ya hoy se muestran impotentes 
para hacer existir una reciprocidad imposible entre culturas–, sino en puentes 
de transición, en lugares por los que cruzar sin una identidad definida de 
entrada, en una especie de exilio de sí mismo, que al fin y al cabo es bastante 
saludable. Y todo ello lo muestra también el psicoanálisis cuando aborda el 
espacio del deseo y del goce más allá de las identificaciones fundadas en los 
ideales que definen los espacios familiares y culturales.

Allí donde las fronteras simbólicas confiesan su irremediable inconsistencia, 
su imposibilidad de ordenar las poblaciones en la polis, incluso su inutilidad 
cuando hay que suplir estas fronteras imposibles con alambres de espinos, 
con siniestras rejas formadas por cuchillas, ¿qué mejor que intentar escribir 
en ellas el litoral de un goce siempre Otro, diferente? Y, seguramente, por 
algo debe ser que este arte de lo literal florece hoy de modo especialmente 
sintomático en un espacio litoral, el litoral mediterráneo que vincula ciudades 
tan diversas con los puentes de la escritura.

Al fin y al cabo, la construcción de un puente también es una pregunta, 
siempre una pregunta por el Otro lugar, por aquello que lo habita, una pregunta 
por el deseo del Otro que lo anima.

 9 Jacques Lacan: «Lituraterre», Autres écrits. París: Éditions du Seuil, 2001.

 10 Es la experiencia que podían tener en su orilla, por ejemplo, los habitantes de un lado  
  y otro del Atlántico antes de que Colón tendiera un primer puente con su viaje.




