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Notas:

1. Han formado parte de Art & Language, entre
otros, Terry Atkinson, David Bainbridge,
Michael Baldwin, Ian Burn, Charles Harrison,
Harold Hurrell, Joseph Kosuth, Philip
Pilkington, Mel Ramsden y Dave Rushton.

En 1977, Baldwin y Ramsden se hicieron cargo
de la practica de Art & Language, manteniendo
su caracter ensayistico y autocritico. Desde
1969 la publicacion Art-Language dio acceso
publico al campo multitedrico en el que Art &
Language desarroll6 sus iniciativas durante las
décadas de los sesenta, setenta y ochenta. Las
posiciones mas recientes adoptadas por los
artistas Michael Baldwin y Mel Ramsden
retoman la percepcion de su propio pasado
colectivo.

2. El documental Beaubourg fue escrito y
presentado por Michael Baldwin (The Open
University y BBC, 1982). El programa fue
emitido con la advertencia explicita de que
las opiniones contenidas en el mismo no
representaban las propias de la BBC. Esto
era un hecho sin precedentes en lo que se
refiere a las emisiones conjuntas de la BBC y
The Open University.

3. Caroline A. Jones: «Finishing School: John
Cage and the Abstract Expressionist Ego»,
Critical Inquiry, vol. 19, nim. 4 (verano
de 1993).

4 Luc Boltanski y Eve Chiapello: E/ nuevo
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P- 439-

5. Art & Language: «The intellectual life
of the ruling class. . .». Panfleto editado con
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6. John Roberts: dInterview with Victor Burgin»
en John Roberts (ed.): The Impossible
Document: Photography and Conceptual Art in
Britain, 1966-1976. Londres: Camerawork,
1997, pp. 88-89.

7. Art & Language: Ari-Language. Handbook (s)
to Going-On, vol. 2, niim. 4 (junio de 1974),
p. 52.

8. Art & Language: Ari-Language, vol. 3,
nim. 2 (mayo de 1975), p. 67.

9. Ibid., p. 68.

10. Art & Language: «Soft Tapey, Art &
Language. Eindhoven: Van Abbemuseum,
1980, p. 17, [cat. exp.].

11. Peter Osborne: «An Image of Romanticism:
Fragment and Project in Friedrich Schlegel’s
Athenaeum Fragments and Sol LeWitt’s

Sentences on Conceptual Art», Sol LeWitt:
Sentences on Conceptual Art: Manuscript and
Draft Materials 1968-69, Verksted, nim. 11
(2009), pp. 5-28.

12. Philip Pilkington: «Some Darwinian
Conditions of the Art & Language Indexesy,
Art-Language New Series, num. 2 (junio de
1997), pp. 3-11.

13. Willard Van Orman Quine: Word and Object.
Cambridge, Massachusetts: The MIT Press,
1967, p. 8.

4. Art & Language: «Mapping and Filingy,

Art & Language. Eindhoven: Van
Abbemuseum, 1980], p. 65 [cat. exp.].

15. Paolo Virno: Mondanitd. L’idea di «
sperienza sensibile e sfera pubblica. Roma:

Manifesto libri, 1994, pp. 111-112.

16. Theodor W. Adorno: Teoria estética. Madrid:
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7. Art & Language: «A note on a notion of a
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inédito sin paginar. Art & Language, firmado
por Michael Baldwin y Mel Ramsden, 1967.
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«Si fueses de Art & Language,
serias un artista contemporaneo
puiieteramente decente»

Matthew Fesse Fackson

Una trivialidad deprimente

e insensibilizadora lo invade todo
cuando el arte se convierte en una
cuestion de jugadas institucionales
correctas envueltas en un aparato
intelectual profesional. Te pone
enfermo. Te sientes superfluo.
Empiezas a sospechar que en realidad
todas tus acciones son el fruto de una
mediocre ambicion por desemperiar
un papel convenientemente «critico»
0 «provocativo» en la distribucion y el
analisis de la cultura. Durante casi
medio siglo, con diversos aspectos y
manifestaciones, Art & Language se
ha empefiado en resistir a ese proceso
de trivializacion.!

Podria decirse que el arte conceptual
se ha orientado siempre hacia dos
polos, hacia gestos que podrian
definirse como productivos o como
deductivos, y Art & Language siempre
ha estado en un extremo de esta
dicotomia.? Lo que yo llamo
conceptualismo productivo va
en busca de unas energias vivas,
mnemonicas, con el fin de desatarlas

y arrastrar la mente del espectador

a un torbellino ilicito y a menudo
psicodélico o chamanistico. Este modo
de arte conceptual se interroga muy
poco acerca de la investigacion de su
propia posibilidad. Su campo mas
prometedor se hallaria en cambio en
la interseccion de lo particular y lo
general, alli donde se enfrentan las
grandes cuestiones existenciales de

la percepcion individual humana y las
leyes del cosmos, como ocurre en los
dibujos de Joseph Beuys o los textos
de Robert Barry («Algo que esta
tomando forma en mi mente y cobrara
conciencia en algin momentop).

Lo que buscan las obras de ese tipo
es producir nuevos ordenes de
experiencia y de conocimiento
mediante una especie de magia
artistica; no pretenden deducir los
perfiles de ordenes ya existentes
aunque todavia insuficientemente
definidos.

Desde sus comienzos, Art &
Language ha mostrado poco interés
por ese lado productivo del arte
conceptual —por la obra dotada de
«relevancia supuestamente magicay,
como escribid en cierta ocasion
Charles Harrison—, pues el cultivo de
semejante misterio romantico es «una
funcion del sistema de autentificacion
mediante magia».’ El conceptualismo
de Art & LLanguage, prototipicamente
deductivo, opera de diferente manera,
concentrando sus energias en
las condiciones y procedimientos
que permiten a las obras de arte ser
reconocidas como tales; o, en la
terminologia de la pintura,

«la estructura interna del cuadro

se deduce de la forma del soporte»,
para citar a Yve-Alain Bois glosando
a Michael Fried a proposito de Frank
Stella. Al tratar de entender mejor

su propia génesis, Art & Language
profundiza en las constelaciones de
valia y deseo que yacen sumergidas
bajo la placida naturalidad de nuestra
experiencia cultural cotidiana. Y dado
que simultaneamente materializan las
fuerzas que permiten al arte hacer
acopio de sentido y hacen ademas
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gestos que son en si mismos
portadores de sentido y arteros,
los proyectos deductivos de Art &
Language —sustanciados a menudo
en objetos /o-fi y en acciones
efimeras— suelen ser clasificados
como meditaciones «criticasy, aunque
«herméticasy, sobre la «accesibilidad
publica» de las artes visuales.* Pero
estas son descripciones de corto
alcance. El conceptualismo
deductivo de Art & Language puede
perfectamente reconocer, e incluso
poner de relieve, los aspectos
«socialesy o «riticos» del arte, pero
no sin esforzarse por acabar con
los lugares comunes acerca de la
«sociabilidad» o la «criticidady.
Durante cuatro décadas su practica
ha preguntado: ;(Por qué esta aqui la
obra? ;Por qué estamos mirandola?
Mas importante ain: {Por qué nos ha
sido posible colocarla ante ustedes?
Y quiza lo mas importante de todo:
¢Le es siquiera posible a un artista
eludir la complicidad con el «sistema
de autentificacion mediante magia» de
la industria del arte?

Art & Language comenzo6 a finales
de los afos sesenta, una época en
la que aparentemente el impulso
modernista» habia decaido en las artes
visuales. Sin embargo, a pesar de
décadas de argumentos en contra,
resulta evidente ahora que el
modernismo nunca desaparecié en
la era supuestamente posmoderna
de Andy Warhol, Jeft Koons y Cindy
Sherman; mas bien mut6 a formas
mas dificiles de reconocer y definir,
pasando de los objetos discretos
hechos por individuos a los textos
y las instalaciones, y posteriormente
a situaciones y performances creadas
mediante una actividad colaborativa.
En ese sentido, la practica de Art &
Language marca las fronteras de las
transformaciones que tenian lugar
dentro de la sensibilidad modernista,
aunque esa practica vuelve una y otra
vez a las preocupaciones constantes
del modernismo: a un escepticismo
reflexivo respecto a su propia
capacidad para representar el mundo,

el dudoso estatus del artista y de la
autoridad del artista, la fascinacion
por los modos no comerciales de
existir en el mundo, e igualmente
una concentracion en el caracter
problematico de la definicion. Es en
esta atmosfera de «modernismo tras
el final del arte moderno» donde
comenz6 el arte conceptual, y ello es
esencial para entender el logro de Art
& Language a la hora de situar su arte
dentro de ese espacio y esa época.
Para establecer una cronologia a
grandes rasgos y ligeramente
proléptica, en 1850 uno podia mirar
una escultura o un cuadro y comparar
la obra con las propias percepciones
cotidianas dentro de su entorno; ese
era el acto crucial para evaluar una
obra de arte. En otras palabras, el
arte desafiaba las convenciones de la
vision. Hacia 1950 el arte avanzado
confiaba menos en la comparacion y
normalmente demandaba en cambio
la negociacion de las propuestas
subjetivas referidas a la relacion entre
el arte y la realidad. Al no tratarse
ya de comparar la percepcion mas
familiar con una presentacion
concreta, el intercambio se da con
mas frecuencia entre la presentacion
que de la informacion hace el artista
y la capacidad del espectador para
interpretar esa informacion con
efectos significativos; en otras
palabras, el arte desafiaba las
convenciones de la representacion.
En pura logica, en 2050 la actividad
principal del espectador no sera ya
la comparacion, ni siquiera para
interpretar, sino mas bien afinar la
facultad de reconocer las situaciones
dotadas de potenciales efectos
artisticos. Es decir, que si el arte
de 1850 tomaba como pauta la
descripcion de una «realidad»
compartida, y si el arte de 1950
tomaba como pauta el estatus de la
obra de arte en cuanto que tal obra
de arte, ahora estamos entrando en
una fase en la que reconocer qué
constituye un /ocus de efectos
artisticos convincentes se convertira
en la experiencia del arte mas

definitoria; en otras palabras, el
arte desafiara las convenciones de
la presentacion y la distribucion.
Muy por delante de su tiempo,
hace ya mucho que Art & Language
paso de cuestionar la vision o la
representacion a trabajar dentro, sobre
o alrededor de las convenciones de la
presentacion y la distribucion que
le permiten a uno reconocer una
obra de arte como tal. Huyendo de
la correccion o la grandiosidad, la
produccion de Art & Language,
invariablemente inexperta y amateur,
ha elegido permanecer sentada en
las sombras siempre que ha podido,
residir en un poblado chabolista
estético hecho de contingencias y
propuestas, de modelos y listas, de
charlas, reuniones, cintas grabadas
y transcripciones: eso que Art &
Language ha descrito como su
produccion en serie de «objetos
desamparadosy (homeless stuff).’ Lo
ironico es que, siguiendo el ejemplo
de Art & Language, buena parte del
arte mas reciente se ha compuesto de
€sos mismos «materiales erraticos,
hechos de situaciones, atmosferas y
actitudes que anteriormente no habian
sido elementos significativos dentro de
la potencial experiencia personal del
arte».® El e-mail y la conferencia en
powerpoint de Walid Raad no son
suplementos a sus trabajos. Con
frecuencia son el arte. En el arte de
Tania Bruguera las inauguraciones
y actos accesorios de sus exposiciones
a menudo funcionan como su arte,
aunque de antemano ella no informe
necesariamente de esta circunstancia
a los asistentes. De manera parecida,
las intervenciones de la entidad
poshumana conocida como Reena
Spaulings —desde ser una galeria o
un personaje de novela hasta ser la
presunta inteligencia que se halla
tras la fabricacion de objetos
convencionales—, lo mismo que las
andanzas de Anton Vidokle como
empresario e-flux y organizador
cultural, han elaborado una
sensibilidad en la que cobran
protagonismo amalgamas
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improbables, y a menudo vagamente
inapropiadas, de comercio, disefio,
documentacion y educacion. Buena
parte de este arte vivifica las
superficies hasta ahora neutras y
meramente decorativas que antafio
rodeaban la discusion, produccion

y exhibicion de las obras de arte.

De este modo el marco profesional

y discursivo que en otra época nos
permitia distinguir de forma rapida
y casi automatica el arte de su entorno
no artistico se ha transformado en
los tltimos afios, y, de manera
importante, el homeless stuff de Art &
Language ha sido durante varias
décadas mas contempordneo que la
mayoria del «arte contemporaneo».
Manifestandose en textos inestables,
objetos inestables y situaciones
inestables, Art & LLanguage ha
desatado una cascada de géneros
artisticos hibridos —edicion de diarios,
moderacion de debates, revision de
transcripciones, redaccion de letras
de canciones, correccion de esloganes
o montaje de performances, entre
otros—, géneros que en su formato
ideal abarcan unas contradicciones
materiales y conceptuales que acaban
casi por anularse ellas mismas.’

El trabajo de Art & Language se ha
centrado en frustrar el pensamiento
que se siente comodo juzgando y
valorando. El resultado ha sido que
la mayoria de profesionales de la
industria del arte, sobre todo los
criticos establecidos, no han mostrado
mucha consideracion por Art &
Language.® LLa obra no se presta a
la tertulia ocurrente ni puede
presentarse en un bonito envoltorio
para el consumidor de la industria del
arte excepto como gestos que irradian
impostura despreocupada y timo
indolente. Obviamente ese tipo de arte
va contra el fervor de la industria por
la presentacion pulcra y vistosa y
por la publicidad cuasi intelectual.
Mientras que muchas practicas
artisticas han sido machacadas
y sometidas con éxito por las
sofisticadas «maquinas de distincion
y artilugios de asedio reductores del

solipsismop, el baluarte cutre de

Art & Language se las ha arreglado de
algin modo para inventar mecanismos
que mantengan a raya la industria.
Orquestando circunstancias de
incertidumbre historiografica en torno
a su obra, cultivando una practica de
intensa y engafiosa autocuraduria, asi
como de periddicas incursiones en

el mas absoluto caos paraintelectual,
Art & Language ha minado o detonado
regularmente proyectos dirigidos a
«evaluar su practica» en nombre del
publico, a veces incluso perturbando
esas voces curatoriales y criticas hasta
tal punto que las voces enmudecen

o se transforman, o ambas cosas.

La pasion de Art & Language por
una opacidad que desestabiliza la
actividad profesional constituia un
pecado capital dentro de la reciente
industrializacion de las artes visuales.
Se reprueba este enfoque porque
refrena el celo empresarial de
la institucion artistica y del
coleccionista. Es una practica que se
concibe como algo con mas futuro que
pasado, una practica a la que le falta la
«adecuada simetria teleologicay, y que
mantiene un espiritu de desobediencia
respecto a los «oportunos datos
historicosy. En vez de eso, Art &
Language se ha ocupado de cuestiones
de internalidad, una posicion
rechazada por «supersolipsistay,
«hermética» o «esotérica» por los
partidarios del «arte relevantey.
Incluso ha tenido el mal gusto de
interesarse por la anticuada nocion
de «autonomia», corriendo con ello
el riesgo de ser identificados como
representantes de una élite retrograda
y antidemocratica. Un analisis mas
acertado seria decir que Art &
Language presenta obras de arte
que surgen de una practica social
cuya meta es ser sustancialmente
independiente de la 16gica propia de
la industria del arte. Sin embargo,
semejante posicion apenas es
sostenible hoy en dia, puesto que
perjudica la progresion lineal de
promocion, patrocinio y ventas que
sirve de fundamento al actual sistema

del arte. El capital, a cuyos intereses
sirven esas practicas, debe ser
obedecido, o de otro modo podria
dispensar sus favores en otra parte.

Con su sola existencia continuada
Art & Language sirve de viva
acusacion contra los duefios, gestores
y servidores de nuestra cultura y
sus concepciones del arte, del
conocimiento y de la investigacion
(que con frecuencia se reducen a
unos clisés enfaticos dispuestos para
satisfacer la leve curiosidad de los
apoderados corporativos). Negandose
a acumular sobre si un conjunto de
comentarios oportunamente elogiosos,
Art & Language raramente ha
cooperado con esa maquinaria,
mientras que otros cuyas carreras en
el arte conceptual se iniciaron también
en los afios sesenta se han complacido
de su posicion dentro de recientes
valoraciones historicas. Al margen de
lo que pueda decirse de su practica,
nadie puede dudar de que Art &
Language ha construido una obra
que trastorna al maximo su propia
identidad; una practica que cultiva
permanentemente formas imitativas y
de ventriloquia que se ponen en solfa
ellas mismas; una practica que nunca
cesa de minimizar el dugar adecuado»
en la historia que corresponderia a
Art & Language.

Como herederos accidentales del
concepto de autonomia propio
del modernismo triunfante, Art &
Language produce obras de arte que
son inevitablemente fragmentos
extraidos de conversaciones mas
largas y amplias. Y aunque el
resultado de esas conversaciones
pueden exponerse a veces en forma
de pintura o de dibujo, incluso tales
obras existen solo como fragmentos
arrancados de un todo mayor. Esta
es una internalidad o autonomia o
«supersolipsismo» que emana de un
origen discursivo, una autonomia que
entra en conflicto con los aparatos
institucionales y criticos que tratan
de encuadrarla. Y a medida que mas
variedades de performance y cine
aparecen en el espacio de la casa de

229



subastas, de la galeria y del museo,
surgen también nuevos requisitos: una
tendencia arrolladora hacia lo grande
y lo veloz en la «nstitucién» del arte
contemporaneo esta alimentando

una erosion de las fronteras entre

los medios artisticos, esas categorias
especializadas que en un tiempo
frenaron las ansias del comisario y

el critico por convertirse en
superrepresentantes de la vanguardia
o en quienes hacen y deshacen dentro
del espectaculo. Luego, una avalancha
de colaboraciones autopromocionales
entre artistas, instituciones,
comisarios, patrocinadores y
celebridades de la cultura pop ha
desterrado de la contemplacion del
arte la experiencia del «verdadero
fracaso comunicativoy. Hoy el «Arte
Contemporaneo» conserva la mayoria
de las veces la alienacion y la
degradacion tan solo como formas

de «vileza pintoresca», mientras que
transformaciones auténticamente
complejas dentro de las practicas
artisticas desaparecen debido a los
riesgos que la heterogeneidad y la
incoherencia comportan para las
ventas y la notoriedad.’

De manera semejante, ahora las
instituciones de arte coartan o
simplemente excluyen las obras que
no pueden consumirse con rapidez.
La dificil obra de arte autonoma,
aquel objeto antafio designado para
ser interpretado por el «espectador
convenientemente sensible y
convenientemente informado» de
Richard Wollheim, ha desaparecido
a todos los efectos. En su lugar nos
encontramos con diversos sabores
de gestion institucional que generan
un surtido de «obras maestras
contemporaneas» y de «activismo
politico» recompuestos como
manierismo curatorial. Art &
Language ha navegado por ese mundo
artistico de museos y galerias, asi
como por el mundo académico de la
historia del arte y de la «teoria del
arte», unos mundos por lo general
aislados entre si. Desempefiando el
papel de comentarista y actor de

ambos mundos, Art & Language ha
desbaratado la casi totalidad de los
vocabularios descriptivos de arte
existentes. Asi, seria mas exacto decir
que Art & Language ha transformado
a sus criticos y comentaristas en lugar
de amoldarse a ellos. De hecho seria
mas exacto decir que Art & Language
infecta a sus posibles comisarios,
criticos y comentaristas. «Infecta» en
el sentido de que la praxis de Art &
Language conlleva la exigencia de
que los posibles comisarios, criticos

y comentaristas entren en la
conversacion, en una discusion
prolongada y tortuosa que difiere

en forma y sustancia de las de la
industria del arte.

El arte conceptual creci6 inicialmente
a partir de acumulaciones de papel
cebolla y fotos insulsas, y Art &
Language ha subrayado lo modesto
del arte conceptual, su trato con lo
débil. Por ello el permanente desafio
de Art & Language al espectador y
lector es su llamada a ampliar ese
modo de pensar, a fomentar maneras
de estar en el mundo que dejen de
lado el genio, la maestria, el control
y el juicio en todos los niveles de la
experiencia cultural y la inteleccion.
En ese sentido la actividad de Art &
Language ha sido ontologicamente
recalcitrante, y ha exigido de sus
espectadores y lectores extrafios
e inesperados modos de esfuerzo
y creatividad. Hasta tal punto que
al contemplar la practica de Art &
Language uno se encuentra con que
mengua el espacio para la neutralidad
desapasionada; uno debe tomar
partido. Y aunque Art & Language no
ofrece una vision positiva del proyecto
humanista, del proyecto ilustrado, del
proyecto del arte contemporaneo o,
en resumidas cuentas, de cualquier
otro proyecto, y aunque ha cometido
multiples pecados y maldades a ojos
de la industria del arte, los de Art &
Language son en cualquier caso unos
artistas pufieteramente decentes.

Matthew Jesse Jackson ensefia en el
Departamento de Artes Visuales e Historia

del Arte de la Universidad de Chicago. Es
autor de The Experimental Group: Ilya
Kabakov, Moscow Conceptualism, Soviet
Avant-Gardes (2010) y de Vision and
Communism (2011).

Notas:

1. Tal vez el rasgo mas destacado de Art &
Language sea la coherencia de su trabajo
desde los comienzos hasta el dia de hoy.

Por eso en este texto consideraré toda la
produccion de Art & Language como una
entidad tnica, sin mayores referencias a la
composicion especifica del grupo en cada
momento. Dicho de otro modo, ofrezco una
valoracion «sin nombres» de Art & Language.

2. Matthew Jesse Jackson: «The Quick and the
Deady, Artforum (noviembre de 2009),
pp. 218-220.

3. Charles Harrison: Essays on Art & Language.
Cambridge, MA: MIT Press, 2003, p. 19.

4 Véase el resumen que hace Jan Verwoert:
«Secret Society», Frieze, nim. 124 (junio-
agosto de 2009), p. 137.

5. Véase el texto de la performance de Art &
Language Confession (Chicago, 1 de mayo
de 2009).

6. Puede verse una descripcion de esas
tendencias del arte ultimo en Lane Relyea:
Your Everyday Art World. Cambridge, MA:
MIT Press, 2013.

7. Un buen ejemplo de este tipo de mini-
Gesamtkunstwerk practicamente
autodestructivo seria la performance de Art &
Language Letters to Jackson Pollock Bar in the
Style of The Red Krayola, ejecutada en el
MACBA el 18 de mayo de 2013. En el acto
hubo musica grabada, comentario en directo,
proyeccion de video y una atmosfera general
de improvisacion casera.

o

- Para un ejemplo representativo de esta clase
de critica de arte, véase Jerry Saltz: Seeing
Qut Loud. The Village Voice Art Columns, Fall
1998-Winter 2003. Great Barrington, MA:
Figures, 2003, p. 293. «Esta el arte que no
entendemos y que aborrecemos deseando
en secreto que desaparezca. Para mi esta
subdivision se personifico el mes pasado en el
colectivo marxista-conceptual britanico Art &
Language, cuya supersolipsista retrospectiva
en P.S. ] consistia en paredes enteras de
textos filosoficos, carteles politicos, ficheros
y recreaciones de cuadros famosos. Hace un
cuarto de siglo que Art & Language forjo
un importante eslabon en la genealogia del
arte conceptual, pero los trabajos posteriores
han sido tan rimbombantes y abstrusos que
en la actualidad su obra es practicamente
irrelevante.»

hd

Véase el texto de la performance de Art
& Language: Confession (Chicago, 1 de mayo
de 2009).
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