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artistas Michael Baldwin y Mel Ramsden
retoman la percepción de su propio pasado
colectivo.
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The Open University.
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de 1993).

4. Luc Boltanski y Ève Chiapello: El nuevo
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to Going-On, vol. 2, núm. 4 (junio de 1974), 
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10. Art & Language: «Soft Tape», Art &
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11. Peter Osborne: «An Image of Romanticism:
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Sentences on Conceptual Art: Manuscript and
Draft Materials 1968-69, Verksted, núm. 11
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Conditions of the Art & Language Indexes»,
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14. Art & Language: «Mapping and Filing», 
Art & Language. Eindhoven: Van
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15. Paolo Virno: Mondanità. L’idea di «mondo» tra
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Manifesto libri, 1994, pp. 111-112. 

16. Theodor W. Adorno: Teoría estética. Madrid:
Akal, 2004.

17. Art & Language: «A note on a notion of a 
368 year old spectator», texto mecanografiado
inédito sin paginar. Art & Language, firmado
por Michael Baldwin y Mel Ramsden, 1967.

«Si fueses de Art & Language,
serías un artista contemporáneo
puñeteramente decente»

Matthew Jesse Jackson 

Una trivialidad deprimente 
e insensibilizadora lo invade todo
cuando el arte se convierte en una
cuestión de jugadas institucionales
correctas envueltas en un aparato
intelectual profesional. Te pone
enfermo. Te sientes superfluo.
Empiezas a sospechar que en realidad
todas tus acciones son el fruto de una
mediocre ambición por desempeñar
un papel convenientemente «crítico» 
o «provocativo» en la distribución y el
análisis de la cultura. Durante casi
medio siglo, con diversos aspectos y
manifestaciones, Art & Language se
ha empeñado en resistir a ese proceso
de trivialización.1

Podría decirse que el arte conceptual
se ha orientado siempre hacia dos
polos, hacia gestos que podrían
definirse como productivos o como
deductivos, y Art & Language siempre
ha estado en un extremo de esta
dicotomía.2 Lo que yo llamo
conceptualismo productivo va 
en busca de unas energías vivas,
mnemónicas, con el fin de desatarlas 

y arrastrar la mente del espectador 
a un torbellino ilícito y a menudo
psicodélico o chamanístico. Este modo
de arte conceptual se interroga muy
poco acerca de la investigación de su
propia posibilidad. Su campo más
prometedor se hallaría en cambio en 
la intersección de lo particular y lo
general, allí donde se enfrentan las
grandes cuestiones existenciales de 
la percepción individual humana y las
leyes del cosmos, como ocurre en los
dibujos de Joseph Beuys o los textos
de Robert Barry («Algo que está
tomando forma en mi mente y cobrará
conciencia en algún momento»). 
Lo que buscan las obras de ese tipo 
es producir nuevos órdenes de
experiencia y de conocimiento
mediante una especie de magia
artística; no pretenden deducir los
perfiles de órdenes ya existentes
aunque todavía insuficientemente
definidos.

Desde sus comienzos, Art &
Language ha mostrado poco interés
por ese lado productivo del arte
conceptual –por la obra dotada de
«relevancia supuestamente mágica»,
como escribió en cierta ocasión
Charles Harrison–, pues el cultivo de
semejante misterio romántico es «una
función del sistema de autentificación
mediante magia».3 El conceptualismo
de Art & Language, prototípicamente
deductivo, opera de diferente manera,
concentrando sus energías en 
las condiciones y procedimientos 
que permiten a las obras de arte ser
reconocidas como tales; o, en la
terminología de la pintura, 
«la estructura interna del cuadro 
se deduce de la forma del soporte»,
para citar a Yve-Alain Bois glosando 
a Michael Fried a propósito de Frank
Stella. Al tratar de entender mejor 
su propia génesis, Art & Language
profundiza en las constelaciones de
valía y deseo que yacen sumergidas
bajo la plácida naturalidad de nuestra
experiencia cultural cotidiana. Y dado
que simultáneamente materializan las
fuerzas que permiten al arte hacer
acopio de sentido y hacen además
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gestos que son en sí mismos
portadores de sentido y arteros, 
los proyectos deductivos de Art &
Language –sustanciados a menudo 
en objetos lo-fi y en acciones
efímeras– suelen ser clasificados 
como meditaciones «críticas», aunque
«herméticas», sobre la «accesibilidad
pública» de las artes visuales.4 Pero
estas son descripciones de corto
alcance. El conceptualismo 
deductivo de Art & Language puede
perfectamente reconocer, e incluso
poner de relieve, los aspectos
«sociales» o «críticos» del arte, pero 
no sin esforzarse por acabar con 
los lugares comunes acerca de la
«sociabilidad» o la «criticidad».
Durante cuatro décadas su práctica 
ha preguntado: ¿Por qué está aquí la
obra? ¿Por qué estamos mirándola?
Más importante aún: ¿Por qué nos ha
sido posible colocarla ante ustedes? 
Y quizá lo más importante de todo:
¿Le es siquiera posible a un artista
eludir la complicidad con el «sistema
de autentificación mediante magia» de
la industria del arte?

Art & Language comenzó a finales
de los años sesenta, una época en 
la que aparentemente el «impulso
modernista» había decaído en las artes
visuales. Sin embargo, a pesar de
décadas de argumentos en contra,
resulta evidente ahora que el
modernismo nunca desapareció en 
la era supuestamente posmoderna 
de Andy Warhol, Jeff Koons y Cindy
Sherman; más bien mutó a formas
más difíciles de reconocer y definir,
pasando de los objetos discretos
hechos por individuos a los textos 
y las instalaciones, y posteriormente 
a situaciones y performances creadas
mediante una actividad colaborativa.
En ese sentido, la práctica de Art &
Language marca las fronteras de las
transformaciones que tenían lugar
dentro de la sensibilidad modernista,
aunque esa práctica vuelve una y otra
vez a las preocupaciones constantes
del modernismo: a un escepticismo
reflexivo respecto a su propia
capacidad para representar el mundo,

el dudoso estatus del artista y de la
autoridad del artista, la fascinación
por los modos no comerciales de
existir en el mundo, e igualmente 
una concentración en el carácter
problemático de la definición. Es en
esta atmósfera de «modernismo tras 
el final del arte moderno» donde
comenzó el arte conceptual, y ello es
esencial para entender el logro de Art
& Language a la hora de situar su arte
dentro de ese espacio y esa época.

Para establecer una cronología a
grandes rasgos y ligeramente
proléptica, en 1850 uno podía mirar
una escultura o un cuadro y comparar
la obra con las propias percepciones
cotidianas dentro de su entorno; ese
era el acto crucial para evaluar una
obra de arte. En otras palabras, el 
arte desafiaba las convenciones de la
visión. Hacia 1950 el arte avanzado
confiaba menos en la comparación y
normalmente demandaba en cambio
la negociación de las propuestas
subjetivas referidas a la relación entre
el arte y la realidad. Al no tratarse 
ya de comparar la percepción más
familiar con una presentación
concreta, el intercambio se da con 
más frecuencia entre la presentación
que de la información hace el artista 
y la capacidad del espectador para
interpretar esa información con
efectos significativos; en otras
palabras, el arte desafiaba las
convenciones de la representación. 
En pura lógica, en 2050 la actividad
principal del espectador no será ya 
la comparación, ni siquiera para
interpretar, sino más bien afinar la
facultad de reconocer las situaciones
dotadas de potenciales efectos
artísticos. Es decir, que si el arte 
de 1850 tomaba como pauta la
descripción de una «realidad»
compartida, y si el arte de 1950

tomaba como pauta el estatus de la
obra de arte en cuanto que tal obra 
de arte, ahora estamos entrando en
una fase en la que reconocer qué
constituye un locus de efectos
artísticos convincentes se convertirá
en la experiencia del arte más

definitoria; en otras palabras, el 
arte desafiará las convenciones de 
la presentación y la distribución.

Muy por delante de su tiempo, 
hace ya mucho que Art & Language
pasó de cuestionar la visión o la
representación a trabajar dentro, sobre
o alrededor de las convenciones de la
presentación y la distribución que 
le permiten a uno reconocer una 
obra de arte como tal. Huyendo de 
la corrección o la grandiosidad, la
producción de Art & Language,
invariablemente inexperta y amateur,
ha elegido permanecer sentada en 
las sombras siempre que ha podido,
residir en un poblado chabolista
estético hecho de contingencias y
propuestas, de modelos y listas, de
charlas, reuniones, cintas grabadas 
y transcripciones: eso que Art &
Language ha descrito como su
producción en serie de «objetos
desamparados» (homeless stuff).5 Lo 
irónico es que, siguiendo el ejemplo
de Art & Language, buena parte del
arte más reciente se ha compuesto de
esos mismos «materiales erráticos,
hechos de situaciones, atmósferas y
actitudes que anteriormente no habían
sido elementos significativos dentro de
la potencial experiencia personal del
arte».6 El e-mail y la conferencia en
powerpoint de Walid Raad no son
suplementos a sus trabajos. Con
frecuencia son el arte. En el arte de
Tania Bruguera las inauguraciones 
y actos accesorios de sus exposiciones
a menudo funcionan como su arte,
aunque de antemano ella no informe
necesariamente de esta circunstancia 
a los asistentes. De manera parecida,
las intervenciones de la entidad
poshumana conocida como Reena
Spaulings –desde ser una galería o 
un personaje de novela hasta ser la
presunta inteligencia que se halla 
tras la fabricación de objetos
convencionales–, lo mismo que las
andanzas de Anton Vidokle como
empresario e-flux y organizador
cultural, han elaborado una
sensibilidad en la que cobran
protagonismo amalgamas
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improbables, y a menudo vagamente
inapropiadas, de comercio, diseño,
documentación y educación. Buena
parte de este arte vivifica las
superficies hasta ahora neutras y
meramente decorativas que antaño
rodeaban la discusión, producción 
y exhibición de las obras de arte. 
De este modo el marco profesional 
y discursivo que en otra época nos
permitía distinguir de forma rápida 
y casi automática el arte de su entorno
no artístico se ha transformado en 
los últimos años, y, de manera
importante, el homeless stuff de Art &
Language ha sido durante varias
décadas más contemporáneo que la
mayoría del «arte contemporáneo».
Manifestándose en textos inestables,
objetos inestables y situaciones
inestables, Art & Language ha
desatado una cascada de géneros
artísticos híbridos –edición de diarios,
moderación de debates, revisión de
transcripciones, redacción de letras 
de canciones, corrección de eslóganes
o montaje de performances, entre
otros–, géneros que en su formato
ideal abarcan unas contradicciones
materiales y conceptuales que acaban
casi por anularse ellas mismas.7

El trabajo de Art & Language se ha
centrado en frustrar el pensamiento
que se siente cómodo juzgando y
valorando. El resultado ha sido que 
la mayoría de profesionales de la
industria del arte, sobre todo los
críticos establecidos, no han mostrado
mucha consideración por Art &
Language.8 La obra no se presta a 
la tertulia ocurrente ni puede
presentarse en un bonito envoltorio
para el consumidor de la industria del
arte excepto como gestos que irradian
impostura despreocupada y timo
indolente. Obviamente ese tipo de arte
va contra el fervor de la industria por
la presentación pulcra y vistosa y 
por la publicidad cuasi intelectual.
Mientras que muchas prácticas
artísticas han sido machacadas 
y sometidas con éxito por las
sofisticadas «máquinas de distinción 
y artilugios de asedio reductores del

solipsismo», el baluarte cutre de 
Art & Language se las ha arreglado de
algún modo para inventar mecanismos
que mantengan a raya la industria.
Orquestando circunstancias de
incertidumbre historiográfica en torno
a su obra, cultivando una práctica de
intensa y engañosa autocuraduría, así
como de periódicas incursiones en 
el más absoluto caos paraintelectual, 
Art & Language ha minado o detonado
regularmente proyectos dirigidos a
«evaluar su práctica» en nombre del
público, a veces incluso perturbando
esas voces curatoriales y críticas hasta
tal punto que las voces enmudecen 
o se transforman, o ambas cosas.

La pasión de Art & Language por
una opacidad que desestabiliza la
actividad profesional constituía un
pecado capital dentro de la reciente
industrialización de las artes visuales.
Se reprueba este enfoque porque
refrena el celo empresarial de 
la institución artística y del
coleccionista. Es una práctica que se
concibe como algo con más futuro que
pasado, una práctica a la que le falta la
«adecuada simetría teleológica», y que
mantiene un espíritu de desobediencia
respecto a los «oportunos datos
históricos». En vez de eso, Art &
Language se ha ocupado de cuestiones
de internalidad, una posición
rechazada por «supersolipsista»,
«hermética» o «esotérica» por los
partidarios del «arte relevante».
Incluso ha tenido el mal gusto de
interesarse por la anticuada noción 
de «autonomía», corriendo con ello 
el riesgo de ser identificados como
representantes de una élite retrógrada
y antidemocrática. Un análisis más
acertado sería decir que Art &
Language presenta obras de arte 
que surgen de una práctica social 
cuya meta es ser sustancialmente
independiente de la lógica propia de 
la industria del arte. Sin embargo,
semejante posición apenas es
sostenible hoy en día, puesto que
perjudica la progresión lineal de
promoción, patrocinio y ventas que
sirve de fundamento al actual sistema

del arte. El capital, a cuyos intereses
sirven esas prácticas, debe ser
obedecido, o de otro modo podría
dispensar sus favores en otra parte.

Con su sola existencia continuada
Art & Language sirve de viva
acusación contra los dueños, gestores
y servidores de nuestra cultura y 
sus concepciones del arte, del
conocimiento y de la investigación
(que con frecuencia se reducen a 
unos clisés enfáticos dispuestos para
satisfacer la leve curiosidad de los
apoderados corporativos). Negándose
a acumular sobre sí un conjunto de
comentarios oportunamente elogiosos,
Art & Language raramente ha
cooperado con esa maquinaria,
mientras que otros cuyas carreras en
el arte conceptual se iniciaron también
en los años sesenta se han complacido
de su posición dentro de recientes
valoraciones históricas. Al margen de
lo que pueda decirse de su práctica,
nadie puede dudar de que Art &
Language ha construido una obra 
que trastorna al máximo su propia
identidad; una práctica que cultiva
permanentemente formas imitativas y
de ventriloquia que se ponen en solfa
ellas mismas; una práctica que nunca
cesa de minimizar el «lugar adecuado»
en la historia que correspondería a 
Art & Language.

Como herederos accidentales del
concepto de autonomía propio 
del modernismo triunfante, Art &
Language produce obras de arte que
son inevitablemente fragmentos
extraídos de conversaciones más
largas y amplias. Y aunque el
resultado de esas conversaciones
pueden exponerse a veces en forma 
de pintura o de dibujo, incluso tales
obras existen solo como fragmentos
arrancados de un todo mayor. Esta 
es una internalidad o autonomía o
«supersolipsismo» que emana de un
origen discursivo, una autonomía que
entra en conflicto con los aparatos
institucionales y críticos que tratan 
de encuadrarla. Y a medida que más
variedades de performance y cine
aparecen en el espacio de la casa de
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subastas, de la galería y del museo,
surgen también nuevos requisitos: una
tendencia arrolladora hacia lo grande
y lo veloz en la «institución» del arte
contemporáneo está alimentando 
una erosión de las fronteras entre 
los medios artísticos, esas categorías
especializadas que en un tiempo
frenaron las ansias del comisario y 
el crítico por convertirse en
superrepresentantes de la vanguardia
o en quienes hacen y deshacen dentro
del espectáculo. Luego, una avalancha
de colaboraciones autopromocionales
entre artistas, instituciones,
comisarios, patrocinadores y
celebridades de la cultura pop ha
desterrado de la contemplación del
arte la experiencia del «verdadero
fracaso comunicativo». Hoy el «Arte
Contemporáneo» conserva la mayoría
de las veces la alienación y la
degradación tan solo como formas 
de «vileza pintoresca», mientras que
transformaciones auténticamente
complejas dentro de las prácticas
artísticas desaparecen debido a los
riesgos que la heterogeneidad y la
incoherencia comportan para las
ventas y la notoriedad.9

De manera semejante, ahora las
instituciones de arte coartan o
simplemente excluyen las obras que
no pueden consumirse con rapidez.
La difícil obra de arte autónoma,
aquel objeto antaño designado para
ser interpretado por el «espectador
convenientemente sensible y
convenientemente informado» de
Richard Wollheim, ha desaparecido 
a todos los efectos. En su lugar nos
encontramos con diversos sabores 
de gestión institucional que generan
un surtido de «obras maestras
contemporáneas» y de «activismo
político» recompuestos como
manierismo curatorial. Art &
Language ha navegado por ese mundo
artístico de museos y galerías, así
como por el mundo académico de la
historia del arte y de la «teoría del
arte», unos mundos por lo general
aislados entre sí. Desempeñando el
papel de comentarista y actor de

ambos mundos, Art & Language ha
desbaratado la casi totalidad de los
vocabularios descriptivos de arte
existentes. Así, sería más exacto decir
que Art & Language ha transformado
a sus críticos y comentaristas en lugar
de amoldarse a ellos. De hecho sería
más exacto decir que Art & Language
infecta a sus posibles comisarios,
críticos y comentaristas. «Infecta» en 
el sentido de que la praxis de Art &
Language conlleva la exigencia de 
que los posibles comisarios, críticos 
y comentaristas entren en la
conversación, en una discusión
prolongada y tortuosa que difiere 
en forma y sustancia de las de la
industria del arte.

El arte conceptual creció inicialmente
a partir de acumulaciones de papel
cebolla y fotos insulsas, y Art &
Language ha subrayado lo modesto
del arte conceptual, su trato con lo
débil. Por ello el permanente desafío
de Art & Language al espectador y
lector es su llamada a ampliar ese
modo de pensar, a fomentar maneras
de estar en el mundo que dejen de
lado el genio, la maestría, el control 
y el juicio en todos los niveles de la
experiencia cultural y la intelección.
En ese sentido la actividad de Art &
Language ha sido ontológicamente
recalcitrante, y ha exigido de sus
espectadores y lectores extraños 
e inesperados modos de esfuerzo 
y creatividad. Hasta tal punto que 
al contemplar la práctica de Art &
Language uno se encuentra con que
mengua el espacio para la neutralidad
desapasionada; uno debe tomar
partido. Y aunque Art & Language no
ofrece una visión positiva del proyecto
humanista, del proyecto ilustrado, del
proyecto del arte contemporáneo o, 
en resumidas cuentas, de cualquier
otro proyecto, y aunque ha cometido
múltiples pecados y maldades a ojos
de la industria del arte, los de Art &
Language son en cualquier caso unos
artistas puñeteramente decentes.

Matthew Jesse Jackson enseña en el
Departamento de Artes Visuales e Historia

del Arte de la Universidad de Chicago. Es
autor de The Experimental Group: Ilya
Kabakov, Moscow Conceptualism, Soviet
Avant-Gardes (2010) y de Vision and
Communism (2011). 

Notas:

1. Tal vez el rasgo más destacado de Art &
Language sea la coherencia de su trabajo
desde los comienzos hasta el día de hoy. 
Por eso en este texto consideraré toda la
producción de Art & Language como una
entidad única, sin mayores referencias a la
composición específica del grupo en cada
momento. Dicho de otro modo, ofrezco una
valoración «sin nombres» de Art & Language.

2. Matthew Jesse Jackson: «The Quick and the
Dead», Artforum (noviembre de 2009), 
pp. 218-220.

3. Charles Harrison: Essays on Art & Language.
Cambridge, MA: MIT Press, 2003, p. 19. 

4. Véase el resumen que hace Jan Verwoert:
«Secret Society», Frieze, núm. 124 (junio-
agosto de 2009), p. 137.

5. Véase el texto de la performance de Art &
Language Confession (Chicago, 1 de mayo 
de 2009).

6. Puede verse una descripción de esas
tendencias del arte último en Lane Relyea:
Your Everyday Art World. Cambridge, MA:
MIT Press, 2013.

7. Un buen ejemplo de este tipo de mini-
Gesamtkunstwerk prácticamente
autodestructivo sería la performance de Art &
Language Letters to Jackson Pollock Bar in the
Style of The Red Krayola, ejecutada en el
MACBA el 18 de mayo de 2013. En el acto
hubo música grabada, comentario en directo,
proyección de vídeo y una atmósfera general
de improvisación casera.

8. Para un ejemplo representativo de esta clase
de crítica de arte, véase Jerry Saltz: Seeing 
Out Loud. The Village Voice Art Columns, Fall
1998-Winter 2003. Great Barrington, MA:
Figures, 2003, p. 293. «Está el arte que no
entendemos y que aborrecemos deseando 
en secreto que desaparezca. Para mí esta
subdivisión se personificó el mes pasado en el
colectivo marxista-conceptual británico Art &
Language, cuya supersolipsista retrospectiva
en P.S. 1 consistía en paredes enteras de 
textos filosóficos, carteles políticos, ficheros 
y recreaciones de cuadros famosos. Hace un
cuarto de siglo que Art & Language forjó 
un importante eslabón en la genealogía del
arte conceptual, pero los trabajos posteriores
han sido tan rimbombantes y abstrusos que 
en la actualidad su obra es prácticamente
irrelevante.»

9. Véase el texto de la performance de Art 
& Language: Confession (Chicago, 1 de mayo 
de 2009).
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