
brillantes que pudieran alertar de sus movimientos a los fran-
cotiradores, emplazados en las montañas que la rodean. 

1395 Days without Red entreteje los ensayos diarios de la 
Orquesta Filarmónica de Sarajevo con el trayecto que realiza 
una instrumentista musical, interpretada por Maribel Verdú, 
que cruza la ciudad sitiada para dirigirse al ensayo. Mientras 
las dificultades de tempo interrumpen la ejecución del primer 
movimiento de la sinfonía Patética de Chaikovski, el avance  
de la mujer por la ciudad se detiene ante una sucesión de cru-
ces que el asedio ha convertido en trampas mortales. 

En cada esquina, la mujer se para, contiene el aliento y se 
dispone a reanudar su camino. Después de cada cruce, reco-
bra el aliento y sigue andando. Contener el aliento, recobrar 
el aliento: una pauta temporal que se va confundiendo con un 
murmullo, una música tarareada que le da coraje para conti-
nuar. Avanza por la música mientras cruza la ciudad. Avanza 
por la ciudad mientras ensaya la música en su mente. 

Como una partitura improbable, en la que dos instrumen-
tos respondieran a distintos estímulos manteniendo el mismo 
tempo, el tarareo de la mujer y la orquesta confluyen en una 
sola música, una música de continuidad y persistencia ante la 
adversidad.

A través de sus películas, fotografías e instalaciones, Anri 
Sala (Tirana, Albania, 1974) desarrolla un trabajo en el que 
las nociones de espacio, tiempo y sonido son elementos claves 
que se entrelazan para acercarnos a fragmentos de una rea-
lidad más compleja. En 1998 presenta Intervista (Finding the 
Words), un videoensayo sobre la historia reciente de Albania 
basado en una experiencia personal. En él, Sala cuenta cómo 
descubrió un trozo de película en una antigua caja de cartón. 
Esta película resultó ser un documento del periodo en que su 
madre formaba parte de las juventudes del Partido Comunis-
ta e incluía varias imágenes, entre ellas una entrevista para la 
televisión en la que el sonido se había perdido. Anri Sala de-
cide reconstruir las partes de audio que faltaban con la ayuda 
de un centro para niños con discapacidad auditiva. Esta obra 
supone un viaje en el que la historia del régimen comunista, 
los recuerdos de su madre y el viaje de Sala para encontrar las 
palabras perdidas están íntimamente conectados.

En esta obra destaca la forma en que Anri Sala se apropia 
de los instrumentos de la narrativa fílmica. A través de una his-
toria aparentemente sencilla, sitúa al espectador ante un esce-
nario complejo desde una perspectiva sociopolítica e histórica. 
Con la elaboración de vídeos de tipo documental, que mezclan 
materiales de ficción con fragmentos reales, el artista recrea una 
sensación temporal y espacial extraña, en la que el espectador 
no sabe dónde situarse y que, a veces, produce una sensación 

1395 Days without Red es un proyecto cinematográfico de Šejla 
 Kamerić y Anri Sala en colaboración con Ari Benjamin  Meyers. 
Concebido, desarrollado y filmado conjuntamente, ha dado 
lugar a dos películas independientes que se presentan, por 
primera vez, de modo simultáneo en el Museu d’Art Contem-
porani de Barcelona (MACBA). Estas películas suponen una 
oportunidad única para ver cómo, partiendo de unos mismos 
materiales, la lectura personal de cada artista y su manera de 
trabajar, no solo los materiales fílmicos sino también el espa-
cio, vehiculan dos formas completamente diferentes de enten-
der un mismo proyecto.

1395 Days without Red profundiza en la experiencia del si-
tio de Sarajevo, que tuvo lugar desde el 5 de abril de 1992 hasta 
el 29 de febrero de 1996; un periodo en el que, según cifras 
de la ONU, la población de la ciudad se redujo de 435.000 a 
300.000 habitantes. Durante ese tiempo unas 10.000 personas 
fueron asesinadas y más de 56.000 resultaron heridas por las 
balas de los francotiradores y la explosión de granadas. Miles 
de viviendas y edificios públicos (incluidas la universidad y la 
biblioteca, que albergaba más de dos millones de volúmenes) 
fueron destruidos en uno de los asedios más largos de la his-
toria de Europa. Ambas películas nos muestran el trauma que 
supuso para los habitantes de Sarajevo.  1395 Days without Red 
plantea un viaje al pasado desde el presente, a partir de una 
serie de recorridos diarios que recrean la ruta de la «Avenida 
de los Francotiradores» en el Sarajevo actual. Un viaje tempo-
ral que habla de la universalidad de las emociones más allá de 
la localización geográfica y a través de la memoria colectiva  
de una ciudad.

El sitio de Sarajevo duró 1.395 días, durante los cuales se 
aconsejó a los habitantes de la ciudad que no llevasen colores 
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de vacío y desorientación, una especie de «paisajes perdidos» 
como los que se dibujan en Arena (2001). Este vídeo recoge 
imágenes del ruinoso zoo de Tirana. Grupos de perros lo re-
corren al mismo tiempo que se oyen los sonidos de animales 
salvajes. Durante la época comunista en este zoo solo había 
fauna local, pero a principios de los noventa se incorpora-
ron animales exóticos africanos para equipararlo a los zoos 
europeos.  Más adelante, durante la bancarrota de 1997 y las 
revueltas sociales subsiguientes, el zoo quedó abandonado y 
la mayoría de los animales fueron secuestrados o eliminados. 
Solo sobrevivieron los más fuertes. El zoo es utilizado como 
ejemplo de un espacio al margen de la sociedad que se con-
vierte en el espejo de los acontecimientos políticos.

Esta preocupación por el espacio, entendida como refor-
mulación política, es el eje de Dammi i Colori (2003), en el que 
se presenta la visión utópica del alcalde de Tirana, Edi Rama, 
que transformó radicalmente la ciudad pintando las fachadas 
de los edificios. Según él, el color tenía el poder de crear un 
sentimiento de comunidad y pertenencia, hasta el punto de 
que podía convertir Tirana en una ciudad en la que la gente 
eligiera vivir, y no un lugar al que te ha llevado el destino. 

Más allá de su contenido político, estas obras ayudan a 
contextualizar la importancia que Anri Sala da al espacio, 
tanto en sus producciones más recientes, que reexaminan la 
relación de este con la imagen y el sonido, como en la forma 
en la que son presentadas: la relación que se establece entre 
las obras y el espacio se convierte en un elemento clave para 
entenderlas. 

Un ejemplo de esta relación entre sonido y espacio es 
 Answer Me (2008). La película se filmó en Teufelsberg, el 
centro de la inteligencia americana en Berlín Oeste durante 
la Guerra Fría, y muestra una de las cúpulas geodésicas de 
Buckminster Fuller; un espacio abandonado con un eco ex-
traordinario que Sala aprovecha para escenificar una ruptura. 
La estructura narrativa de la película se basa en la resonancia 
(vibraciones acústicas y frecuencias sonoras) del eco, que es-
cenifica una ruptura de espacio y tiempo: la voz de la mujer 
diciendo «respóndeme» parece no alcanzar al hombre que toca 
los tambores, como si estuvieran fuera de sincronía, condena-
dos a no entenderse. 

En muchas de las obras de Anri Sala el sonido es un 
elemento estructural esencial, lo que implica un gran salto 
conceptual: no hace bandas sonoras para sus películas, sino 
películas de bandas sonoras, que son cada vez más musicales, 
menos narrativas y tremendamente abstractas. Así es Long 
Sorrow (2005). En ella, Anri Sala invita al famoso saxofonista 
de jazz Jemeel Moondoc a que improvise una pieza mientras 

está colgado de la ventana del último piso de un edificio del 
noroeste de Berlín, llamado Lange Jammer (Long Sorrow en 
inglés) por sus habitantes. Su música es una respuesta, y tam-
bién una extensión, de la arquitectura de esa «gran tristeza». 

El concepto de espacio es, pues, muy importante en la 
obra de Anri Sala: no solo el espacio abstracto al que hacen 
referencia sus películas, sino también el propio espacio ex-
positivo. El museo y la galería se convierten en elementos 
fundamentales de sus presentaciones, que se plantean como 
instalaciones que no pueden entenderse sin el espacio en que  
se muestran. En palabras del propio artista, «llega un momento 
en que ya no utilizas el espacio para mostrar tu obra, sino que 
utilizas tu obra para liberar el espacio». 
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