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BB ¿Qué momento considerarías el comienzo de tu obra como artista?

MR Estudié pintura en la Brooklyn Museum Art School y luego estudié con Jimmy Ernst y Ad 

Reinhardt en el Brooklyn College.

¿Trabajaste con Reinhardt? ¿Fue tu profesor?

 Con él no estudié pintura, sino historia del arte. Su estilo de enseñar era como el zen; 

nos mostraba diapositivas de arte asiático y decía: «Aquí tenéis una obra, aquí otra, y 

ahora otra...» En aquel momento había mucho interés en las filosofías orientales y su 

reflejo en cierto tipo de sobriedad artística. Esto encajaba bien no con la actitud enérgica 

de los dibujos y cómics de Reinhardt, sino con sus pinturas. Todo era muy... silencioso 

y concentrado. Encontré sus pinturas asombrosas. Pero al poco tiempo el pop, Fluxus, 

etcétera. me sacaron de la mentalidad del expresionismo abstracto y, como ya sabes, 

me relacioné con la vanguardia poética.

No, no lo sabía. ¿No eras consciente de la nueva izquierda, o no te  

involucraste en ella?

 Sí, claro. En realidad lo que me empujó decididamente a la izquierda fue la guerra de 

Vietnam, pero desde mi adolescencia ya participaba en protestas antinucleares y por los 

derechos civiles.

Creo que es interesante preguntar cómo era posible que alguien, a princi-

pios de los años sesenta, se desplazara hacia la izquierda, tras la destruc-

ción de la cultura de izquierdas en Estados Unidos.

 ¡Toda una generación se pasó a la izquierda! En cualquier caso, la cultura de izquierdas 

no había sido totalmente destruida: yo crecí en Nueva York, donde había una izquierda 

bastante activa, ajena al Partido Comunista y que contaba con gente joven. A pesar 
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de mi educación religiosa inicial, cuando iba al instituto tenía amigos involucrados en 

distintas formas de activismo. Los ideales norteamericanos de integración y democra-

cia desembocaron en los movimientos de los años sesenta. Yo me sentí naturalmente 

atraída por la izquierda, primero por las cuestiones de la desigualdad y la injusticia –un 

interés reforzado por esos valores religiosos que me habían inculcado– y más tarde por 

el tema de la amenaza nuclear. A mediados de los años sesenta el Free Speech Move-

ment [Movimiento por la libertad de expresión] de Berkeley y el movimiento contra la 

guerra empezaron a tener un efecto tremendo en todas las universidades del país.

¿Como se desarrollaron tus intereses estéticos en aquel momento, antes de 

conocer a Reinhardt? ¿Eras consciente de la trascendencia de la pintura que 

se estaba haciendo en Nueva York en los años cuarenta y cincuenta?

 En aquel momento todavía no, ya que era demasiado joven. Mi familia siempre me había 

llamado «la artista», aunque no necesariamente de forma positiva: desde los primeros 

cursos siempre me metía en problemas por dibujar en clase. Yo estaba convencida de 

que cuando fuera mayor sería una fuera de la ley o una artista, y de que ambas opciones 

eran muy similares. Más tarde fui al MoMA y al Whitney, que estaba justo al lado, 

aunque tanto arte me daba dolor de cabeza al cabo de una hora. En el instituto –donde 

por cierto me especialicé en arte– escribí un trabajo sobre Giacomo Balla. Estaba 

fascinada por el futurismo y el surrealismo; una de mis primeras pinturas mostraba 

unas vías y un tren en el cielo. Otra era una acuarela de una chica mirando por la 

ventana hacia los tejados de una ciudad, muy en la línea de la Ashcan School. Ese linaje 

de la representación americana –George Bellows, George Tooker, Jack Levine, Charles 

Sheeler, el siempre popular Edward Hopper– era lo que me interesaba. Ya puedes ver 

en qué dirección iba Pero no me gustaban los Soyer: demasiado sentimentales. Por la 

misma razón (aunque también por su expresionismo) tampoco me gustaba demasiado 

Käthe Kollwitz. Eran los favoritos de la izquierda, pero en aquella época no se podía ser 

otra cosa que abstracto. Cuando empecé a pintar en serio, naturalmente, volqué mi 

atención hacia los expresionistas abstractos. 

¿De modo que en ese momento en tu horizonte no había lugar para  

la cultura fotográfica?

 Las fotografías estaban en toda partes. De hecho, estaba tomando fotos, al igual que 

muchos otros artistas.

¿Y eran estas fotos preparatorias para hacer tus pinturas o eran  

independientes?

 Eran escenas de la calle. No tenían nada que ver con mi pintura.

¿Estudiaste fotografía en el Brooklyn College?

 No, pero usaba su laboratorio, del que se encargaban los estudiantes de Walter Rosenblum.

De modo que estabas en buenas manos. Es importante saberlo. ¿Qué es lo 

que enseñaba? ¿Los años treinta, los cuarenta, la escuela de Nueva York?

 Rosenblum encarnaba la fotografía neoyorquina, la Workers Film and Photo League 

[Asociación de trabajadores de cine y fotografía]. Sus partidarios en el laboratorio eran el 

vehículo a través del cual me llegaron sus ideas: sujetos descarnados, la vida dura del 

exterior. Nueva York, sin embargo, estaba saturada de fotografías: escenas de Manhattan, 

retratos de celebridades con estilo, fotoperiodismo de revistas. Todo el mundo estaba suscrito 

a Life. Pero aunque estaba interesada en fotografía, tenía el ojo echado a otras cosas.

¿Cómo encajaba en todo ello la fotografía de calle que estabas realizando?

 Era fotografía de calle, pero no de gente. Fotografiaba calles y vehículos, pero también 

retrataba seres vivos como árboles o setas en el bosque. No estaba muy interesada en 

tomar fotos de gente, aunque recuerdo una fotografía de gente sentada en cubos de 

basura en el Lower East Side, señales de pobreza. El mundo del arte nos decía que la 

fotografía pertenecía a un orden menor, envuelto en la temporalidad, a diferencia del 

mundo trascendente de la pintura. De modo que podías abordarla como una práctica 

menos mediada, más inmediata, que aquella sobre la que el mundo del arte había 

reflexionado con tanta intensidad. Era accesible y autóctona, de baja intensidad... En-

tonces pensaba que la fotografía carecía de historia crítica; no creía que fuera necesario 

abordar cuestiones de mayor trascendencia.

¿En aquel momento ya escribías, también, además de dedicarte a la fotografía  

y a la pintura?

 He escrito desde pequeña.

¿Crítica o poesía?

 Poesía, cuentos... Incluso gané un premio literario en mi yeshiva.1 Más tarde publiqué 

un ensayo sobre el Ulises de James Joyce en la revista de la universidad, en el que 

hablaba sobre los espejos y las fotografías en esta novela. En uno u otro medio había una 

búsqueda subyacente para hallar mi auténtica voz; se trataba, creo, de una inquietud muy 

común, con toques de desesperación al estilo existencialista francés. Dicha búsqueda 

desembocó en mi rechazo inicial del arte pop como forma de entretener el cinismo. Me 

vi obligada a luchar por hallar mi voz, ya que a menudo me acusaban –injustamente, 

claro– de copiar los dibujos que había hecho y los cuentos y poemas que había escrito. 

Mis profesores y mi familia encontraban inconcebible que una niña tan indómita pudiera 

producir algo original.

 Como una prolongación del ideario cultural del Frente Popular de los años treinta, la 

cuestión de la autenticidad para la izquierda se centró en la cultura popular, preguntán-

1  Escuela judía ortodoxa [NdT].
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dose «¿Es esta la auténtica voz popular, o se trata únicamente de una incrustación o 

un sucedáneo mercantilizado?» Las formas musicales favorecidas eran el folk, el blues, 

Woody Guthrie, mientras que cualquier expresión de vanguardismo era percibida con 

recelo. Esto era importante para mí, aunque mis amigos artistas y poetas no se involu-

craban en esos temas.

 Recuerdo estar discutiendo la legitimidad del pop con el poeta David Antin (David y 

Elly Antin eran como una segunda familia para mí en Nueva York, incluso antes de que 

nos trasladáramos todos a San Diego). Yo preguntaba, ¿qué hay de Oldenburg, Rosen-

quist, Warhol? David replicaba: «El expresionismo abstracto está muerto, se acabó, es 

aburrido, ya no queda nada de él.» Me preguntaba una y otra vez cómo logra un artista 

desarrollar un estilo y cómo puede cambiar ese estilo: ¿cómo puedes dejar de hacer 

una cosa y empezar a hacer otra radicalmente distinta? La respuesta de Antin me hizo 

ver que no solo cambian los estilos, sino que también cambia todo el paradigma... Fue 

como si alguien abriera una puerta que yo no sabía que existía. Naturalmente, había 

tratado la cuestión del estilo en literatura, pero no se me había ocurrido que la búsqueda 

de lo apropiado, estilísticamente hablando, no estaba necesariamente vinculada a una 

seriedad palpable y a la esfera privada del yo. Que había una especie de agudeza 

engañosa, implacablemente irónica, que podía ser otro motor de producción. Com-

paré aquel darme cuenta de las posibilidades que tenía frente a mí con mi repentina 

compresión del concepto físico de la aceleración en el cálculo: la velocidad está rela-

cionada con el movimiento, pero la aceleración es el índice de cambio de dicho índice; 

se trata de un metaconcepto sujeto a operaciones matemáticas. Parpadeé y dije, ¡eso 

es! Aunque seguí haciendo pintura abstracta, el pop me llevo a un uso directo de las 

imágenes de la cultura de masas, las cosas que me habían intrigado en las viejas revis-

tas, la publicidad barata, etcétera. Hice assemblages y empecé a realizar fotomontajes 

con temas casi surrealistas, utilizando mayoritariamente imágenes de mujeres, desde 

Juana de Arco hasta la feliz ama de casa.

¿Así que tu primer fotomontaje sería de 1966? ¿Sin haber oído hablar de  

John Heartfield?

 No lo sé, creo que no es posible no saber nada de él... Entre mis influencias iniciales, 

sin embargo, se encontraban las historias surrealistas con collages de Max Ernst y otras 

obras surrealistas, e incluso el extravagante artista Jess, de San Francisco. Pero el col-

lage era obviamente el medio del siglo xx.

¿Y qué hay de Rauschenberg? ¿Fue él quien dio vía libre a los fotomontajes?

 Su obra era demasiado pictórica. En mis fotomontajes no estaba interesada en los 

efectos pictóricos, más bien al contrario. ¿Quiénes son los artistas pop que trabajan 

el collage? Warhol no, sino Rosenquist y Wesselmann. Me interesaba lo que hacían, 

aunque no me gustaba particularmente. Reunir elementos pintando fragmentos era 

mucho más interesante que enganchar cosas encima de una tela pintada. Rosenquist 

era más interesante que Rauschenberg. A fin de cuentas, su obra era más una 

metonimia que una metáfora. No obstante, el pop era más interesante en artes 

visuales que en poesía. Hay gente como Gerard Malanga y otros vinculados a Warhol 

y al pop que hacían poemas a partir de fragmentos de música popular y melodías 

publicitarias, de forma análoga al collage pop, pero a mí me costaba mucho más 

aceptarlo en poesía, probablemente porque pensaba que todavía había espacio para 

la complejidad de expresión.

¿Qué tipo de poesía te interesaba? ¿La poesía beat?

 Para empezar, cuando era una adolescente beatnik sí, pero mis amigos poetas mayores 

que yo desdeñaban la literatura beat al considerarla una expresión incontrolada. Mis 

nuevos amigos pertenecían a la escuela que por entonces estaba en la onda, la escuela 

de Nueva York. Cuando tus amigos están hablando del Black Mountain College, Cage y 

los principios aleatorios y lo que a ti te va es Jack Kerouac y Allen Ginsberg, la situación 

resulta difícil de sostener. De modo que aprendí a prestar más atención a las tradiciones 

de lenguaje más controlado. Ya había leído a los precursores –Gertrude Stein, William 

Carlos Williams, Gerald Manley Hopkins, Wallace Stevens, Marianne Moore, Pound 

y Eliot, etcétera– y había visto las producciones del Living Theatre: Bertolt Brecht, 

Eugene lonesco, Luigi Pirandello y Samuel Beckett.

En cierto sentido. Warhol sería una conexión interesante, ya que enlaza la 

tradición de Stein, la tradición fotográfica y la tradición pop. ¿Recuerdas tu 

primer encuentro con Warhol? 

 Curiosamente fue a través de la revista Time. Publicaron una crítica de la exposición 

de las cajas de Brillo que guardé durante años. Para Time fue un espectáculo total, 

que se promocionó a bombo y platillo, pero aunque fue claramente importante tenía 

también una trascendencia que se les había pasado por alto. Y aquí tenemos a Warhol, 

fastidiándolo todo, y yo pensé: «Si esto se puede hacer, entonces ¿qué estoy haciendo 

yo?» Lo que hacía inmediatamente interesante a Warhol es que él mismo era una obra 

de arte total. No era un tipo que apareciera empujando su obra con un palo, diciendo, 

«Ahora voy a explicar por qué esto es tan ofensivo». Era un personaje inseparable de 

su obra. Naturalmente, la mayoría de artistas también son así, pero lo suyo era una pro-

vocación obvia. Al mismo tiempo, yo asistía a happenings. Eso planteaba un problema: 

por una parte tienes los happenings; por otra, tienes a Warhol. Esas dos cosas no son 

muy compatibles.

Tampoco lo es lo del Living Theatre.

  Pero el Living Theatre constituía una especie de puente, al igual que los happenings, y 

Carolee Schneemann; tienes restos de expresionismo abstracto «actuando», pero tam-

bién hay un compromiso con un texto político, con acontecimientos reales. No es el 
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esteticismo zen de la guerra fría, como Cage. Una de las cosas interesantes de Warhol 

que parecía establecer una continuidad con la escuela de Black Mountain y Cage era 

su dandismo, su actitud distante.

¿No viste las exposiciones de Warhol?

 Era aún demasiado joven. Me parecía que la entrada para poder introducirse en el 

mundo de las galerías había que pagarla muy cara. Eran espacios privilegiados.

¿Existe ya un componente feminista en la complejidad de aquella época, 

junto a la dimensión política?

 Feminista, sí, pero no en el arte. La «cuestión de la mujer» siempre ha estado ahí, y se debatió 

mucho durante los cincuenta –también en la izquierda, por supuesto, aunque no fue allí 

donde me topé con ella–. No obstante, no existía lo que podríamos llamar un arte feminista.

Pero, ¿y Carolee Schneemann? ¿La viste actuar?

 Sí. Eso fue algo más tarde, probablemente en el 65 o el 66. ¿Pero era feminista, esa obra?

¿Estabas al tanto de lo que hacía Eva Hesse en esa época? ¿Viste su obra?

 Sí, y creo que posteriormente me vi influenciada por sus formas orgánicas extrañamente 

repelentes, pero en aquel momento me interesaba más Robert Morris. A principios de 

los setenta, cuando leí el ensayo «Art and Objecthood» de Michael Fried, publicado en 

1968 en el libro de Gregory Battcock Minimalism, pensé que se trataba de un buen 

análisis, aunque había tomado el bando equivocado. Me gustaría haberlo leído en el 68. 

Estaba muy interesada en la idea del estar presente, compartiendo el mismo espacio 

físico que tu audiencia, en cómo eso destrozaba el paradigma de la modernidad.

El paradigma moderno de la visualidad pura.

 Sí, y por tanto la trascendencia. Porque en el mundo no existe la visualidad pura. Lo que 

me gustaba de la obra de Morris era el refinamiento y el control, la agudeza, la falta de 

interioridad... Todo esto, supongo, puede describirse apropiadamente como teatralidad. 

Lo que no me gustaba era que compartía con el pop un enfoque desinflado, pragmático, 

sin establecer ninguna conexión con la iconografía social. Parecía interesarse por la 

destrascendentalización del arte, pero sin sustituirlo por nada excepto la forma. Esto me 

parecía un poco triste, aunque sigue teniendo interés.

 

¿Como las pinturas de Stella?

 De hecho estas me gustaban porque tenían un elemento de incertidumbre, no eran tan 

inflexibles como los objetos tridimensionales, con bordes bien definidos. El hecho de 

que fueran negras era en sí muy interesante. Las percibía como relacionadas de algún 

modo con Reinhardt.

 

Más tarde Stella admitió que estaba intentando realizar una fusión entre 

Rauschenberg y Reinhardt. Lo que me atraía del pop era que estaba tratan-

do directamente con imágenes, más que con objetos. Por eso Warhol era más 

interesante que Rauschenberg.

 Se deshizo del elemento nostálgico.

Pero no viste la dimensión afirmativa que eso implicaba. ¿Pensabas que te-

nía una dimensión crítica?

 Lo veía críticamente. Escribí un ensayo –que no fue publicado– contra la insistencia 

de Lawrence Alloway de que en el pop no había crítica. No obstante, me interesaba 

menos Warhol como modelo directo que otros elementos del pop, ya que me parecía 

que Warhol era el mejor seguidor de sí mismo. Naturalmente, al otro extremo de la 

crítica estaba Richard Hamilton, pero el problema era que él no era tan riguroso como 

Warhol, cuyas obras eran reproducidas, reticuladas, y eran todas totalmente visibles: no 

había confusión posible sobre lo que estaba en juego. No tenías fragmentos de cosas 

estéticamente yuxtapuestos a otros fragmentos. El problema con Kurt Schwitters era la 

disposición. Warhol no estaba interesado en la disposición, y yo tampoco.

Suenas como Donald Judd, cuando afirmaba en los años sesenta que la pin-

tura europea estaba muerta porque es todo composición; siempre está equi-

librando una cosa con otra. ¿Qué es lo que hay de tan fabuloso en la centrali-

dad y la anticomposición desde esta perspectiva en aquel momento?

 Está apoderándose del discurso, de la interpretación, y centrando la atención: «¡Ahora mira 

aquí!» No mires aquí para que tu mente vaya a algún otro sitio. Pensaba que si vas a abordar 

la vida cotidiana, tienes que ir con mucho cuidado a la hora de seleccionar el tema a mirar.

¿No suena esto como un eslogan publicitario, «Ahora mira aquí»?

 Así es.

O sea que es pura afirmación. Te llama la atención –como la ideología– decir 

«Ahora mira aquí».

 ¿Por qué pura? ¿Qué aporta una persona a la mirada? ¿Y cuál es la intención de la perso-

na que te está pidiendo que mires? Creo que es el mismo problema con la fotografía. Me 

llevó un tiempo entender que no porque mires algo entiendes su significado histórico... 

Necesitas otras informaciones. Warhol hacía que te concentraras en el mal otro medi-

ante la afirmación de todos los valores «plásticos» que intelectuales y artistas decían 

despreciar, que incluso la cultura en general decía no desear. Parecía un desarrollo 

lógico de las numerosas críticas de la cultura de masas y la moderna vida americana de 

los años cincuenta, como Air-Conditioned Nightmare de Henry Miller y la acusación de 

Paul Goodman contra el sistema educativo en su conjunto por formar a la gente para 

una carrera competitiva y corporativa.



11 12

¿Qué piensas de Avant-garde and Kitsch, de Clement Greenberg?  

Seguro que lo has leído.

 Sí. Y también The Tradition of the New, de Harold Rosenberg, otra defensa del llamado 

arte avanzado, y en cierto sentido más interesante aún. Greenberg, sin embargo, era 

problemático porque en primer lugar estaba escribiendo durante los años treinta y, en 

segundo lugar, era el promotor de la gente a la que queríamos reemplazar, los pintores 

de la modernidad tardía. Leí ese ensayo de forma muy crítica.

Ese ensayo lo compuso en su momento de mayor izquierdismo...

 Cuando era trotskista. Esa no era izquierda de la cultura popular, ¡era la otra izquierda!

La izquierda aristocrática. ¿Qué trayectoria representa entonces la izquier-

da de la cultura popular en Estados Unidos?

 Documentales y música folk. Había una valoración simultánea de las tradiciones de los 

maestros del arte del pasado –las obras de los museos– y de la música clásica, pero 

existía una marcada distinción entre la cultura popular (buena) y la cultura de masas 

(mala). En música, ningún amante del rock and roll estaría de acuerdo con ello, pero 

era fácil con respecto a la publicidad. Al centrar tu atención en la cultura de masas, 

Warhol solo podía, en mi opinión, apuntar a su artificialidad y a su naturaleza arbitraria 

y corporativa, particularmente desde el punto de vista de la cultura popular indígena a 

la que estaba reemplazando.

Si vuelves por un instante a los poetas y a Gertrude Stein y a su énfasis en 

una aproximación al lenguaje formal y simple, eso no estaba ciertamente 

orientado a la cultura popular, ¿no?

 Lo que me interesaba no era la cultura popular en sí, sino la crítica.

Hay una interpretación de Warhol que lo presenta como un artista americano 

que quiere resucitar las tradiciones existentes de los residuos de la cultura 

popular. ¿Lo habrías visto en estos términos en aquel momento?

 Yo lo veía como pura crítica, sin ofrecer ninguna alternativa. Ni siquiera entraba necesaria-

mente en el ámbito de la crítica, sino que representaba una crítica. Era pura negatividad.

¿Cuál fue tu relación con Fluxus?

 Conocía su obra, sobre todo a través de los Antin, pero no me interesaba mucho, ya 

que por entonces no parecían ofrecer un modelo directo que me resultara de utilidad. 

Fluxus parecía algo sistemático, antiinstitucional y racional, impregnado por una especie 

de ironía europea. Ese fue otro elemento en mi percepción de gente como Warhol, ya que 

era un extraño outsider que observaba a Estados Unidos cavilando sobre su implacable 

fachada... Al vivir en San Diego, me di cuenta verdaderamente de lo insuficiente que 

resultaba todo eso, de que incluso la ironía era insuficiente. Porque la crítica tiene que 

ser... tiene que haber un hilo por donde tirar. La propia totalización del simulacro en el que 

Warhol había entrado lo hacía inaccesible para la gente que no captaba la posibilidad de 

que dicho simulacro podía contener una dimensión crítica. Por lo tanto, empecé a pensar 

qué podía hacer la fotografía, sobre todo acompañada de un cuidadoso texto o contexto, 

ya que puede interactuar muy fácilmente con la experiencia.

 En San Diego, sin embargo, proseguí también con la pintura abstracta, con gamas muy 

oscuras y pocas pretensiones. Con el tiempo empecé a sentirme alienada con esta obra 

–que por otra parte me encantaba hacer– debido a mis prioridades políticas, entre las 

cuales se incluía el feminismo. En el momento en que entré en la universidad ya estaba 

trabajando con mujeres artistas, a menudo en ejercicios colectivos, así como con un grupo 

para la liberación de la mujer políticamente comprometido. Mis inquietudes feministas me 

llevaron a la escultura: creía que el motivo por el que deseaba que mi obra estuviera en 

la sala y no en la pared tenía que ver con la representación de una presencia física, un 

cuerpo físico y a menudo un cuerpo de mujer. De modo que pasé de hacer estructuras 

de telas para ser colgadas a realizar objetos rellenos de algodón, normalmente ropa vieja o 

arpillera. Por entonces estaba leyendo el ensayo de Fried. Para mí las esculturas blandas, 

paradójicamente, parecían aproximarse a lo que hace la fotografía, quiero decir la fotografía 

de la calle: la representación de cuerpos en el espacio, no como elemento escultórico, 

claro, sino como una referencia directa al tiempo y al lugar. 

Cuando hablas de fotografía de la calle, ¿a quién te refieres exactamente?   

¿A Garry Winogrand?

 Me refiero más bien a los húngaros en París durante los años veinte, a la Film and Photo 

League, naturalmente a Walker Evans y Robert Frank, quizás Helen Levitt, un cierto tipo 

de obras genéricas publicadas en las revistas de los cincuenta, etcétera. Winogrand fue 

un ejemplo bastante negativo.

Aunque sé que algunos fotógrafos coetáneos tuyos se han referido a él como 

un hito crucial y decisivo que permitió mirar la cultura pop norteamericana 

desde un ángulo distinto.

 Este no es mi caso. Aprecié este tipo de diferencia primero en Americans, de Robert Frank, y 

luego en Lee Friedlander, a quien también consideraba como un puente hacia el expresionismo 

abstracto y el pop. Realizó un libro con Jim Dine titulado Work from the Same House. 2

¿Eras cada vez más consciente de las tradiciones agitprop? ¿Cuándo tomas-

te consciencia de la cultura soviética y del legado del productivismo cons-

tructivista ruso y soviético?

2  Robert Frank, The Americans, primera publicación en EE UU, 1959; Lee Friedlander y Jim Dine, Work from the 
Same House (Londres: Trigram, 1969).
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 Se me volvió a despertar a través de Godard. Y supongo que me recordó toda la tradición 

de cine soviético que solía ver en Nueva York. La Liga Socialista Trotskysta de Jóvenes 

(YPSL) organizaba actos culturales. A menudo proyectaban el Potemkin de Eisenstein; 

la primera vez que la vi probablemente tenía 15 años. Creo que también vi La huelga.

Igual que en los años treinta y cuarenta la Film and Photo League presen-

taba en Nueva York las primeras películas soviéticas a fotógrafos como  

Helen Levitt.

 Claro. Desconocía la obra de Dziga Vertov, que Godard tomó como modelo a principios 

de los setenta, pero sí vi lo que le interesaba a Eisenstein y que el montaje constituía la 

obra. A finales de los sesenta, para lo que yo y otras personas estábamos haciendo no 

había nada más importante que el cine.

Un flashback hacia el cine ruso, más que cualquier otra expresión de la van-

guardia soviética. Era el cine en sus comienzos.

 Bueno, también estaba interesada en la fotografía, la teoría, la pintura, el diseño, los 

carteles... todo lo que se hacía en Rusia, ya que estaba dirigido a una audiencia de masas. 

De hecho siempre me había atraído la pintura rusa (Malévich, Rodchenko...). En algunos 

aspectos, la obra de Malévich parecía vinculada tanto a Rothko como a Reinhardt.

Pero nadie lo reconocía o nadie quería decirlo. Ver el cine soviético cuando 

tienes 15 años y conciliarlo con Ad Reinhardt en 1965 parece difícilmente 

compatible.

 En los años sesenta, el cine –la historia del cine y el cine contemporáneo europeo, llama-

do de arte y ensayo– era básico para la educación de todo artista e intelectual. Además, 

me pasé la infancia en el cine del barrio. Aunque quizás fue la influencia de Eisenstein 

lo que me llevó a empezar los fotomontajes políticos. A mediados de los sesenta, mucha 

gente estaba interesada en las relaciones entre el cine y la fotografía, la escultura, y lo 

que hay en la tela, la pared, la página. El incipiente desmoronamiento del punto álgido de 

la modernidad tardía precipitó una búsqueda de nuevas formas de conocer y representar 

y nuevas formas para llegar al público. En ese momento todo era heterodoxo: no hay una 

sola fuente de conocimiento, no hay una sola línea de producción.

No es tan evidente que reinara lo heterodoxo si observas la homogeneidad de 

tus coetáneos o los de la generación precedente. Para ellos –por ejemplo, Carl 

Andre–, a pesar de compartir un horizonte similar de conciencia histórica, lo-

grar una obra de arte homogénea, integrada y totalmente resuelta era un sine 

qua non. Lo que ha hecho que tu obra haya tenido una acogida difícil durante 

mucho tiempo es su heterodoxia, un modelo que permitía una extensa gama de 

escritura, collage, montaje, cine, vídeo, fotografía... De repente esa heterodoxia 

había dejado de ser legible.

 Estás hablando de aquellos artistas promovidos por el mundo institucionalizado del arte 

y sus órganos de publicidad. Sin embargo, había muchos otros artistas haciendo otras 

cosas a finales de los sesenta y principios de los setenta, que rechazaban los caminos 

tradicionales e incluso el objetivo de llegar a dominar un medio de expresión. El con-

ceptualismo fue uno de estos desarrollos. Para mi obra, esa diversidad de producción 

que mencionas era crucial. Todo lo que he hecho lo he pensado «como si»; todo lo que 

he ofrecido al público ha sido ofrecido como una sugerencia al trabajo. Actualmente, 

«como si» es jerga de bar de copas, el equivalente verbal de un encogerse de hombros. 

Eso no tiene nada que ver con lo que quiero decir con «como si», que significa que mi 

obra es un esbozo, una línea de pensamiento, una posibilidad.

Pero no en términos de una voz que generalice la posibilidad de que «todo el 

mundo se convierta en artista».

 No, eso parecería ridículo... Esto es lo que no me gustaba de Beuys y de la idea de 

Cage de la transformación de la vida cotidiana en una serie de encuentros estéticos. Eso 

equivale a afirmar que el arte no existe e incluso que no importa. Que no significa nada.

O es equivalente a afirmar que esta condición sería un estado ideal a alcan-

zar. Que todo el mundo se convertiría en artista. Por eso es una afirmación 

tan descabellada.

Me gustaría que habláramos de tu obra fotográfica y textual The Bowery in 

Two Inadequate Descriptive Systems. 3 Pero antes quería hablar de otros dos 

elementos, volviendo al tema de San Diego. ¿Cómo surgió la estética fotográ-

fica del grupo en el que te movías profesionalmente? De repente hubo una 

nueva estética fotográfica, como si hubiera surgido de la nada. Todo sucede 

un poco demasiado rápido... De repente todos los que te rodean practican un 

cierto tipo de enfoque fotodocumental politizado, claramente orientado hacia 

una crítica del presente y aparentemente desvinculado por completo de pre-

ocupaciones estéticas. 

 Nos interesaban las cuestiones estéticas, aunque eso no era lo principal. Yo había em-

pezado a hacer fotomontajes políticos en Nueva York, años antes de que hubiera oído 

hablar de esta gente. Ya dije antes que lo que era interesante de Warhol era que todo 

era plano y estaba en la superficie, todo estaba claro y perfectamente situado en sus co-

ordenadas, de modo que podías entender perfectamente de qué se estaba tratando. Por 

una parte estaba fascinada por la sistematicidad de esta retícula y por otra me atraían 

también las colisiones que producían efectos secundarios en cierto modo escurridizos, 

el legado del surrealismo que me había intrigado desde que iba al instituto.

3  The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems, fotografías en blanco y negro y texto, 1974-1975.
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La obra de Fred Lonidier Twenty-nine Arrests 4 responde de forma muy explí-

cita no solo a un artista en concreto –Ed Ruscha– sino a un cierto tipo de arte 

conceptual, ofreciendo un contramodelo muy crítico. ¿Cuál fue tu relación con 

la práctica fotográfica del arte conceptual del momento y cuál era tu posición 

al respecto? Y dentro de ese proceso de desarrollo de un contramodelo frente 

al arte conceptual, ¿cuál fue tu reacción frente a la fotografía sociodocumental 

de los años treinta? ¿Exista un vínculo entre ambos? y, en caso de que así sea, 

¿Cómo sucedió? ¿O tuvo lugar de forma independiente o simultánea, sin una 

conexión causal directa?

 Por lo que a mí respecta, como hemos visto, a pesar de que había empezado con la 

pintura siempre había observado las fotografías. Durante mis estudios de posgrado me 

junté con ese grupo del que estábamos hablando, casi todos fotógrafos: Fred Lonidier, y 

luego Phil Steinmetz, Brian Connell y Allan Sekula. Había unas pocas personas más en 

nuestro grupo: Steve Buck durante un tiempo y luego Adele Shaules y Marge Dean, pero 

trabajé más estrechamente con los cuatro primeros. Todos estábamos interesados en la 

crítica, aunque teníamos distintas orientaciones y grados de activismo político directo. 

Nos reunimos prácticamente cada semana durante varios años y nos considerábamos 

en muchos sentidos un grupo de trabajo en el que se debatían ideas. El pintor y 

crítico cinematográfico Manny Farber, a quien ayudé en sus clases, nos llamaba «ese 

conciliábulo de allí abajo», refiriéndose al laboratorio de revelado. Éramos bastante 

conscientes del conceptualismo fotográfico. Leíamos teoría política y teoría y crítica 

artística y cinematográfica –sobre todo la revista Screen–, hacíamos debates sobre arte 

contemporáneo, hablábamos y discutíamos con David Antin, nos reuníamos con un 

grupo literario organizado por Fred Jameson e interactuábamos con Herbet Marcuse y 

sus estudiantes –entre los cuales estaba Angela Davis– en las clases y en los constantes 

actos de protesta. Volviendo a Fred, sobre el cual me has preguntado específicamente, 

era un activista político que veía la fotografía como un medio que se integraba muy bien 

con sus actividades y realizaciones políticas.

¿Podría decirse entonces que era la dimensión comunicativa de la fotografía 

lo que le atraía?

 Sí, pero al igual que todos nosotros no pensaba cosas como por ejemplo «Seré un fo-

toperiodista para la izquierda»; no era tan sencillo como esto.

Pero tú tampoco pensabas cosas como «Voy a hacer lo mismo que Douglas 

Huebler». ¿Qué tipo de fotografía representaba para ti el arte conceptual en 

ese momento?

 Percibíamos el conceptualismo fotográfico –a diferencia del conceptualismo no fotográ-

4  Twenty-nine Arrests: Headquarters of the 12th Naval District, May 4, 1972, San Diego, fotografías en blanco y 
negro, 1972.

fico básicamente formalista de artistas como Kosuth– como una versión del pop art, 

aunque también existía la otra dimensión del conceptualismo fotográfico que es una 

versión de la teoría de sistemas: la fotografía sería vista entonces como un sistema de 

representación mediante el cual centras tu atención en otros sistemas.

Eliminando al mismo tiempo la narrativa y las formas tradicionales de re-

presentación social.

 Sí. Era algo idealista, formalista. Eso no era lo que ninguno de nosotros tenía en mente, 

ya que nuestra intención era representar lo social e incluso emplear la narrativa. Es 

evidente que no estábamos interesados en la estética tradicional de la copia única, en 

donde tienes un campo acotado que constituye tu arena de operaciones. Pero lo que 

nos diferenciaba de otros artistas que trabajan con la fotografía, como Dan Graham, o 

quizás incluso como Doug Huebler, era que estábamos interesados en desarrollar una 

estética de la fotografía que rechazara la modernidad formalista, y al mismo tiempo 

seguíamos creyendo en la utilidad de desarrollar elementos formales. Por otra parte, 

usábamos la fotografía a voluntad, sin valorizarla necesariamente. Nos interesaba regre-

sar al documental, pero queríamos ser documentalistas de un modo que no habían sido 

los documentalistas. Por ejemplo, la mayoría de nosotros (yo desde luego) asistía ávida-

mente a las interminables proyecciones cinematográficas que se hacían en el campus, 

desde Michael Snow al cine estructuralista, pasando por el nuevo cine feminista, el cine 

europeo y latinoamericano y el cine negro, y quería realizar secuencias fotográficas que 

parecieran películas desmenuzadas. En tanto que lectores de Brecht, naturalmente 

queríamos usar secuencias teatrales o dramatizadas o elementos de la representación 

junto a las estrategias documentales más tradicionales, usar el texto, la ironía, el ab-

surdo, mezclar formas de todo tipo...

¿A diferencia del conceptualismo post-pop?

 Bueno, gran parte de él parecía referirse únicamente a sí mismo, era nihilista, con-

streñido y mezquino, o bien simplemente irrelevante.

La fotografía conceptual tiene una bonita y complicada estética fotográfica, 

con fundamentos estéticos y teóricos bastante complejos.

 Sí, porque en parte trata sobre una forma de engaño. Es algo fingido.

Eso no es lo que pensaban. Creían que estaban ofreciendo una interpreta-

ción sincera, sin ninguna pretensión.

 ¿Pero cómo puedes no reconocer un medio, ignorar la mediación?

Usando una cámara pequeña y barata, sin convencionalismos de por medio. 

En el arte conceptual, la destecnificación de la fotografía tiene lugar de for-

ma programática. Rechaza toda la estética fotográfica moderna siguiendo 
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un enfoque al estilo de Duchamp, afirmando que una fotografía es un mero 

trazo registrado mediante un sistema óptico y químico. Y si vas y fotogra-

fías una gasolinera, tiene tanto valor esta foto como el de cualquier otra 

persona fotografiada en el mundo. No existe jerarquía alguna. No quiero 

entrar ahora en esto, pero hay un conjunto bastante complejo de términos 

que intervienen en la fotografía conceptual. 

 ¿Por qué esa complejidad?

En su prohibición de la narrativa, en su prohibición de las referencias, en su 

prohibición...

 Es el grado cero de la fotografía. Pero eso no es muy complejo. Es un poco ciego.

El grado cero es un modelo bastante complejo y nos ha obsesionado durante 

mucho tiempo.

 Y sigue haciéndolo.

Así, te opones al grado cero de la fotografía del conceptualismo con tu mo-

delo fotográfico, que redescubre las tradiciones norteamericanas de los años 

treinta y en concreto la fotografía de la FSA.5

 Llegué a él usando dos modelos distintos. Por una parte había el argumento que acabas 

de mencionar, según el cual la fotografía no es nada y no requiere destreza alguna. 

Nosotros la llevamos a la tienda de la esquina; de hecho, yo lo hice así. Pero luego ya 

no lo hice, porque acepté que no es posible esconder al autor de la fotografía, sobre 

todo cuando se trata de un artista que ya tiene un sentido estético desarrollado. Asi-

mismo, parecía que uno podía intentar desarrollar nuevos medios estéticos observando 

la historia de la fotografía. Yo había visto la obra de Robert Frank, August Sander y Erich 

Salomon, Weegee y Arbus, Friedlander y Winogrand, Danny Lyon y Larry Clark, incluso 

Elliott Erwitt, pero no necesariamente como modelos directos. Ese era el momento, sin 

embargo, en el que se empezaban a conocer los nombres de los fotógrafos de la FSA 

y a diferenciarse entre sí. En toda mi fotografía, incluyendo The Bowery, está claro que 

pueden apreciarse trazos de mi interés por esa tradición conceptual.

¿Es cuando descubriste la historia de la FSA? Porque estamos hablando de 

principios de los setenta, cuando este tema apenas se debatía. La historia de 

las fotografías de la FSA se escribió más tarde.

 No mucho más tarde. Los libros que conocía en esa época eran Documentary Expres-

sion and Thirties America, de William Stott, Portrait of a Decade, de Hurley, así como In 

5  Los fotógrafos de lo que se convirtió en la sección histórica de la FSA (Farm Security Administration), organizados 
por Roy Stryker, del gobierno de Roosevelt, trabajaron desde 1935 a 1943. En ese periodo, se realizaron unas 
270.000 imágenes. Las tres primeras personas que se contrataron fueron Carl Mydans, Walker Evans y Ben Shahn. 
Luego vinieron Dorothea Lange y Arthur Rothstein, seguidos por otros. 

This Proud Land, de Roy Stryker.6 Era la historia de la Photo League que era más difícil 

de encontrar. Yo ya estaba interesada por Walker Evans, tras haber leído Let Us Now 

Praise Famous Men con gran interés unos años antes. Yo veía a Evans también como 

algo dandi, pero me atraía el poderoso esteticismo de su enfoque.

¿Y qué me dices de sus Crimes of Cuba? ¿Por qué iba a ser un dandi si hacía 

este tipo de trabajo? Pensaba que lo que te habría atraído de él era la dimen-

sión izquierdista de su obra. 

 No conocía esa obra en particular, aunque algunas de las fotos de Cuba ocupaban un 

lugar importante en American Photographs. Su estética dandi básica de distancia y 

desdén podía desviarse para transmitir una dimensión política. Compáralo con los giros 

retóricos más acalorados de la fotografía comprometida de los años treinta, por ejemplo, 

incluyendo las obras de la Film and Photo League –que yo también admiraba, aunque 

no parecían la clase de híbrido que intentaba hallar–. Uno de los aspectos convincentes 

de American Photographs, de Evans, era su poderosa secuenciación; gran parte del 

significado de su obra está en los intersticios. Y recuerda que a principios de los setenta 

todo el mundo de la fotografía estaba operando aún bajo la estética moderna de la copia 

única. Si ahora comparas Twenty-six Gasoline Stations, de Ed Ruscha, y American Pho-

tographs, podrás ver que tienen elementos esctructurales en común: la imagen estruc-

turada entre sí y la secuenciación. Y sin embargo son opuestas. En Twenty-six Gasoline 

Stations la secuencia es de uno más uno, y es esta simple adición lo que resulta inter-

esante. En American Photographs es uno más dos más tres más cuatro, de modo que la 

secuencia resultante y el contenido son realmente diferentes. Y ambas series dependen 

de la seriación, algo que el mundo de la fotografía no permitía. Por supuesto, también 

estaba interesada en la noción de lo urbano de Walker Evans. Era una idea que no veía 

demasiado en los demás fotógrafos de la FSA, ya que esta, evidentemente, tendía a 

centrar su atención en el mundo rural.

¿Y en las fotografías urbanas de Dorothea Lange?

 Sí, pero se concentraban más en la gente que en el escenario. Lange, a pesar de todas 

sus virtudes, centraba su interés en lo humano, llegando incluso a monumentalizar a los 

pobres y a las personas no organizadas. No era un modelo en el que me hubiera encon-

trado cómoda. En mi religión no hay santos. Bourke-White, en cambio, que no era una 

fotógrafa de la FSA pero sí una importante fotoperiodista, era demasiado profesional, 

su obra estaba demasiado controlada y formalizada. Shahn y Delano eran estupendos, 

pero una vez más se concentraban en el retrato, en el incidente narrativo, y la maravil-

losa fotografía de Shahn, sin embargo, parecía virulentamente misantrópica. De hecho, 

6  William Stott, Documentary Expression and Thirties America (Londres, Oxford y Nueva York: Oxford University, 
1973); F. Jack Hurley, Portrait of a Decade: Roy Stryker and the Development of Documentary Photography in the 
Thirties (Baton Rouge: University of Louisiana, 1972); Roy Stryker y Nancy Wood, In This Proud Land, America 
1935-1943 as Seen in the Photographs (Nueva York: Galahad Books, 1973).
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nunca conseguimos ver demasiadas obras de Jack Delano. Las virtudes y los defectos 

de Russell Lee eran sus irónicas payasadas, Rothstein era interesante, pero posterior-

mente se comercializó demasiado, como Lee. A mí me atraían John Vachon y John Collier 

por su racionalismo antropológico, pero vi tan pocas de sus obras que difícilmente podrían 

impresionarme mucho. La obra de Marion Post Wolcott parece haber quedado mayoritari-

amente suprimida, ya que todo lo que pudimos ver de ella fueron sus fabulosas estampas 

de la buena vida en la Florida de la posguerra. La trayectoria de Evans, sin embargo, no 

se limitó a su relativamente breve colaboración con la FSA sino que fue mucho más allá, 

desde sus fotos de Cuba a su trabajo con la FSA y Fortune, pasando por Let Us Now Praise 

Famous Men y las fotos realizadas en el metro de Many Are Called, que yo no acepté.

 A pesar de que quedé profundamente impactada por American Photographs y la com-

plejidad de la visión de Evans, por sus ecos calmados de la fotografía de las calles de 

París y de la fotografía constructivista soviética, nunca consideré a Evans como un fotó-

grafo al cual emular, y su obra no ejerció la misma clase de influencia productiva sobre 

mí que sí tuvo, creo, Godard. Pero Evans proporcionó una cierta revelación similar a lo 

que he dicho sobre Godard y lo urbano. En una de mis fotografías de The Bowery puede 

verse un homenaje directo: me llamó poderosamente la atención una foto que Evans 

había tomado de la entrada de una tienda con un montón de sombreros apilados contra 

un escaparate. Parecía como una inversión bohemia del discurso heredado sobre lo ur-

bano: para él la calle era el lugar seguro y conocido, mientras que el interior de la tienda 

es presentado como una sombra trémula, una espacio semipeligroso y desconocido. 

Creo que es esto de lo que trata la fotografía: la cualidad básicamente desconocida, no 

revelada, de este espacio interior.

¿Y Berenice Abbott? Su obra se centraba totalmente en los sujetos urbanos.

 Sí, pero su obra es más bien fría. Seca, como una joya, distante. No sugiere una con-

ciencia política como parece hacerlo la obra de Evans, incluso sin un abierto compro-

miso político. Paul Strand es milagroso, pero la mayoría de su obra es de los años veinte. 

Una de las cosas que resulta atractiva y problemática al mismo tiempo era su tercer-

mundismo. En los setenta éramos presa de un tremendo tercermundismo, aunque tam-

bién nos mostrábamos críticos frente a él. Pero yo veía a Strand como la persona que 

empezó a mover la fotografía norteamericana de lo pictórico a lo moderno, un avance 

inestimable. Admiraba su obra cinematográfica, la forma en que empleaba su estilo de 

foto fija, que era moderno, constructivista y formalista de derivación rusa, como en The 

Plow that Broke the Plains (básicamente una película de propaganda del gobierno). 7 

Pero creo que ha sido pasado por alto y que su obra solo se ha tenido en cuenta esporádi-

camente debido a sus simpatías políticas.

7  Dirigida por Pare Lorentz para la Resettlement Administration Unit, 1936. Este organismo fue el antecesor de la 
FSA (Farm Security Administration).

¿Cómo tiene lugar tu reorientación hacia esa historia de la fotografía cuando 

está claro que no está motivada exclusivamente por el redescubrimiento de 

dicha historia sino que también sirvió para dar forma a la posibilidad de una 

clase distinta de estética fotográfica que es a la vez antipop y anticonceptual? 

Descubriste aspectos de la historia de la fotografía que sirvieron como he-

rramientas para proyectos para los cuales apenas existía alguna base legiti-

madora evidente. Y esto te permitió construir una oposición al pop art y al 

Warhol, así como una oposición al arte conceptual. Después de todo, debes 

haber sido consciente de su variante californiana, todo el mundo debía tener 

presentes a Huebler y Ruscha, ya que eran muy conocidos en la California 

de la época.

 Bueno, no estábamos en Los Ángeles, pero básicamente tienes razón, aunque Ruscha 

era mucho más conocido que Huebler. Y en el ámbito local de San Diego no hay que 

olvidar a John Baldessari. Venía de National City (California), no era del Upper West Side 

ni del Lower East Side. ¡Era americano! En 1968 su obra me permitió ver por primera vez 

una fotografía expuesta como objeto no valorizado. Era una pintura sobre tela que creo 

que era una fiel interpretación de una foto con un tipo apoyándose en un poste justo en 

el medio, con la palabra «wrong» en la parte inferior. Eso era metadiscurso; nunca había 

visto un metadiscurso fotográfico antes. No solo utilizó una foto tonta, sino que se preo-

cupó específicamente de poner una palabra en ella, ya que por supuesto en fotografía las 

palabras estaban prohibidas. 

¿Fue uno de tus profesores?

 No, pero cuando me trasladé allí en 1968 llegué a conocer a todo el mundo, a través de 

los Antin. Cuando empecé los estudios de posgrado, en 1971, John se había ido a Cal 

Arts. Creo que Allan Sekula había ido a sus clases.

¿Cómo se llega entonces a tu obra a partir de la historia de la fotografía 

que habías redescubierto? Cuando realizaste The Bowery in Two Inadequa-

te Descriptive Systems en 1974, aparece como un proyecto de arqueología 

histórica, por así decirlo. Pero también es un proyecto que configura una 

nueva estética fotográfica, una estética totalmente alternativa.

 La fotografía me permitió generar una imagen que no fuera una representación de mi 

propia interioridad. Y también me sirvió para resolver la paradoja del estilo de la que 

hablaba antes. Podía romper la caja de la interioridad, la subjetividad y la autenticidad.

¿No era eso lo que el conceptualismo había confirmado, hasta cierto punto?

 Quieres decir confirmado sin querer... de hecho lo demostró.
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¿No era la relación de The Bowery con Walker Evans demasiado evidente  

en ese momento?

 Supongo que sí, pero sobre todo porque Evans era el más intemporal de todos y el que 

menos se parecía a Norman Rockwell porque rehuía las pequeñas ciudades. ¿A quién si 

no tenía como modelo?

Bueno, tú no hiciste Twenty-nine Arrests, como había hecho Fred Lonidier. 

En The Bowery ya no relacionas directamente dos prácticas conceptuales. Te 

remites a Walker Evans, no a Ruscha o a Baldessari, y eso denota un cambio 

muy peculiar, aunque provengas claramente de una estética posconceptual 

que hace que las fotografías y los elementos textuales sean equivalentes. No 

obstante, tú reivindicas la historia de la fotografía americana que tenía una 

inquietud social o socio-documental precisamente en un momento en que los 

sujetos y las formas de dicha práctica estaban claramente desacreditados. Rei-

vindicas ese legado como la base o la legitimación de tu propia obra.

 Encuentro ahí reflexiones de mi lectura de la «Breve historia de la fotografía» de Walter 

Benjamin, incluyendo su análisis del pie de foto. Y de Roland Barthes y del enfoque 

de los estudios culturales de Birmingham, como en los artículos de Stuart Hall sobre el 

significado de las fotografías de noticias. Estos autores, así como la crítica cinematográ-

fica y los realizadores franceses y latinoamericanos, constituyeron para mí una influ-

encia mucho más directa que Ruscha, pongamos por caso. Me había impresionado 

enormemente la poesía futurista y sus experimentos tipográficos, y estaba al corriente 

de la poesía concreta, ya que había incluido a Hamilton Finlay y a otros autores en 

Pogamoggan, la revista de poesía que había ayudado a publicar con Lenny Neufeld y 

Harry Lewis en Nueva York, a mediados de los sesenta. También mantenía un estrecho 

contacto con algunos de los integrantes del grupo Art & Language de Nueva York en el 

momento en que desarrollé la obra de The Bowery, en 1974: Ian Burn, Carole Conde y 

Karl Beveridge, Terry Smith, Mel Ramsden... todos los que no eran americanos. Incluso 

había añadido mi amistad con Elly Antin a la mezcla, y a Hans Haacke, por delante de 

un tipo de obra conceptual contemporánea más visible. Estaba interesada en algo más 

que una mera relación indirecta con la vida tal como la vivimos. Tengo que decir, sin 

embargo, que cuando expliqué mi proyecto para esta obra a un colaborador cercano me 

dijo que sonaba estúpido. Supongo que le parecería demasiado estático y sin desarrollo 

interno; en otras palabras, que le faltaban los elementos básicos del documental tradi-

cional: la narrativa y la gente. Aunque francamente tengo que añadir que cuando acabé 

el proyecto retiró su crítica inicial.

 The Bowery en cierto sentido era una obra genealógica. Repasaba una historia decrépita 

y decía: «Existe un motivo que explica este deterioro, pero es un error desecharlo». No 

es una simple serie de citas desdeñosas, como podría decirse de algunas de las apropia-

ciones posteriores que se han realizado de la historia de la fotografía, y no obstante es una 

serie de citas ásperas de un cierto estilo, por así decirlo. También exigía, a pesar de que 

puedas discrepar, una nueva mirada hacia el mundo urbano en plena crisis financiera 

de Nueva York. La obra pretendía realizar una crítica estructural, aunque sin excesos 

dramáticos ni actores humanos. Solo bancos, tiendas y botellas vacías. Las fotografías son 

deliberadamente inexpresivas, ya que las fachadas de los edificios aparecen fotografiadas 

casi todas en planos totalmente frontales, quizás esto se derivaba de observar la obra de 

Hilla y Bernd Becher, y de Evans, e incluso el enfoque de Twenty-six Gasoline Stations.

A pesar de la seriación y de una especie de citas que entrañan extraños jue-

gos de palabras, incluso con la técnica de la fotografía documental, como in-

tento de internalizarla realmente o de convertirla en parámetro de tu propia 

obra, a este nivel no deja de ser una cita. La formalidad en blanco y negro es 

muy enfática y al mismo tiempo informal, pero no aparece carente de toda 

pretensión técnica, como una fotografía de Huebler o Dan Graham. Juega 

entre los extremos de lo técnicamente experto y lo inexperto de un modo 

mucho más complejo que los fotógrafos conceptuales.

 Intento acercarme a esa interacción en todo. Eso forma parte de la idea del «como si».

La dimensión lingüística pone totalmente del revés la estética conceptual 

porque introduces un modelo de lenguaje casi de tipo Artaud, en contra-

posición a un modelo lingüístico analítico, que se refiere a sí mismo, in-

trospectivo y tautológico. De repente al lenguaje es directamente somático y 

está de nuevo físicamente motivado. Todos los términos que complementan 

tus fotografías son términos de argot relativos al cuerpo y descripciones 

sociales de la embriaguez. De modo que ese modelo lingüístico que presen-

tas es tan anticonceptual como lo era el modelo lingüístico de tus obras con 

postales en su referencia explícita a la realidad social existente al nivel de 

las condiciones cotidianas más banales. Estableces así un contramodelo ra-

dical, tanto por lo que respecta al lenguaje como a la práctica fotográfica. 

Lo que sin embargo no me queda claro es por qué reivindicar a Walker Evans y 

la historia fotográfica del documental social. ¿Qué representan? Dices que ha-

bían fracasado. ¿Representan un modelo americano de una práctica artística 

políticamente consciente que deseabas acercar a tu propio horizonte? ¿Pensa-

bas que era mejor referirse a Walker Evans y a Dorothea Lange y a los fotógra-

fos de la FSA más que a Heartfield y a los rusos?

 Di por sentado que si me interesaba redescribir la vida norteamericana, debía intentar 

inspirarme en mis predecesores. Pero creo que aquí deberíamos referirnos al sentido 

lúdico y al humor, a la poesía y la comedia improvisada que proporcionaba el lenguaje 

y que constituía una especie de levadura. Era también un lenguaje anónimo, colectivo, 

histórico, vernáculo y matizado. Tenía muchos atributos que yo quería que la fotografía 

y el arte en general también tuvieran. 
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El hecho de que la fotografía, a diferencia de las artes visuales, parecía ha-

ber ofrecido oportunidades para las mujeres artistas durante los años vein-

te, treinta y cuarenta, puede haber constituido un interés adicional.

 Estaba medianamente familiarizada con esa obra, y naturalmente conocía a Dorothea 

Lange, Margaret Bourke-White y Berenice Abbott, como he mencionado antes. La pre-

gunta había sido la siguiente: «¿Qué tiene de especial una cámara?... Bueno, quizá sea 

esto lo que pueden hacer las mujeres.» Mi respuesta era que la pintura era gigante y 

masculina y heroica y la fotografía pequeña, ocúpate de tus asuntos y haz un buen tra-

bajo. Cuando decidí que la fotografía (que como ya he dicho siempre había practicado, 

incluso cuando me consideraba una pintora) era una cosa buena e importante, todo 

empezó a cambiar. Yo estaba más bien molesta y consternada por el machismo de los 

estudiantes de Walter Rosenblum, por la idea de salir a la calle y rescatar las imágenes 

de quienes estaban en la miseria. Durante los años setenta –no en los sesenta– pen-

saba que había una clase de documental que era interesante, además de películas 

latinoamericanas como La batalla de Chile, Vidas secas o La hora de los hornos; en 

Estados Unidos había la obra de Ken Light y Earl Dotter, Steve Cagan y Mel Rosenthal, 

la estupenda película de Barbara Koppel, Harlan County, USA, y la innovadora With 

Babies and Banners, gente que trataba con temas laborales sin ser excesivamente 

polémicos, toda esa gente que conocía la fotografía y el movimiento obrero pero que no 

se ha profesionalizado en el mundo del arte. Su obra era interesante y compleja y, como 

la de Fred, fue usada dentro del movimiento obrero y, al mismo tiempo, mantenía un 

diálogo con las tradiciones estéticas (como en la Film and Photo League, se trataba de 

intelectuales orgánicos). No consideraban que su público principal fuera una audiencia 

de arte, ni que su principal forma de difusión consistiera en publicaciones para la clase 

media, aunque algunos de ellos sí estaban interesados en adoptar un discurso artístico. 

Recuerda que estamos hablando, sobre todo, de la primera generación en la que gente 

con todo tipo de objetivos políticos y sociales para su obra fotográfica habían asistido a 

una escuela de bellas artes. En muchos casos no me importaba demasiado si los fotó-

grafos eran hombres o mujeres; lo que me atraía era observar sus obras.

De modo que la fotografía como modelo pasó a resultar atractiva en 

el momento en que tú y tus colegas, a principios de los setenta, estabais 

intentado reconsiderar o reconstruir un tipo distinto de producción cultural 

e intentado fundamentarlo en las tradiciones locales en lugar de remitiros a 

Heartfield o a los artistas rusos y soviéticos, que habrían sido otros ejemplos 

de los años veinte. 

 No puedo hablar de lo que pensaban otros artistas de mi entorno. Cuando miraba la 

obra de Heartfield, pensaba que era un maestro de algo con lo que yo solo estaba ha-

ciendo payasadas. Su obra era más sofisticada, con un sentido altamente desarrollado 

de cómo mezclar ironía y citas de periódicos, varias formas de textos e imágenes. Me 

alegraba saber que existió y está claro que posteriormente su obra influyó en mí. Para 

responder a tu pregunta, sin embargo, parecía más importante trabajar con las tradi-

ciones locales o indígenas. Esto parecía simplemente un producto lógico del escenario 

y la situación en la que nos encontrábamos. ¿Por qué rechazar la obra de la FSA o de 

Lewis Hine o de la Film and Photo League? Muchos de los miembros de la Film and 

Photo League –Lou Seltzer, Dan Wiener, Sol Libsohn, Bill Witt, Morris Engel, Ruth Orkin, 

Lester Talkington y por supuesto Walter Rosenblum– provenían de ese mismo entorno 

neoyorquino que yo compartía. Su obra evidenciaba cierto sentimentalismo de Frente 

Popular, pero no iban tras la abyección sino que más bien deseaban mostrar la vitalidad 

de la clase trabajadora, y en algunos casos incluso la tradición judía de apoyo mutuo.

¿Barrer para casa, por decirlo de algún modo, y afirmar que tenemos una 

tradición que debe reactivarse y reconsiderarse?

 Sin lugar a dudas. La izquierda norteamericana siempre ha estado dividida respecto a 

si amar u odiar a Estados Unidos. La verdad es que la importación cultural sistemática 

es algo cruel, que deshonra el trabajo de la gente que llegó antes que tú. Pensaba que 

era importante reivindicar prácticas importantes pero que habían sido abandonadas, 

mostrar que antes había habido otros. Después de todo, yo estaba defendiendo una 

tradición nativa, no la obra soviética o alemana de antes de la guerra. En el caso de The 

Bowery, pensé que Evans era la persona que mejor conocía el entorno urbano. Sabía 

cómo representar algo acerca de las formas en que la tienda, la calle y la gente que 

pasa forman una unidad. Eso me permitió sacar a la gente y tener todavía el paisaje 

de la calle urbana, en parte porque los fantasmas de la gente permanecen ahí, si me 

permites la expresión. Y en parte porque están en las fotografías de Evans, pero también 

porque nosotros ya entendemos qué es una calle urbana, qué representa The Bowery, 

etc. Al mismo tiempo, no podía apoyarme únicamente en la fotografía porque no quería 

revalorizar la imagen silenciosa o la imagen solitaria. Por eso esta obra adoptó la forma 

de una cuadrícula, directamente sacada del arte conceptual o del minimalismo. El tí-

tulo, The Bowery in two inadequate descriptive systems [The Bowery 8 en dos sistemas 

descriptivos inadecuados], es tan importante o tan poco importante como el resto de la 

obra. De hecho forma parte de la obra.

¿«Inadecuados» respecto a qué?

 Un sistema descriptivo; los sistemas descriptivos son inadecuados para la experiencia. 

Pero entonces la pregunta es: ¿qué es la experiencia?

Tú empleas dos sistemas descriptivos. De modo que ambos son inadecuados.

 Claro, ¿no?

8  The Bowery se trata de una zona en Nueva York, conocida históricamente por sus hoteles baratos y habitados por 
gente sin hogar [NdT].



25 26

Se trata entonces de una doble crítica al conceptualismo en su radical enfo-

que a dos flancos.

 Creo que en cierto sentido era más una crítica del humanismo. Sí, y quizás también del 

conceptualismo, pero lo que realmente me estaba impulsando era la noción humanista 

subyacente de la conmensurabilidad entre la representación y la experiencia e incluso su 

visión optimista del progreso.

¿The Bowery entonces no es una obra utópica, sino una obra definida por una 

doble negación?

 Exacto. Pero eso no significa que yo no fuera de algún modo una utópica. Recuerda que se 

trataba de una obra para ser expuesta en una galería, tenía una misión más bien específica.

¿Fue expuesta? ¿Cuándo se expuso por primera vez?

 No conservo este tipo de información, pero quizás fuera en la exposición Information 

de 1975, en el San Francisco Art Institute, o en la exposición que hicieron allí en 1977, 

titulada Social Criticism and Art Practice. Quizás a finales de 1975 en el Whitney Mu-

seum Downtown. Y seguro que se expuso en el Long Beach Museum en 1977, en una 

exposición en solitario que me ofreció David Ross cuando era el director del museo, y en 

otra exposición en solitario en Seattle en 1978. La presenté en el A-Space, en Toronto. 

Y creo que también en Véhicule Art, en Montreal. Quizás fuera exhibida en uno o dos 

lugares más durante los setenta y luego viajó al edificio de la Sezessión de Viena en 1981, 

que es aproximadamente cuando apareció el libro que publicaste.9 Naturalmente, se 

expuso otras veces desde entonces y algunos museos tienen copias de ella. Me alegró 

que apareciera publicada, pero tuve que pensármelo dos veces. Al igual que tú, no me 

parecía que un libro fuera su hogar natural. La consideraba una obra para ser expuesta 

en una galería, colgando junto a otras obras de arte. Estaba realizando distintas obras 

para distintos públicos. Las postales eran para ser enviadas, de modo que el tratamiento 

era completamente distinto. 

¿Así que las postales nunca se expusieron en galerías? 10

 Sí, pero un poco más tarde, y también fueron publicadas en el libro Service, por ini-

ciativa de Printed Matter en 1978, cuando publicaban libros de artistas en lugar de 

limitarse a distribuirlos. A menudo transmuto un tipo de proyecto en otro.

¿Y Tijuana Maid?

 Esta fue la tercera novela en postales, en español, pero todas fueron expuestas en 

galerías. A pesar de ello, la principal forma de distribución era (ineluctablemente) el 

correo, y cuando se exponen en instituciones del mundo del arte se presentan como ex-

9  Martha Rosler, Three Works (Halifax: The Nova Scotia College of Art & Design, 1981).

10  A Budding Gourmet (1974), McTowersMaid (1974) y Tijuana Maid (1975).

ponentes de mail art. Pero desde su concepción pensaba que The Bowery era una obra 

para ser expuesta en galerías y museos. Tengo que recalcarlo porque algunos críticos me 

han atacado por exhibir y vender esta obra, cosa que en realidad es un malentendido: 

hay gente que ahora piensa que originalmente era una obra para ser publicada en libro, 

ya que tú la publicaste en Nueva Escocia. Su intención era ser una obra de arte, colgada 

en la pared. ¿Por qué si no me hubiera molestado en llamarla «inadecuada»? ¿A quién 

le importa la inadecuación de la representación? Al público en general no le importa  

la inadecuación, mientras que los artistas y el mundo del arte sí se preocupan sobre la 

adecuación de los sistemas de representación. El título mostraba que a pesar de lo que 

otra gente pudiera hacer de esta obra, su audiencia primordial era la persona interesada 

en la producción de significado a través del arte o del lenguaje, o de la poesía.

¿Qué consecuencias tiene lo que podía ser adecuado? ¿El activismo?

 El activismo no es un sistema de representación. Tienes que preguntárselo a ti mismo, y 

la respuesta es que básicamente existe una inconmensurabilidad entre la experiencia  

y el lenguaje. No creo que ningún sistema de representación sea adecuado.

Pero todo el redescubrimiento de la fotografía socio-documental era parcial-

mente una crítica, puesto que constituía el reposicionamiento de un modelo 

establecido cuyos límites habían sido descubiertos. Sé que estás respondien-

do a ello. Lo estás sustituyendo, por ejemplo, haciendo obras en vídeo. ¿Es 

esto menos «inadecuado»?

 No, pero de algún modo es mejor porque al menos la gente se mueve y habla, no queda 

fijada en iconos. En esa obra, sin embargo, no hay gente porque ¿cómo representar 

adecuadamente la experiencia de los demás? Ese era el principal problema.

Pero la crítica que formulaste en el ensayo «In, around, and afterthoughts...»11 

de este modelo histórico apunta en varias direcciones. Apunta a las limitacio-

nes de la fotografía en blanco y negro, apunta a las limitaciones del enfoque 

paliativo del arte utilizando en interés del Estado. Apunta a la ruptura entre la 

actual existencia social y la representación de dicha existencia social. ¿Es una 

crítica del modelo que acabas de reintroducir en el debate estético?

 Pero al final del ensayo –escrito para acompañar la obra en el libro de Nueva Escocia– de 

hecho afirmo que esto no es una masacre de las posibilidades documentales, sino un 

llamamiento para la invención de lo nuevo.

Entonces lo nuevo que debía ser más adecuado, ¿que sería? ¿Una tecnología 

diferente, el activismo, distintos tipos de intervención? ¿Qué consecuencias 

tiene la «inadecuación»?

11  En Three Works, op. cit.
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 Bueno, para empezar no podemos limitarnos a seguir obras del pasado: ¡eso sí es ina-

decuado! Por otra parte, las nuevas tecnologías de la representación muy posiblemente 

son mejores que antes. Está claro que están más al día, como el empleo de Internet. O 

quizás deberían actuar de forma combinada. Por ejemplo, para seguir con mis amigos 

de San Diego, las obras fotográficas de Fred Lonidier sobre cuestiones relacionadas 

con los trabajadores a menudo van acompañadas de entrevistas en vídeo. Además, al 

utilizar distintos tipos y niveles de texto escrito, es como si estuviera prefigurando una 

obra informática interactiva. Todos compartimos un impulso para desarrollar formas de 

comunicación más complejas, al contrario que el «fotógrafo paracaidista» que aterriza 

en cualquier lugar, toma fotografías de una crisis u otra y se larga, cosa que en todo 

caso tiene como resultado una valoración del fotógrafo. Todos nos servíamos de formas 

preexistentes y las desplazábamos hacia nuevos significados. Me he referido a mi propia 

obra como una especie de señuelo. Los señuelos de Fred eran soportes didácticos para 

las matrículas de vehículos, camisetas o instantáneas sobre la problemática laboral 

concebidas para hablar directamente a los trabajadores que las hacen y que están en 

la cadena de montaje. Phil Steinmetz hizo hermosos y sardónicos álbumes fotográficos 

sobre su familia de clase trabajadora en el interior de California. Allan Sekula ideó nar-

rativas fotográficas conceptualmente rigurosas y formalmente inventivas y contribuyó 

significativamente a la teoría y a la historia de la fotografía. Brian Connell realizó vídeos 

ferozmente brillantes, uno de ellos sobre otro señuelo, las falsas islas en Long Beach 

Harbor que ocultan plataformas petrolíferas. Adele Shaules filmó en vídeo entrevistas 

con mujeres sobre las telenovelas antes de que se convirtieran en un popular tema 

académico y también realizó una cinta sobre sus tres hermanas, monjas paulinas. Nin-

guno de nosotros quería reducir el compromiso del arte con el mundo real, sino que 

intentábamos entender cómo renovar y reinventar las formas. El grupo pensaba que 

como Allan y yo podíamos escribir, sería útil escribir acerca de lo que de hecho era 

nuestro esfuerzo colectivo de investigación y redefinición.

 Una de las cosas que nunca quise hacer, y espero que nunca haya hecho, es decir a 

la gente lo que tiene que hacer. Preferiría decir: «Este es el problema. ¿Por qué no te 

planteas una solución?» En The Bowery estaba sugiriendo algunas posibilidades, pero 

no estaba ofreciendo una fórmula para salir adelante. Porque en realidad The Bowery 

era una obra sobre el hecho de pararse, no de avanzar. Si alguien te muestra dónde está 

la puerta y señala el pomo, te dirá que podría estar cerrada, pero que puedes abrirla y 

atravesarla, y que quizás serás capaz de hacer algo que esté realmente bien.

¿Cómo pasa uno de The Bowery a Semiotics of the Kitchen,12 por ejemplo, si 

el espectador se ve frente a tu obra por primera vez? Existe un vínculo, por su-

puesto, y existe un proyecto, pero no son evidentes.

 Una semejanza obvia es que en ambos estoy trabajando con la noción de una retícula y 

12  Vídeo en blanco y negro, 1975.

con la interacción entre la subjetividad y las formas desprovistas de subjetividad, deshu-

manizadas (cosa que, podrías decir, es algo de lo que pretendía con las citas documen-

tales: que habían sido vaciadas de significado real). Probablemente hice las fotos para 

The Bowery y filmé el vídeo con una o dos semanas de diferencia, a finales del otoño de 

1974. O sea que estaba pensando en ambos proyectos prácticamente al mismo tiempo.

También hay una conexión entre las obras con postales y Semiotics of the 

Kitchen por lo que respecta a la reorientación del tema hacia la esfera de lo 

doméstico. El inicio de un enfoque feminista ya es claramente visible en las 

postales, quizás antes. Por lo que yo sé, estas son las primeras obras que mues-

tran una orientación feminista muy concreta en tu obra. No obstante, incluso 

en Bringing the War Home, la atención en el hogar y la esfera de lo doméstico 

como esfera supuestamente desconectada de la política ya aparecía hasta cier-

to punto en primer plano.

 De hecho ya estaba presente en la serie de fotomontajes Body Beautiful, or Beauty Knows 

No Pain (hice el primero de ellos hacia 1965, aunque tomé la expresión «Beauty Knows 

No Pain» [«La belleza no conoce el dolor»] de una película del mismo título que hizo El-

liott Erwitt algo más tarde. La profería la animadora de un grupo de cheerleaders de Texas 

que Erwitt estaba filmando). Los fotomontajes de esta serie, que todavía no se ha visto 

demasiado, quizás, tratan sobre todo acerca de las representaciones de lo femenino en 

el arte y la publicidad. La serie antibélica Bringing the War Home transmitía algunas de 

las preocupaciones feministas de los otros fotomontajes (a los cuales, por cierto, seguía 

dedicándome). Todos ellos invocaban el interior doméstico, y concretamente representa-

ciones del interior doméstico, así como la construcción de categorías separadas y, por 

lo tanto, espacios separados. El tema era «fotos de», más que una simple experiencia. 

Y Semiotics of the Kitchen, que realicé cuando regresé a Nueva York en 1974-1975, es 

sobre «representaciones televisivas de». Para Semiotics tuve que utilizar la cocina del 

loft de alguien que conocía porque se suponía que no debía parecer una cocina de casa 

suburbana. Tenía que parecer una especie de extraño escenario, como el signo de una 

cocina. El trabajo que hice usando ropa tenía que ver con la domesticidad y lo femenino. 

Pero me di cuenta de que la estrategias que utilicé en Bringing the War Home eran más 

persuasivas para mí que limitarme a rellenar prendas de vestir. Creí que era mejor ale-

jarme de la materialidad de los objetos escultóricos. 

Vi referencias a esto antes, pero no sé en qué consistía la actividad de «rellenar 

ropa». ¿Rellenabas prendas de vestir para hacer esculturas? ¿En San Diego, 

con las garage sales? 13

  Antes de las Garage Sales,14 aunque estas formaban parte de ese impulso de tomar las 

13  Monumental Garage Sale, performance e instalación, 1973; Travelling Garage Sale, 1977.

14  Una garage sale es una venta de objetos domésticos usados (muebles, electrodomésticos, utensilios de cocina, 
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prendas de «tan solo ayer», con los fantasmas de la gente todavía en ellas, y desnatu-

ralizadas de forma que explicaran una historia social más que una historia individual. 

Había un par de obras hechas con ropa que tenían una intención específicamente 

política, Diaper Pattern y Some Women Prisoners..., realizadas en 1975 o 1972.15 Pero 

decidí que para lo que necesitaba hacer, la fotografía iba mejor que un objeto situado 

en una habitación.

Las garage sales, sin embargo, también eran obras de performance. En aquel 

momento debían ser muy peculiares e incomprensibles, supongo.

 ¿Por qué?

Me dijiste que la mayoría de tus colegas estudiantes las criticaron.

 Era el contingente de Marcuse, los estudiantes que tenía en el departamento de 

filosofía. ¡Los estudiantes de arte sí las entendieron bien! Un marcusiano escribió una 

invectiva contra estas obras en el periódico de la universidad: ¿cómo podía haber puesto 

objetos reales, esos objetos, a la venta en una galería de arte? Acabamos teniendo una 

discusión pública con Marcuse y unas cuantas personas más sobre la función del arte, 

qué es un objeto de arte apropiado...

Pero Garage Sale también era un tipo peculiar de performance, ¿no? Hay 

un cambio paradigmático al definirlas como performance, a diferencia de 

las que hacían, pongamos por caso, Carolee Schneemann, Joan Jonas o 

Vito Acconci a finales de los sesenta. Y de repente haces un ready-made de  

Duchamp a gran escala, tratando con objetos, con el consumo, la domestici-

dad..., y no con esa definición del cuerpo. Aunque posteriormente, en Vital 

Statistics,16 el cuerpo aparece en tu obra de forma prominente.

 Tanto Vital Statistics como las otras performance son anteriores a 1973.

Volvemos pues a tener la heterodoxia en su forma extrema. No puede esta-

blecer una correlación con facilidad, pero en última instancia se siente que 

existe un vínculo.

 Una vez más, es el tema del escenario frente a la figura en el escenario. En Garage Sale 

había un aviso escrito en una pizarra situada al fondo que decía lo siguiente: quizás la 

garage sale sea una metáfora de la mente. Estoy constantemente creando obras en las 

que piensas que se está tratando una cosa pero quizás se está tratando otra cosa dis-

tinta. Podría decir, por tanto: «No mires a la persona, mira el objeto». En Vital Statistics 

ropa, etc.) en el jardín, el garaje (de ahí su nombre) o la propia casa de quienes los venden [NdT].

15  Diaper Pattern, instalación con pañales y texto (1975); Some Women Prisoners of the Thieu Regime at the 
Infamous Poulo Condore Prison in South Vietnam, instalación con prendas de vestir y alambre de espino (1972).

16  Vital Statistics of a Citizen, Simply Obtained, performance, 1973; vídeo, 1977.

no estoy mirando un escenario físico, sino a la persona. Pero siempre es dialéctico. 

Siempre es x más y: la persona y el escenario, ¿qué significan? ¿Podemos distinguirlos? 

¿Qué influencia ejerce el uno sobre el otro? ¿Hasta qué punto esta situación está de-

terminada no por el individuo que ha poseído estos objetos sino por una sociedad que 

ofrece ciertos caminos fijos? ¿Es la mente a la que me estoy refiriendo una especie de 

estructura universal o está condicionada por formaciones sociales particulares? En Vital 

Statistics, por supuesto, se daba la paradoja de un individuo que era una representación 

de un sistema no solo de regímenes físicos sino también de un sistema de ideas sobre 

cuerpos apropiados –tanto raciales como sexuales– y cómo esto crea los sujetos.

¿Habías leído a Foucault por aquel entonces?

 No, ni siquiera había oído hablar de él. Esto no puedo explicarlo.

Está claro que la cinta no es solo un vídeo marxista y feminista. Pero Semio-

tics of the Kitchen también se relaciona, a través de su título, con teorías 

por entonces en boga, criticándolas o socavándolas, del mismo modo que en 

The Bowery se cuestionaba el arte conceptual. Existe pues un diálogo con 

la teoría y las prácticas artísticas que dominaban el panorama de finales de 

los sesenta y principios de los setenta. Siempre pensé que Garage Sale eran 

respuestas importantes a un cierto tipo de estética de las performance de los 

años sesenta.

 Sí, eran antiexpresionistas, y por eso dije que nunca admiré a Antonin Artaud.

¿Pero a qué concepción de las  performances expresionistas se oponen? Casi 

parece que propongas una concepción foucauldiana en lugar de una marxista.

 Y quizás podría haberlo hecho mejor si hubiera leído a Foucault o al menos si hubiera 

oído hablar de él. Pero creo que quien me influyó fue Henri Lefebvre, y no podrás decir 

que Lefebvre no era una marxista, aunque quizás no de los típicos. Lefebvre mostró 

cómo incluso las condiciones más ordinarias de la modernidad producen una sub-

jetividad que internaliza los regímenes de control. Es raro oírte hablar de estas obras 

como heterodoxas, ya que para mí están cortadas por el mismo patrón. Tú mismo has 

apuntado el modo en que siguen una cierta forma, al elegir yo un modelo de produc-

ción artística o algún discurso teórico y decir, «¡Mira qué hay aquí!». Estaba interesada 

en desprivilegiar los modos de producción. Al comenzar una obra, intentaba determinar 

cuál sería el mejor modo de producción para esta idea. Luego, sin embargo, utilizaba el 

texto de una novela en postales o la performance de una obra escrita para vídeo; no me 

limitaba a dejarla reposar.
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Luego hay otro elemento que entra de nuevo en tu obra un poco más tarde, 

como por ejemplo en Secrets from the Street.17

  Esto es bastante posterior, es de 1980.

Secrets from the Street sitúa en un primer plano, por primera vez, tu interés 

por el espacio público, la arquitectura y la estructura del contexto social y 

urbano.

 Cada vez que me trasladaba a una ciudad hacía obras de sus calles. Cuando hice The Bow-

ery acababa de regresar a Nueva York por una temporada. Cuando realicé el vídeo Secrets 

from the Street, me había trasladado a San Francisco. Cuando hablamos de mi vida «en 

San Diego», durante esa época viví en pequeñas ciudades de la costa, a veces en caminos 

de tierra, incluso una vez en una granja de aguacates. En cualquier caso San Diego no era 

una ciudad, era un extraño híbrido, un centro urbano abandonado con edificios en desuso y 

luego tropecientas áreas suburbanas. Todas las obras que hice allí sobre el espacio urbano 

tenían lugar en mis sueños: soñaba en las aceras, literalmente. Así, tan pronto como me 

trasladaba a una ciudad empezaba de forma natural a trabajar con las ciudades.

Pero para mí. The Bowery era en primer lugar una obra fotográfica y solo 

secundariamente, en todo caso, una obra sobre el espacio urbano. Aunque 

eso podría haber sido una mala interpretación por mi parte.

 ¿Pero cómo puede saberse? La preocupación por el espacio queda claramente de mani-

fiesto en las fotografías de aeropuertos.18 Tanto estas como las de The Bowery tratan 

sobre la producción del espacio a la luz de formas sociales particulares. Y ambas em-

plean el lenguaje para intentar deslegitimar a la fotografía, aunque sin renunciar a ella. 

No son sobre personas en el espacio sino sobre el espacio en sí como producto de 

un sistema social. Uno de los primeros fotomontajes que realicé, sobre una lámina de 

conglomerado de 122 x 244 cm, se titulaba International Style, or International City, allá 

por 1965. Sus dimensiones eran ambiciosas y trataba sobre el urbanismo, en el suelo y 

en el aire. Mirando hacia atrás, encuentro que me he preocupado mucho por las cues-

tiones del espacio. Creo que gran parte de Bringing the War Home es un intento por 

resolver el enigma de las representaciones segregadas de espacios limpios y espacios 

sucios de los asentamientos humanos.

Pero Secrets from the Street me impactó cuando la vi por primera vez sobre todo 

porque parecía admitir que el espacio público urbano es totalmente opaco e im-

posible de penetrar mediante la teoría analítica basada en la representación.

 ¿Y no dice eso también The Bowery, justamente en su título?

17  Secrets from the Street: No Disclosure, vídeo en color, 1980.

18  In the Place of the Public, fotografías en color y texto, 1983-1994.

Sí, supongo que sí. O sea que la «inadecuación» de ese título también sig-

nificaba la incapacidad de representar las auténticas estructuras sociales 

subyacentes a dichos espacios.

 Sí.

Pero The Bowery está muy limitada y estrechamente circunscrita al legado 

fotográfico, mientras que la cinta de San Francisco está realmente sin pulir, 

aparentemente sin madurar.

 Sí, es una cinta de vídeo. Pero es como una cinta filmada por una cámara de seguridad, a 

pesar de que se filmó en celuloide. La cinta se abre con la cámara enfocándose, y a con-

tinuación hay una serie de fotografías fijas. Al montarla, a menudo paraba la película. La 

imagen pasa a ser ligeramente oscura y tienes, en efecto, las fotografías fijas. La construc-

ción de la obra es un híbrido de foto fija e imágenes en movimiento. Piensa en La jetée, 

de Chris Marker, que fue muy importante para mí. La gente raramente habla de Marker, 

pero fue muy importante también para Godard. En el momento en que hice Secrets from 

the Street no había una auténtica tradición de vídeo; la historia de los inicios todavía 

se estaba forjando, de modo que era fácil no involucrarse con la historia del vídeo del 

mismo modo que lo había hecho con la tradición fotográfica.

 En The Bowery estaba intentando idear un modo de incorporar la fotografía a mi obra 

y establecer una relación crítica con ella. Pero eso no agota el tema. Invoca el human-

ismo y sus fracasos e invoca el espacio social. No me di cuenta de hasta qué punto eso 

era importante para mí hasta algo más tarde, pero creo que ahora está bastante claro. 

Sigo haciendo las mismas obras una y otra vez, solo que con distintas cosas. Tanto las 

fotografías de aeropuerto como las de carretera 19 plantean cuestiones relacionadas con 

el espacio y también con la fotografía y el aparato fotográfico y qué se puede hacer con él. 

Lo que puede figurarse y lo que no, lo que se considera una instantánea y lo que es una 

imagen estética. ¿Qué es la forma fotográfica?

También podríamos dar la vuelta a la pregunta sobre la heterodoxia: ¿qué legi-

timidad tiene, en cualquier caso, la búsqueda de la unidad o de la continuidad 

en estos momentos? ¿Por qué insisto en la cuestión de la heterodoxia cuando, 

por ejemplo, tu obra Seattle 20 es posterior a Baby M? 21 ¿Cómo se relacionan? 

¿Y cómo se sitúa el feminismo presente en tu obra en relación con tu interés 

por el urbanismo? ¿Cómo puedes conciliar ambas inquietudes? ¿Dónde está la 

crítica estructuralista como modelo metodológico o la crítica del estructura-

19  Rights of Passage, fotografías panorámicas en color, 1995-1997.

20  Seattle: Hidden Histories, 1991-1995.

21  Born to be Sold: Martha Rosler Reads the Strange Case of Baby S/M, vídeo en color coproducido con Paper Tiger 
Television, 1987.
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lismo como otro modelo metodológico? ¿Cómo se relaciona eso con la recons-

trucción de una producción que no presupone la incapacidad de representar 

o construir la narrativa histórica? Cada vez que contemplo las obras parece 

surgir una nueva serie de preguntas. Están vinculadas entre sí, pero no pare-

cen formar parte de un proyecto global fácilmente identificable. No obstante, 

quizás esta búsqueda en sí misma esté viciada: ¿es posible tener un proyecto 

global cohesionado cuando miramos la obra de un artista?

Quizás deberíamos reconocer que lo que desea generar es precisamente des-

estabilización. Si comparásemos tu obra, pongamos por caso, con la de Cindy 

Sherman, esa diferencia se haría inmediatamente patente: la misma genera-

ción, la misma historia, una mujer artista norteamericana que se desarrolla 

en los setenta y se forma en el departamento de bellas artes de una universi-

dad, que llega al público a finales de los setenta y principios de los ochenta. 

 ¿No piensas que uno de los principales proyectos de la crítica feminista a la modernidad 

consistía en desafiar la idea del artista como una especie de subjetividad coherente que 

imprime su huella en cada una de sus obras? No quiero que la gente interactúe con 

el personaje creador. Es una auténtica lata y trivializa la obra. No puedes sacártelo de 

encima, está enganchado a ti. Está siempre en tu cara que siempre tienes que ser el 

creador de una línea de productos con un estilo definidor y característico. Y como he 

dicho antes, había eludido la cuestión de la autenticidad decidiendo que se trataba de 

una cuestión errónea. Como maduré en el periodo de Duchamp y el conceptualismo, 

pensaba que lo que realmente unía a estas cosas era mi perspectiva, mi versión de la 

estructura profunda, y no podía evitarlo si no era aparente. De modo que la palabra 

estilo fue substituida por la palabra estrategia. ¿Por qué un artista debe mantenerse fiel 

a una cosa? No somos artesanía.

¿Cómo podría describirse tu posición a partir de la escritura? Después de 

todo, no hemos hablado de la crítica escrita como uno de los elementos cla-

ve de tu obra, llegando hasta un proyecto que aborda el tema ecológico y 

medioambiental, como en el caso de Greenpoint, por ejemplo.22 Partiendo de 

una postura explícitamente feminista, como en las obras tempranas Vital 

Statistics, Semiotics of the Kitchen, hasta Baby M y las obras urbanas, en las 

que se trataban en particular temas de clase. Tu heterodoxia, por lo tanto, 

¿tiene algo que ver con la complejidad del modelo de teoría marxista que in-

troduces en tu obra, puesto que ha pasado a ser infinitamente más compleja? 

Creo que sería posible plantearlo en estos términos; es decir, afirmar que en 

estos momentos ningún intelectual o ningún artista tiene una postura teóri-

ca homogénea. A menos que quieras imponerte ciertas cosas. Este es uno de 

los problemas: a los productores culturales se les ha impuesto tal grado de 

22  Greenpoint: Garden Spot of the World, 1993.

especialización que es prácticamente impensable no ofrecer un producto de 

forma coherente.

 ¿Y cómo nos pasó esto a nosotros? Se suponía que debíamos estar destruyendo todo 

eso. Y tú conoces el modelo pop...

Paradójicamente, en cierto sentido Warhol es el tipo de figura para ello. En 

última instancia, ofrecía un producto homogéneo.

 Pero también podría considerarse como el modelo de alguien que no lo hizo. Alguien 

que insistía en trabajar con películas y con múltiples y litografías y con talleres y 

performances y textos. Tú puedes considerar a Warhol como el modelo de la producción 

en serie, y yo puedo considerarle como el modelo de un productor que rechazó –de 

hecho, que concretamente se enfrentó a– las cuestiones del dominio y de la línea 

de productos. Su obra dialoga constantemente con estos temas. Yo lo considero un 

modelo importante en este sentido, como alguien que dijo: «Tienes que seguirme; yo 

no voy a seguir tus dictados.»

 Creo que para mí fue formativo el desarrollo del espacio del artista a finales de los años 

sesenta y principios de los setenta: quienes deciden lo que es el arte son los artistas, no 

los marchantes ni los museos, ni siquiera los críticos. La «heterodoxia» –o el hibridismo– 

es otra forma de proclamar nuestra independencia de la idea del artista romántico, el 

cual, como sostenía el romanticismo, es una flauta tocada por el viento del genio. Ahora 

deberíamos añadir, el viento del genio y el viento del mercado. Duchamp dijo, en efecto, 

«Yo llevo la batuta, toco la melodía y decido tocarla en uno u otro medio.» Nunca me 

he considerado una crítica. Escribo ensayos críticos, pero no soy una crítica. No tengo 

la formación, mis conocimientos históricos son demasiado irregulares, no soy suficien-

temente académica. Pero escribo crítica del mismo modo que hago arte, partiendo del 

mismo modelo del «como si». No estoy en contra de la especialización, pero es muy 

impactante decir a la gente que no tienen que considerarse a sí mismos como audien-

cias pasivas instrumentalizadas por su posición. Nunca quiero que el público tenga la 

impresión de que soy un mago, sino todo lo contrario. Preferiría que pensaran de mí que 

soy una persona torpe que está intentando hacer algo que ellos (el público) podría hacer 

mejor que yo. Si la gente piensa, «Hay algo ahí, pero yo podría hacerlo mejor», pues 

fantástico: ¡hazlo! «Puedo hacer un vídeo mejor», o «Podría hacer una performance más 

buena», muy bien, ¡adelante!

Por esta razón tu obra no es didáctica ni impositiva, sino que mueve al diálogo y 

a la acción.

 Mi obra parece didáctica, pero si intentas descubrir cuál es el mensaje no creo que esté 

tan claro. Toma Secrets from the Street, por ejemplo, o Domination and the Everyday.23 

23  Domination and the Everyday. Vídeo en color, 1978.
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Tienen un texto realmente fuerte, pero en ambos casos se repite. Es un texto. Pierde su 

fuerza como el texto y se convierte en un texto. La segunda vez el espectador dirá: «Espera 

un momento...» A continuación te sentirás bien instalado en tu propio espacio. La primera 

vez tendrás que hacer un esfuerzo; la segunda vez la mirarás desde tu propio mundo y 

pensarás: «¡Ahora sí puedo pensar sobre esto!».

 Me influyó el Lehrstücke de Brecht. Consigo plantear las preguntas. Pero creo que 

para mí sería contraproducente si también generara la respuesta. Yo puedo tener una 

respuesta, pero en el mundo hay muchas más cosas aparte de mí. Como muy probable-

mente la respuesta que generes será mejor que mi respuesta, ¿por qué debería decirte 

cuál es mi respuesta?
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