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,Qué momento considerarias el comienzo de tu obra como artista?
Estudié pintura en la Brooklyn Museum Art School y luego estudié con Jimmy Ernst y Ad
Reinhardt en el Brooklyn College.

sTrabajaste con Reinhardt? ;Fue tu profesor?

Con él no estudié pintura, sino historia del arte. Su estilo de ensefiar era como el zen;
nos mostraba diapositivas de arte asiatico y decia: «Aquf tenéis una obra, aqui otra, y
ahora otra...» En aquel momento habia mucho interés en las filosofias orientales y su
reflejo en cierto tipo de sobriedad artistica. Esto encajaba bien no con la actitud enérgica
de los dibujos y cémics de Reinhardt, sino con sus pinturas. Todo era muy... silencioso
y concentrado. Encontré sus pinturas asombrosas. Pero al poco tiempo el pop, Fluxus,
etcétera. me sacaron de la mentalidad del expresionismo abstracto y, como ya sabes,
me relacioné con la vanguardia poética.

No, no lo sabia. ;No eras consciente de la nueva izquierda, o no te
involucraste en ella?

Si, claro. En realidad lo que me empujé decididamente a la izquierda fue la guerra de
Vietnam, pero desde mi adolescencia ya participaba en protestas antinucleares y por los
derechos civiles.

Creo que es interesante preguntar como era posible que alguien, a princi-
pios de los aflos sesenta, se desplazara hacia la izquierda, tras la destruc-
cién de la cultura de izquierdas en Estados Unidos.

iToda una generacion se paso a la izquierda! En cualquier caso, la cultura de izquierdas
no habia sido totalmente destruida: yo creci en Nueva York, donde habia una izquierda
bastante activa, ajena al Partido Comunista y que contaba con gente joven. A pesar




de mi educacion religiosa inicial, cuando iba al instituto tenfa amigos involucrados en
distintas formas de activismo. Los ideales norteamericanos de integraciéon y democra-
cia desembocaron en los movimientos de los afios sesenta. Yo me senti naturalmente
atraida por la izquierda, primero por las cuestiones de la desigualdad y la injusticia —un
interés reforzado por esos valores religiosos que me habian inculcado—y mas tarde por
el tema de la amenaza nuclear. A mediados de los afios sesenta el Free Speech Move-
ment [Movimiento por la libertad de expresion] de Berkeley y el movimiento contra la
guerra empezaron a tener un efecto tremendo en todas las universidades del pais.

,Como se desarrollaron tus intereses estéticos en aquel momento, antes de
conocer a Reinhardt? ;Eras consciente de la trascendencia de la pintura que
se estaba haciendo en Nueva York en los aflos cuarenta y cincuenta?

En aquel momento todavia no, ya que era demasiado joven. Mi familia siempre me habia
llamado «la artista», aunque no necesariamente de forma positiva: desde los primeros
cursos siempre me metia en problemas por dibujar en clase. Yo estaba convencida de
que cuando fuera mayor serfa una fuera de la ley o una artista, y de que ambas opciones
eran muy similares. Méas tarde fui al MoMA y al Whitney, que estaba justo al lado,
aungue tanto arte me daba dolor de cabeza al cabo de una hora. En el instituto —-donde
por cierto me especialicé en arte— escribi un trabajo sobre Giacomo Balla. Estaba
fascinada por el futurismo y el surrealismo; una de mis primeras pinturas mostraba
unas vias y un tren en el cielo. Otra era una acuarela de una chica mirando por la
ventana hacia los tejados de una ciudad, muy en la linea de la Ashcan School. Ese linaje
de la representacion americana —George Bellows, George Tooker, Jack Levine, Charles
Sheeler, el siempre popular Edward Hopper— era lo que me interesaba. Ya puedes ver
en qué direccion iba Pero no me gustaban los Soyer: demasiado sentimentales. Por la
misma razén (aungque también por su expresionismo) tampoco me gustaba demasiado
Kéathe Kollwitz. Eran los favoritos de la izquierda, pero en aquella época no se podia ser
otra cosa que abstracto. Cuando empecé a pintar en serio, naturalmente, volqué mi
atencion hacia los expresionistas abstractos.

sDe modo que en ese momento en tu horizonte no habia lugar para

la cultura fotografica?

Las fotografias estaban en toda partes. De hecho, estaba tomando fotos, al igual que
muchos otros artistas.

.Y eran estas fotos preparatorias para hacer tus pinturas o eran
independientes?
Eran escenas de la calle. No tenian nada que ver con mi pintura.

sEstudiaste fotografia en el Brooklyn College?
No, pero usaba su laboratorio, del que se encargaban los estudiantes de Walter Rosenblum.

De modo que estabas en buenas manos. Es importante saberlo. ;Qué es lo
que enseiiaba? ;Los afios treinta, los cuarenta, la escuela de Nueva York?
Rosenblum encarnaba la fotografia neoyorquina, la Workers Film and Photo League
[Asociacion de trabajadores de cine y fotografial. Sus partidarios en el laboratorio eran el
vehiculo a través del cual me llegaron sus ideas: sujetos descarnados, la vida dura del
exterior. Nueva York, sin embargo, estaba saturada de fotografias: escenas de Manhattan,
retratos de celebridades con estilo, fotoperiodismo de revistas. Todo el mundo estaba suscrito
a Life. Pero aunque estaba interesada en fotografia, tenia el 0jo echado a otras cosas.

,Cémo encajaba en todo ello la fotografia de calle que estabas realizando?
Era fotografia de calle, pero no de gente. Fotografiaba calles y vehiculos, pero también
retrataba seres vivos como arboles o setas en el bosque. No estaba muy interesada en
tomar fotos de gente, aunque recuerdo una fotografia de gente sentada en cubos de
basura en el Lower East Side, sefiales de pobreza. EIl mundo del arte nos decia que la
fotografia pertenecia a un orden menor, envuelto en la temporalidad, a diferencia del
mundo trascendente de la pintura. De modo que podias abordarla como una practica
menos mediada, mas inmediata, que aquella sobre la que el mundo del arte habia
reflexionado con tanta intensidad. Era accesible y autoctona, de baja intensidad... En-
tonces pensaba que la fotografia carecia de historia critica; no creifa que fuera necesario
abordar cuestiones de mayor trascendencia.

JEn aquel momento ya escribias, también, ademas de dedicarte a la fotografia
y alapintura?
He escrito desde pequefia.

Critica o poesia?

Poesia, cuentos... Incluso gané un premio literario en mi yeshiva.! Més tarde publiqué
un ensayo sobre el Ulises de James Joyce en la revista de la universidad, en el que
hablaba sobre los espejos y las fotografias en esta novela. En uno u otro medio habia una
busqueda subyacente para hallar mi auténtica voz; se trataba, creo, de una inquietud muy
comun, con toques de desesperacion al estilo existencialista francés. Dicha busqueda
desemboc6 en mi rechazo inicial del arte pop como forma de entretener el cinismo. Me
vi obligada a luchar por hallar mi voz, ya que a menudo me acusaban —injustamente,
claro— de copiar los dibujos que habia hecho y los cuentos y poemas que habia escrito.
Mis profesores y mi familia encontraban inconcebible que una nifia tan indémita pudiera
producir algo original.

Como una prolongacion del ideario cultural del Frente Popular de los afios treinta, la
cuestion de la autenticidad para la izquierda se centr6 en la cultura popular, preguntan-

1 Escuela judia ortodoxa [NdT].




dose «;Es esta la auténtica voz popular, o se trata Unicamente de una incrustacion o
un sucedaneo mercantilizado?» Las formas musicales favorecidas eran el folk, el blues,
Woody Guthrie, mientras que cualquier expresion de vanguardismo era percibida con
recelo. Esto era importante para mi, aunque mis amigos artistas y poetas no se involu-
craban en esos temas.

Recuerdo estar discutiendo la legitimidad del pop con el poeta David Antin (David y
Elly Antin eran como una segunda familia para mi en Nueva York, incluso antes de que
nos trasladaramos todos a San Diego). Yo preguntaba, ;qué hay de Oldenburg, Rosen-
quist, Warhol? David replicaba: «El expresionismo abstracto estd muerto, se acabo, es
aburrido, ya no queda nada de él.» Me preguntaba unay otra vez como logra un artista
desarrollar un estilo y como puede cambiar ese estilo: ;como puedes dejar de hacer
una cosa y empezar a hacer otra radicalmente distinta? La respuesta de Antin me hizo
ver que no solo cambian los estilos, sino que también cambia todo el paradigma... Fue
como si alguien abriera una puerta que yo no sabia que existia. Naturalmente, habia
tratado la cuestion del estilo en literatura, pero no se me habia ocurrido que la busqueda
de lo apropiado, estilisticamente hablando, no estaba necesariamente vinculada a una
seriedad palpable y a la esfera privada del yo. Que habia una especie de agudeza
engafiosa, implacablemente irénica, que podia ser otro motor de produccién. Com-
paré aquel darme cuenta de las posibilidades que tenia frente a mi con mi repentina
compresion del concepto fisico de la aceleraciéon en el calculo: la velocidad esta rela-
cionada con el movimiento, pero la aceleracion es el indice de cambio de dicho indice;
se trata de un metaconcepto sujeto a operaciones matematicas. Parpadeé y dije, jeso
es! Aunque segui haciendo pintura abstracta, el pop me llevo a un uso directo de las
imagenes de la cultura de masas, las cosas que me habian intrigado en las viejas revis-
tas, la publicidad barata, etcétera. Hice assemblages y empecé a realizar fotomontajes
con temas casi surrealistas, utilizando mayoritariamente imagenes de mujeres, desde
Juana de Arco hasta la feliz ama de casa.

LAsi que tu primer fotomontaje seria de 1966? ;Sin haber oido hablar de

John Heartfield?

No lo sé, creo que no es posible no saber nada de él... Entre mis influencias iniciales,
sin embargo, se encontraban las historias surrealistas con collages de Max Ernst y otras
obras surrealistas, e incluso el extravagante artista Jess, de San Francisco. Pero el col-
lage era obviamente el medio del siglo xx.

.Y qué hay de Rauschenberg? ;Fue €l quien dio via libre a los fotomontajes?
Su obra era demasiado pictérica. En mis fotomontajes no estaba interesada en los
efectos pictoricos, mas bien al contrario. ;Quiénes son los artistas pop que trabajan
el collage? Warhol no, sino Rosenquist y Wesselmann. Me interesaba lo que hacian,
aungue no me gustaba particularmente. Reunir elementos pintando fragmentos era

mucho mas interesante que enganchar cosas encima de una tela pintada. Rosenquist
era mas interesante que Rauschenberg. A fin de cuentas, su obra era mas una
metonimia que una metafora. No obstante, el pop era mas interesante en artes
visuales que en poesia. Hay gente como Gerard Malanga y otros vinculados a Warhol
y al pop que hacian poemas a partir de fragmentos de musica popular y melodias
publicitarias, de forma analoga al collage pop, pero a mi me costaba mucho mas
aceptarlo en poesia, probablemente porque pensaba que todavia habia espacio para
la complejidad de expresion.

,Qué tipo de poesia te interesaba? ;La poesia beat?

Para empezar, cuando era una adolescente beatnik si, pero mis amigos poetas mayores
que yo desdefiaban la literatura beat al considerarla una expresion incontrolada. Mis
nuevos amigos pertenecian a la escuela que por entonces estaba en la onda, la escuela
de Nueva York. Cuando tus amigos estan hablando del Black Mountain College, Cage y
los principios aleatorios y lo que a ti te va es Jack Kerouac y Allen Ginsberg, la situacion
resulta dificil de sostener. De modo que aprendi a prestar mas atencion a las tradiciones
de lenguaje més controlado. Ya habia lefdo a los precursores —Gertrude Stein, William
Carlos Williams, Gerald Manley Hopkins, Wallace Stevens, Marianne Moore, Pound
y Eliot, etcétera— y habia visto las producciones del Living Theatre: Bertolt Brecht,
Eugene lonesco, Luigi Pirandello y Samuel Beckett.

En cierto sentido. Warhol seria una conexién interesante, ya que enlaza la
tradicion de Stein, la tradicién fotografica y la tradicién pop. ;Recuerdas tu
primer encuentro con Warhol?

Curiosamente fue a través de la revista Time. Publicaron una critica de la exposicion
de las cajas de Brillo que guardé durante afios. Para Time fue un espectaculo total,
que se promocion6 a bombo y platillo, pero aunque fue claramente importante tenia
también una trascendencia que se les habia pasado por alto. Y aqui tenemos a Warhol,
fastidiandolo todo, y yo pensé: «Si esto se puede hacer, entonces ;qué estoy haciendo
yo?» Lo que hacia inmediatamente interesante a Warhol es que él mismo era una obra
de arte total. No era un tipo que apareciera empujando su obra con un palo, diciendo,
«Ahora voy a explicar por qué esto es tan ofensivo». Era un personaje inseparable de
su obra. Naturalmente, la mayoria de artistas también son asi, pero lo suyo era una pro-
vocacion obvia. Al mismo tiempo, yo asistia a happenings. Eso planteaba un problema:
por una parte tienes los happenings; por otra, tienes a Warhol. Esas dos cosas no son
muy compatibles.

Tampoco lo es lo del Living Theatre.

Pero el Living Theatre constituia una especie de puente, al igual que los happenings, y
Carolee Schneemann; tienes restos de expresionismo abstracto «actuando», pero tam-
bién hay un compromiso con un texto politico, con acontecimientos reales. No es el




esteticismo zen de la guerra fria, como Cage. Una de las cosas interesantes de Warhol
que parecia establecer una continuidad con la escuela de Black Mountain y Cage era
su dandismo, su actitud distante.

,No viste las exposiciones de Warhol?
Era aun demasiado joven. Me parecia que la entrada para poder introducirse en el
mundo de las galerias habia que pagarla muy cara. Eran espacios privilegiados.

iExiste ya un componente feminista en la complejidad de aquella época,
junto a la dimensién politica?

Feminista, si, pero no en el arte. La «cuestion de la mujer» siempre ha estado ahi, y se debatié
mucho durante los cincuenta —también en la izquierda, por supuesto, aunque no fue alli
donde me topé con ella—. No obstante, no existia lo que podriamos llamar un arte feminista.

Pero, ;y Carolee Schneemann? ;La viste actuar?
Si. Eso fue algo més tarde, probablemente en el 65 o el 66. ;Pero era feminista, esa obra?

,Estabas al tanto de 1o que hacia Eva Hesse en esa época? ;,Viste su obra?

Si, y creo que posteriormente me vi influenciada por sus formas organicas extrafamente
repelentes, pero en aquel momento me interesaba méas Robert Morris. A principios de
los setenta, cuando lei el ensayo «Art and Objecthood» de Michael Fried, publicado en
1968 en el libro de Gregory Battcock Minimalism, pensé que se trataba de un buen
andlisis, aunque habia tomado el bando equivocado. Me gustaria haberlo leido en el 68.
Estaba muy interesada en la idea del estar presente, compartiendo el mismo espacio
fisico que tu audiencia, en como eso destrozaba el paradigma de la modernidad.

El paradigma moderno de la visualidad pura.

Si, y por tanto la trascendencia. Porque en el mundo no existe la visualidad pura. Lo que
me gustaba de la obra de Morris era el refinamiento y el control, la agudeza, la falta de
interioridad... Todo esto, supongo, puede describirse apropiadamente como teatralidad.
Lo que no me gustaba era que compartia con el pop un enfoque desinflado, pragmatico,
sin establecer ninguna conexién con la iconografia social. Parecia interesarse por la
destrascendentalizacion del arte, pero sin sustituirlo por nada excepto la forma. Esto me
parecia un poco triste, aunque sigue teniendo interés.

,Como las pinturas de Stella?

De hecho estas me gustaban porque tenian un elemento de incertidumbre, no eran tan
inflexibles como los objetos tridimensionales, con bordes bien definidos. El hecho de
que fueran negras era en si muy interesante. Las percibia como relacionadas de algin
modo con Reinhardt.
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Mas tarde Stella admitié que estaba intentando realizar una fusién entre
Rauschenberg y Reinhardt. Lo que me atraia del pop era que estaba tratan-
do directamente con imagenes, mas que con objetos. Por eso Warhol era mas
interesante que Rauschenberg.
Se deshizo del elemento nostalgico.

Pero no viste la dimensidén afirmativa que eso implicaba. ;Pensabas que te-
nia una dimensién critica?

Lo veia criticamente. Escribi un ensayo —que no fue publicado— contra la insistencia
de Lawrence Alloway de que en el pop no habia critica. No obstante, me interesaba
menos Warhol como modelo directo que otros elementos del pop, ya que me parecia
que Warhol era el mejor seguidor de si mismo. Naturalmente, al otro extremo de la
critica estaba Richard Hamilton, pero el problema era que él no era tan riguroso como
Warhol, cuyas obras eran reproducidas, reticuladas, y eran todas totalmente visibles: no
habia confusién posible sobre lo que estaba en juego. No tenfas fragmentos de cosas
estéticamente yuxtapuestos a otros fragmentos. El problema con Kurt Schwitters era la
disposicion. Warhol no estaba interesado en la disposicion, y yo tampoco.

Suenas como Donald Judd, cuando afirmaba en los afios sesenta que la pin-
tura europea estaba muerta porque es todo composicion; siempre esta equi-
librando una cosa con otra. ;,Qué es lo que hay de tan fabuloso en la centrali-
dad y la anticomposicion desde esta perspectiva en aquel momento?

Estad apoderandose del discurso, de la interpretacion, y centrando la atencién: «jAhora mira
aquil» No mires aquf para que tu mente vaya a algln otro sitio. Pensaba que si vas a abordar
la vida cotidiana, tienes que ir con mucho cuidado a la hora de seleccionar el tema a mirar.

&No suena esto como un eslogan publicitario, «Ahora mira aqui»?
Asi es.

O sea que es pura afirmaciéon. Te llama la atencién —como la ideologia— decir
«Ahora mira aqui».

;Por qué pura? ;Qué aporta una persona a la mirada? ;Y cual es la intencién de la perso-
na que te esta pidiendo que mires? Creo que es el mismo problema con la fotografia. Me
llevd un tiempo entender que no porque mires algo entiendes su significado histérico...
Necesitas otras informaciones. Warhol hacfa que te concentraras en el mal ofro medi-
ante la afirmacion de todos los valores «plasticos» que intelectuales y artistas decian
despreciar, que incluso la cultura en general decia no desear. Parecia un desarrollo
l6gico de las numerosas criticas de la cultura de masas y la moderna vida americana de
los afios cincuenta, como Air-Conditioned Nightmare de Henry Miller y la acusacion de
Paul Goodman contra el sistema educativo en su conjunto por formar a la gente para
una carrera competitiva y corporativa.
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,Qué piensas de Avant-garde and Kitsch, de Clement Greenberg?

Seguro que lo has leido.

Si. Y también The Tradition of the New, de Harold Rosenberg, otra defensa del llamado
arte avanzado, y en cierto sentido mas interesante auin. Greenberg, sin embargo, era
problematico porque en primer lugar estaba escribiendo durante los afios treinta y, en
segundo lugar, era el promotor de la gente a la que queriamos reemplazar, los pintores
de la modernidad tardia. Lefl ese ensayo de forma muy critica.

Ese ensayo lo compuso en su momento de mayor izquierdismo...
Cuando era trotskista. Esa no era izquierda de la cultura popular, jera la otra izquierda!

La izquierda aristocratica. ;Qué trayectoria representa entonces la izquier-
da de la cultura popular en Estados Unidos?

Documentales y musica folk. Habia una valoraciéon simultanea de las tradiciones de los
maestros del arte del pasado —las obras de los museos—y de la musica clasica, pero
existfa una marcada distincion entre la cultura popular (buena) y la cultura de masas
(mala). En musica, ningin amante del rock and roll estaria de acuerdo con ello, pero
era facil con respecto a la publicidad. Al centrar tu atencién en la cultura de masas,
Warhol solo podia, en mi opinién, apuntar a su artificialidad y a su naturaleza arbitraria
y corporativa, particularmente desde el punto de vista de la cultura popular indigena a
la que estaba reemplazando.

Si vuelves por un instante a los poetas y a Gertrude Stein y a su énfasis en
una aproximacién al lenguaje formal y simple, eso no estaba ciertamente
orientado a la cultura popular, ;no?

Lo que me interesaba no era la cultura popular en si, sino la critica.

Hay una interpretacion de Warhol que lo presenta como un artista americano
que quiere resucitar las tradiciones existentes de los residuos de la cultura
popular. ;Lo habrias visto en estos términos en aquel momento?

Yo lo veia como pura critica, sin ofrecer ninguna alternativa. Ni siquiera entraba necesaria-
mente en el &mbito de la critica, sino que representaba una critica. Era pura negatividad.

,Cual fue tu relacion con Fluxus?

Conocia su obra, sobre todo a través de los Antin, pero no me interesaba mucho, ya
que por entonces no parecian ofrecer un modelo directo que me resultara de utilidad.
Fluxus parecia algo sistematico, antiinstitucional y racional, impregnado por una especie
de ironia europea. Ese fue otro elemento en mi percepcion de gente como Warhol, ya que
era un extrafio outsider que observaba a Estados Unidos cavilando sobre su implacable
fachada... Al vivir en San Diego, me di cuenta verdaderamente de lo insuficiente que
resultaba todo eso, de que incluso la ironia era insuficiente. Porque la critica tiene que

N
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ser... tiene que haber un hilo por donde tirar. La propia totalizacién del simulacro en el que
Warhol habia entrado lo hacfa inaccesible para la gente que no captaba la posibilidad de
que dicho simulacro podia contener una dimension critica. Por lo tanto, empecé a pensar
qué podia hacer la fotografia, sobre todo acompafiada de un cuidadoso texto o contexto,
ya que puede interactuar muy facilmente con la experiencia.

En San Diego, sin embargo, prosegui también con la pintura abstracta, con gamas muy
oscuras y pocas pretensiones. Con el tiempo empecé a sentirme alienada con esta obra
—que por otra parte me encantaba hacer— debido a mis prioridades politicas, entre las
cuales se inclufa el feminismo. En el momento en que entré en la universidad ya estaba
trabajando con mujeres artistas, a menudo en ejercicios colectivos, asf como con un grupo
para la liberacién de la mujer politicamente comprometido. Mis inquietudes feministas me
llevaron a la escultura: crefa que el motivo por el que deseaba que mi obra estuviera en
la sala y no en la pared tenfa que ver con la representacion de una presencia fisica, un
cuerpo fisico y a menudo un cuerpo de mujer. De modo que pasé de hacer estructuras
de telas para ser colgadas a realizar objetos rellenos de algodén, normalmente ropa vieja o
arpillera. Por entonces estaba leyendo el ensayo de Fried. Para mi las esculturas blandas,
paradéjicamente, parecian aproximarse a lo que hace la fotografia, quiero decir la fotografia
de la calle: la representacion de cuerpos en el espacio, no como elemento escultérico,
claro, sino como una referencia directa al tiempo y al lugar.

Cuando hablas de fotografia de la calle, sa quién te refieres exactamente?

,A Garry Winogrand?

Me refiero més bien a los hingaros en Paris durante los afios veinte, a la Film and Photo
League, naturalmente a Walker Evans y Robert Frank, quizas Helen Levitt, un cierto tipo
de obras genéricas publicadas en las revistas de los cincuenta, etcétera. Winogrand fue
un ejemplo bastante negativo.

Aunque sé que algunos fotégrafos coetaneos tuyos se han referido a él como
un hito crucial y decisivo que permitié mirar la cultura pop norteamericana
desde un angulo distinto.

Este no es mi caso. Aprecié este tipo de diferencia primero en Americans, de Robert Frank, y
luego en Lee Friedlander, a quien también consideraba como un puente hacia el expresionismo
abstracto y el pop. Realizé un libro con Jim Dine titulado Work from the Same House. ?

iEras cada vez mas consciente de las tradiciones agitprop? ;Cuando tomas-
te consciencia de la cultura soviética y del legado del productivismo cons-
tructivista ruso y soviético?

Robert Frank, The Americans, primera publicacién en EE UU, 1959; Lee Friedlander y Jim Dine, Work from the
Same House (Londres: Trigram, 1969).
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Se me volvi6 a despertar a través de Godard. Y supongo que me recordé toda la tradicion
de cine soviético que solia ver en Nueva York. La Liga Socialista Trotskysta de Jévenes
(YPSL) organizaba actos culturales. A menudo proyectaban el Potemkin de Eisenstein;
la primera vez que la vi probablemente tenia 15 afios. Creo que también vi La huelga.

Igual que en los afos treinta y cuarenta la Film and Photo League presen-
taba en Nueva York las primeras peliculas soviéticas a fotégrafos como
Helen Levitt.

Claro. Desconocia la obra de Dziga Vertov, que Godard tomé como modelo a principios
de los setenta, pero si vi lo que le interesaba a Eisenstein y que el montaje constituia la
obra. A finales de los sesenta, para lo que yo y otras personas estdabamos haciendo no
habfa nada mas importante que el cine.

Un flashback hacia el cine ruso, mas que cualquier otra expresion de la van-
guardia soviética. Era el cine en sus comienzos.

Bueno, también estaba interesada en la fotografia, la teoria, la pintura, el disefio, los
carteles... todo lo que se hacfa en Rusia, ya que estaba dirigido a una audiencia de masas.
De hecho siempre me habia atraido la pintura rusa (Malévich, Rodchenko...). En algunos
aspectos, la obra de Malévich parecia vinculada tanto a Rothko como a Reinhardt.

Pero nadie lo reconocia o nadie queria decirlo. Ver el cine soviético cuando
tienes 15 afos y conciliarlo con Ad Reinhardt en 1965 parece dificilmente
compatible.

En los afios sesenta, el cine —la historia del cine y el cine contemporaneo europeo, llama-
do de arte y ensayo— era basico para la educacion de todo artista e intelectual. Ademas,
me pasé la infancia en el cine del barrio. Aunque quizas fue la influencia de Eisenstein
lo que me llevé a empezar los fotomontajes politicos. A mediados de los sesenta, mucha
gente estaba interesada en las relaciones entre el cine y la fotografia, la escultura, y lo
que hay en la tela, la pared, la pagina. El incipiente desmoronamiento del punto algido de
la modernidad tardia precipité una busqueda de nuevas formas de conocer y representar
y nuevas formas para llegar al publico. En ese momento todo era heterodoxo: no hay una
sola fuente de conocimiento, no hay una sola linea de produccion.

No es tan evidente que reinara lo heterodoxo si observas la homogeneidad de
tus coetaneos o los de la generacién precedente. Para ellos —por ejemplo, Carl
Andre-, a pesar de compartir un horizonte similar de conciencia histérica, lo-
grar una obra de arte homogénea, integrada y totalmente resuelta era un sine
qua non. Lo que ha hecho que tu obra haya tenido una acogida dificil durante
mucho tiempo es su heterodoxia, un modelo que permitia una extensa gama de
escritura, collage, montaje, cine, video, fotografia... De repente esa heterodoxia
habia dejado de ser legible.
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Estas hablando de aquellos artistas promovidos por el mundo institucionalizado del arte
y sus 6rganos de publicidad. Sin embargo, habia muchos otros artistas haciendo otras
cosas a finales de los sesenta y principios de los setenta, que rechazaban los caminos
tradicionales e incluso el objetivo de llegar a dominar un medio de expresion. El con-
ceptualismo fue uno de estos desarrollos. Para mi obra, esa diversidad de produccién
que mencionas era crucial. Todo lo que he hecho lo he pensado «como si»; todo lo que
he ofrecido al publico ha sido ofrecido como una sugerencia al trabajo. Actualmente,
«como si» es jerga de bar de copas, el equivalente verbal de un encogerse de hombros.
Eso no tiene nada que ver con lo que quiero decir con «como si», que significa que mi
obra es un esbozo, una linea de pensamiento, una posibilidad.

Pero no en términos de una voz que generalice la posibilidad de que «todo el
mundo se convierta en artista».

No, eso pareceria ridiculo... Esto es lo que no me gustaba de Beuys y de la idea de
Cage de la transformacion de la vida cotidiana en una serie de encuentros estéticos. Eso
equivale a afirmar que el arte no existe e incluso que no importa. Que no significa nada.

O es equivalente a afirmar que esta condicién seria un estado ideal a alcan-
zar. Que todo el mundo se convertiria en artista. Por eso es una afirmacién
tan descabellada.

Me gustaria que hablaramos de tu obra fotografica y textual The Bowery in
Two Inadequate Descriptive Systems. > Pero antes queria hablar de otros dos
elementos, volviendo al tema de San Diego. ;Como surgié la estética fotogra-
fica del grupo en el que te movias profesionalmente? De repente hubo una
nueva estética fotografica, como si hubiera surgido de la nada. Todo sucede
un poco demasiado rapido... De repente todos los que te rodean practican un
cierto tipo de enfoque fotodocumental politizado, claramente orientado hacia
una critica del presente y aparentemente desvinculado por completo de pre-
ocupaciones estéticas.

Nos interesaban las cuestiones estéticas, aunque eso no era lo principal. Yo habia em-
pezado a hacer fotomontajes politicos en Nueva York, afios antes de que hubiera oido
hablar de esta gente. Ya dije antes que lo que era interesante de Warhol era que todo
era plano y estaba en la superficie, todo estaba claro y perfectamente situado en sus co-
ordenadas, de modo que podias entender perfectamente de qué se estaba tratando. Por
una parte estaba fascinada por la sistematicidad de esta reticula y por otra me atraian
también las colisiones que producian efectos secundarios en cierto modo escurridizos,
el legado del surrealismo que me habia intrigado desde que iba al instituto.

3 The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems, fotografias en blanco y negro y texto, 1974-1975.
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La obra de Fred Lonidier Twenty-nine Arrests * responde de forma muy expli-
cita no solo a un artista en concreto -Ed Ruscha~ sino a un cierto tipo de arte
conceptual, ofreciendo un contramodelo muy critico. ;Cudl fue tu relacién con
la practica fotografica del arte conceptual del momento y cual era tu posicion
al respecto? Y dentro de ese proceso de desarrollo de un contramodelo frente
al arte conceptual, ;cual fue tu reaccién frente a la fotografia sociodocumental
de los aios treinta? ;Exista un vinculo entre ambos? y, en caso de que asi sea,
,Coémo sucedi6? ;O tuvo lugar de forma independiente o simultdnea, sin una
conexién causal directa?

Por lo que a mf respecta, como hemos visto, a pesar de que habia empezado con la
pintura siempre habia observado las fotografias. Durante mis estudios de posgrado me
junté con ese grupo del que estabamos hablando, casi todos fotografos: Fred Lonidier, y
luego Phil Steinmetz, Brian Connell y Allan Sekula. Habia unas pocas personas mas en
nuestro grupo: Steve Buck durante un tiempo y luego Adele Shaules y Marge Dean, pero
trabajé mas estrechamente con los cuatro primeros. Todos estdbamos interesados en la
critica, aunque tenfamos distintas orientaciones y grados de activismo politico directo.
Nos reunimos practicamente cada semana durante varios afios y nos considerabamos
en muchos sentidos un grupo de trabajo en el que se debatian ideas. El pintor y
critico cinematografico Manny Farber, a quien ayudé en sus clases, nos llamaba «ese
concilidbulo de alli abajo», refiriéndose al laboratorio de revelado. Eramos bastante
conscientes del conceptualismo fotogréafico. Lefamos teoria politica y teoria y critica
artistica y cinematografica —sobre todo la revista Screen—, haciamos debates sobre arte
contemporaneo, habldbamos y discutiamos con David Antin, nos reuniamos con un
grupo literario organizado por Fred Jameson e interactuabamos con Herbet Marcuse y
sus estudiantes —entre los cuales estaba Angela Davis— en las clases y en los constantes
actos de protesta. Volviendo a Fred, sobre el cual me has preguntado especificamente,
era un activista politico que vefa la fotografia como un medio que se integraba muy bien
con sus actividades y realizaciones politicas.

sPodria decirse entonces que era la dimensién comunicativa de la fotografia
lo que le atraia?

Si, pero al igual que todos nosotros no pensaba cosas como por ejemplo «Seré un fo-
toperiodista para la izquierda»; no era tan sencillo como esto.

Pero tii tampoco pensabas cosas como «Voy a hacer lo mismo que Douglas
Huebler». ;Qué tipo de fotografia representaba para ti el arte conceptual en
ese momento?

Percibfamos el conceptualismo fotografico —a diferencia del conceptualismo no fotogréa-

Twenty-nine Arrests: Headquarters of the 12th Naval District, May 4, 1972, San Diego, fotografias en blanco y
negro, 1972.
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fico basicamente formalista de artistas como Kosuth— como una version del pop art,
aunque también existia la otra dimensién del conceptualismo fotografico que es una
version de la teorfa de sistemas: la fotografia seria vista entonces como un sistema de
representacion mediante el cual centras tu atencién en otros sistemas.

Eliminando al mismo tiempo la narrativa y las formas tradicionales de re-
presentacion social.

Si. Era algo idealista, formalista. Eso no era lo que ninguno de nosotros tenia en mente,
ya que nuestra intencién era representar lo social e incluso emplear la narrativa. Es
evidente que no estabamos interesados en la estética tradicional de la copia Unica, en
donde tienes un campo acotado que constituye tu arena de operaciones. Pero lo que
nos diferenciaba de otros artistas que trabajan con la fotografia, como Dan Graham, o
quizas incluso como Doug Huebler, era que estabamos interesados en desarrollar una
estética de la fotografia que rechazara la modernidad formalista, y al mismo tiempo
segufamos creyendo en la utilidad de desarrollar elementos formales. Por otra parte,
usabamos la fotografia a voluntad, sin valorizarla necesariamente. Nos interesaba regre-
sar al documental, pero queriamos ser documentalistas de un modo que no habian sido
los documentalistas. Por ejemplo, la mayoria de nosotros (yo desde luego) asistia avida-
mente a las interminables proyecciones cinematogréaficas que se hacian en el campus,
desde Michael Snow al cine estructuralista, pasando por el nuevo cine feminista, el cine
europeo y latinoamericano y el cine negro, y queria realizar secuencias fotograficas que
parecieran peliculas desmenuzadas. En tanto que lectores de Brecht, naturalmente
queriamos usar secuencias teatrales o dramatizadas o elementos de la representacion
junto a las estrategias documentales mas tradicionales, usar el texto, la ironifa, el ab-
surdo, mezclar formas de todo tipo...

LA diferencia del conceptualismo post-pop?
Bueno, gran parte de él parecia referirse Unicamente a si mismo, era nihilista, con-
strefiido y mezquino, o bien simplemente irrelevante.

La fotografia conceptual tiene una bonita y complicada estética fotografica,
con fundamentos estéticos y teéricos bastante complejos.
Si, porque en parte trata sobre una forma de engafio. Es algo fingido.

Eso no es lo que pensaban. Creian que estaban ofreciendo una interpreta-
cién sincera, sin ninguna pretension.
;Pero como puedes no reconocer un medio, ignorar la mediacion?

Usando una camara pequeia y barata, sin convencionalismos de por medio.
En el arte conceptual, la destecnificacion de la fotografia tiene lugar de for-
ma programatica. Rechaza toda la estética fotografica moderna siguiendo
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un enfoque al estilo de Duchamp, afirmando que una fotografia es un mero
trazo registrado mediante un sistema 6ptico y quimico. Y si vas y fotogra-
fias una gasolinera, tiene tanto valor esta foto como el de cualquier otra
persona fotografiada en el mundo. No existe jerarquia alguna. No quiero
entrar ahora en esto, pero hay un conjunto bastante complejo de términos
que intervienen en la fotografia conceptual.

;Por qué esa complejidad?

En su prohibicién de la narrativa, en su prohibicién de las referencias, en su
prohibicién...
Es el grado cero de la fotografia. Pero eso no es muy complejo. Es un poco ciego.

El grado cero es un modelo bastante complejo y nos ha obsesionado durante
mucho tiempo.
Y sigue haciéndolo.

Asi, te opones al grado cero de la fotografia del conceptualismo con tu mo-
delo fotografico, que redescubre las tradiciones norteamericanas de los ailos
treinta y en concreto la fotografia de la FSA.®

Llegué a él usando dos modelos distintos. Por una parte habia el argumento que acabas
de mencionar, segun el cual la fotografia no es nada y no requiere destreza alguna.
Nosotros la llevamos a la tienda de la esquina; de hecho, yo lo hice asi. Pero luego ya
no lo hice, porque acepté que no es posible esconder al autor de la fotografia, sobre
todo cuando se trata de un artista que ya tiene un sentido estético desarrollado. Asi-
mismo, parecia que uno podia intentar desarrollar nuevos medios estéticos observando
la historia de la fotografia. Yo habia visto la obra de Robert Frank, August Sander y Erich
Salomon, Weegee y Arbus, Friedlander y Winogrand, Danny Lyon y Larry Clark, incluso
Elliott Erwitt, pero no necesariamente como modelos directos. Ese era el momento, sin
embargo, en el que se empezaban a conocer los nombres de los fotografos de la FSA
y a diferenciarse entre si. En toda mi fotografia, incluyendo The Bowery, esta claro que
pueden apreciarse trazos de mi interés por esa tradicién conceptual.

,Es cuando descubriste la historia de la FSA? Porque estamos hablando de
principios de los setenta, cuando este tema apenas se debatia. La historia de
las fotografias de la FSA se escribié mas tarde.

No mucho mas tarde. Los libros que conocia en esa época eran Documentary Expres-
sion and Thirties America, de William Stott, Portrait of a Decade, de Hurley, asi como In

Los fotografos de lo que se convirtio en la seccion histérica de la FSA (Farm Security Administration), organizados
por Roy Stryker, del gobierno de Roosevelt, trabajaron desde 1935 a 1943. En ese periodo, se realizaron unas
270.000 imégenes. Las tres primeras personas que se contrataron fueron Carl Mydans, Walker Evans y Ben Shahn.
Luego vinieron Dorothea Lange y Arthur Rothstein, seguidos por otros.

o
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This Proud Land, de Roy Stryker.® Era la historia de la Photo League que era mas dificil
de encontrar. Yo ya estaba interesada por Walker Evans, tras haber leido Let Us Now
Praise Famous Men con gran interés unos afios antes. Yo vefa a Evans también como
algo dandi, pero me atrafa el poderoso esteticismo de su enfoque.

&Y qué me dices de sus Crimes of Cuba? ;Por qué iba a ser un dandi si hacia
este tipo de trabajo? Pensaba que lo que te habria atraido de él era la dimen-
sién izquierdista de su obra.

No conocia esa obra en particular, aunque algunas de las fotos de Cuba ocupaban un
lugar importante en American Photographs. Su estética dandi basica de distancia y
desdén podia desviarse para transmitir una dimension politica. Comparalo con los giros
retéricos mas acalorados de la fotografia comprometida de los afios treinta, por ejemplo,
incluyendo las obras de la Film and Photo League —que yo también admiraba, aunque
no parecian la clase de hibrido que intentaba hallar—. Uno de los aspectos convincentes
de American Photographs, de Evans, era su poderosa secuenciacion; gran parte del
significado de su obra esta en los intersticios. Y recuerda que a principios de los setenta
todo el mundo de la fotografia estaba operando aun bajo la estética moderna de la copia
Unica. Si ahora comparas Twenty-six Gasoline Stations, de Ed Ruscha, y American Pho-
tographs, podréas ver que tienen elementos esctructurales en comun: la imagen estruc-
turada entre si y la secuenciacion. Y sin embargo son opuestas. En Twenty-six Gasoline
Stations la secuencia es de uno mas uno, y es esta simple adicion lo que resulta inter-
esante. En American Photographs es uno méas dos mas tres mas cuatro, de modo que la
secuencia resultante y el contenido son realmente diferentes. Y ambas series dependen
de la seriacion, algo que el mundo de la fotografia no permitia. Por supuesto, también
estaba interesada en la nocién de lo urbano de Walker Evans. Era una idea que no veia
demasiado en los demas fotégrafos de la FSA, ya que esta, evidentemente, tendia a
centrar su atencion en el mundo rural.

,Y en las fotografias urbanas de Dorothea Lange?

Si, pero se concentraban més en la gente que en el escenario. Lange, a pesar de todas
sus virtudes, centraba su interés en lo humano, llegando incluso a monumentalizar a los
pobres y a las personas no organizadas. No era un modelo en el que me hubiera encon-
trado cémoda. En mi religion no hay santos. Bourke-White, en cambio, que no era una
fotégrafa de la FSA pero si una importante fotoperiodista, era demasiado profesional,
su obra estaba demasiado controlada y formalizada. Shahn y Delano eran estupendos,
pero una vez mas se concentraban en el retrato, en el incidente narrativo, y la maravil-
losa fotografia de Shahn, sin embargo, parecia virulentamente misantropica. De hecho,

William Stott, Documentary Expression and Thirties America (Londres, Oxford y Nueva York: Oxford University,
1973); F. Jack Hurley, Portrait of a Decade: Roy Stryker and the Development of Documentary Photography in the
Thirties (Baton Rouge: University of Louisiana, 1972); Roy Stryker y Nancy Wood, /n This Proud Land, America
1935-1943 as Seen in the Photographs (Nueva York: Galahad Books, 1973).
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nunca conseguimos ver demasiadas obras de Jack Delano. Las virtudes y los defectos
de Russell Lee eran sus irénicas payasadas, Rothstein era interesante, pero posterior-
mente se comercializd demasiado, como Lee. A mi me atraian John Vachon y John Collier
por su racionalismo antropolégico, pero vi tan pocas de sus obras que dificilmente podrian
impresionarme mucho. La obra de Marion Post Wolcott parece haber quedado mayoritari-
amente suprimida, ya que todo lo que pudimos ver de ella fueron sus fabulosas estampas
de la buena vida en la Florida de la posguerra. La trayectoria de Evans, sin embargo, no
se limité a su relativamente breve colaboracion con la FSA sino que fue mucho mas alla,
desde sus fotos de Cuba a su trabajo con la FSA'y Fortune, pasando por Let Us Now Praise
Famous Men'y las fotos realizadas en el metro de Many Are Called, que yo no acepté.

A pesar de que quedé profundamente impactada por American Photographsy la com-
plejidad de la vision de Evans, por sus ecos calmados de la fotografia de las calles de
Paris y de la fotografia constructivista soviética, nunca consideré a Evans como un foto-
grafo al cual emular, y su obra no ejercio la misma clase de influencia productiva sobre
mi que si tuvo, creo, Godard. Pero Evans proporciond una cierta revelacion similar a lo
que he dicho sobre Godard y lo urbano. En una de mis fotografias de The Bowery puede
verse un homenaje directo: me llamé poderosamente la atenciéon una foto que Evans
habia tomado de la entrada de una tienda con un montén de sombreros apilados contra
un escaparate. Parecia como una inversion bohemia del discurso heredado sobre lo ur-
bano: para él la calle era el lugar seguro y conocido, mientras que el interior de la tienda
es presentado como una sombra trémula, una espacio semipeligroso y desconocido.
Creo que es esto de lo que trata la fotografia: la cualidad basicamente desconocida, no
revelada, de este espacio interior.

,Y Berenice Abbott? Su obra se centraba totalmente en los sujetos urbanos.
Si, pero su obra es més bien fria. Seca, como una joya, distante. No sugiere una con-
ciencia politica como parece hacerlo la obra de Evans, incluso sin un abierto compro-
miso politico. Paul Strand es milagroso, pero la mayoria de su obra es de los afios veinte.
Una de las cosas que resulta atractiva y problemética al mismo tiempo era su tercer-
mundismo. En los setenta éramos presa de un tremendo tercermundismo, aunque tam-
bién nos mostrabamos criticos frente a él. Pero yo veia a Strand como la persona que
empez6 a mover la fotografia norteamericana de lo pictérico a lo moderno, un avance
inestimable. Admiraba su obra cinematogréfica, la forma en que empleaba su estilo de
foto fija, que era moderno, constructivista y formalista de derivacién rusa, como en The
Plow that Broke the Plains (basicamente una pelicula de propaganda del gobierno).”
Pero creo que ha sido pasado por alto y que su obra solo se ha tenido en cuenta esporadi-
camente debido a sus simpatias politicas.

Dirigida por Pare Lorentz para la Resettlement Administration Unit, 1936. Este organismo fue el antecesor de la
FSA (Farm Security Administration).
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,Como tiene lugar tu reorientacién hacia esa historia de la fotografia cuando
esta claro que no estd motivada exclusivamente por el redescubrimiento de
dicha historia sino que también sirvié para dar forma a la posibilidad de una
clase distinta de estética fotografica que es a la vez antipop y anticonceptual?
Descubriste aspectos de la historia de la fotografia que sirvieron como he-
rramientas para proyectos para los cuales apenas existia alguna base legiti-
madora evidente. Y esto te permitié construir una oposicién al pop art y al
Warhol, asi como una oposicién al arte conceptual. Después de todo, debes
haber sido consciente de su variante californiana, todo el mundo debia tener
presentes a Huebler y Ruscha, ya que eran muy conocidos en la California
de la época.

Bueno, no estdbamos en Los Angeles, pero basicamente tienes razén, aunque Ruscha
era mucho mas conocido que Huebler. Y en el ambito local de San Diego no hay que
olvidar a John Baldessari. Venia de National City (California), no era del Upper West Side
ni del Lower East Side. jEra americano! En 1968 su obra me permitié ver por primera vez
una fotografia expuesta como objeto no valorizado. Era una pintura sobre tela que creo
que era una fiel interpretacion de una foto con un tipo apoyandose en un poste justo en
el medio, con la palabra «wrong» en la parte inferior. Eso era metadiscurso; nunca habia
visto un metadiscurso fotografico antes. No solo utilizé una foto tonta, sino que se preo-
cupo especificamente de poner una palabra en ella, ya que por supuesto en fotografia las
palabras estaban prohibidas.

,Fue uno de tus profesores?

No, pero cuando me trasladé alli en 1968 llegué a conocer a todo el mundo, a través de
los Antin. Cuando empecé los estudios de posgrado, en 1971, John se habia ido a Cal
Arts. Creo que Allan Sekula habia ido a sus clases.

,Como se llega entonces a tu obra a partir de la historia de la fotografia
que habias redescubierto? Cuando realizaste The Bowery in Two Inadequa-
te Descriptive Systems en 1974, aparece como un proyecto de arqueologia
histérica, por asi decirlo. Pero también es un proyecto que configura una
nueva estética fotografica, una estética totalmente alternativa.

La fotografia me permitié generar una imagen que no fuera una representacion de mi
propia interioridad. Y también me sirvio para resolver la paradoja del estilo de la que
hablaba antes. Podia romper la caja de la interioridad, la subjetividad y la autenticidad.

&No era eso lo que el conceptualismo habia confirmado, hasta cierto punto?
Quieres decir confirmado sin querer... de hecho lo demostro.
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&No era la relacion de The Bowery con Walker Evans demasiado evidente

en ese momento?

Supongo que si, pero sobre todo porque Evans era el mas intemporal de todos y el que
menos se parecia a Norman Rockwell porque rehuifa las pequefias ciudades. ;A quién si
no tenfa como modelo?

Bueno, ti no hiciste Twenty-nine Arrests, como habia hecho Fred Lonidier.
En The Bowery ya no relacionas directamente dos practicas conceptuales. Te
remites a Walker Evans, no a Ruscha o a Baldessari, y eso denota un cambio
muy peculiar, aunque provengas claramente de una estética posconceptual
que hace que las fotografias y los elementos textuales sean equivalentes. No
obstante, ti reivindicas la historia de la fotografia americana que tenia una
inquietud social o socio-documental precisamente en un momento en que los
sujetos y las formas de dicha practica estaban claramente desacreditados. Rei-
vindicas ese legado como la base o la legitimacion de tu propia obra.

Encuentro ahi reflexiones de mi lectura de la «Breve historia de la fotografia» de Walter
Benjamin, incluyendo su anélisis del pie de foto. Y de Roland Barthes y del enfoque
de los estudios culturales de Birmingham, como en los articulos de Stuart Hall sobre el
significado de las fotografias de noticias. Estos autores, asi como la critica cinematogra-
fica y los realizadores franceses y latinoamericanos, constituyeron para mi una influ-
encia mucho mas directa que Ruscha, pongamos por caso. Me habia impresionado
enormemente la poesfa futurista y sus experimentos tipogréaficos, y estaba al corriente
de la poesia concreta, ya que habia incluido a Hamilton Finlay y a otros autores en
Pogamoggan, la revista de poesia que habia ayudado a publicar con Lenny Neufeld y
Harry Lewis en Nueva York, a mediados de los sesenta. También mantenia un estrecho
contacto con algunos de los integrantes del grupo Art & Language de Nueva York en el
momento en que desarrollé la obra de The Bowery, en 1974: lan Burn, Carole Conde y
Karl Beveridge, Terry Smith, Mel Ramsden... todos los que no eran americanos. Incluso
habfa afiadido mi amistad con Elly Antin a la mezcla, y a Hans Haacke, por delante de
un tipo de obra conceptual contemporanea mas visible. Estaba interesada en algo mas
que una mera relacion indirecta con la vida tal como la vivimos. Tengo que decir, sin
embargo, que cuando expliqué mi proyecto para esta obra a un colaborador cercano me
dijo que sonaba estupido. Supongo que le pareceria demasiado estéatico y sin desarrollo
interno; en otras palabras, que le faltaban los elementos basicos del documental tradi-
cional: la narrativa y la gente. Aunque francamente tengo que afiadir que cuando acabé
el proyecto retir6 su critica inicial.

The Bowery en cierto sentido era una obra genealégica. Repasaba una historia decrépita
y decia: «Existe un motivo que explica este deterioro, pero es un error desecharlo». No
es una simple serie de citas desdefiosas, como podria decirse de algunas de las apropia-
ciones posteriores que se han realizado de la historia de la fotografia, y no obstante es una
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serie de citas asperas de un cierto estilo, por asi decirlo. También exigia, a pesar de que
puedas discrepar, una nueva mirada hacia el mundo urbano en plena crisis financiera
de Nueva York. La obra pretendia realizar una critica estructural, aunque sin excesos
draméticos ni actores humanos. Solo bancos, tiendas y botellas vacias. Las fotografias son
deliberadamente inexpresivas, ya que las fachadas de los edificios aparecen fotografiadas
casi todas en planos totalmente frontales, quizas esto se derivaba de observar la obra de
Hilla y Bernd Becher, y de Evans, e incluso el enfoque de Twenty-six Gasoline Stations.

A pesar de la seriaciéon y de una especie de citas que entrafian extrafos jue-
gos de palabras, incluso con la técnica de la fotografia documental, como in-
tento de internalizarla realmente o de convertirla en parametro de tu propia
obra, a este nivel no deja de ser una cita. La formalidad en blanco y negro es
muy enfatica y al mismo tiempo informal, pero no aparece carente de toda
pretension técnica, como una fotografia de Huebler o Dan Graham. Juega
entre los extremos de lo técnicamente experto y lo inexperto de un modo
mucho mas complejo que los fotégrafos conceptuales.

Intento acercarme a esa interacciéon en todo. Eso forma parte de la idea del «como si».

La dimensidn lingiiistica pone totalmente del revés la estética conceptual
porque introduces un modelo de lenguaje casi de tipo Artaud, en contra-
posicién a un modelo lingiiistico analitico, que se refiere a si mismo, in-
trospectivo y tautolégico. De repente al lenguaje es directamente somatico y
esta de nuevo fisicamente motivado. Todos los términos que complementan
tus fotografias son términos de argot relativos al cuerpo y descripciones
sociales de la embriaguez. De modo que ese modelo lingiiistico que presen-
tas es tan anticonceptual como lo era el modelo lingiiistico de tus obras con
postales en su referencia explicita a la realidad social existente al nivel de
las condiciones cotidianas mas banales. Estableces asi un contramodelo ra-
dical, tanto por lo que respecta al lenguaje como a la practica fotografica.

Lo que sin embargo no me queda claro es por qué reivindicar a Walker Evans y
la historia fotografica del documental social. ;,Qué representan? Dices que ha-
bian fracasado. ;Representan un modelo americano de una practica artistica
politicamente consciente que deseabas acercar a tu propio horizonte? ;Pensa-
bas que era mejor referirse a Walker Evans y a Dorothea Lange y a los fotégra-
fos de la FSA mas que a Heartfield y a los rusos?

Di por sentado que si me interesaba redescribir la vida norteamericana, debia intentar
inspirarme en mis predecesores. Pero creo que aqui deberiamos referirnos al sentido
ludico y al humor, a la poesia y la comedia improvisada que proporcionaba el lenguaje
y que constituia una especie de levadura. Era también un lenguaje anénimo, colectivo,
historico, vernaculo y matizado. Tenia muchos atributos que yo queria que la fotografia
y el arte en general también tuvieran.
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El hecho de que la fotografia, a diferencia de las artes visuales, parecia ha-
ber ofrecido oportunidades para las mujeres artistas durante los afios vein-
te, treinta y cuarenta, puede haber constituido un interés adicional.

Estaba medianamente familiarizada con esa obra, y naturalmente conocia a Dorothea
Lange, Margaret Bourke-White y Berenice Abbott, como he mencionado antes. La pre-
gunta habia sido la siguiente: «;Qué tiene de especial una camara?... Bueno, quiza sea
esto lo que pueden hacer las mujeres.» Mi respuesta era que la pintura era gigante y
masculina y heroica y la fotografia pequefia, ocipate de tus asuntos y haz un buen tra-
bajo. Cuando decidi que la fotografia (que como ya he dicho siempre habia practicado,
incluso cuando me consideraba una pintora) era una cosa buena e importante, todo
empezd a cambiar. Yo estaba mas bien molesta y consternada por el machismo de los
estudiantes de Walter Rosenblum, por la idea de salir a la calle y rescatar las imagenes
de quienes estaban en la miseria. Durante los afios setenta —no en los sesenta— pen-
saba que habia una clase de documental que era interesante, ademéas de peliculas
latinoamericanas como La batalla de Chile, Vidas secas o La hora de los hornos; en
Estados Unidos habia la obra de Ken Light y Earl Dotter, Steve Cagan y Mel Rosenthal,
la estupenda pelicula de Barbara Koppel, Harlan County, USA, y la innovadora With
Babies and Banners, gente que trataba con temas laborales sin ser excesivamente
polémicos, toda esa gente que conocia la fotografia y el movimiento obrero pero que no
se ha profesionalizado en el mundo del arte. Su obra era interesante y compleja y, como
la de Fred, fue usada dentro del movimiento obrero y, al mismo tiempo, mantenia un
didlogo con las tradiciones estéticas (como en la Film and Photo League, se trataba de
intelectuales organicos). No consideraban que su publico principal fuera una audiencia
de arte, ni que su principal forma de difusion consistiera en publicaciones para la clase
media, aunque algunos de ellos si estaban interesados en adoptar un discurso artistico.
Recuerda que estamos hablando, sobre todo, de la primera generacién en la que gente
con todo tipo de objetivos politicos y sociales para su obra fotografica habian asistido a
una escuela de bellas artes. En muchos casos no me importaba demasiado si los fot6-
grafos eran hombres o0 mujeres; lo que me atrafa era observar sus obras.

De modo que la fotografia como modelo pasé a resultar atractiva en
el momento en que ti y tus colegas, a principios de los setenta, estabais
intentado reconsiderar o reconstruir un tipo distinto de produccion cultural
e intentado fundamentarlo en las tradiciones locales en lugar de remitiros a
Heartfield o a los artistas rusos y soviéticos, que habrian sido otros ejemplos
de los afios veinte.

No puedo hablar de lo que pensaban otros artistas de mi entorno. Cuando miraba la
obra de Heartfield, pensaba que era un maestro de algo con lo que yo solo estaba ha-
ciendo payasadas. Su obra era mas sofisticada, con un sentido altamente desarrollado
de cémo mezclar ironia y citas de periédicos, varias formas de textos e iméagenes. Me
alegraba saber que existio y esta claro que posteriormente su obra influyé en mi. Para
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responder a tu pregunta, sin embargo, parecia méas importante trabajar con las tradi-
ciones locales o indigenas. Esto parecia simplemente un producto l6gico del escenario
y la situacion en la que nos encontrabamos. ;Por qué rechazar la obra de la FSA o de
Lewis Hine o de la Film and Photo League? Muchos de los miembros de la Film and
Photo League —Lou Seltzer, Dan Wiener, Sol Libsohn, Bill Witt, Morris Engel, Ruth Orkin,
Lester Talkington y por supuesto Walter Rosenblum— provenian de ese mismo entorno
neoyorquino que yo compartia. Su obra evidenciaba cierto sentimentalismo de Frente
Popular, pero no iban tras la abyeccién sino que mas bien deseaban mostrar la vitalidad
de la clase trabajadora, y en algunos casos incluso la tradicion judia de apoyo mutuo.

iBarrer para casa, por decirlo de algin modo, y afirmar que tenemos una
tradicion que debe reactivarse y reconsiderarse?

Sin lugar a dudas. La izquierda norteamericana siempre ha estado dividida respecto a
si amar u odiar a Estados Unidos. La verdad es que la importacion cultural sistematica
es algo cruel, que deshonra el trabajo de la gente que llegd antes que tu. Pensaba que
era importante reivindicar practicas importantes pero que habian sido abandonadas,
mostrar que antes habia habido otros. Después de todo, yo estaba defendiendo una
tradicion nativa, no la obra soviética o alemana de antes de la guerra. En el caso de The
Bowery, pensé que Evans era la persona que mejor conocia el entorno urbano. Sabia
coémo representar algo acerca de las formas en que la tienda, la calle y la gente que
pasa forman una unidad. Eso me permitié sacar a la gente y tener todavia el paisaje
de la calle urbana, en parte porque los fantasmas de la gente permanecen ahi, si me
permites la expresion. Y en parte porque estan en las fotografias de Evans, pero también
porque nosotros ya entendemos qué es una calle urbana, qué representa The Bowery,
etc. Al mismo tiempo, no podia apoyarme Unicamente en la fotografia porque no queria
revalorizar la imagen silenciosa o la imagen solitaria. Por eso esta obra adopt¢ la forma
de una cuadricula, directamente sacada del arte conceptual o del minimalismo. El ti-
tulo, The Bowery in two inadequate descriptive systems [The Bowery € en dos sistemas
descriptivos inadecuados], es tan importante o tan poco importante como el resto de la
obra. De hecho forma parte de la obra.

s«Inadecuados» respecto a qué?
Un sistema descriptivo; los sistemas descriptivos son inadecuados para la experiencia.
Pero entonces la pregunta es: ;qué es la experiencia?

Tt empleas dos sistemas descriptivos. De modo que ambos son inadecuados.
Claro, ino?

The Bowery se trata de una zona en Nueva York, conocida histéricamente por sus hoteles baratos y habitados por
gente sin hogar [NdT].
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Se trata entonces de una doble critica al conceptualismo en su radical enfo-
que a dos flancos.

Creo que en cierto sentido era mas una critica del humanismo. Si, y quizas también del
conceptualismo, pero lo que realmente me estaba impulsando era la nocién humanista
subyacente de la conmensurabilidad entre la representacion y la experiencia e incluso su
vision optimista del progreso.

& The Bowery entonces no es una obra utépica, sino una obra definida por una
doble negacién?

Exacto. Pero eso no significa que yo no fuera de algin modo una utépica. Recuerda que se
trataba de una obra para ser expuesta en una galeria, tenia una mision mas bien especifica.

iFue expuesta? ;Cuiando se expuso por primera vez?

No conservo este tipo de informacién, pero quizas fuera en la exposicion Information
de 1975, en el San Francisco Art Institute, o en la exposicion que hicieron alli en 1977,
titulada Social Criticism and Art Practice. Quizas a finales de 1975 en el Whitney Mu-
seum Downtown. Y seguro que se expuso en el Long Beach Museum en 1977, en una
exposicion en solitario que me ofrecié David Ross cuando era el director del museo, y en
otra exposicion en solitario en Seattle en 1978. La presenté en el A-Space, en Toronto.
Y creo que también en Véhicule Art, en Montreal. Quizés fuera exhibida en uno o dos
lugares mas durante los setenta y luego viaj¢ al edificio de la Sezession de Viena en 1981,
que es aproximadamente cuando aparecié el libro que publicaste.® Naturalmente, se
expuso otras veces desde entonces y algunos museos tienen copias de ella. Me alegré
que apareciera publicada, pero tuve que pensarmelo dos veces. Al igual que tl, no me
parecia que un libro fuera su hogar natural. La consideraba una obra para ser expuesta
en una galeria, colgando junto a otras obras de arte. Estaba realizando distintas obras
para distintos publicos. Las postales eran para ser enviadas, de modo que el tratamiento
era completamente distinto.

»Asi que las postales nunca se expusieron en galerias? *°

Si, pero un poco mas tarde, y también fueron publicadas en el libro Service, por ini-
ciativa de Printed Matter en 1978, cuando publicaban libros de artistas en lugar de
limitarse a distribuirlos. A menudo transmuto un tipo de proyecto en otro.

&Y Tijuana Maid?

Esta fue la tercera novela en postales, en espafiol, pero todas fueron expuestas en
galerias. A pesar de ello, la principal forma de distribucién era (ineluctablemente) el
correo, y cuando se exponen en instituciones del mundo del arte se presentan como ex-
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ponentes de mail art. Pero desde su concepcion pensaba que The Bowery era una obra
para ser expuesta en galerias y museos. Tengo que recalcarlo porque algunos criticos me
han atacado por exhibir y vender esta obra, cosa que en realidad es un malentendido:
hay gente que ahora piensa que originalmente era una obra para ser publicada en libro,
ya que tu la publicaste en Nueva Escocia. Su intencién era ser una obra de arte, colgada
en la pared. ;Por qué si no me hubiera molestado en llamarla «inadecuada»? ;A quién
le importa la inadecuacion de la representacion? Al publico en general no le importa
la inadecuacion, mientras que los artistas y el mundo del arte si se preocupan sobre la
adecuacion de los sistemas de representacion. El titulo mostraba que a pesar de lo que
otra gente pudiera hacer de esta obra, su audiencia primordial era la persona interesada
en la produccion de significado a través del arte o del lenguaje, o de la poesia.

,Qué consecuencias tiene lo que podia ser adecuado? ;El activismo?

El activismo no es un sistema de representacion. Tienes que preguntarselo a ti mismo, y
la respuesta es que basicamente existe una inconmensurabilidad entre la experiencia
y el lenguaje. No creo que ningun sistema de representacion sea adecuado.

Pero todo el redescubrimiento de la fotografia socio-documental era parcial-
mente una critica, puesto que constituia el reposicionamiento de un modelo
establecido cuyos limites habian sido descubiertos. Sé que estas respondien-
do a ello. Lo estas sustituyendo, por ejemplo, haciendo obras en video. ;Es
esto menos «inadecuado»?

No, pero de algiin modo es mejor porque al menos la gente se mueve y habla, no queda
fijada en iconos. En esa obra, sin embargo, no hay gente porque ;como representar
adecuadamente la experiencia de los demas? Ese era el principal problema.

Pero la critica que formulaste en el ensayo «In, around, and afterthoughts...»
de este modelo histérico apunta en varias direcciones. Apunta a las limitacio-
nes de la fotografia en blanco y negro, apunta a las limitaciones del enfoque
paliativo del arte utilizando en interés del Estado. Apunta a la ruptura entre la
actual existencia social y la representacion de dicha existencia social. ;Es una
critica del modelo que acabas de reintroducir en el debate estético?

Pero al final del ensayo —escrito para acompafiar la obra en el libro de Nueva Escocia— de
hecho afirmo que esto no es una masacre de las posibilidades documentales, sino un
llamamiento para la invencion de lo nuevo.

Entonces lo nuevo que debia ser mas adecuado, ;que seria? ;Una tecnologia
diferente, el activismo, distintos tipos de intervencién? ;Qué consecuencias
tiene la «inadecuacién»?

9 Martha Rosler, Three Works (Halifax: The Nova Scotia College of Art & Design, 1981).

10 A Budding Gourmet (1974), McTowersMaid (1974) y Tijuana Maid (1975). 11 En Three Works, op. cit.
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Bueno, para empezar no podemos limitarnos a seguir obras del pasado: jeso si es ina-
decuado! Por otra parte, las nuevas tecnologias de la representacion muy posiblemente
son mejores que antes. Esta claro que estan mas al dia, como el empleo de Internet. O
quizas deberian actuar de forma combinada. Por ejemplo, para seguir con mis amigos
de San Diego, las obras fotograficas de Fred Lonidier sobre cuestiones relacionadas
con los trabajadores a menudo van acompafiadas de entrevistas en video. Ademas, al
utilizar distintos tipos y niveles de texto escrito, es como si estuviera prefigurando una
obra informatica interactiva. Todos compartimos un impulso para desarrollar formas de
comunicacion mas complejas, al contrario que el «fotégrafo paracaidista» que aterriza
en cualquier lugar, toma fotografias de una crisis u otra y se larga, cosa que en todo
caso tiene como resultado una valoracién del fotégrafo. Todos nos serviamos de formas
preexistentes y las desplazabamos hacia nuevos significados. Me he referido a mi propia
obra como una especie de sefiuelo. Los sefiuelos de Fred eran soportes didacticos para
las matriculas de vehiculos, camisetas o instantdneas sobre la problematica laboral
concebidas para hablar directamente a los trabajadores que las hacen y que estan en
la cadena de montaje. Phil Steinmetz hizo hermosos y sardénicos albumes fotogréaficos
sobre su familia de clase trabajadora en el interior de California. Allan Sekula ide6 nar-
rativas fotograficas conceptualmente rigurosas y formalmente inventivas y contribuyé
significativamente a la teoria y a la historia de la fotografia. Brian Connell realiz6 videos
ferozmente brillantes, uno de ellos sobre otro sefiuelo, las falsas islas en Long Beach
Harbor que ocultan plataformas petroliferas. Adele Shaules filmé en video entrevistas
con mujeres sobre las telenovelas antes de que se convirtieran en un popular tema
académico y también realizd una cinta sobre sus tres hermanas, monjas paulinas. Nin-
guno de nosotros queria reducir el compromiso del arte con el mundo real, sino que
intentdbamos entender cémo renovar y reinventar las formas. EI grupo pensaba que
como Allan y yo podiamos escribir, seria Util escribir acerca de lo que de hecho era
nuestro esfuerzo colectivo de investigacion y redefinicion.

Una de las cosas que nunca quise hacer, y espero que nunca haya hecho, es decir a
la gente lo que tiene que hacer. Preferiria decir: «Este es el problema. ;Por qué no te
planteas una solucién?» En The Bowery estaba sugiriendo algunas posibilidades, pero
no estaba ofreciendo una férmula para salir adelante. Porque en realidad The Bowery
era una obra sobre el hecho de pararse, no de avanzar. Si alguien te muestra dénde esta
la puerta y sefiala el pomo, te dird que podria estar cerrada, pero que puedes abrirla y
atravesarla, y que quizas seras capaz de hacer algo que esté realmente bien.

,Como pasa uno de The Bowery a Semiotics of the Kitchen,'? por ejemplo, si
el espectador se ve frente a tu obra por primera vez? Existe un vinculo, por su-
puesto, y existe un proyecto, pero no son evidentes.

Una semejanza obvia es que en ambos estoy trabajando con la nocién de una reticula y

12 Video en blanco y negro, 1975.
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con la interaccion entre la subjetividad y las formas desprovistas de subjetividad, deshu-
manizadas (cosa que, podrias decir, es algo de lo que pretendia con las citas documen-
tales: que habian sido vaciadas de significado real). Probablemente hice las fotos para
The Bowery'y filmé el video con una o dos semanas de diferencia, a finales del otofio de
1974. O sea que estaba pensando en ambos proyectos practicamente al mismo tiempo.

También hay una conexion entre las obras con postales y Semiotics of the
Kitchen por lo que respecta a la reorientaciéon del tema hacia la esfera de lo
doméstico. El inicio de un enfoque feminista ya es claramente visible en las
postales, quizas antes. Por lo que yo sé, estas son las primeras obras que mues-
tran una orientaciéon feminista muy concreta en tu obra. No obstante, incluso
en Bringing the War Home, la atencién en el hogar y la esfera de lo doméstico
como esfera supuestamente desconectada de la politica ya aparecia hasta cier-
to punto en primer plano.

De hecho ya estaba presente en la serie de fotomontajes Body Beautiful, or Beauty Knows
No Pain (hice el primero de ellos hacia 1965, aunque tomé la expresion «Beauty Knows
No Pain» [«La belleza no conoce el dolor»] de una pelicula del mismo titulo que hizo EI-
liott Erwitt algo més tarde. La proferia la animadora de un grupo de cheerleaders de Texas
que Erwitt estaba filmando). Los fotomontajes de esta serie, que todavia no se ha visto
demasiado, quizas, tratan sobre todo acerca de las representaciones de lo femenino en
el arte y la publicidad. La serie antibélica Bringing the War Home transmitia algunas de
las preocupaciones feministas de los otros fotomontajes (a los cuales, por cierto, seguia
dedicandome). Todos ellos invocaban el interior doméstico, y concretamente representa-
ciones del interior doméstico, asi como la construcciéon de categorias separadas y, por
lo tanto, espacios separados. El tema era «fotos de», mas que una simple experiencia.
Y Semiotics of the Kitchen, que realicé cuando regresé a Nueva York en 1974-1975, es
sobre «representaciones televisivas de». Para Semiotics tuve que utilizar la cocina del
loft de alguien que conocia porque se suponia que no debia parecer una cocina de casa
suburbana. Tenfa que parecer una especie de extrafio escenario, como el signo de una
cocina. El trabajo que hice usando ropa tenia que ver con la domesticidad y lo femenino.
Pero me di cuenta de que la estrategias que utilicé en Bringing the War Home eran méas
persuasivas para mi que limitarme a rellenar prendas de vestir. Crei que era mejor ale-
jarme de la materialidad de los objetos escultéricos.

Vi referencias a esto antes, pero no sé en qué consistia la actividad de «rellenar
ropa». ;Rellenabas prendas de vestir para hacer esculturas? ;En San Diego,
con las garage sales? **

Antes de las Garage Sales,** aunque estas formaban parte de ese impulso de tomar las

13 Monumental Garage Sale, performance e instalacién, 1973; Travelling Garage Sale, 1977.
14 Una garage sale es una venta de objetos domésticos usados (muebles, electrodomésticos, utensilios de cocina,
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prendas de «tan solo ayer», con los fantasmas de la gente todavia en ellas, y desnatu-
ralizadas de forma que explicaran una historia social méas que una historia individual.
Habia un par de obras hechas con ropa que tenfan una intencion especificamente
politica, Diaper Patterny Some Women Prisoners..., realizadas en 1975 o 1972.1° Pero
decidi que para lo que necesitaba hacer, la fotografia iba mejor que un objeto situado
en una habitacion.

Las garage sales, sin embargo, también eran obras de performance. En aquel
momento debian ser muy peculiares e incomprensibles, supongo.
;Por qué?

Me dijiste que la mayoria de tus colegas estudiantes las criticaron.

Era el contingente de Marcuse, los estudiantes que tenfa en el departamento de
filosoffa. jLos estudiantes de arte si las entendieron bien! Un marcusiano escribi6 una
invectiva contra estas obras en el periédico de la universidad: ;como podia haber puesto
objetos reales, esos objetos, a la venta en una galeria de arte? Acabamos teniendo una
discusion publica con Marcuse y unas cuantas personas mas sobre la funcion del arte,
qué es un objeto de arte apropiado...

Pero Garage Sale también era un tipo peculiar de performance, sno? Hay
un cambio paradigmatico al definirlas como performance, a diferencia de
las que hacian, pongamos por caso, Carolee Schneemann, Joan Jonas o
Vito Acconci a finales de los sesenta. Y de repente haces un ready-made de
Duchamp a gran escala, tratando con objetos, con el consumo, la domestici-
dad..., y no con esa definicién del cuerpo. Aunque posteriormente, en Vital
Statistics,'® el cuerpo aparece en tu obra de forma prominente.

Tanto Vital Statistics como las otras performance son anteriores a 1973.

Volvemos pues a tener la heterodoxia en su forma extrema. No puede esta-
blecer una correlacién con facilidad, pero en ultima instancia se siente que
existe un vinculo.

Una vez mas, es el tema del escenario frente a la figura en el escenario. En Garage Sale
habfa un aviso escrito en una pizarra situada al fondo que decia lo siguiente: quizas la
garage sale sea una metéfora de la mente. Estoy constantemente creando obras en las
que piensas que se esta tratando una cosa pero quizas se esta tratando otra cosa dis-
tinta. Podria decir, por tanto: «No mires a la persona, mira el objeto». En Vital Statistics

ropa, etc.) en el jardin, el garaje (de ahi su nombre) o la propia casa de quienes los venden [NdT].

15 Diaper Pattern, instalacion con pafiales y texto (1975); Some Women Prisoners of the Thieu Regime at the

Infamous Poulo Condore Prison in South Vietnam, instalacién con prendas de vestir y alambre de espino (1972).

16 Vital Statistics of a Citizen, Simply Obtained, performance, 1973; video, 1977.
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no estoy mirando un escenario fisico, sino a la persona. Pero siempre es dialéctico.
Siempre es x mas y: la persona y el escenario, ;qué significan? ;Podemos distinguirlos?
;Qué influencia ejerce el uno sobre el otro? ;Hasta qué punto esta situacion esta de-
terminada no por el individuo que ha poseido estos objetos sino por una sociedad que
ofrece ciertos caminos fijos? ;Es la mente a la que me estoy refiriendo una especie de
estructura universal o esta condicionada por formaciones sociales particulares? En Vital
Statistics, por supuesto, se daba la paradoja de un individuo que era una representacion
de un sistema no solo de regimenes fisicos sino también de un sistema de ideas sobre
cuerpos apropiados —tanto raciales como sexuales—y cémo esto crea los sujetos.

-Habias leido a Foucault por aquel entonces?
No, ni siquiera habia oido hablar de él. Esto no puedo explicarlo.

Esta claro que la cinta no es solo un video marxista y feminista. Pero Semio-
tics of the Kitchen también se relaciona, a través de su titulo, con teorias
por entonces en boga, criticindolas o socavandolas, del mismo modo que en
The Bowery se cuestionaba el arte conceptual. Existe pues un didlogo con
la teoria y las practicas artisticas que dominaban el panorama de finales de
los sesenta y principios de los setenta. Siempre pensé que Garage Sale eran
respuestas importantes a un cierto tipo de estética de las performance de los
aflos sesenta.

Si, eran antiexpresionistas, y por eso dije que nunca admiré a Antonin Artaud.

sPero a qué concepcion de las performances expresionistas se oponen? Casi
parece que propongas una concepcion foucauldiana en lugar de una marxista.
Y quizés podria haberlo hecho mejor si hubiera leido a Foucault o al menos si hubiera
ofdo hablar de él. Pero creo que quien me influyd fue Henri Lefebvre, y no podras decir
que Lefebvre no era una marxista, aunque quizas no de los tipicos. Lefebvre mostré
cémo incluso las condiciones mas ordinarias de la modernidad producen una sub-
jetividad que internaliza los regimenes de control. Es raro oirte hablar de estas obras
como heterodoxas, ya que para mi estan cortadas por el mismo patrén. T4 mismo has
apuntado el modo en que siguen una cierta forma, al elegir yo un modelo de produc-
cion artistica o algun discurso teérico y decir, «jMira qué hay aquil». Estaba interesada
en desprivilegiar los modos de produccion. Al comenzar una obra, intentaba determinar
cuél seria el mejor modo de produccién para esta idea. Luego, sin embargo, utilizaba el
texto de una novela en postales o la performance de una obra escrita para video; no me
limitaba a dejarla reposar.
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Luego hay otro elemento que entra de nuevo en tu obra un poco mas tarde,
como por ejemplo en Secrets from the Street.*”
Esto es bastante posterior, es de 1980.

Secrets from the Street sitia en un primer plano, por primera vez, tu interés
por el espacio publico, la arquitectura y la estructura del contexto social y
urbano.

Cada vez que me trasladaba a una ciudad hacia obras de sus calles. Cuando hice The Bow-
ery acababa de regresar a Nueva York por una temporada. Cuando realicé el video Secrets
from the Street, me habia trasladado a San Francisco. Cuando hablamos de mi vida «en
San Diego», durante esa época vivi en pequefias ciudades de la costa, a veces en caminos
de tierra, incluso una vez en una granja de aguacates. En cualquier caso San Diego no era
una ciudad, era un extrafio hibrido, un centro urbano abandonado con edificios en desuso y
luego tropecientas areas suburbanas. Todas las obras que hice alli sobre el espacio urbano
tenfan lugar en mis suefios: sofiaba en las aceras, literalmente. Asi, tan pronto como me
trasladaba a una ciudad empezaba de forma natural a trabajar con las ciudades.

Pero para mi. The Bowery era en primer lugar una obra fotografica y solo
secundariamente, en todo caso, una obra sobre el espacio urbano. Aunque
eso podria haber sido una mala interpretacién por mi parte.

;Pero como puede saberse? La preocupacion por el espacio queda claramente de mani-
fiesto en las fotografias de aeropuertos.'® Tanto estas como las de The Bowery tratan
sobre la produccién del espacio a la luz de formas sociales particulares. Y ambas em-
plean el lenguaje para intentar deslegitimar a la fotografia, aunque sin renunciar a ella.
No son sobre personas en el espacio sino sobre el espacio en si como producto de
un sistema social. Uno de los primeros fotomontajes que realicé, sobre una lamina de
conglomerado de 122 x 244 cm, se titulaba International Style, or International City, alla
por 1965. Sus dimensiones eran ambiciosas y trataba sobre el urbanismo, en el suelo 'y
en el aire. Mirando hacia atras, encuentro que me he preocupado mucho por las cues-
tiones del espacio. Creo que gran parte de Bringing the War Home es un intento por
resolver el enigma de las representaciones segregadas de espacios limpios y espacios
sucios de los asentamientos humanos.

Pero Secrets from the Street me impacté cuando la vi por primera vez sobre todo
porque parecia admitir que el espacio piblico urbano es totalmente opaco e im-
posible de penetrar mediante la teoria analitica basada en la representacion.

;Y no dice eso también The Bowery, justamente en su titulo?

17 Secrets from the Street: No Disclosure, video en color, 1980.
18 In the Place of the Public, fotografias en color y texto, 1983-1994.
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Si, supongo que si. O sea que la «inadecuacion» de ese titulo también sig-
nificaba la incapacidad de representar las auténticas estructuras sociales
subyacentes a dichos espacios.

Si.

Pero The Bowery estd muy limitada y estrechamente circunscrita al legado
fotografico, mientras que la cinta de San Francisco esta realmente sin pulir,
aparentemente sin madurar.

Si, es una cinta de video. Pero es como una cinta filmada por una cdmara de seguridad, a
pesar de que se filmoé en celuloide. La cinta se abre con la camara enfocandose, y a con-
tinuacién hay una serie de fotografias fijas. Al montarla, a menudo paraba la pelicula. La
imagen pasa a ser ligeramente oscura y tienes, en efecto, las fotografias fijas. La construc-
cion de la obra es un hibrido de foto fija e imagenes en movimiento. Piensa en La jetée,
de Chris Marker, que fue muy importante para mi. La gente raramente habla de Marker,
pero fue muy importante también para Godard. En el momento en que hice Secrets from
the Street no habia una auténtica tradiciéon de video; la historia de los inicios todavia
se estaba forjando, de modo que era facil no involucrarse con la historia del video del
mismo modo que lo habia hecho con la tradicion fotogréfica.

En The Bowery estaba intentando idear un modo de incorporar la fotografia a mi obra
y establecer una relacién critica con ella. Pero eso no agota el tema. Invoca el human-
ismo y sus fracasos e invoca el espacio social. No me di cuenta de hasta qué punto eso
era importante para mi hasta algo mas tarde, pero creo que ahora esta bastante claro.
Sigo haciendo las mismas obras una y otra vez, solo que con distintas cosas. Tanto las
fotografias de aeropuerto como las de carretera ° plantean cuestiones relacionadas con
el espacio y también con la fotografia y el aparato fotogréafico y qué se puede hacer con él.
Lo que puede figurarse y lo que no, lo que se considera una instantaneay lo que es una
imagen estética. ;Qué es la forma fotogréfica?

También podriamos dar la vuelta a la pregunta sobre la heterodoxia: qué legi-
timidad tiene, en cualquier caso, la btisqueda de la unidad o de la continuidad
en estos momentos? ;Por qué insisto en la cuestién de la heterodoxia cuando,
por ejemplo, tu obra Seattle *° es posterior a Baby M? *' ;Cémo se relacionan?
4Y como se sitiia el feminismo presente en tu obra en relacién con tu interés
por el urbanismo? ;Cémo puedes conciliar ambas inquietudes? ;Dénde esta la
critica estructuralista como modelo metodolégico o la critica del estructura-

19 Rights of Passage, fotografias panoramicas en color, 1995-1997.
20 Seattle: Hidden Histories, 1991-1995.

21 Born to be Sold: Martha Rosler Reads the Strange Case of Baby S/M, video en color coproducido con Paper Tiger
Television, 1987.
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lismo como otro modelo metodolégico? ;Como se relaciona eso con la recons-
truccion de una producciéon que no presupone la incapacidad de representar
o construir la narrativa histérica? Cada vez que contemplo las obras parece
surgir una nueva serie de preguntas. Estan vinculadas entre si, pero no pare-
cen formar parte de un proyecto global facilmente identificable. No obstante,
quizas esta btisqueda en si misma esté viciada: ;es posible tener un proyecto
global cohesionado cuando miramos la obra de un artista?

Quizas deberiamos reconocer que lo que desea generar es precisamente des-
estabilizacién. Si comparasemos tu obra, pongamos por caso, con la de Cindy
Sherman, esa diferencia se haria inmediatamente patente: la misma genera-
cidén, la misma historia, una mujer artista norteamericana que se desarrolla
en los setenta y se forma en el departamento de bellas artes de una universi-
dad, que llega al ptiblico a finales de los setenta y principios de los ochenta.
;No piensas que uno de los principales proyectos de la critica feminista a la modernidad
consistia en desafiar la idea del artista como una especie de subjetividad coherente que
imprime su huella en cada una de sus obras? No quiero que la gente interactle con
el personaje creador. Es una auténtica lata y trivializa la obra. No puedes sacértelo de
encima, estéd enganchado a ti. Esta siempre en tu cara que siempre tienes que ser el
creador de una linea de productos con un estilo definidor y caracteristico. Y como he
dicho antes, habifa eludido la cuestién de la autenticidad decidiendo que se trataba de
una cuestion errénea. Como maduré en el periodo de Duchamp y el conceptualismo,
pensaba que lo que realmente unia a estas cosas era mi perspectiva, mi version de la
estructura profunda, y no podia evitarlo si no era aparente. De modo que la palabra
estilo fue substituida por la palabra estrategia. ;Por qué un artista debe mantenerse fiel
a una cosa? No somos artesania.

,Como podria describirse tu posicién a partir de la escritura? Después de
todo, no hemos hablado de la critica escrita como uno de los elementos cla-
ve de tu obra, llegando hasta un proyecto que aborda el tema ecolégico y
medioambiental, como en el caso de Greenpoint, por ejemplo.** Partiendo de
una postura explicitamente feminista, como en las obras tempranas Vital
Statistics, Semiotics of the Kitchen, hasta Baby My las obras urbanas, en las
que se trataban en particular temas de clase. Tu heterodoxia, por lo tanto,
stiene algo que ver con la complejidad del modelo de teoria marxista que in-
troduces en tu obra, puesto que ha pasado a ser infinitamente mas compleja?
Creo que seria posible plantearlo en estos términos; es decir, afirmar que en
estos momentos ningtn intelectual o ningin artista tiene una postura teéri-
ca homogénea. A menos que quieras imponerte ciertas cosas. Este es uno de
los problemas: a los productores culturales se les ha impuesto tal grado de

22 Greenpoint: Garden Spot of the World, 1993.
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especializacién que es practicamente impensable no ofrecer un producto de
forma coherente.

;Y como nos paso esto a nosotros? Se suponia que debiamos estar destruyendo todo
eso0. Y tu conoces el modelo pop...

Paraddjicamente, en cierto sentido Warhol es el tipo de figura para ello. En
ultima instancia, ofrecia un producto homogéneo.

Pero también podria considerarse como el modelo de alguien que no lo hizo. Alguien
que insistia en trabajar con peliculas y con multiples y litografias y con talleres y
performances y textos. TU puedes considerar a Warhol como el modelo de la produccion
en serie, y yo puedo considerarle como el modelo de un productor que rechazé —de
hecho, que concretamente se enfrenté a— las cuestiones del dominio y de la linea
de productos. Su obra dialoga constantemente con estos temas. Yo lo considero un
modelo importante en este sentido, como alguien que dijo: «Tienes que seguirme; yo
no voy a seguir tus dictados.»

Creo que para mi fue formativo el desarrollo del espacio del artista a finales de los afios
sesenta y principios de los setenta: quienes deciden lo que es el arte son los artistas, no
los marchantes ni los museos, ni siquiera los criticos. La «heterodoxia» —o el hibridismo—
es otra forma de proclamar nuestra independencia de la idea del artista roméntico, el
cual, como sostenia el romanticismo, es una flauta tocada por el viento del genio. Ahora
deberiamos afiadir, el viento del genio y el viento del mercado. Duchamp dijo, en efecto,
«Yo llevo la batuta, toco la melodia y decido tocarla en uno u otro medio.» Nunca me
he considerado una critica. Escribo ensayos criticos, pero no soy una critica. No tengo
la formacion, mis conocimientos histéricos son demasiado irregulares, no soy suficien-
temente académica. Pero escribo critica del mismo modo que hago arte, partiendo del
mismo modelo del «como si». No estoy en contra de la especializacion, pero es muy
impactante decir a la gente que no tienen que considerarse a si mismos como audien-
cias pasivas instrumentalizadas por su posicién. Nunca quiero que el publico tenga la
impresion de que soy un mago, sino todo lo contrario. Preferiria que pensaran de mi que
soy una persona torpe que esta intentando hacer algo que ellos (el publico) podria hacer
mejor que yo. Si la gente piensa, «Hay algo ahi, pero yo podria hacerlo mejor», pues
fantastico: jhazlo! «<Puedo hacer un video mejor», o «Podria hacer una performance mas
buena», muy bien, jadelante!

Por esta razon tu obra no es didactica ni impositiva, sino que mueve al dialogo y
alaaccion.

Mi obra parece didactica, pero si intentas descubrir cual es el mensaje no creo que esté
tan claro. Toma Secrets from the Street, por ejemplo, 0 Domination and the Everyday.?3

23 Domination and the Everyday. Video en color, 1978.
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Tienen un texto realmente fuerte, pero en ambos casos se repite. Es un texto. Pierde su
fuerza como el texto y se convierte en un texto. La segunda vez el espectador dira: «Espera
un momento...» A continuacion te sentiras bien instalado en tu propio espacio. La primera
vez tendras que hacer un esfuerzo; la segunda vez la miraras desde tu propio mundo y
pensaras: «jAhora si puedo pensar sobre estol».

Me influy6 el Lehrstiicke de Brecht. Consigo plantear las preguntas. Pero creo que
para mi serfa contraproducente si también generara la respuesta. Yo puedo tener una
respuesta, pero en el mundo hay muchas més cosas aparte de mi. Como muy probable-
mente la respuesta que generes sera mejor que mi respuesta, jpor qué deberia decirte
cual es mi respuesta?
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