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Las dos féormulas

César Aira

«Yo vengo de ahi», decia Lamborghini refiriéndose a la pintura.
Pero ese punto de partida habia quedado muy lejos, en la in-
fancia, y no se manifesté en lo que fue una vida de escritor sin
otros intereses aparentes en el mundo artistico mas que la pala-
bra. No visitaba museos ni exposiciones, y descartaba diferen-
cias entre escuelas pictéricas: todos los cuadros eran lo mismo,
«superficies metafisicas». La misma indiferencia desdefiosa le
dedicaba a otras expresiones del arte. Tenia horror de los con-
ciertos («si hay algo que odio, eso es la musica»), si en una
casa que visitaba sonaba un disco, pedia que lo sacaran porque
no queria deprimirse. Parecia encontrar peligroso para su paz
mental, o peligrosamente aburrido, todo lo que contuviera la
posibilidad de volverse abstracto, de sustraerse al discurso. La
superioridad absoluta que le adjudicaba a la literatura residia
en la articulacién licida del pensamiento, y en un segundo mo-
mento a la generacion de un campo de transformaciones de
lalengua que terminaban imponiéndose a la idea. El mediador
de estos dos componentes contradictorios era la conversacion,
que, aun siendo un gran lector, preferia a la lectura: o bien
hacia de la lectura un prolegémeno de las epifanias del dialogo
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(siempre que fuera «con un liberal inteligente»). Desconfiaba
de los pintores, a los que calificaba de «limitados».

Y aun asi, de vez en cuando nos recordaba que él «venia
de ahi». En su mito personal de origen, servia para explicar por
qué no sabia idiomas. A todos los chicos de clase media de su
época se los mandaba a estudiar inglés, pero él habia hecho que
los padres lo mandaran a estudiar pintura. De modo que a la
pintura le debia haberse salvado del relativismo lingiiistico,
de ese nefasto (para él) predominio del sentido sobre el sonido,
que le habria impedido ser un poeta.

La pequefa frase era la férmula de un secreto; sugeria
que habia habido un largo camino, cuyo punto de partida habia
dejado una huella indeleble que habia que recordar. También
proponia un enigma a descifrar: cémo era posible que de ese
magma pegajoso y chorreante se hubiera llegado a la acufia-
cién precisa y elegante de la palabra, a la bella sintaxis de la
inteligencia. ¢No habria en estos opuestos una explicacion del
contraste entre la enunciacion exquisita de su discurso y la ma-
teria procaz que se empefiaba en contener? Sea como fuera,
la pintura en si qued6 en el secreto de sus repliegues espacio-
temporales, en la infancia y en el encierro de Barcelona.

Quizas la clave estaba en un incomodo plus de sentido
que iba mas alla de los significados del discurso, como cuando
un grafélogo lee mas de lo que se ha dado a leer en la pagina
escrita. (Y hay que recordar que Lamborghini escribié a mano,
con lapicera o boligrafo, toda su obra, de la primera a la tltima
pagina.) En Sebregondi retrocede (1973) hay un pasaje que podria
querer decir algo mas que la obviedad psicoanalitica que propo-
ne: «Cualquier dibujo de chico, si se lo mira bien... revelala in-

fluencia del padre, o la calidad de padre del adulto que ha fluido
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hacia el dibujo a través de la mano del chico.» Y mas adelante:
«El dibujo horroriza en el sector donde el padre ha fluido.»
El trazo como revelacién crea retrospectivamente el secreto.

El trazo podia convertirse en mancha, segun la curiosa
receta que daba Lamborghini para corregir un texto que habia
salido mal; era una transmutacién de valores que se aprove-
chaba de la disposicion espacial en la pagina de lo escrito, y
requeria una mirada de pintor mas que de escritor: habia que
buscar con cuidado, hasta encontrarla, a la palabra que estaba
envenenando todo, y tacharla —pero tacharla bien, pasando cien
veces la lapicera si era necesario, hasta que la tachadura que-
daba de un negro sélido impenetrable, asegurando que nadie
nunca pudiera leerla. Con esa simple cirugia de extirpacién lo
escrito se volvia excelente. Claro que habia que localizar esa
palabra en la pagina, que por esta operacion revelaba su calidad
de «superficie metafisica».

Un lector sutil de la obra de Lamborghini dijo que lo suyo
mas que una escritura era una puntuacion. En efecto, podria dar
la impresion de que cubria la pagina de signos de puntuacion,
como lo haria uno de esos tipégrafos que postulaba («No lefa
nunca, pero sus subrayados eran perfectos»), o un chino ciego
con el pincel. Y solo después, si tenia tiempo y ganas, llenaba la
grilla con palabras. Estas podian ser unas u otras, eran tratadas
con principesca displicencia. Se lo puede ver en un examen de
sus manuscritos, en los que los remplazos obedecen a motivos
de llenado mas que de significado. Un «occidente» puede pasar
a ser «accidente», y la frase se las arregla para volver a signifi-
car. La imagen mental que se hiciera el lector era perfectamen-
te intercambiable, y deberia costar lo mismo una catastrofe
ferroviaria que los colores de un ocaso. El dominio impiadoso
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de la lengua, que en su despliegue podia hacer caso omiso del
sentido, evitaba que «fluyera el padre», y cerraba la puerta a
cualquier otra psicologizacion. Era menos una escritura que
una caligrafia, una «puesta en pagina» de indole pictérica. La
fabricacion de libros artesanales, en blanco y ellos también a
llenar, iba un poco mas alla, a una «puesta en libro» en busca
de la tridimensionalidad que le faltaba a la pagina.

La segunda férmula vino en una carta, cuando ya estaba
instalado en Barcelona: «Me puse un tallercito.» El diminutivo
hace un enlace con los utiles de pintar que le habian comprado
los padres en la infancia. En una comunicacién telefonica desde
el departamento de la calle Berna del que no salia (el azar quiso
que quedara grabada), le pedia a su mujer que le comprara pin-
turas, no pinturas en realidad sino colas de pegar, de colores,
«de las que usan los chicos en la escuela» decia para hacerse
entender, y no sin cierta impaciencia. Se trataba de inventar, o
recuperar, los procedimientos escolares, entre los que estaban
calcar, recortar, pegar (por mas de un motivo, el paralelo con
Henry Darger salta a la vista).

Este giro inesperado no lo era tanto, no solo porque sal-
daba una deuda con el origen del que venia el escritor. Habia
en primer lugar un motivo simple y practico: desde que aban-
donara en la adolescencia la casa paterna habia vivido una exis-
tencia errante, muchas veces precaria y no pocas al borde del
desamparo. Y para practicar la pintura es condicién necesaria,
y hasta cierto punto suficiente, disponer de un lugar propio y
estable. La frase con que lo anuncié tiene un tinte parédico,
Lamborghini al cien por ciento: el obrero despedido de la fa-
brica, o el jubilado que se aburre, «se pone un tallercito» para
no morirse de hambre o para ocupar el tiempo. Pero la parodia
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suele ser pudor, y aqui resbalaba sobre un intrincado proceso
que se habia iniciado en la escritura, o habia sido el iniciador
de la escritura.

Los contratiempos que sufren o se inventan los escrito-
res con sus editores, potenciales o reales, son parte del folclore
mas trillado de la literatura. En Lamborghini estos trastornos
se tematizaron, en poemas y relatos, asi como en algunas de
sus frases gnémicas, que postulaban una inversién del método
establecido y aceptado del oficio («primero publicar, después es-
cribirs). En efecto, siempre se dio por sentado, al menos desde la
invencion de la imprenta, que uno escribe para que lo publique
otro, como una fatalidad inevitable. Que lo haya sido realmente
no impide, o no le impidi6é a Lamborghini, pensar una acciéon
alternativa. Pues bajo esta luz el trabajo del editor se presentaba
como una destruccion: al hacer el libro, al darle entidad publi-
ca, material, histdrica, relegaba a la nada el manuscrito, y con él
el trazo, y la tachadura, y todo el juego de grafologia trascen-
dental en el que el escritor habia puesto a prueba los deleites y
horrores de los fluidos paternos, que eran en definitiva la ma-
teria de lo que escribia. Y algo mas todavia: anulaba el tiempo
del proceso, lo comprimia hasta congelarlo en imagen mental,
donde el accidente era accidente y el occidente era occidente,
sin la posibilidad de intercambio y transformacion.

Ese fue, creo, el camino por el que el poeta llegé a la pin-
tura. Hubo una busca de autonomia, que comportaba renun-
cias a la vez que prometia sugestivas libertades. A la engafiosa
multiplicidad que concedia el editor podia llegar a remplazarla
el manuscrito con toda su carga de presente y su rara belleza.
Una vez ahi, la alucinacion empezaba a iluminar la pagina, el
contenido volvia a la superficie como forma, y la escritura se
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hacia pintura. La pintura tenia algo de autoedicion, ya que el
artista continuaba en persona el proceso hasta el final, preser-
vando la realidad de su obra en cada uno de los movimientos
que la constitufan. La autoedicién debia pagarse, y el precio era
el secreto, pero el secreto siempre habia estado ahi, hacien-
do de marco a toda la operaciéon. Y una vez que Lamborghini
pudo sacarse de encima la figura imaginaria, pero terriblemen-
te aplanadora, del editor, pudo montar el «tallercito» como una
maquina del tiempo con la que se detenia, para expandirlo in-
definidamente, el momento de la creacion.
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Das Wort

»Am Anfang
war das Wort
und das Wort
war bei Gott«

Und Gott gab uns
das Wort

und wir wohnen
im Wort

Und das Wort ist
unser Traum

und der Traum ist
unser Leben '
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El ilustre desconocido
Osvaldo Lamborghini

Antonio Jiménez Morato

1. El 14 de diciembre de 2002, dentro del marco de la primera
edicion de la Fiesta de Literatura Amplificada Kosmépolis (en
el Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona), Roberto
Bolafio ley6 una conferencia que, con el tiempo, se ha converti-
do enuno de esos textos suyos a los que se recurre con frecuencia
cuando se busca usarlo como argumento de autoridad: «Derivas
de la pesada», que hoy puede leerse en la recopilacién péstuma de
textos de no ficcion Enzre paréntesis (2004). Invitado en principio
a hablar sobre la nueva narrativa de todo el Cono Sur, finalmente
decidi6 centrarse en la literatura argentina y, en concreto, trat6
de abocetar una cartografia hipotética marcada por las que, a su
juicio, eran las tres corrientes fundamentales que ordenaban la
literatura argentina tras la muerte del autor que, es posible que
ya para siempre, sirva como figura cenital y ordenadora de la
literatura de su pais: Borges. La primera corriente postulada por
Bolafio, a la que tilda de «literatura menor», de mero entreteni-
miento y con marcada tendencia a hacer de la «buena onda» su
carta de presentacién y principal virtud, tiene a Osvaldo Soriano
como referente. Como sucede casi siempre, ha bastado con dejar
pasar el tiempo para confirmar la existencia de dicha corriente
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a la vez que la calificacién de literatura desechable se ha vuelto
muy ajustada. De modo mas sibilino, la figura de Soriano como
modelo del que sigue bebiendo buena parte de esa literatura con
fecha de caducidad se ha emborronado con el paso del tiempo.
Ya casi nadie se acuerda de Soriano, aunque algunos editores
parezcan no ver lo evidente, lo que confirma la caducidad de su
estética y lo prescindible de su produccién. La segunda corriente
postulada por Bolafio estaba marcada por un modelo, Roberto
Arlt, e invoca a un apostol para su existencia, Ricardo Piglia,
capaz de releer los textos vocacionalmente marginales de Arlt
como piezas candnicas, en un gesto evidentemente borgeano que
Bolafio no celebra sino que cuestiona, sin por ello menospreciar
la obra de ambos autores, que considera fundamentales; vuelvo
a opinar para decir que coincido de nuevo con Bolafio. Afilado
como un bisturi, se pregunta por qué Piglia eligi6é a Arlt y no
a Gombrowicz como modelo, como lo ha ido haciendo también
con Borges, con Macedonio Fernandez, o con otros a lo largo
de su trayectoria como autor-critico (¢pueden separarse ambas
facetas en el caso de Piglia?). Encarnacion de un modelo de
critico, capaz de desarrollar artefactos narrativos que glosan o
comentan sus modelos literarios al mismo tiempo que revelan
sus mecanismos constructivos, alguien capaz de construir una
literatura que realiza su propia lectura critica, que revela sus
modelos para mas tarde imitarlos y descifrar sus mecanismos,
Piglia es una figura central para entender la narrativa y el modo
en que dicha narrativa se lee en la literatura argentina actual. Lo
opuesto, y justamente es ahi donde radica el acierto de Bolafio
en las caracterizaciones, a la literatura de usar y tirar de Soriano
y sus epigonos. Y, finalmente, postula la existencia de un tercer
vector, secreto, que encarna Osvaldo Lamborghini:
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Si Arlt, que como escritor es el mejor de los tres, es el
sotano de la casa que es la literatura argentina, y Soriano
esun jarrén en la habitacion de invitados, Lamborghini es
una cajita que esta puesta sobre una alacena en el s6tano.
Una cajita de cartén, pequefa, con la superficie llena de
polvo. Ahora bien, si uno abre la cajita lo que encuentra
en su interior es el infierno.

2. Si algo pretende este texto es preguntarse hasta qué punto
Bolafio acert6 en su caracterizacion o si, involuntariamente, ter-
miné de sancionar la condena al olvido de la figura de Osvaldo
Lamborghini. Hay que preguntarse por qué en el momento en
que Bolafio escribe su «Derivas de la pesada» era Lamborghini
un autor secreto. En primer lugar habria que reconocer, si,
que era mucho mas complicado entonces poder leer su obra de
lo que es hoy. Un autor a cuya obra no se puede acceder tiene,
desde luego, todas las papeletas para ser un autor secreto. En
vida habia publicado apenas tres breves libros, que todavia
hoy, a poco que uno se esfuerce, pueden encontrarse a precios
razonables en el mercado de libros de segunda mano de Buenos
Aires. Esos tres titulos fueron consolidando un renombre den-
tro del restringido circulo de sus amigos —que como veremos
fue, ademds, una némina menguante— y, como un apéndice,
los muy iniciados dentro de la escena literaria portefia. El pri-
mero, £/ fiord (Ediciones Chinatown, 1969), contenia apenas un
cuento que ocupa veintidos paginas de una perfeccién pasmosa.
Ademas de un hermetismo que todavia hoy genera interpreta-
ciones criticas de todo calado. Produccién bibliografica iniciada
en ese mismo libro, ya que el cuento de Lamborghini apareci6
acompafiado de un ensayo de German Garcia, firmado con el
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seudénimo de Leopoldo Fernandez, que completaba el volumen
para servir como apoyo y puerta de entrada al complejo univer-
so de la narracién. Y también —conviene no menospreciar su
importancia en este sentido— facilitaba que el libro alcanzase,
al menos, las cincuenta paginas que hicieran posible su encua-
dernacion y salida al mercado. El segundo, Sebregond;i retrocede
(Ediciones Noé, 1973), que con los cuatro relatos que se extien-
den alo largo de sus noventa paginas es el libro mas extenso de
Osvaldo Lamborghini publicado en vida, venia presentado
desde la misma cubierta como una continuacién del anterior,
pues si aquel tenia por tnica vifieta una mano con un indice
que sefialaba hacia arriba, referencia evidente al movimiento
dadd, para esta segunda portada el escultor Carlos Boccardo
cre6 una ilustracion en la que la cubierta entera estaba prota-
gonizada no por la mano sino por el indice que sefiala el nom-
bre del autor y el titulo del libro. Aqui se incluye el otro cuento,
El nifio proletario, que junto con £/ fiord parecieran ser las dos
unicas narraciones que Lamborghini escribié, pues son las que
siempre se citan al hablar de él. El tercero y tltimo de los libros
que lanz6 fue Poemas, publicado por Fogwill en 1980 dentro de
su proyecto Ediciones Tierra Baldia. Alli, en los dos poemas
extensos y dos breves que alberga, puede encontrarse la misma
perfeccion estética y la inquietante y morbosa mirada sobre la
realidad de toda su obra, como demuestra un verso tan rotundo
como este: «E] latigo es un 6rgano del esfinter.» Apenas tres
libros y las colaboraciones que fue editando en las dos revistas
con las que colaboré de modo asiduo, entre las que destaca
la hoy mitica Literal. Nada mas, a excepcion de la historieta
«Marc», cuyos guiones escribid, vio la luz publica antes de su
muerte, ocurrida en 1985, un afio antes que la de Borges. Como
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en el caso del autor de Ficciones sucedié fuera de Argentina, en
concreto en Barcelona, donde tenfa fijada su residencia junto
a Hanna Muck, aunque desde el fin de la dictadura argentina
que lo habia obligado a exiliarse fueron frecuentes sus viajes
a Buenos Aires y Mar del Plata. Pero, sin embargo, esa escasa
produccion, apenas doscientas paginas, lo habian convertido ya
en un mito. Un mito complicado y excesivo, creado en torno a
la imagen de su persona que comenzé a fraguarse él mismo: un
escritor excesivo y marginal, que es, sin duda, la primera hue-
lla determinante que deja en la literatura argentina. Osvaldo
Lamborghini fue la encarnaciéon perfecta del maldito. Su fama
no se debi6 tan solo a esa escasa produccién que circulé du-
rante su vida, sino sobre todo a su caracter, sus gestos, que lo
emparentan, de nuevo, con la rebeldia cargada de sentido de los
miembros del dadd. Por eso resulta doblemente paradéjico que,
siendo un autor con tan contadas publicaciones, se haya con-
vertido en un referente por la reiteracién de un emblema: «pri-
mero publicar, después escribir», que en realidad hallevado ala
practica de modo mas ortodoxo César Aira, y del que el mismo
Lamborghini, como ironiza Fogwill en el epilogo con que se
cierra Palacio de los Aplausos (2002), llegé a descreer. Ademas
de lo escaso de su produccién, Osvaldo Lamborghini habia ido
desconectandose del mundo literario portefio. Primero por su
exilio, pero también por su creciente implicacion politica, que
lo alejé de algunos amigos. Su relacién con German Garcia es
un ejemplo claro. Pasé de escribir el texto que complementaba
la edicion de £/ fiord a abandonar su amistad por considerarlo
un «populista oligarquico», tal y como puede leerse en La intri-
ga de Osvaldo Lamborghini, publicado en 1986 tras la muerte de
Lamborghini, cuando era ya imposible que el antiguo amigo
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le respondiese. Lo que si es indiscutible es que en el momento
en que Osvaldo Lamborghini muere de un infarto en 1985 la
practica totalidad de su obra es secreta. Casi todos sus manus-
critos —Aira, su albacea, ha dejado claro en sus textos sobre él
que ni siquiera llegd a mecanografiarlos— y su singular pro-
yecto transgenérico, el Teatro proletario de cimara, formaban
parte de una produccién que puede tildarse de fantasmatica,
porque sin ser conocida comenzaba a convertirse en una pre-
sencia intangible pero patente en la literatura argentina, donde
el rumor de su existencia corria de boca en boca. Es posible que
la obra de Lamborghini no fuera en realidad un secreto. Pero
desde luego si que esta claro que no era un secreto a voces.

3. Tampoco generé mucha atencién en los afios que pasé en
Espafia. Al menos, no abundan los textos que asi lo demuestren.
No se encuentra presencia critica ni persiste influencia estética
alguna, pese a que fuera una editorial espafiola, Ediciones del
Serbal, la que comenzé la tarea de difundir ese secreto llama-
do Osvaldo Lamborghini. Ah{i aparecieron los dos primeros
volumenes editados por César Aira que recogian el grueso de
su produccién narrativa. En 1988 se lanzé Novelas y cuentos 'y,
seis afios mas tarde, el que sigue siendo el mas incomprendido
y arduo de los libros de Lamborghini: Zadeys. Dichas ediciones
obtuvieron poco o ningtn eco en los circulos literarios espafio-
les. En aquellos afios ochenta y noventa los medios en Espafia
estaban volcados en consolidar la operacién industrial y me-
diatica que se dio en llamar «Nueva narrativa espafiola» y no
habia ni tiempo ni espacio para atender a los escritores latino-
americanos que habian surgido tras la otra gran operacion indus-
trial y mediatica urdida en los pasillos de las grandes editoriales
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barcelonesas: el «boom hispanoamericano». Si, ademas, el autor
estaba ya muerto y no podia conceder entrevistas, se hacia do-
blemente complicado poder llamar la atencién para que el publi-
co supiera de la existencia de esas ediciones. La mayoria de los
ejemplares, paraddjicamente, fueron llegando con cuentagotas
a Buenos Aires, y alli es donde, a veces, todavia se puede topar
un lector con un ejemplar en alguna libreria de viejo. Asi que
en 2002, cuando Bolafio comete la osadia de ubicarlo como re-
ferente de toda una corriente de la literatura argentina —pese a
afirmar que se trata de un autor secreto— estaba siendo no ya
acertado sino escrupuloso en lo de su clandestinidad. Hasta
entonces la sombra de Lamborghini habia sido difusa y escasa,
y habia necesitado que los iniciados cooptaran para la secta a
los nuevos acélitos mediante el mas viejo de todos los méto-
dos de difusién de la literatura: el préstamo. Aun asi, todo pa-
rece indicar que es en esta época cuando se cimienta la «leyenda
Lamborghini». Los acercamientos criticos que se han dado a su
obra parecen provenir, por la edad de los que los han realizado
y el momento en que tuvieron lugar, de la relacion mantenida
con Ediciones del Serbal, y las escasas huellas estéticas que ha
hecho germinar su obra parecen también provenir, casi al com-
pleto, del trato con estos libros. Las ediciones que prepar6 César
Aira han sido las que se han transitado en las escasas ocasiones
en que parece haberse leido a Lamborghini y son, desde luego,
las que manejé Bolafio para elucubrar su teoria del vector secreto.
Y ha sido esa labor de Aira como introductor de la obra de su
amigo la que ha posibilitado su transmision y ha supuesto, a la
vez, uno de sus mayores obstaculos, porque muchos han leido
siempre la obra de Lamborghini en relacién con la de Aira o, lo
que resulta mas paradéjico todavia sobre como se producen los
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procesos de recepcién de los textos, la de Aira en relacién con
la de Lamborghini, sin tener en cuenta que ambas tienen tantos
puntos en comiin como aspectos divergentes y que, aunque se
trate de dos producciones muy distintas, es 16gico que com-
partan espacios y miradas, como lo hacen con la del resto de los
amigos con lo que ambos han tratado y convivido, e incluso
trabajado. Quiza el ejemplo idéneo a ese respecto sea Palacio de
los Aplausos (0 el suelo del sentido), publicado en 2002 por la edi-
torial rosarina Beatriz Viterbo, y que fue escrito a cuatro manos
—aunque quizas serfa mas exacto decir compuesto o montado,
ya que se trata mas de una pieza de autor, un collage visual o
un artefacto conceptual que de un libro al uso— por Osvaldo
Lamborghini y Arturo Carrera, amigo de la infancia de César
Aira, con el que crecié en Coronel Pringles, el pueblo natal de
ambos situado en la provincia de Buenos Aires.

4. En todo caso, no cuesta nada imaginar que buena parte de
los asistentes a aquella edicion inaugural de Kosmépolis no co-
nocian ni siquiera el nombre de Osvaldo Lamborghini cuando
Bolafio habl6 de él en su conferencia. Lo que si es cierto es que
en ese momento, como si de una invocacion a lo Allan Kardec se
tratase, la mencién de Lamborghini en «Derivas de la pesada»
se antoja un ejercicio visionario, porque 2003 es un afio deter-
minante para la difusion de su obra. Comienzan a publicarse los
cuatro volimenes que, como en el caso de Ediciones del Serbal,
fueron editados por César Aira y que publicé Luis Chitarroni
como director editorial de Sudamericana. Primero aparecieron
los dos volimenes de Novelas iy cuentos, que ampliaban con iné-
ditos y versiones de algunos textos el volumen original de Serbal.
Al afo siguiente apareci6 la edicion de Poemas 7969-7985, que
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aumentaba las escasas setenta y pico paginas del poemario publi-
cado por Fogwill a mas de quinientas cincuenta, lo que convier-
te ese libro en el verdadero hito de esta edicién por la cantidad
de nuevos materiales que aportd. Y finalmente, en 2005, apare-
ci6 la «edicién definitivar, con borradores, reescrituras y tex-
tos complementarios, de la novela Zadeys. Una novela de la que
Bolafio, en el mismo «Derivas de la pesada», confiesa: «A duras
penas puedo leerlo, no porque me parezca malo, sino porque me
da miedo, sobre todo la novela Zadeys, una novela insoportable,
que leo (dos o tres paginas, ni una mas) solo cuando me siento
particularmente valiente.» En cualquier caso, sea mas o menos
legible, a lo largo de ese trienio se pone a disposicion de los lec-
tores la practica totalidad de la obra de Osvaldo Lamborghini.
Tan solo el Zeatro proletario de cdmara, por estar inacabado —si es
que en realidad en algiin momento existié la posibilidad de que
un proyecto asi tuviera un cierre cabal, independientemente de
que el infarto que se llevé a Lamborghini por delante lo haya
impedido—, ha permanecido como texto vedado a la mayoria
de los lectores, y eso tan solo por el elevado coste de la edi-
cién facsimilar que se ha hecho del mismo, algo l6gico porque
el presupuesto de impresion de un libro asi obliga a poner un
precio de venta alto (a lo que se ahade el afan usurero de muchos
libreros de viejo portefios, ya que los pocos ejemplares que han
llegado a las librerias de Buenos Aires estan a un precio que
quintuplica el marcado por el editor original). Eso ha mante-
nido al Zeatro proletario de cémara como lo mas desconocido de
la obra de Lamborghini. En todo caso, en 2005, finalmente, el
mito puede dejar de ser un fantasma y tornarse real porque cual-
quier lector tiene la posibilidad de acceder comodamente a los
textos de Lamborghini. Y, pese a ello, no termina de encarnarse
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y hacerse visible esa corriente ya no tan secreta de la que hablaba
Bolafio. Alan Pauls, en una resefia critica publicada en el suple-
mento «Radar» de Pdgina 72, ya lo advertia: la repatriacion de
Osvaldo Lamborghini a manos de la editorial Sudamericana lo
convertia, sencillamente, en un «maldito mito», lo arrancaba del
terreno de lo marginal, de su proverbial malditismo, para ofre-
cerlo como mito objetivado, reliquia, que podia leerse para, de
una vez por todas, pasar a formar parte de esa cosa inaprensible
y conjetural que hemos dado, en un arrebato muy decimoné-
nico, en llamar «canones nacionales». Y, sin embargo, los diez
aflos transcurridos desde entonces han servido para constatar
que Lamborghini sigue siendo, ante todo, un ilustre descono-
cido; es mas: un maldito. Entendido en el sentido lato, puesto
que un maldito famoso es algo tan oximordénico como impo-
sible, por mucho que uno se empefie. A los verdaderos maldi-
tos no los conoce nadie, ni de oidas. Lamborghini, en cambio,
si es alguien que a todo el mundo le suena. Otra cosa es que
se lo haya leido. Mas all4 de algunos poemas —casi siempre los
mismos, por cierto (los publicados en la revista Lateral y en el
libro de Ediciones Tierra Baldia sobre todo, no tanto la extensa
produccién inédita que se dio a conocer en el volumen editado
por Sudamericana)— y de £/ fiord y El nifio proletario, uno no
oye nunca a nadie hablar de sus textos. Es como si no existieran.
Estan ahi, en los cuatro volimenes, y en alguno de los libritos
que sirven para extender sus obras completas. Estd también en la
monumental biograffa —plenamente lamborghiniana en actitud,
lo que la hace mas atinada— que le escribi6 Ricardo Strafacce.
Pero estan ahi, en la biblioteca, en los estantes, esperando a que,
algtin dia, haya tiempo o ganas de leerlos. Como estaba el volu-
men de Zadeys en la biblioteca esperando a que Bolafio tuviera
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un dia especialmente osado para acercarse a él. Si algo pretende
este prolijo repaso al modo en que los lectores han tenido acceso
a la produccion de Lamborghini es evidenciar que la leyenda,
secreto murmurado, parece haber sido mas productiva, como
sucede siempre, para generar el mito que el poder leer de mane-
ra comoda sus textos. Lo ha dicho uno muchas veces: la mejor
promocién de la literatura serfa prohibirla. Seguro que asi todos
se interesarfan por ella.

5. La apreciacion de Osvaldo Lamborghini, conviene recordar-
lo una vez mas, es hoy unanime: se trata de un autor fundamen-
tal para entender la literatura argentina reciente. En eso no errd
Bolafio, ni mucho menos. Ahora no es un autor secreto, ha pasa-
do a formar parte de ese canon. Y quizas en ese salto extrafio de
la clandestinidad al encumbramiento pueda entenderse el hecho
de que no haya sido casi leido o tomado como ejemplo, sino,
todo lo mas, estudiado. Un inventario de referencia incémodo y
sorprendente frente al adocenamiento del que hacen gala otras
tradiciones que, desde instancias académicas, sobre todo desde
la Universidad de Buenos Aires, aunque no solo desde ese centro
universitario, se ha impuesto en la historiografia y critica litera-
rias. Un canon que recoge autores tan exigentes como Juan José
Saer —que se escap6 a Bolafio en el tinico despiste de «Derivas de
la pesada» que se le puede echar en cara—, César Aira, Fogwill,
Laiseca, Piglia o Puig, por citar a figuras que trazan genealo-
gias entre autores de ya tres generaciones. Un canon que, como
seflalaba Damian Tabarovsky acertadamente en su Literatura de
tzquierda (2004), se ha visto beneficiado en su elitista configu-
racion por la debacle econdmica argentina del 2001, que alivi6
la presion del mercado sobre la produccién editorial. Un canon
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contra el que, paradéjicamente, buena parte de los nuevos au-
tores trabajan mediante una literatura de vanguardia que no es
vanguardista, sino que sigue un enfoque narrativo mas tradi-
cional que las arriesgadas propuestas convertidas en modelo de
referencia, y un campo literario donde las tensiones entre acade-
mia y critica periodistica son casi inexistentes, porque mantienen
enfoques casi idénticos. El lugar de Osvaldo Lamborghini en
ese panorama puede resultar paradéjico. Es un autor de referen-
cia, que ha suscitado incluso un libro integro de estudios criticos
hacia su obra publicado en una editorial no universitaria, algo
que no ha sucedido con casi ninguno de sus coetaneos: la reco-
pilacién coordinada por Natalia Brizuela y Juan Pablo Dabove
que apareci6 en 2008 en la editorial Interzona bajo el titulo
Y todo el resto es literatura puede ser vista como el sintoma mas
evidente del interés y la atencion suscitados por su obra dentro
del mundo académico, ademas de ejemplo perfecto de los resul-
tados que el libre acceso a casi toda su produccion a través de la
edicién de Sudamericana posibilit6. Pero, como una paradoja,
basta ver la edad y trayectoria de los autores de los textos alli
recogidos para constatar que son, por asi decirlo, «iniciados»
anteriores a la edicién en si de Sudamericana, que forman parte
de esa feligresia que se inici6 en la lectura de Lamborghini a
través de la edicion del Serbal. Sin embargo, pese a ese peso
incuestionable dentro de la tradicion y la historiografia literaria,
Lamborghini no parece haber sembrado la semilla que haga jus-
ticia al lugar que le adjudica Bolafio como uno de los tres manan-
tiales de la literatura argentina actual. Su obra no ha generado
discipulos o seguidores mas alla de la interpretacién que muchos
han hecho de César Aira como el reverso «limpio» o «correcto»
de suamigo Lamborghini. Algo que considero, por cierto, una
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simplificacion absurda, pese a que el mismo Bolafio la apunte en
su «Derivas de la pesada». En eso, me temo, no anduvo muy
acertado el escritor chileno. Lo que si es mas determinante es el
hecho de que la obra de Osvaldo Lamborghini pareciera haber
sido recibida por el conjunto del campo literario del mismo
modo expeditivo con que la despaché Leopoldo Marechal cuan-
do la leyé por vez primera. Le6nidas Lamborghini, el hermano
mayor de Osvaldo, con quien se llevaba catorce afios y que es
considerado uno de los mas notables poetas argentinos de su ge-
neracion —para bastantes criticos Osvaldo Lamborghini sigue
siendo el «hermano de Lednidas», lo que es, intuyo, bastante ex-
plicito para entender la importancia de ambos en el contexto cul-
tural argentino—, le entreg6 un ejemplar de £/ fiord a Marechal,
autor de Addn Buenosayres, novela considerada el Ulises portefio
y, por desgracia, poco conocida fuera de Argentina. Lednidas,
militante peronista desde su juventud, queria lograr el marcha-
mo de las altas esferas del movimiento para el texto inaugural
de su hermano pequefio, una narracion que interpretaba bajo un
potente simbolismo, apenas oculto por la alegoria que construye
en el relato, los ideales sindicalistas y las reclamaciones popula-
res afines al peronismo. A fin de cuentas, si algo puede extraerse
de modo inequivoco de la historia de £/ fiord es el triunfo de
la revuelta y del nuevo gobierno de los hasta entonces domi-
nados que salen en manifestacion bajo emblemas peronistas.
Marechal lo despaché de modo contundente: «Es perfecto. Una
esfera. Lastima que sea una esfera de mierda.» Mas alla del mas
0 menos injusto juicio que alberga el exabrupto de Marechal, en
esa frase se resume la recepcién que ha sufrido la produccién de
Osvaldo Lamborghini desde finales de los afios sesenta hasta
hoy, casi cincuenta afios después. Para cualquier persona con un
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minimo sentido estético resulta evidente que sus textos, sea esa
narracion segmentada en versos que eligi6 considerar poesia o
la densa decantacién lirica que publicé como prosa, son de una
calidad incuestionable. Hasta el punto de que llegan a ser des-
lumbrantes, como puede comprobar cualquiera que se acerque
a £l fiord. Pero su enfoque, sus tematicas, que siempre han sido
leidas como una continuacién de la obra del marqués de Sade
—posiblemente porque se trata del tinico autor que supo imponer
sumirada y ser tolerado como autor erético bajo una perspecti-
va burguesa que ha preferido pasar por alto lo profundamente
socavador y revolucionario de sus planteamientos— ignorando
cuanto alberga también de la influencia de Artaud y su cruel-
dad usada como herramienta, detalle que no pasa inadvertido a
Bolafio en su texto, o de tantos otros marginales o marginados
(¢al final qué mas da si se han escorado voluntariamente o los
ha echado a un lado la sociedad?) y que ha provocado la repul-
sién que, todavia hoy, producen en muchos lectores sus textos.
Porque a nadie le parece deseable dedicarle tanto esfuerzo a un
texto —de creer las fechas que aparecen indicadas al final de £/
fiord, esas veintidos paginas de generosa tipografia son el fruto
de siete meses de trabajo, el doble del tiempo que, segun la in-
troduccién de Aira al volumen de Zadeys, emple6 Lamborghini
en las mas de trescientas paginas que conforman la novela in-
acabada— para que alguien lo despache a uno con el calificativo
de «mierdas.

6. Tamara Kamenszain analiza la poesia de Osvaldo Lambor-
ghini en uno de los ensayos incluidos en ¥ todo e/ resto es litera-
tura'y llega a la conclusion de que su obsesion escatologica no es
meramente metaforica, sino procedimental. Su obra es terminal
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porque no se centra en lo ingerido sino en lo excretado. Su obra
no busca germinar en otras, sino que clausura las anteriores. Tal
vez a eso se referfa también Aira cuando dice en el prologo a la
primera edicién del Serbal que Lamborghini pasé a ser adulto
desde sus mismos inicios, que frente a la literatura anterior,
«hecha para la juventud», la suya nacié ya cimentada como mito.
Son, en todo caso, interpretaciones, acercamientos, que se vuel-
ven mucho mas rotundos cuando Kamenszain da una informa-
cién mas que relevante para explicar la escasez de seguidores
de Osvaldo Lamborghini: «Cuidado con escribir después de
Lamborghini: él fatigé todos los conductos.» Si hay algo que
parece casi imposible es seguir su estela, estética o tematica,
y no quedar reducido a ser un mero epigono. Nadie, y eso es
muy llamativo, se reconoce como «lamborghiniano». Y si bien
es poco habitual que hoy en dia un autor reconozca sus influen-
cias de modo explicito —hasta el presente ha llegado la idea ro-
mantica de la originalidad—, si es mas comtn que se hable de
autores de referencia o que se escriba sobre ellos. Aunque sea
en un blog. Pero hoy casi ningtin autor se reconoce seguidor
de Osvaldo Lamborghini. Puede que Bolafio aludiese a eso al
hablar de una corriente secreta; no a que no exista, sino a que
nadie quiere reconocerse como parte de ella. Aun asi, me atre-
veré, también, de modo superficial y tendencioso, a elaborar la
hipétesis de que existen tres rastros lamborghinianos en la lite-
ratura argentina actual. Son hilos también tenues, casi evanes-
centes, pero si uno observa con atencién puede encontrarlos.
El primero seria el de los autores que han llegado a la literatura
desde la practica psicoanalitica, los que construyen sus narra-
ciones mas como somatizaciones o construcciones que manejan
los simbolos psicoanaliticos que como relatos convencionales.
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Conviene recordar que uno de los amigos mas cercanos, y
admiradores, de Lamborghini fue Oscar Masotta, introductor
del psicoanalisis lacaniano en tierras argentinas. Miembro del
grupo que monto la revista Contorno, colaborador de Enrique
Pichén Riviére y fundador de la Escuela Freudiana de Buenos
Aires, muri6, como Osvaldo Lamborghini, en Barcelona,
donde se habia instalado huyendo del clima politico argentino
primero y mas tarde de la dictadura. Masotta fue uno de los mas
atentos lectores de su obra. Y no es de extrafiar que encontrase
en ella mucha tela que cortar desde una perspectiva psicoanali-
tica. Los autores que en la Argentina de hoy trabajan desde po-
siciones cercanas al psicoanalisis y contemplan la escritura
como un terreno de exploracién del deseo —y por tanto de la
imposible realizacion del placer, ya que la frustracién de toda
escritura los convierte de alguna manera en masoquistas per-
petuamente entregados a la tirania del texto, a su crueldad y
exceso que tanto fatigé a Lamborghini— son en buena medida
deudores de su estética. Quizas de entre todos ellos, por ambi-
cién y logros, convenga nombrar a Pablo Farrés. En la tltima
de sus novelas, £/ desmadre (2013), lo que hasta entonces era
una referencia estética evidente se hace carne, somatizacion
explicita en el momento en que los nombres de las narraciones
de Lamborghini —£/ fiord, El Pibe Barulo, La causa justa— son
usados de modo desplazado, como titulos de las peliculas porno
que filman unos jévenes encerrados sin tutela materna, esto
es que habitan un «des-madre». El segundo hilo podria ser po-
litico, y tiene mucho que ver con la profusién de autores plena-
mente insertados en el debate politico que, en sus textos, no
practican una literatura comprometida, cargada con todos los
clisés tradicionales en las que suele caer y por la que es tildada
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de modo gratuito como «panfletaria». Si hoy, en Argentina,
hay tantos autores que se reconocen como kirchneristas o pero-
nistas y se encuentran comodos apoyando al poder y las insti-
tuciones es porque viven su faceta militante o ideolégica de
modo gozoso, sin contradicciones. Y eso se debe a la liberacion
de ataduras que previamente realiz6 Lamborghini. Un autor
militante no esta ya obligado a ser un autor para las masas. Del
nutrido grupo de autores mas o menos cercanos al peronismo,
listarlos a todos serfa eterno, pero quiza merezcan destacarse
los mas interesantes, los mas innovadores, los mas sélidos: Félix
Bruzzone, Martin Felipe Castagnet y Carlos Godoy, por ejem-
plo. El tercer hilo, no secreto pero acaso mas tenue, seria el
critico. Si Lamborghini es hoy un referente de la literatura ar-
gentina se debe en buena medida, como ya se ha dicho, a la
interpretacion que de su obra hizo César Aira. En la «Nota
del compilador» que cierra el primero de los volimenes de la
editorial Sudamericana, Aira establece dos correlatos claros
entre la produccion de Lamborghini y textos fundamentales
en la tradicion argentina. Alli se dice que £/ fiord vendria a ser
El matadero de Echeverria; ambos textos funcionan como mitos
fundacionales. Por otro lado elabora los paralelismos e indeci-
siones genéricas (poesia épica, prosa lirica) de Sebregondi retro-
cede como un reflejo de la condicién ambigua o bifronte del
«Martin Fierro», con el que dialoga en el titulo de la dltima de
sus partes, «La vuelta», llamada del mismo modo que la entre-
ga definitiva del poema de José Hernandez. Y en tercer lugar,
no de modo explicito, pero si implicito, habla de la perfeccion,
de la esfera, la «cosagrande» redonda. También de la tension
que se extiende en toda su produccién entre el texto, desarrollo
natural de la escritura, y el libro, proyecto que desvirtia la
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perfeccion y naturalidad de ese texto surgido de la intuicion
escritural. Hay en esas dos referencias —la perfeccion esférica
donde se resume toda la producciéon de Lamborghini, el uni-
verso, y la imposibilidad de dar por acabado, de redondear, un
«proyecto libro», por lo que finalmente se recogen textos que se
encuadernan entre unas cubiertas— una emulacién, repeticion,
dialogo, con la produccién de Borges. De ahi se obtiene una
triada: Jorge Luis Borges, Esteban Echeverriay José Hernandez,
que es la misma con la que trabaja Pablo Katchadjian en su
trilogia incompleta de intervenciones sobre textos clasicos de
la tradicién argentina. Dicho proyecto habia comenzado con
El Martin Fierro ordenado alfabéticamente (2007) donde, como
explicita su titulo, reordena cada uno de los 2.306 versos del
poema gauchesco de modo alfabético. A primera vista, la reali-
zacion de este libro no requiere mas que copiar la obra de José
Hernandez y ordenar los versos usando uno de los comandos
que ofrece cualquier procesador de textos. Como sucede con
toda simplificacién, califica mas al valorador que a lo valorado:
lo verdaderamente interesante del proceso no es el resultado, ni
siquiera el procedimiento, sino la idea. En ese sentido, Pablo
Katchadjian opera mds como un artista conceptual que como un
escritor, y obliga a repensar desde la perspectiva de la cosa men-
tale las intenciones y mecanismos de la literatura. £/ Aleph engor-
dado (2009) es la siguiente pieza del triptico que hoy permanece
inacabado. Katchadjian escoge el cuento mas simbdélico de todo
el canon borgeano para desencadenar sobre ¢l una analogia de
los procesos que todos los seguidores de una tradicién ejercen
sobre los textos clasicos y fundacionales de una literatura: les
afaden grasa, retorica, glosas, comentarios, etc. Materia que,
de modo estricto, es muy posiblemente innecesaria, pero es la
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que sirve de recipiente para el estilo y las obsesiones de cada
autor, incluso los de aquellos que trabajan borrando toda huella
estilistica como marca personal. En manos de Katchadjian el
cuento original no sufre cambios determinantes: no se modifi-
ca ni el asunto, ni el sentido del texto original, no se altera el
orden de los elementos, ni la historia, ni los personajes; todos
los aspectos fundamentales del cuento permanecen. La inter-
vencion consiste en intercalar mas adjetivos, mas complemen-
tos, mas detalles, oraciones enteras en algun caso: agregar
materia al texto, masa fisica. Contintia asi la exploracion en un
terreno mas propio del arte conceptual que de la escritura. Sus
aciertos, sus audacias, no deben ser buscadas tan solo en la
superficie en si de la pagina, sino sobre todo en las ideas que su
intervencién apunta, dispara o cuestiona. Lo importante no su-
cede en el texto, parece decirnos con su trabajo, el libro no es
mas que un detonador o una guia de toda una construcciéon
infinita que se levanta en la mente del destinatario de la inter-
vencion, en este caso el lector. En la tercera parte del proyecto
—que posiblemente jamas sera realizada porque Katchadjian
estaba ya cansado de él cuando, ademas, fue denunciado por la
viuda de Borges por plagio (en la actualidad todas las instancias
judiciales han desestimado el caso por no considerar que hubie-
ra dolo sino una apropiacion artistica del texto borgeano)— iba
a trabajar sobre £/ matadero. ; Qué habria hecho con él? Quién
sabe. Pero, en todo caso, resulta casi imposible considerar
algo fortuito la presencia de esos tres referentes en el proyecto
de Katchadjian y en la «Nota del compilador» de Aira sobre
Lamborghini. Y de ahi intuyo la presencia de esa linea secreta,
la critica, que también proyecta una sombra sobre la literatura
del presente. El hecho de que la obra final de Lamborghini, su
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Teatro proletario de cdmara, tenga mucho que ver con la apro-
piacion, el collage, la cita, no hace sino reforzar esos paralelis-
mos, posiblemente inconscientes, pero no por ello menos reales,
entre su produccion y la de Kachadjian, quien en una de sus
novelas, Gracias (2011), realiza también un uso estético de la
crueldad que no puede ser olvidado.

7. Son tenues, pero no por ello invisibles, las huellas en que
puede rastrearse a Osvaldo Lamborghini dentro de la literatura
actual. En eso quizas consista esa linea secreta, por casi desco-
nocida, a veces para sus propios miembros, de la que hablaba
Bolafio en «Derivas de la pesada». Conviene, en todo caso, no
agitar demasiado el avispero; si hay algo que no le conviene a
un maldito es ser moneda de cambio frecuente. Su condicién de
mito es ya irrevocable, y tiene mucho que ver con la radicalidad
de sus planteamientos estéticos y el rigor con que cincel6 cada
uno de sus textos, que, pese a ello, conviene recordarlo siem-
pre, debemos considerar en su mayoria, de modo escrupuloso,
como inacabados. Quizas Osvaldo Lamborghini vaya confir-
mando con el tiempo su condicién de escritor ilustre pero, por
fortuna, siempre desconocido.
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Pornoliteral

Alan Pauls

Noches atras encontraba un ejemplar del Zeatro proletario de
cdmara (2008) en mercadolibre, uno de esos sitios de compra-
venta virtuales. «Articulo usado. Forma de pago a convenir
con el vendedor.» Pedian ocho mil pesos: 444 euros al momen-
to en que escribo esto (pero en la Gran Llanura de los Chistes,
como bautiza un personaje de Lamborghini a la Argentina,
todo puede cambiar en un parpadeo), apenas cuatro veces y
media, me cuentan, lo que habia cotizado la edicién cuando
sali6 a la venta en el mercado «real». Lo encontré y olvidé el
asunto en el acto, con la negligencia un poco arrogante con
que dejamos caer en el olvido algo que damos por hecho que
tuvo lugar (y creemos por lo tanto que basta que cualquier
cosa lo evoque para que vuelva a suceder). Dos o tres dias
después me di cuenta de que lo habia soflado. Navegaba otra
vez por el sitio, buscando quién sabe qué ganga, satisfacer
qué vicio, cuando me asalté el recuerdo de la portada del libro
precariamente fotografiada, anhelante, como un rostro de es-
clavo o de huérfano demasiado aristocraticos, que me habia
emboscado aquella noche desde la pagina del portal. Me puse

107



ALAN PAULS

a buscarlo. Para mi decepcién, y luego mi malhumor (yo no
podia haberme equivocado, el sitio si), no lo encontré, natu-
ralmente. Estaba todo Lamborghini, menos el Teatro proleta-
rio de camara.

Ya no confiamos en los suefios como forma narrativa,
pero la cualidad aleccionadora de fabula que les reconociamos
ha destefiido ahora a todo lo que los rodea, a las circunstancias
en las que irrumpen, el efecto que provocan, el dialogo que
establecen con la vida despierta, y ese contexto a menudo nos
impregna de la misma mezcla de perplejidad y desconsuelo que
soliamos traernos del mas alla cuando volviamos de una noche
saturada de aventuras oniricas. Anduve pues unos dias con el
suefio del Zeatro proletario de cdmara en la cabeza, merodean-
dome como un acreedor impaciente. Por alguna extrafia razon,
me debia al suefio. Todo enigma nos hace deudores, morosos del
sentido. Pero, ¢cual era aqui la incégnita que me tenia atado?
¢La «idea» de haberme topado en un zoco virtual con la obra
mas extravagante de Osvaldo Lamborghini? ;La evidencia de
haberla soniado? Las dos cosas eran igualmente sospechosas,
a tal punto las viciaba la misma sombra de deliberacién o de
fraude. Y sin embargo la idea habia tenido lugar. Habia tenido
lugar como suefio. Y si volvia, ahora, volvia como una especie
de apdlogo, a la vez hermético y obvio.

¢Qué era lo tan escandaloso del suefio? ¢Que la joya
estuviera alli, carisima, relampagueando en pleno chique-
ro? (Pero ¢no es ese acaso el destino glorioso de toda joyar)
¢ O que lajoya fuera precisamente el Zeatro proletario de cémara,
el proyecto mas demencial, mas gratuito, mas a pérdida que hu-
biera concebido Lamborghini: esa serie de coffee table books de
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aguantadero, pornografia de quiosco intervenida con lapices
de colores, témperas, acuarelas escolares, epigrafes y comenta-
rios poético-politicos, que el escritor realizd para nadie, por las
noches, como un vampiro en pijama y pantuflas, encerrado en
el dormitorio principal del departamento de la calle Comerg de
Barcelona del que no salié nunca, ni una sola vez, en los siete
ultimos meses de su vida?

Lo escandaloso del suefio era la naturalidad con que con-
tradecia un factor clave de la leyenda Lamborghini (el mismo,
por otra parte, que contradice esta exposicién): el mito del
escritor inhallable (y el del Zeatro proletario de cdmara como
libro excesivo, de lujo, tinico e irreproducible). Lamborghini
era inhallable porque siempre estaba recluido en alguna forma
de exilio: el alcohol, los suburbios, la casa familiar en la ciu-
dad natal, de provincia, las sérdidas piezas de hotel, la remota
Barcelona. Sus libros, sus escritos en general, recién reunidos
y reeditados en 1988, tres afios después de muerto, siempre
habian sido obras maestras de precariedad clandestina, incu-
nables furtivos, sospechosamente portatiles, amparados en se-
llos apécrifos, mas amigos de circular de mano en mano en
las sombras que de exhibirse en las vidrieras de las librerfas,
y los inéditos que muy cada tanto llegaban de él se agotaban
rapido, tan rapido como las revistas de secta que los publica-
ban, condenados desde entonces a vivir una sobrevida foto-
copiada. Lamborghini el genio, el monstruo, el perverso, el
psicopata. Lamborghini el intolerable. Ese Lamborghini no
podia figurar en mercado alguno, ni siquiera en los de la era
virtual. Lamborghini era Lamborghini porque no tenia lugar,
o porque su lugar —el que le asignaba su leyenda— era otro,
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mas bien turbio. Por ejemplo —segun informaba la pagina de
policiales de un diario argentino en octubre de 2005—, ese mer-
cado negro, «fuera del circuito de distribucion oficial», donde
los «piratas del asfalto» venderian sin duda los «ejemplares de
Tadeys de Osvaldo Lamborghini» incluidos entre los 8.500
libros robados de «un camion de reparto que salia del depédsito
de la editorial Sudamericana en Buenos Airess.

Pero las joyas abyectas eran la especialidad de Lam-
borghini. En sus ficciones se fornica sin parar, se sodomiza
a diestra y siniestra, se viola, se tajea, se mutila; fluidos de
toda clase acometen alegremente los intercambios mas aven-
turados. Pero esos trances de intensidad y violencia son la via
regia de una experiencia que, perturbados, espantados incluso,
nunca pudimos no llamar sublime. Nadie llegé tan bajo y tan
alto al mismo tiempo. Hoy leemos £/ fiord (1969), Sebregond:
retrocede (1973) o Tadeys (1994), meras ficciones hechas de pa-
labras, como prodigios de una monstruosidad zridimensional,
engarzada —palabra que Lamborghini habria apreciado, a tal
punto tiende a desertar de su jerga propia, la de la joyeria, para
retozar en la jerga impropia de la obscenidad— en un cuerpo
carnoso, versatil, polimorfo, que nunca antes habifamos visto
desplegarse asi, y flexionarse y retorcerse y darse vuelta, como
si solo en esos paroxismos, cerca de reventar o desmembrarse,
accediera por fin a su potencia mas secreta. Ese cuerpo, por
supuesto, no es otro que el de la lengua.

Héctor Libertella, que lo conocié y pudo como pocos
llamarse su amigo, decia que la lengua era el 6rgano preferido
de Osvaldo Lamborghini. Habria que decir que era el tnico,
y que todos los demas, los innumerables que pululan en sus
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libros, todos eminentemente sexuales, concavos o prominen-
tes, tonificados, irrigados, avidos de absorber o expulsar, em-
bestir o segregar, solo existen para ser dichos, para someterse
a la modulacién del 6rgano supremo de la lengua. De hecho,
leemos hoy a Lamborghini y lo que salta a la vista no es solo
la radicalidad de un estilo inigualable —quiza el mas virtuo-
so y cruel que haya dado la literatura en espafiol en mucho
tiempo—, sino la evidencia (histérica) de hasta qué punto ese
estilo fue posible porque a fines de los afios sesenta, época en
que Lamborghini debuté con £/ fiord, ese meteorito en llamas,
la lengua era la Cosa por excelencia, materia irreductible y
poderosa, y hacer literatura era basicamente medirse, tensar-
se con ella como con un aparato siniestro, a la vez familiar y
hostil, del que era posible alimentarse pero con el que se es-
taba en guerra, al que era preciso mantener a raya, doblegar,
eventualmente aniquilar. Todos y cada uno de los libros de
Lamborghini son bajas heroicas, apoteéticas, de esa larga gue-
rra con lalengua, guerra extinguida, sofocada mas bien, por la
ley de univocidad que impuso el régimen que la sucedié —con
el tandem comunicacién-informacién a la cabeza—, pero cuyos
fragores resonaran siempre en sus frases. (Oh, si: Lamborghini
es eso tan arcaico y tan admirable como un «escritor de fra-
ses»: «Publicar primero, escribir después»; «Paciencia, culo y
terror nunca me faltaron»; «No leia jamas, pero sus subraya-
dos eran perfectos».) Y guerra imposible, desde luego, porque
perdida de antemano, pero la tinica con la que un escritor de
vanguardia podia comprometerse si no queria perder el tren
de un tiempo para el cual la manera dominante de estar en el
mundo era estar en guerra. Lamborghini no confesaba otra
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cosa cuando escribfa: «Tengo miedo: yo queria triunfar, que
me aclamaran y aclamaran, tener éxito: del lenguaje, Acl, un
artifice: del lenguaje. Y fracasé.»

No hay gran escritor que tarde o temprano no se jacte de
haber fracasado. Beckett inaugur? la tendencia («Intentar otra
vez. Fracasar otra vez. Fracasar mejor») y todos, quien mas,
quien menos, lo siguieron. Pero no se fracasa asi como asi. El
fracaso solo puede ser el corolario de la guerra con la lengua,
su unica salida, por asi decir, y la tnica «creacién» a la que
puede dar lugar. Esa guerra, Lamborghini la libré grosso modo
de dos maneras: cortando la lengua (la famosa «prosa cortadas,
trabajada por la violencia de la interrupcién, los frenos abrup-
tos, las incisiones intempestivas, la puntuacion percusiva) y
reduciéndola a un uso literal. Para la primera estrategia fue
crucial que Lamborghini fuera poeta. Traspuesto a la prosa,
el cortador experto de versos se vuelve un orfebre de la car-
nicerfa que pone el filo donde pone el ojo y asi desangra mejor,
descoyunta en silencio o con estrépito y hace sonar una a una
las partes que disimulaba el todo. La segunda es quizas el hilo
de oro que recorre toda la obra —y la vida— de Lamborghini.
La literalidad fue para Lamborghini lo que para Beckett el si-
lencio: el horizonte primero y altimo de la literatura, el punto
hacia el cual 4abia que tender a todo precio, aun sabiendo que
era inaccesible, aun sabiendo que el precio a pagar, en el caso
imposible de acceder a él, era la propia extincion, el fin de la
literatura misma.

La pasion porno de Lamborghini no fue sino eso: pura
pasion literal. El escritor fue pornoliteral desde la primera
pagina que escribi6 hasta la tltima: desde la célebre orgia
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obstétrica que inaugura £/ flord, que ejecuta al pie de la letra
una metafora marxista clasica («La violencia es la partera de la
historia»), hasta las imagenes baratas de sementales al palo y
chicas lubricas en cuatro patas que desfilan en el Zeatro prole-
tario de cdmara, que Lamborghini recortaba de los ouse organs
del destape espafiol y embadurnaba luego con sus brochazos
rupestres de artista yeti, pasando por «El nifio proletario», que
lleva hasta las tltimas consecuencias la enunciacién de denun-
cia marxista y la transforma en un libreto sadico, y por la lec-
cién ejemplar de «La causa justa», gran fabula bélica donde un
personaje llamado Tokuro, un japonés con gran sentido del
honor (es decir: nulo para los sentidos figurados), exige a un
par de palurdos argentinos que cumplan con su palabra (cuando
ellos no hacian mas que bromear) y desata una pequefa ma-
tanza de entrecasa.

Las potencias del porno son las mismas que las de la li-
teralidad y son conocidas: zabula rasa, superficialidad, preci-
sién, visibilidad del grano y una comicidad loca y glacial, que
en casos algidos orilla con la muerte. También son conocidos
sus limites: monotonia, tautologia, mecanicismo, cansancio, la
amenaza de fascismo de un régimen que se sostiene en una sola
ley. Lamborghini explor6 de manera brillante todas las poten-
cias y sucumbi6é mds de una vez a los limites, pero ese surco
feroz, a todo o nada, fue el tinico que cavd, incluso a riesgo,
como se dice, de, cavandolo, cavarse su propia fosa. Solo un
enemigo monumental, ubicuo, multiple, pudo haber manteni-
do viva la llama de esa pasion, fogoneando sus reservas for-
midables de negatividad. La época (los afios sesenta y setenta,
cuando Lamborghini monta su programa pornoliteral) lo llamé
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populismo. No es dificil reconocer, en el sentido comtn socio-
psico-ideolégico-sentimental que el escritor tenia por entonces
en la mira, lo que hoy se llama progresismo, cuyas dos vulgatas
primordiales —el saber psicoanalitico y el marxismo— supo per-
vertir como nadie, trasmutando en condena todo lo que en ellas
aparecia como promesa de emancipacion.
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se dispone a aparentarlo lo mejor| 2
Any Yein. de Melilla, y WYergfica. d&
Canarias, merodean desnudas’y st maqui-
llaje. y la: verdad es quefno necesitan
esforzarse mucho para disimular su masculi-
nidad. Mds bien sorprende comprobar que
su carnel de identidad las acredite como
VATONES.

Rosana, la valenciana, deliciosa chiquilla
de veinte afos, pasea consigo esa sensacion
de fragilidad -tan caracteristica del sexo
femenino. Su voz y sus ademanes confirman
Su atractivo.

—No te puedes imaginar como encandilo a
los tios —nos dice.

En efecto, las chicas de la sala a veces se
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Encamados

Beatriz Preciado

Hay una historia de camas vacias, frias y secas. Y otra de camas
repletas, himedas y calientes. Hay una historia de camas que
son administraciones del censo, ministerios de la reproduc-
cién nacional, mesas forenses. Y otra de camas que son ma-
quinas célibes. Hay una historia de camas morales. Y otra de
camas histéricas, fetichistas, homosexuales, neurasténicas,
narcéticas, anales, alcohdlicas, frigidas, seropositivas, inva-
lidas. Sobre estas reposa una genealogia maldita de encamados.
Anne Sexton: «De noche, sola, me caso con mi cama.»' Virginia
Woolf: «Ahi se va solo y mejor asi.»* Camas desde donde las
nubes se mueven detras de las ventanas como un «cine gigante
encendido perpetuamente en un espacio vacio».” Hay una his-
toria de camas que son tribunales de justicia, secretarias de go-
bierno. Y otra de camas que son altos centros revolucionarios,

1. «At night, alone, I marry my bed», Anne Sexton: «The Ballad of the Lonely Mastur-
bator», The Complete Poems of Anne Sexton. Boston: Houghton Mifflin, 1981.

2. «Here we go alone and like it better so», Virginia Woolf: On being ill. Londres: The
Hogarth Press, 1926, p. 12.

3. «[One should not let this] gigantic cinema play perpetually to an empty house»,
Virginia Woolf, ibid., p. 14.
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fallas epistémicas, panteones o mejor cloacas de la investiga-
ci6én contracultural.

Rastreando esta historia antagénica, entremos ahora en
cuatro camas: la del marqués de Sade, la de Hugh Hefner, la
de Osvaldo Lamborghini, y, finalmente, contra prondstico,
la de mi padre. Porque todos ellos fueron, cada uno a su manera,
pornégrafos encamados.*

El primero de los pornégrafos encamados lo fue a la fuer-
za. Encerrado a partir de 1778 y durante mas de veinte afios
en distintas prisiones primero del Antiguo Régimen y luego
de la Republica francesa, desposeido de su titulo de marqués,
Donatien-Alphonse-Frangois de Sade pas6 la mayor parte de
su vida tumbado. Conoci6 once cérceles diferentes y, aunque
goz6 de condiciones de detencién reservadas a un noble veni-
do a menos, escribié sus libros mas importantes en la cama.
Confinado y comiendo excesivamente, Sade engord6 mas de
cuarenta kilos en prisién. Sade era «de una corpulencia tal que
apenas si podia moverse».” Contra la imagen desexualizada de
la obesidad que el siglo xx ha forjado, el creador del mas genui-
no universo sexual de la modernidad europea vivié encamado
y era gordo. Su cuerpo era una enorme arquitectura deseante,
como lo dibuja Man Ray en su retrato de 1936. La cama modula
el cuerpo como produce el libro. Sade escribe Los 720 dias de
Sodoma en su celda de la Bastilla, y los copia durante treinta y
siete dias, desde las siete de la mafiana a las diez de la noche, a

4. Aproximdndome a sus camas quisiera entender mi propia manera, critica y distante,
apasionada y cruel, de amarlos. Y de imitarlos.

5. Declaracién de Sade en 1970. Véase Jean-Jacques Pauvert: Sade vivant, tomo I
(«Une innocence sauvage 1740-1777»). Paris: Editions Robert Laffont, 1986, p. 53.
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mano y en trazo mindsculo y por ambas caras en un rollo de
papel de 12 m, 10 cm de largo y 12 cm de ancho. Para evitar
que sea destruido por los guardias, Sade guarda el manuscrito
en un dildo de 15 cm de circunferencia y 23 cm de largo hecho
con madera hueca de ébano y de rosa. «No es en mi bolsillo
donde los meto», le dice Donatien a su esposa Renée en una
carta, «sino en otra parte, para la cual son incluso demasia-
do pequefios.»® El dildo y el manuscrito son érganos sexuales
prostéticos que salen y entran del cuerpo, que pueden separarse
de él, distribuirse, colectivizarse. De ese estuche masturbatorio
saldran de la Bastilla Los 720 dias de Sodoma y asi llegaran hasta
Nosotros.

Los libros de Sade son los diarios de prisién de un enca-
mado obeso y solitario. Su pornografia debe entenderse, por
tanto, siempre como un teatro de camara (en un Sade aristocra-
tico y no proletario), una phzlosophie hecha desde la reclusion
de un boudoir. Pero el tiempo de la pornografia nunca es el
tiempo individual, siempre es el tiempo de la historia, el tiempo
de la colectividad. La masturbacién sucede en ese espacio en
el que se cruzan la épica nacional y las mas intimas descargas
celulares. Hay una relacién historicamente constitutiva entre
pornografia y privacidad, entre representacién de la sexua-
lidad y encierro. El boudoir, variacién sexualizada del szudiolo
renacentista, empieza siendo el lugar en el que las mujeres de la
aristocracia leen libros sobre iniciacion sexual y contracepcion.

6. Cartas del marqués de Sade a su mujer de julio y noviembre de 1783 publicadas en
Gilbert Lely (ed.): LAigle, Mademoiselle. Paris: Georges Artigues, 1949, pp. 107 y 121.
Las caracteristicas de los objetos de Sade estan detalladas en Gilbert Lely: Observations
sur les étuis et flacons employés d’étrange sorte par le Marquis de Sade et qu’il a désignés sur
le nom de «prestiges». Montpellier: Fata Morgana, 1976.
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El boudoir como espacio de gestacion de la pornografia es sobre
todo un espacio literario, un lugar para la imaginacién poli-
tica mas que para la accion. Habra que esperar hasta la Segunda
Guerra Mundial para que el texto pornografico salga del boudoir
aristocratico y se convierta en medio de comunicacién de masas.
La pornografia es una tecnologia de modificacién de la subjeti-
vidad (la mayor parte de las veces una retdrica de la persuasion)
que conecta los mitos colectivos de una época y las glandulas
provocando reacciones frente a las cuales la voluntad individual
abdica de todo control.

En el rollo de la Bastilla, Sade cuenta la historia de cua-
tro viejos aristocratas que se encierran en el castillo de Silling
con 42 jévenes a los que someten a las fantasias que emergen
de sus pasiones, que él llama «simples», «dobles», «crimina-
les» y «asesinas» y que dan lugar a 600 practicas sexuales que
acaban a menudo con la muerte de sus participantes. El en-
cadenamiento y la violencia de los usos sadianos del cuerpo
(penetraciones con instrumentos punzantes, cortes, desmem-
bramientos, quemaduras, estrangulaciones, etc., a las que nin-
gun organismo puede sobrevivir) subrayan la dimensién de
ficcién hiperbolica del texto y afirma su caracter no represen-
tativo, sino de alegoria de las relaciones entre poder y deseo:
un encuentro entre el Gargantiia de Rabelais y el Leviazdn de
Hobbes. Observador desde su cama carcelaria del final del
régimen monarquico y del despliegue de las nuevas adminis-
traciones «democraticas» de la prision y el hospital, Sade es el
mejor analista del poder soberano, pero también de las nuevas
técnicas biopoliticas como sistemas libidinales externalizados
que funcionan como dispositivos colectivos de extraccion y
produccion de saber, pero también de placer.
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Si Sade se encama por mandato oficial de encierro, Hugh
Hefner, casi dos siglos después, se encierra y se encama vo-
luntariamente. En 1959 manda construir una cama redonda de
mas de cuatro metros de didmetro que instala en una habita-
cién de su Mansién de Chicago y traslada a ella la oficina cen-
tral de la revista Playboy. La reclusiéon de Hefner, como la de
Lamborghini y la de mi padre, es al mismo tiempo narcética y
sexual. Hefner transforma su cama en una plataforma farmaco-
pornografica. Alimentandose inicamente de coca-colas y anfe-
taminas y rodeado de las fotografias porno que forman después
las paginas de la revista mas famosa de la guerra fria, Hefner, en
aquel momento uno de los hombres mas ricos de América, vive
perpetuamente acostado y solo concede entrevistas en pijama.
Y de nuevo el mas extendido de los imaginarios pornograficos
del siglo xx surge en una cama. Conectada a un sistema de radio
y television en circuito cerrado y transformada en un plano bi-
dimensional sobre el que Hefner compone las maquetas de la
revista Playboy jugando con cientos de diapositivas, la cama es
la nueva soft machine: un centro de produccién y distribucion
del lenguaje masturbatorio que pauta la libido heterosexual de
Norteamérica. Desde su cama redonda, Hefner inventa el nuevo
operario posfordista: un trabajador «horizontal» (el ancestro
del trabajador inmaterial en el que ya nos hemos convertido)
cuyo medio ambiente emerge de las tecnologias audiovisuales
(fotografia, cine, television) a las que esta conectado. Los tra-
bajadores horizontales ya no son reproductores nacionales, sino
consumidores de la pildora anticonceptiva y de la imagen porno.
Del otro lado del Atlantico, en otra cama, en un apartamento
de la calle Berna de Barcelona, Osvaldo Lamborghini funciona
como un saboteador horizontal, un descodificador que desde el
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lumpen del Sur distorsiona e interviene los lenguajes de la por-
nografia dominante. Pero antes de que se encame Lamborghini
lo hace mi padre.

Sucedi en 1979, tras el cierre de la fabrica, tras los des-
pidos, tras la ruina, tras el incendio, tras el coche quemado con
aquella inscripcién que decfa: «Vamos a por ti.» Pero sucedié de
repente. No hubo ni aviso ni transito. Los primeros dias se pare-
cian a los de una enfermedad: su estado era, si no grave, en todo
caso merecedor de reposo. Los primeros signos de que algo ex-
trafio estaba sucediendo surgieron cuando, a pesar de mejorar
fisicamente, decidi6 no salir de la cama, no abandonar la habi-
tacion. Al contrario, con la mejoria inicié un proceso de cons-
truccion de un nicho dentro de la cama, como un topo abre un
agujero en la tierra para separarse del suelo; él abri6 una brecha
entre su habitacién y el resto de la casa; se hundié, se sumergi6
en un espacio que hasta entonces habia parecido solo bidimensio-
nal. Abri6 una tercera dimensién. El adentro. El encamamiento
habia empezado. Como no se levantaba, mi madre, viéndolo des-
fallecer, accedi6 a llevarle primero el desayuno y poco después la
comida e incluso la cena a la habitacién. Como en una geometria
de Riemann, la cama era un centro de gravedad que deformaba
el espacio y que hacfa que todo girase en torno a ella. Mi padre,
que habia sido y volveria a ser después un hombre higienista y
escrupuloso preocupado por el contenido en virus de una bo-
canada de aire fresco, transformé poco a poco la cama en un
archivo de la inmundicia. Pedia que no se abrieran las persianas,
que del dia que comienza solo se supiera por el calendario que
con sus propias manos dibujaba sobre un papel guardado entre
las sabanas.
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La cama era un dique contra la realidad, contra el cambio.
Contra el dolor. A veces colérico, a veces risuefio, mi padre era,
en aquella cama, un vagabundo inmévil, un sin techo domés-
tico. Yo hacfa mis tareas del colegio encontrando un espacio
para mis cuadernos sobre los espesos estratos que formaban los
peridédicos de dias y meses pasados, las facturas, las cartas sin
abrir, las carpetas de documentos, los /nterviiis que ni siquiera
escondia y con los que envolvia manzanas y vasos, los platos
a medio terminar que nadie podia retirar sin oir los llantos del
naufrago, los botes de pastillas llenos y vacios, decenas de bo-
ligrafos, tenedores y cuchillos que flotaban entre las sabanas.
No habia libros en aquella cama porque mi padre solo lefa plie-
gos juridicos, facturas y revistas porno. Quiza de ahi venga mi
amor incondicional por el contrato, los niimeros y el porno. No
por mi homosexualidad, ni por Rousseau ni por la matematica,
sino por el intento desesperado de aprender el dialecto que se
hablaba en aquella cama. Si es perversion, lo es en el sentido es-
tricto: torsién hacia el padre. Haciamos entonces contratos; yo
llevaba a la cama una caja de botones y los contdbamos y cla-
sificabamos por colores, tamafios, materias: luego jugabamos
a colocarlos sobre las chicas del /nzervii sin que mi madre nos
viera. Naufragaba con él unas horas al dia.

Vinieron los médicos, hablaron de depresién, de locura,
de deterioro fisico y psiquico, de senilidad, de internamien-
to. Mi madre dijo: «No tiene nada.» Nunca entendi como mi
madre accedia a dormir dentro de lo que poco a poco se habia
convertido en un vertedero estructurado. Por las noches yo
les oia hacer el amor en aquella cama. Un dia de 1981, el 26 de
octubre, después de haber celebrado su cumpleafios comien-
do pasteles sobre la cama, se levantd, se afeit6 la barba e hizo
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como si aquella mafiana fuera una mafiana cualquiera de 1979
y los tltimos tres afios sobre aquella cama no hubieran existido.
Cuando volvi a casa después del colegio mi madre lo habia lim-
piado todo: la cama-mundo habia desaparecido y nunca mas se
volvi6 a hablar de ella. Me gusta pensar que cuando mi padre
sali6 de la cama, Lamborghini entré definitivamente en ella.

Osvaldo Lamborghini se encama en mayo de 1983, en
un apartamento de la Barcelona posfranquista y preolimpica.
Y pasa de alli directamente a la cama del apartamento de la
calle Comerg, de la que ya no saldra sino muerto, en 1985. En
esas dos camas escribe Zadeys (1983), La causa justa (1983),
El Pibe Barulo y El Cloaca Ivdn (1984-1985), sus colaboracio-
nes con la revista 7rafalgar Square, «Kondal Berna» (1983-1985),
los fragmentos titulados «A un personaje de Sade...» (1984)
y «mi tarea = trauma» (sin fechar). En esas camas, rodeado
de recortes de revistas porno de los afios setenta, construye el
Teatro proletario de cdmara (1983-1985).

El Teatro proletario de cdmara podria leerse como una ver-
sién de La Philosophie dans le boudoir de Sade escrita en el con-
texto neoliberal, proto-postindustrial y social-cutre-demécrata
de la Catalufia de principios de los afios ochenta, pero también
como un détournement critico del lenguaje que Playboy inventa
y difunde a partir de los afios cincuenta en Estados Unidos y
que llega a Espafia con el destape y el final de la dictadura.
Después del franquismo, la ficcién «Espafia» inventa su acceso
a la democracia y al consumo a través de la narracién porno-
grafica. La democracia constitucional empieza con el destape y
llega al liberalismo bélico de la OTAN y los Juegos Olimpicos
a través los lenguajes mercantiles de la pornografia y el turis-
mo. Espafia es diferente: vengan a follarsela.
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La cama de Lamborghini es, como la de Sade, una céap-
sula de subjetivacion poética, una celda epigenética en la que
se cultiva una forma de subjetividad disidente. All{ el artista
retorna a una vida fetal en la que el liquido amniético es alco-
hol y la pornografia es la tinica representacion fiel del mundo
exterior. Los collages porno-poéticos de Lamborghini son,
como queria Benjamin, el arte de completar la obra haciéndola
pedazos. Como en el caso de los situacionistas, que también in-
tervienen las imagenes pornograficas, el dérournement se opera
en Lamborghini a través del «sexo oral»: a través de la confron-
tacion del lenguaje visual pornografico y el discurso critico.
Este modo de intervencién es evidente cuando Lamborghini
rotula «Expresiones del machismo» una escena de filmacién
porno. Sin embargo, la intervencion va mucho mas lejos aqui
que en los amigos de Guy Debord. Los situacionistas utilizan la
representacién del cuerpo femenino como soporte antagonico
al lenguaje radical de izquierda, pero sin poner en cuestion su
erética heterocentrada.

Esta divergencia entre imagen y texto podria entenderse
gracias a la reflexion de la historiadora del cine Linda Williams.
Mezclando imagen y sonido, afirma Williams, el cine porno
retine dos registros irreconciliables: el visual representa la ex-
citacién y el placer masculino (figurado a través de la ereccion
y de la eyaculacién), mientras que el placer femenino no puede
ser representado por laimagen. Debe entonces ser inscrito como
sonido: el audio porta la marca de la diferencia.” Esa diver-
gencia técnica es el tema de la conocida pelicula porno Le Sexe

7. Linda Williams: Hard Core: Power, Pleasure, and the «Frenzy of the Visible». California:
University of California Press, 1999.
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qui parle (1975) en la que un equipo de periodistas registran los
comentarios de la vagina parlante de la protagonista. En la esce-
na mas paradigmatica de la pelicula, un técnico de sonido intro-
duce un micréfono en el cuello del utero de la actriz para captar
sus palabras. Sorprendentemente, la vagina habla con una voz
masculina. En el imaginario ideolégico del porno heterosexual
la vagina articula el lenguaje del heteropatriarcado. Esto ocurre
con los textos de los situacionistas: los chicos hetero de izquier-
da siguen haciendo ventriloquia a través de las vaginas.

Por el contrario, Lamborghini no hace hablar a las va-
ginas. No atiende a la diferencia sexual ni de género. Explota
la dimension plastica de toda imagen pornografica, la potencia
politica que vehicula su estética. En este sentido, estd mas cerca
delas estéticas posporno de Win van Kempen, Annie Sprinkle, de
las iniciativas feministas de Cosey Fanni Tutti o Adrian Piper, o
de los trabajos posteriores de Sergio Zevallos. Como en el caso de
las propuestas posporno, la obra entera de Lamborghini podria
leerse como una reflexién sobre la biopolitica: desde la esce-
na sangrienta del nacimiento sobre una cama en £/ fiord (1969)
hasta la regulacion de la vida del «nifio proletario» en Sebregondi
retrocede (1973), el cuerpo lamborghiniano es un organismo so-
metido constantemente a la violencia de la normalizacion poli-
tica, luchando siempre por ser reconocido como humano, en la
frontera entre lo animal y lo monstruoso.®

Mediante la pornografia, Lamborghini busca, como Sade,
cartografiar un espectro de lo social que excede las taxonomias

8. Para esta lectura biopolitica de Lamborghini, véase Gabriel Giorgi: «El crimen, el
experimento, la literatura» en Juan Pablo Dabove, Natalia Brizuela (eds.), ¥ todo el resto
es literatura. Ensayos sobre Osvaldo Lamborghini. Buenos Aires: Interzona, 2008.
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de la nueva ficcion espafiola del Estado-nacion: el cuerpo so-
cial alli donde su representaciéon y su reconocimiento politi-
cos se desdibujan, «la vida desnudax, por decirlo con Giorgio
Agamben, el cuerpo a punto de ser objeto de proteccién (o de
violencia) legal o institucional, con deseos y placeres que nin-
gun partido (de derecha o de izquierda) puede ni quiere asumir.
Por eso en el Teatro proletario de cémara Jordi Pujol, Francisco
Umbral y Rubert de Ventds se encuentran a pelo.

En esta colisién entre porno y politica, Lamborghini, del
que no se puede sospechar influencia del feminismo construc-
tivista, parece tener claro que en el sexo hay poco de biologico
o de natural. Mas bien al contrario. Objeto central de todas las
regulaciones, el sexo es la estructura misma de lo politico, su
gramatica oculta. El ciudadano es ante todo, un cuerpo que
desea y el Estado es un dispositivo camuflado de produccion
y construccién libidinal, una maquina colectiva de desear y
follar. La «nazi-6n» (espafiola o catalana) es aqui represen-
tada como una red tentacular cuyos brazos acaban en miles
de camas que no son sino centros sociales de administracion
del coito.

Lamborghini, como Sade, utiliza el lenguaje pornogra-
fico para describir las fuertes transformaciones politicas en las
que se encuentran inmersos. En Sade el paso (al que él resiste
con obstinada nostalgia) del Antiguo Régimen y los privile-
gios aristocraticos a la Republica y su ordenamiento burgués.
En Lamborghini, la «transicién democratica espafiola» es des-
crita como una promesa utépica que acaba mal: «Al-hiena la
politica, alimenta de carrofia.» El estado del bienestar, afiade
Lamborghini, es un camino que lleva «del matrimonio al paro
al manicomio. Doble locura en un lugar paleto».
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En ese analisis de la transicién democritica, el texto por-
nografico le sirve a Lamborghini como aquel que expresa mejor
las relaciones cambiantes entre politica y deseo, entre cuerpo y
capital. La pornografia es un lenguaje en el que se distribuyen
relaciones entre sexo y valor. Como tecnologia de produccion
de subjetividad, la pornografia funciona como uno de los so-
portes mercantiles que permiten intercambiar placer, poder y
representacion. La pornografia es el teatro proletario de camara,
donde se escenifica la violencia de clase, pero también sexual y
de género. El cuerpo pornografico es el cuerpo proletario por
excelencia, ya que es su capacidad libidinal total la que es puesta
a trabajar.

Hay un Lamborghini marxista que denuncia cémo el tra-
bajador «glandestino» es objeto de explotacion y alienacién, y
que al mismo tiempo lo reivindica como reserva revoluciona-
ria. Pero, al final, es el Lamborghini sadiano el que gana. El
horizonte de la revolucién sexual y democratica no es utépico,
sino apocaliptico: el capitalismo, la corrupcién, la violencia se
acaban follando a la utopia. «Eros», dice Lamborghini, «es un
compulsivo que esclaviza a los hombres.» La justicia, dice Sade,
no recompensa el bien, sino el mal; la virtud (Justine) lleva ala
desdicha; el vicio (Juliette) siempre sale ganando. Abel y Cain
son dos hermanas (como las dos Espafias, las dos Argentinas)
que nos invitan a una orgia necropolitica.
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Siete imagenes para un
collage de Lamborghini

Valentin Roma

Solo hay dos cosas que puede inventar un escritor:
un mundo y una primera persona. Alan Pauls

Barcelona 81

El periodo de cuatro afios durante el que Osvaldo Lamborghini
residi6 en Barcelona'—constituye la gran laguna hermenéuti-
ca de un autor biografiado hasta el paroxismo, no solo por
Ricardo Strafacce’y, desde otra perspectiva, por César Aira,’
sino especialmente por el comando apdcrifo de testimonios,
evocaciones y anécdotas rocambolescas que durante las tltimas

1. Lamborghini llegé a Barcelona el 30 de noviembre de 1981. Entre el 8 de julio y el
23 de diciembre de 1982 regresé a Buenos Aires. La Nochebuena de 1982 volvié a la
ciudad condal donde permaneci6 hasta su fallecimiento, el 18 de noviembre de 1985.
2. Ricardo Strafacce: Osvaldo Lamborghini, una biografia. Buenos Aires: Mansalva, 2008.
3. César Aira es el editor y compilador de la obra literaria completa de Lamborghini:
Novelas y cuentos 1(2003), Novelas iy cuentos 11 (2003), Poemas 1969-7985 (2004) y Tadeys
(2005), obras todas ellas publicadas por la editorial Sudamericana en Buenos Aires.
También ha escrito los prélogos de Novelas y cuentos (1988) y Tadeys (1994), ambas
publicadas por Ediciones del Serbal en Barcelona, y el Zeatro proletario de cémara (2008)
por AR Publicaciones en Barcelona.
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tres décadas azuzé cualquier acercamiento a la trayectoria
del escritor.

Aparte del silencio critico desde el lado de acd y de la
distancia kilométrica desde el lado de alla, cabe hacer «res-
ponsable» de tal omisién a un conjunto de fotografias caseras
donde vemos a Lamborghini sobre una cama llena de papeles,
libros y revistas, flaco y barbudo, a veces escribiendo y otras
absorto en alguna lectura.

Esta serie de instantaneas fue realizada por su compaiie-
ra, Hanna Muck, y documenta algunos entretiempos cotidia-
nos de la pareja, acaso el simple encuadre desde el que ella le
observaba. Sin embargo, conviene recordarlo, dichas image-
nes ni resumen ni clarifican la estancia del escritor en la ciudad
condal, tan solo ilustran una parte pequefiisima de su existen-
cia diaria, ciertos momentos ocasionales en la vida doméstica
de dos individuos.

Con esta obvia puntualizacién pretendo sefialar hasta
qué punto el periplo barcelonés de Lamborghini pasé por
episodios bien distintos a su ya célebre enclaustramiento,’ re-
cordando que el autor de Zadeys también tuvo una biografia
publica que abandonaria o de la que seria expatriado, y que
por muy fotogénicas que resulten esas imagenes donde apa-
rece como un naufrago en pijama y zapatillas, no permanecié
«todo el tiempo» ni recluido ni incomunicado.

4. Durante sus tltimos siete meses de vida, mientras residia en un apartamento de la
calle Comerg, Lamborghini jamds se movié de alli. Antes, en el tiempo que vivié en
la calle Berna, alterné periodos de normalidad con largas temporadas encerrado en las
habitaciones de la casa.
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Por el contrario, Lamborghini escribi6 tenaz e, inclu-
s0, excesivamente, aumentando el volumen de su produccién
narrativa anterior.” También frecuenté —a su manera— a di-
versos narradores y poetas latinoamericanos que vivian en
Barcelona por aquel entonces, como Marcelo Cohen, German
Garcia, Vladimir Herrera y otros. Finalmente, es conocido
que mantuvo relaciones variopintas con cierta parte de la
intelectualidad autéctona, con Cristina Fernandez Cubas,
Antoni Mari, Carlos Trias, Eugenio Trias o Enrique Vila-
Matas, entre otros, a pesar de que algunos ni las recuerdan ni
las mencionan.

En este sentido, insisto, las famosas fotografias de
Lamborghini «encamado» resultan terriblemente ineficaces
desde un punto de vista historiografico —no asi desde una
perspectiva épica—, primero porque simplifican la experiencia
vital de un hombre; segundo porque nos ocultan todo lo que
sucedia fuera de su habitacion, es decir, cémo era la Barcelona
de los primeros afios ochenta, qué impronta dejaron ese tiem-
po y ese lugar en su literatura.

Asi, cuando el escritor llegé a la capital catalana, esta se
hallaba en mitad del ubicuo suefio olimpico, en plena forma-
ci6én de un consenso sociocultural que secundaba —también
a su manera— buena parte de las cosméticas metropolitanas.

5. Lamborghini escribi6 en Barcelona Zadeys (1983), La causa justa (1983), El Pibe
Barulo (1983) y El Cloaca Ivdn (1984-1985). También confecciond el Teatro proletario
de cdmara (1983-1985) y el texto sin fechar «Existir, ser, estar vivo...», asi como los
fragmentos «Kondal-Berna» (1983-1985), «Diario» (1982), «A un personaje de Sade...»
(1984) y «mi tarea = trauman (sin fecha).

6. El escritor colabord con la revista de poesia y ficcién Trafalgar Square, dirigida por el
poeta peruano Vladimir Herrera.
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Desde semejante coyuntura no podia Lamborghini haber ele-
gido peor momento y peor sitio: una urbe sobreexcitada con-
sigo misma, presa de un frenético /ifting identitario y donde
los esloganes y las consignas circulaban a velocidades verti-
ginosas; una ciudad aferrandose a la omnipresencia mediatica
de las olimpiadas, que eran entonces una especie de fantasia de
afirmacién venidera o un mito fundacional.

Sin embargo, en las bambalinas de este atrezzo ecuméni-
co, se producian acciones mas contundentes. Por ejemplo, du-
rante aquellos afios previos a las macrocelebraciones deportivas
se acometié una radical transformacién del espacio metropo-
litano, que tuvo como «eco» drasticas injerencias en su tejido
socioeconémico. De esta forma, mientras Barcelona se adecen-
taba para acoger los Juegos Olimpicos, comenzaron a proliferar
otro tipo de «limpiezas» politicas, entre ellas las relacionadas
con el control sobre los emigrantes sin papeles, que justo en
esos momentos se transformaron en objetivo prioritario para
las autoridades catalanas.

En una direccién opuesta, aunque también al abrigo de
los fastos del preolimpismo, se inici6 por esas fechas un nuevo
proceso igualmente irreversible: la superacién del espectro
cultural caracteristico de finales de la dictadura y, en conse-
cuencia, el advenimiento de un «modelo» tutelado y oficialis-
ta, complaciente con los nuevos habitos de consumo y con las
necesidades de una sociedad ufana de tener cierto proyecto
de futuro.

Por decirlo rapidamente, cuando Lamborghini aterriz6
en Barcelona, la ciudad se encontraba dandole carpetazo a los
aflos setenta, clausurando aquella imagen —quizas otro cliché—
de metrépoli portuaria, dindmica, irredenta y antifranquista.
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De ahi que el escritor participase —como muchos otros— de
una doble exclusion, la del emigrante extranjero e ilegal y la
del lumpenproletariado de la escritura, algo que determinaria
mas de lo que se cree su peregrinaje barcelonés, su glorioso
autosecuestro, asi como el anémalo silencio recibido por parte
del campo literario catalan.

Hasta aqui una pequefia parte del contexto histdrico, que
seguramente mereceria un analisis mas exhaustivo y porme-
norizado, en el que se investigase el panorama que encontra-
ron NUMerosos escritores, poetas, musicos y artistas llegados a
principios de los ochenta, algunos atraidos por las noticias del
«boom» y sus efluvios en forma de posibilidades de publicar,
otros seducidos por los estereotipos de la vida bohemia, otros
mas a la busqueda de oportunidades en el mercado de trabajo
europeo sin la dificultad del idioma.

Maldito mito’

Si uno peina los analisis que durante las tltimas décadas
auscultaron la literatura de Lamborghini hay dos términos
que se repiten con gran insistencia. Uno es «mito», el otro es
«Secretosn.

A propésito del primero de ellos, Ignacio Echevarria se
pregunta, en un texto reciente publicado junto con la reedicién
de £/ fiord,® si el mito de Lamborghini no es un mito exclu-
sivamente argentino y, por tanto, imposible de «reverenciar»

7. Este es el titulo de un articulo de Alan Pauls publicado en Pdgina 72, suplemento
«Radar» (4 de mayo de 2003).
8. Osvaldo Lamborghini: £/ fiord. Barcelona: Ediciones sin fin, 2014.
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sin las herramientas de descodificacién, sin los sobreenten-
didos culturales y sin el aparataje lingiiistico de este marco
de lectura.’

Puede que el critico barcelonés se estuviese interro-
gando, tras el asunto de la argentinidad de la leyenda lam-
borghiniana, por qué el autor de Sebregondi retrocede (1973)
carece de interpretaciones tedricas consistentes en un ambito
como el espafiol, donde pasé sus ultimos afios y donde llevé
a cabo una parte sustancial de su obra. Y podemos, nosotros,
radicalizar atin mas esa incognita, planteandonos si aparte de
ser un mito excluyentemente argentino, Lamborghini no es
un mito estrictamente literario, que acaso funciona con las
convenciones propias del analisis textual, asi como con sus
mecanismos de canonizacién e impugnacion, pero no tanto
cuando se le saca fuera de este; por ejemplo, cuando se lleva
a Lamborghini al territorio y a las liturgias del arte, donde
el quehacer plastico del escritor ni es considerado mitico,
ni legendario ni siquiera maldito, sino a veces anecdético y
casi siempre inexistente, ya sea en Argentina, en Espafia o en
cualquier otro lugar del mundo.

Entramos con ello a la segunda de las palabras men-
cionadas mas arriba, el término «secreto». Hay un motivo
irrefutable que justifica la ocasional atencién que se ha pres-
tado a su trabajo con collages fotograficos, libros tuneados
e imagenes superpuestas y comentadas: hasta hoy nunca se

9. Echevarria vincula esta aseveracion con la leyenda hermética que ha acompafiado a
El fiord (1969), asi como a la no menos legendaria corte de interpretaciones autorizadas.
El critico barcelonés amplia dicha sospecha mas genéricamente, alertando de que quizas
«a una escritura desentendida del “dogma social de la comunicacién” le corresponde
una lectura desentendida a su vez del “dogma cultural de la comprensién”.»
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mostraron al pablico. Pero hay otra razén menos literal, qui-
zas de orden corporativo: es muy dificil ser mito en dos zonas
estéticas diferentes o, dicho de otra forma, en su enorme vo-
racidad, el mito literario de Lamborghini también se comi6 al
Lamborghini artista.

Dicotomias gremiales aparte, segin rememora Aira, el
escritor decia de la pintura: «Yo vengo de ahi»,"” marcando con
ello un sélido punto de partida, aunque tal vez explicitando que
«ahi» estaba igualmente Lamborghini; que no deberia apre-
ciarse ningun desdoblamiento entre ambos escenarios creati-
vos, entre el arte y la literatura.

Antes aludimos a la condicién invisible, mas que secre-
ta, de las producciones graficas lamborghinianas, que han
permanecido hasta hoy en las mismas estancias que las vieron
crecer y crecer hasta colonizar el suelo y los objetos domés-
ticos. No obstante, conviene sefialar la existencia del Zeatro
proletario de cdmara,'' un libro péstumo, aunque planificado
minuciosamente por el propio autor, que recoge parte de dicha
actividad visual y narrativa, una muestra de sus experimentos
con recortes pornograficos y textos que los acompaiian, los
refuerzan o los animan.

La puesta en escena editorial de este volumen permitié
«ver», por fin, a qué se dedicaba Lamborghini durante sus
veleidades nocturnas barcelonesas. Sin embargo, a diferen-
cia del tumultuoso debut que supuso £/ fiord, y tal vez por
su escasa circulacion —limitada a unos cientos de ejemplares
en facsimil— esta obra no logré activar la leyenda artistica

10. César Aira: «Las dos formulas», p. 23 de esta publicacién.
11. Teatro proletario de cdmara, op. cit.
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del escritor. Al contrario, hay incluso quien la considera otra
instantanea decadente, una propuesta deslavazada y poco
significativa.

En su monumental biografia, Strafacce sostiene que se
trataba de un entretenimiento tras horas y horas de escritura 'y
que «expresaba una rabia ineficaz», consecuencia del «recuer-
do de la arcadia familiar perdida para siempre». El biégrafo
aflade que «la pornopolitica de £/ fiord viraba [aqui] en orgia
de comité (o de soviet)», remarcando la «innegable influen-
cia», segun sus mismas palabras, que fue para Lamborghini
desembarcar en la «Espafia del destape».

La importancia del Zeatro proletario de cémara resulta, sin
duda, opinable, pero del mismo modo parece notorio —y testi-
moniado— que el paisaje iconografico de Barcelona entre 1983
y 1985 no se limitaba a las portadas de Znterviz o de Lib, sino a
algo bastante mas perverso que ya mencionamos antes.

Tampoco lograron reavivar el interés por la publicacién
—ni por la obra grafica de Lamborghini— otras aproximacio-
nes no tan taxativas, donde se percibe cierta ansiedad por
otorgarle un nombre que singularice su caracter bastardo e
iconoclasta.'

Ciertamente, el Zeatro proletario de cémara posee ese tipo
de peculiaridades originales, altivas y faciles de plagiar con las
que un libro instaura todo un género. Quizas por ello ocupa
un lugar anémalo en la maquinaria de lectura sobre el escri-
tor, un sitio pendiente de explorarse con mayor perspicacia.

12. En el prélogo, César Aira lo denomina «libro ilustrado, dlbum de recuerdos, revista
pornografica intervenida, museo portatil» e, incluso, «ready made modificado».
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Pornopolitica

La plasticidad de la literatura lamborghiniana se ha ensalzado
prolijamente; sirva como ejemplo el inicio de £7 fiord, tantas
veces leido mediante claves cinematograficas. Pero, si inver-
timos los términos, es decir, si pensamos el trabajo visual de
Lamborghini como un texto animado, un conjunto de relatos
6pticos que barren el territorio de la pagina, se observa que
el escritor desarroll6 una especie de método compositivo o,
siendo menos pomposos, en sus collages y dibujos se percibe
una extravagante coherencia formal.

Dicha unidad de estilo —por llamarla de algiin modo—
tiene que ver con las transferencias entre instantes narrativos
que se palpan e instantaneas visuales que Aablan o, mejor, que se
hablan, con la superacion del ficticio antagonismo entre imagen
o palabra, con las mecanicas desarrolladas por Lamborghini
para otorgarle a la opacidad de su escritura una éptica y un
enfoque, profundizando asi en la renuncia a la comunicacién
que sefialaba Echevarria, pero haciéndolo, precisamente, me-
diante equivocos comunicativos y detritos fotograficos, desde
los saldos y las excrecencias del consumo de informaciones
indiscriminadas.

Lo diré de otra forma. El binomio pornografia y politica
ha sido utilizado de manera reiterativa para delimitar los ex-
tremos morales e ideolégicos—también estilisticos— de la obra
lamborghiniana. En este sentido, el Zeatro proletario de cdma-
ra refuerza, desde su mismo titulo, dicho tropo, pues efecti-
vamente se trata de un libro donde la imagen pornografica
cobra un desmesurado protagonismo, aunque por él circula
buena parte de la fauna histérica habitual en la literatura de
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Lamborghini, desde el sindicalista Augusto Vandor hasta el
presidente Juan Domingo Perdn, sin olvidar las menciones
a distintos prohombres de la escena espafiola y catalana de
los ochenta, como Manuel Fraga Iribarne, Felipe Gonzélez o
Jordi Pujol.

Justamente por ello, porque en efecto existe dentro de la
escritura de Lamborghini un solapamiento entre obscenidad
e ideologia, asi como un rechazo de las incompatibilidades
entre documento fotografico y delirio literario, creo pertinente
referirme aqui a un autor y, mas en concreto, a un texto que tal
vez nos ayude a comprender sobre qué estamos hablando. Se
trata de Bertolt Brecht y del 4BC de la guerra,” una obra que
presenta, desde su misma confeccion, vinculos muy notables
con el proceso plastico de Lamborghini, pues también Brecht
recortaba imagenes procedentes de los medios de comunica-
cién y de la propaganda nazi, e igualmente les afiadia escritos
breves, pensamientos o aforismos que provocaban el «habla»
de las mismas en direcciones insospechadas.

Concebido con fines pedagdgicos, este proyecto acompa-
fi6 al dramaturgo en el largo exilio durante la Segunda Guerra
Mundial, siendo acarreado dentro de una maleta donde guarda-
ba sus enseres personales y, entre ellos, numerosas fotografias
previamente espigadas de las revistas y magazines del momen-
to. En 1955 consigui6 que la editorial berlinesa Eulenspiegel lo
publicase y, pese a las expectativas, resulté un absoluto fracaso
de ventas. Ademas, provoc6 multiples polémicas, algunas bas-
tante similares a las generadas por los libros de Lamborghini.

13. Bertolt Brecht: 4BC de la guerra. Madrid: Ediciones del Caracol, 2005.
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Asi, una imagen en la que aparece el escote de una joven se
tach6 de escandalosa, ciertas referencias a la reputacién perso-
nal de distintos politicos en ejercicio se consideraron ofensivas,
se acuso al libro de desarticulado e inconcluso...

Pero donde mas cercanos resultan los lazos entre Brecht
y Lamborghini es en el tono de los textos, llenos de exabrup-
tos y alusiones escatolégicas, sexuales y violentas. Por ejem-
plo, ante la foto de una adolescente africana con los pechos
desnudos se lee: «Los sefiores pugnan por ti, bella criatura,
saltan furiosos de sus zapatos. Cada uno se vanagloria de ser
experto en sangrias, y atin mas en derechos para violarte.»
Bajo un recorte de Life donde vemos a nueve soldados dur-
miendo en sus trincheras escribe Brecht: «Miradlos ahi, cu-
biertos de excrementos como si yacieran ya en sus tumbas.
Ay, solo duermen, no estan realmente muertos.» Finalmente,
una instantanea del general Juan Yagiie durante una misa al
aire libre en la plaza Catalufia, en Barcelona, lleva el siguiente
membrete: «jOid: el pueblo es chusma, Dios es fascista!»

Son solo algunos fragmentos sueltos, pero hay muchos
mas. Numerosos textos acompafiados de fotografias de prensa
en los que se insulta y se impreca del mismo modo que lo ha-
cian los collages pornograficos de Lamborghini.

Bertolt Brecht repudi6 «esos diarios de chachara en los
que el Yo se desahoga y se consuela», una buena definicién
—otra etiqueta— para las producciones visuales del escritor ar-
gentino. De todas formas, insisto, entre ambos autores existen
notables concomitancias: un uso parecido de las tijeras como
arma de combate, el empleo de la obscenidad para replicar a las
obscenidades de la historia, la exuberancia pléstica escondien-
do en su interior un desapacible pesimismo.
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Escatologia y politica, inmoralidad y propaganda, sucie-
dad y consigna, he aqui un hilo rojo que relaciona el 4BC de la
guerra con el Teatro proletario de cdmara y, mas extensamente,
con el trabajo a partir de dibujos, escritos y fotografias esca-
brosas sustraidas de los panfletos eréticos de la época, también
guardadas durante treinta afios dentro de una maleta de cuero
negro en su casa de la calle Comerg, quizas la definitiva her-
mandad de Lamborghini con el dramaturgo aleman.

La idea de distanciamiento es uno de los principales
conceptos que se asocian a Brecht, y bien podriamos aplicarlo
al autor de Zadeys, cuya practica artistica —igualmente la lite-
raria— resulta abrasiva por exceso de proximidad, opaca y vis-
cosa por su falta de lejania. Siguiendo este argumento parece
adecuado considerar la obra visual lamborghiniana como una
gran sala de montaje, un fabuloso festin donde las imagenes
se han hecho cuerpo y posicién, donde por fin la imagen «ha
tomado la palabrax.

A su manera estos dibujos y composiciones son también
diarios de guerra, mapas de estrategias y retaguardias, atlas
labricos que sirven para el desahogo entre batallas. De hecho,
las revistas pornograficas que nutrieron este conjunto de co-
llages, posefan esa funcién, la «del consumo propio», como el
mismo Lamborghini le explica a Aira por carta."

A medio camino entre el altar pagano y el producto
onanista, el uso doméstico de la pornogratia se ha asociado,
tradicionalmente, a ciertos arquetipos de la masculinidad y a
ciertos estatus sociales: al soldado y al obrero, al presidiario

14. Carta de Lamborghini a César Aira (22 de septiembre de 1985), citado en Ricardo
Strafacce: Osvaldo Lamborghini, una biografia, op. cit., p. 798.
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y al vigilante nocturno, a aquellas profesiones en las que las
sumisiones y la alienacién devenian exasperantes, siendo ne-
cesario abrir breves espacios de autonomia, privacidad y placer
que permitieran reiniciar la rueda del control sobre las intimi-
dades y los cuerpos.

Lamborghini no pertenecié a ninguna de las anteriores
categorias socioecondmicas, y eso desplaza sus objetivos hacia
otros derroteros, pervirtiendo el vetusto y anacrénico uso, es-
trictamente viril, de las imagenes pornograficas. En este sen-
tido, se ha abundado poco en los detalles de la sexualidad que
construyen sus trabajos visuales, en los que no hay una «mira-
da masculina» ni tampoco una «iconografia homosexual». La
sodomia en todas sus modalidades es una alusién recurrente;
también lo son las instantaneas referidas al sadomasoquismo,
al sexo en grupo y a la fetichizacion. Sin duda, el prisma de
las novelas porno que nutrfan a Lamborghini era exacerbada-
mente masculino, homéfobo incluso, pero también es cierto
que desde £/ Pibe Barulo o El Cloaca Ivdin hasta las numerosas
referencias a los lugares y al argot gueer, en la plastica lam-
borghiniana hay —y esto parece resefiable— una subversion de
cualquier paradigma 6ptico vinculado a las identidades sexua-
les, es decir, una irrefrenable sobreexcitacién basada, precisa-
mente, en los despojos y los tijeretazos a los arquetipos de la
obscenidad mas normativa.

Volviendo a Brecht y a la labelizacién, decia el drama-
turgo de sus propios collages que eran «fotoepigramas», docu-
mentos fotograficos cuyo mensaje resultaba interceptado por
pequeiias narraciones en verso libre, «pies de foto» en los que
el sentido de la representacion parecia adoptar una suerte de
travestismo politico y literario.
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Escribir en todos los soportes y por todos los medios,
podriamos llamar a dicho procedimiento: escribir bajo cual-
quier régimen y en cualquier acepcién. Esto, que valdria para
Brecht y para sus transferencias entre poesia, dramaturgia,
ensayo y arte, también sirve para Lamborghini. La diferen-
cia, sin embargo, es el zexzo que cada uno de ellos elabora o,
quizas, el subtexto que de cada cual se deriva. Asi, en el caso de
Brecht la incriminacién abunda sobre el caracter panfletario
de su escritura, mientras que en el ejemplo de Lamborghini
las acusaciones remiten a lo contrario, es decir, a su opacidad.
No obstante, desde sus respectivas esquinas ideolégicas, los
dos autores indican un terreno intermedio y paralelo: ambos
son demasiado abyectos y demasiado rudimentarios para de-
venir abstractos; ambos son suficientemente vociferantes, en
exceso insolentes, para leerlos a/ pie de la letra.

La parroquia artistica lamborghiniana

A propésito de la disputa abstraccién-realismo, es adecuado
recordar, ahora, el arte que triunfaba en los imaginarios es-
téticos durante la década de los ochenta, una pintura abstrac-
ta pero legible, metaférica aunque reconocible, narrativa e
insondable a la vez, una pintura que pronto se convirti6 en
el canon plastico y social de la Espafia de entonces, la trade-
mark que un pais y sus ciudades mas sofisticadas —entre ellas
la Barcelona preolimpica— pretendian proyectar «hacia el
exteriors.

Ajeno a las corrientes y a los debates artisticos de la
época, desde su encierro en las habitaciones de las calles Berna
y Comerg, Lamborghini sintonizd, paradéjicamente, con las
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fugas mas combativas de esos afios, sobre todo con aquellas
que pretendian reinstaurar, frente al estilismo acritico ensal-
zado por los relatos hegeménicos del momento, cierta politiza-
cién de las practicas del arte, junto con un férreo antagonismo
contra la voracidad y el poder del mercado.

Pero, ¢cuales eran las referencias estéticas que maneja-
ba el escritor? ¢ Qué artistas le interesaban o de quiénes reci-
bié algin tipo de impronta?

Uno de los pocos nombres que Lamborghini valoré pu-
blicamente fue el de William Hogarth, el caricaturista inglés
del siglo xv111 al que dedicaria diversas alusiones en su obra
escrita,”” cuyo moralismo apocaliptico, ademas de la crénica
caustica derivada de sus dibujos, a veces despiadados, otras
un tanto hilarantes e incluso tiernos, se adecua con gran exac-
titud a la produccién visual lamborghiniana.

En este sentido, basta observar grabados como Beer
Street — Gin Lane (1751), en los que Hogarth retrata la locura
por la cerveza y la ginebra barata entre las clases populares
londinenses, o 4 Harlot’s Progress (1732), la historia de la pros-
tituta M. Hackabout, y compararlos con los collages de image-
nes pornograficas y comentarios sardonicos del escritor para
entender las filiaciones entre ambos.

Tanto Hogarth como Lamborghini practicaron el insul-
to y el escarnio a personajes histéricos o contemporaneos a su
época. Al mismo tiempo, ambos adoptaron una actitud cer-
cana ante los clichés asociados al caracter de un pais y de sus

15. «Cancion de la madre Hogarth», Osvaldo Lamborghini. Poemas 1969-1985. Buenos
Aires: Mondadori, 2004.
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habitantes, en el caso del artista inglés frente a los franceses y
en el del argentino, contra catalanes y espafioles.

Este es otro de los aspectos poco analizados dentro de la
exégesis lamborghiniana, las furibundas satiras que profiri6
contra « CATAL/U/SURefia», como escribe en uno de sus
tltimos poemas y contra «Espafia / a parta, /...d mi este caliz»,
segln se lee unos versos mas arriba. De este modo, resulta
habitual encontrarse, entre las laminas llenas de anotaciones,
fotos y bocetos, recortes donde aparecen ciertos rostros media-
ticos de los primeros ochenta: Miquel Roca i Junyent, Francisco
Umbral, Manuel Vazquez Montalban o Jorge Verstrynge, por
ejemplo. Igualmente son frecuentes los comentarios a la za-
fiedad espafiola y a la corrupcion de la clase politica catalana,
asi como a la «soberbia exquisitez» del eszablishment intelectual
barcelonés. En las innumerables composiciones visuales que
Lamborghini dedicé a Catalufia y a Espafia se adivina un des-
precio absoluto por sus proceres locales y sus sefias identita-
rias, aunque también cabe reconocerle al escritor su condicién
de cronista iracundo, acaso una voz lacerante en mitad de la
aquiescencia general.

También cercano a la sensibilidad lamborghiniana ha-
llamos al cineasta Rainer W. Fassbinder, «el del gramo de co-
caina-flip emplumadan,'® quien fallecié un afio antes de que
el escritor le brindase esta semblanza. De hecho Lamborghini
vio la pelicula Querelle (1982) mientras residia en Barcelona,
algo que sefala en uno de los collages de aquella época, donde

16. Osvaldo Lamborghini: «kKondal — Berna», Trafalgar Square (primavera de 1983),
pp- 19-23.
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aparece un hombre musculoso que sodomiza a un sefior ata-
viado con liguero y corsé.

Las caracteristicas del cine de Fassbinder, sus retra-
tos del proletariado en Viaje a la felicidad de Mamd Kiisters
(1975), de la burguesia en Ruleta china (1976) o de los in-
telectuales en £/ asado de Sardn (1976), invitan a trazar pa-
ralelismos entre ambos autores, a quienes les unia, ademas,
un mismo interés hacia la sumisién y las vejaciones sociales,
politicas y psicolégicas.

Por ultimo, en esta especie de genealogia estética a
través de la obra visual de Lamborghini, conviene citar tres
nuevos nombres referenciados en el trabajo plastico del es-
critor, concretamente en el Zeatro proletario de cdmara y en va-
rias laminas del mismo momento. Uno de ellos es Pier Paolo
Pasolini,"” que aparece asociado a recortes fotograficos simila-
res a los que acompafian las menciones de Fassbinder; otro es
el artista aleman John Heartfield, cuyos airados fotomontajes
contra el nazismo dialogan con el agit-prop lamborghiniano y,
finalmente, Antonin Artaud, de quien admiraba su conocido
Mensaje al Papa (1925),"® segun se lee en un dibujo «automa-
tico», una enorme tachadura que permite ver el rostro de un
hombre gritando."”

17. En una de las cuartillas, acompafiado por una fotografia de dos hombres a punto
de besarse mientras se pelean, aparece el siguiente texto: «Légicamente / si me llamo
Lamborghini / y escribi / lo que escribo / (Aunque también escribi el presente / que
alguien lee / este manuscrito) / Un tibio derrame masoquista / iba a faltarle: / le pasé
a Pasolini: /el cuerpo al fin lo consigue / devora al fantasma, no / escribe.»

18. Antonin Artaud: «Adresse au Pape», La Révolution surréaliste, nam. 3, 1925.

19. En este dibujo Lamborghini afiade el siguiente epigrama: Artaud, (h)arto artista papal.
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Aparte, como un rumor de fondo, Lamborghini se inte-
resé por la pintura de Goya y los experimentos dada, por los
cuadros del Bosco y las colecciones de fotografias clinicas de
Bataille para la revista Documents, por los retratos de Oskar
Kokoschka y las postales urbanas de George Grosz, o sea, por
toda la tradicion salvaje y lagubre, acrata y taciturna de la
historia del arte.

Inventario de lecturas

Aunque interpretar la biblioteca de un escritor constituye un
verdadero ejercicio de esoterismo, si exploramos qué libros
poseia Lamborghini en su residencia barcelonesa, hay va-
rias conclusiones mas o menos evidentes: una es que durante
sus ultimos afios Lamborghini se desvincul6 de la actuali-
dad literaria para conectarse a otras modalidades de escri-
tura; otra es que mientras vivié en Barcelona desarroll6 una
notable atencién por las novedades en el territorio artistico
y por la cinematografia de diversos autores que le interesa-
ban; la ultima es que, salvo los ensayos £/ lenguaje del perdon
(1981) de Eugenio Trias y De physis a polis (1982) de Antonio
Escohotado, no leyé ninguno de los libros de sus contempo-
raneos espafioles.

Alhilo de esto cabe decir quelabiblioteca de Lamborghini
depara numerosas sorpresas sobre el ADN tradicionalmente
asociado al escritor, cuestionando algunas interpretaciones
sobre sus filias y sus fobias.

Como ya se ha mencionado, resulta llamativa la esca-
sa cantidad de obras literarias en detrimento de otro tipo de
lecturas, aunque lo verdaderamente interesante es su exiguo
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volumen, apenas trescientos libros que se conservan en el
mismo pequefio salén que un dia fue taller de manualidades,
divan para las imagenes y aposento donde dormir y fabular.

Ciertamente, se trata de una biblioteca portatil en el senti-
do mas estricto del término, es decir, un patrimonio que costaria
bien poco introducir dentro de varias maletas en caso de traslado,
huida o desahucio, un acervo que resultaria facil de acarrear e,
incluso, de abandonar.

Este selecto conjunto de «titulos basicos» tal vez propor-
cionaba a Lamborghini la camaraderia y el auxilio tipicos de
la relectura o, acaso, igual que las revistas pornograficas, le
sirvieron para satisfacer los apremios cotidianos y el consumo
personal. En todo caso, no parece la biblioteca de un escritor,
sino la de un amante del arte interesado en el pensamiento
filosofico, la teorfa politica y la sociologia.

Por ejemplo, salvo Boguitas pintadas (1969) y Pubis an-
gelical (1979) de Manuel Puig, la obra completa de Borges
y diversos libros de Roberto Arlt, no hay ningun otro autor ar-
gentino. Como era de esperar, Dante, Kafka, Poe y Sade, ade-
mas de Burroughs, Dostoievski y Quevedo estan intensamente
representados, aunque al mismo nivel encontramos numerosos
volimenes de Santa Teresa de Jests y Virginia Woolf.

Desde el punto de vista de la filosofia se aprecia un abruma-
dor protagonismo de seis pensadores: Bachelard, Kierkegaard,
Lévi-Strauss, Marx, Merleau-Ponty y Sartre. Junto a ellos apa-
recen Barthes, Foucault, Glucksmann, Hegel y Teilhard de
Chardin, aparte de Rousseau y Sollers. Por ultimo, vemos todo
Freud, distintos textos de Kristeva, Lacan y Masotta, acompafia-
dos del inevitable Za revolucion sexual (1936) de Wilhelm Reich
y del imprevisto Escupamos sobre Hegel (1973) de Carla Lonzi.
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Hasta aqui nada demasiado original: el canon francés
de la época, algunas sendas oscuras e inmemoriales, asi como
el padre fundador de la tradicién propia. Sin embargo, es en el
vasto ambito de lo estético donde se perciben las mayores
«anomalias». Porque Lamborghini era un gran lector —un
maravilloso subrayador, segtin sus propias palabras®— de
Panofsky y de los historiadores de la pintura barroca espa-
fiola, especialmente Fernando Checa, José Maria Valverde y
Joaquin Yarza. Del mismo modo —también llenos de anotacio-
nes y paginas dobladas en sefial de recordatorio—, hay cuatro
libros que bien servirian como manifiesto fundacional para
sus experimentos visuales: Cartas a Théo (1911) de Vincent
van Gogh, La revolucion erdtica (1965) de Lawrence Lipton,
Historia de la mierda (1978) de Dominique Laporte y £/ ojo
v la idea (1981) de Ruggero Pierantoni.

En cuanto alos artistas, segiin hemos sefialado, Hogarth y
Goya ocupan un lugar prioritario y, extrafiamente, John Cage,
cuyo libreto Silenzio (1971), en primera edicién de Feltrinelli,
presenta cuantiosos comentarios en los margenes. También sig-
nificativos son dos catalogos de exposiciones que Lamborghini
consultaba con gran asiduidad. Uno es /talia. La transvanguardia
(1983), la muestra que Achille Bonito Oliva comisarié para la
Obra Cultural de la Caja de Pensiones en su sede de Madrid,
poco tiempo después de la primera edicion de la Feria de Arte
Contemporaneo ARCO (1982); el otro Origen y vision. Nueva

20. La frase: «No lefa jamads, pero sus subrayados eran perfectos» aparece en el inicio de
La causa justa, en Osvaldo Lamborghini: Novelas y cuentos 1. Buenos Aires: editorial
Sudamericana, 2003, p. 9.
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pintura alemana, que tuvo lugar en el Palacio de Velazquez del
Retiro de Madrid en 1984. A la luz del uso que manifiestan
ambos libros y de la influencia que tuvieron estas exposiciones
en el arte del momento, cabe insistir, de nuevo, hasta qué punto
el escritor no era en absoluto ajeno a las tendencias pictéricas
que imperaban entonces; al contrario, precisamente atendi6
a las dos principales corrientes de la época, de quienes tal vez
hered¢ cierto virtuosismo plastico y una lacerante frontalidad,
respectivamente.

Ya certificando su tendencia cinéfila, merecen resaltarse
los numerosos ensayos de y sobre Godard, los libros acerca de
Antonioni, Dreyer y Pasolini, asi como los guiones originales,
en aleman y con ilustraciones fotograficas, de la mayoria de
peliculas de Fassbinder.

Los medios de expresion

Lamborghini utilizé pertinazmente tres «procedimientoss»
plasticos: el dibujo, las composiciones abstractas y el collage
con recortes fotograficos acompafiados de ideas, sentencias y
fragmentos de textos.

Respecto al primero de ellos se observa cierta falta de
habilidad desde el punto de vista de la representacion, algo
que el escritor suplia utilizando el calcado junto a un gran
repertorio de trucos expresivos, quizas una sefial inequivoca
de que, en efecto, habia ejercitado la mano persistentemente.
Esto se advierte, por ejemplo, en su solvencia para captar mo-
vimientos corporales dificiles o en el modo de mantener in-
acabados algunos retratos que, con un mayor trabajo, tal vez
tendrian mayor detallismo pero acaso serian mas previsibles.
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Sin ser un dibujante excepcional, Lamborghini se fabricé un
estilo agil y efectivo, muy sugerente en cuanto a su ubicacion
sobre la pagina en blanco, pues buena parte de estos esbozos
no ocupan un lugar central sino esquinas o laterales, como si
le abriesen espacio a la escritura, del mismo modo que tra-
bajaban los ilustradores de libros miniados medievales o los
dibujantes de vifietas contemporaneos.

En segundo lugar, situadas en libretas artesanales y en
grupos de hojas de listado pegadas entre si, hallamos numero-
sas obras en las que el escritor daba rienda suelta a una suer-
te de abstraccién matérica, algo parecido a un automatismo
pringoso que perfectamente podria relacionarse con ciertas
lineas informalistas tipicas de la pintura del momento.

El collage es, sin duda, el escenario donde manifiesta
un dominio mas evidente y una mayor complejidad técni-
ca y constructiva, por asi decirlo. Para situar al lector ante
este tipo de obras conviene describir cuales eran las meca-
nicas empleadas: Lamborghini recortaba metédicamente las
revistas pornograficas que Hanna Muck le compraba en el
Mercado de San Antonio de Barcelona a muy bajo precio y en
grandes cantidades; luego organizaba por grupos tematicos
dichos recortes, fabricandose una especie de archivo visual
de penetraciones, actos masturbatorios y escenas erdticas o
sadomasoquistas, igual que un constructor de maquetas pro-
visto de tipologias arquitectonicas o un fabricante de santos
que tuviese a su alcance cajones de ojos, piernas o torsos.
Por ultimo, seleccionaba una imagen que era pegada sobre
el soporte en papel y después, a partir de esta estructura
visual, insertaba los correspondientes textos, comentarios

y dibujos.
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Estos collages se presentaban, a veces, en hojas sueltas
de tamafio medio o en cuartillas que seguian un orden estricto,
segtin sucede en Zeatro proletario de cdmara, pero donde resul-
tan mas abundantes, y también mas «exquisitos», es cuando
Lamborghini los insertaba dentro de libros de otros auto-
res, en volimenes delirantes, dedicados a temas absoluta-
mente peregrinos como la aviacién, la novela romantica o
la poesia existencial, que Hanna Muck trafa a casa desde la
agencia literaria International Editors donde ella trabajaba.
Estos libros desestimados para su publicacién, la mayoria
en aleman, no solo hallaban en manos de Lamborghini una
«segunda oportunidad», sino que podria decirse que el autor
dialogaba con ellos, pues son numerosos los parrafos comen-
tados por él mismo, las palabras resaltadas mediante colo-
res muy vivos o las frases que hallaban una réplica escrita o
fotografica.

Al hilo de esta ultima cuestién es importante sefialar un
aspecto que tiene que ver con el contenido de dichas escenas
visuales. Lamborghini utilizaba para sus collages revistas por-
nograficas desfasadas en aquellos momentos, mayoritariamen-
te publicaciones de los aflos setenta, por lo que la moda, las
actitudes sexuales y los relatos de acompafiamiento resultaban
de un gran anacronismo, es decir, eran instantaneas mas his-
tribnicas que erdticas. Hoy vemos estos ejercicios desde un
prisma diferente, primero porque el imaginario porno cambi6
sustancialmente, segundo porque tal vez se pierde ese matiz
de desfase temporal. Sin embargo, puede que cuando un es-
pectador coetdneo a Lamborghini observase su trabajo con
fotogratias lascivas no viese tanto un despliegue obsceno o
provocador, como una forma incluso kitsch de reactivar las
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imagenes pornograficas del pasado, algo parecido a un dispa-
rate narrativo ciertamente vintage.

Las tijeras de Lamborghini

Desde la cita que abre el presente texto, Alan Pauls nos sefala
las dos cosas susceptibles de ser inventadas por un escritor: un
mundo y una primera persona, es decir, el tamafio de los lu-
gares donde residir —o donde permanecer cautivos—, asi como
las llaves para entrar y huir de ellos. Pero afiadiria un elemen-
to mas: un escritor también puede imaginarse varios idiomas
con los que nunca parecer él mismo, acaso para adquirir dis-
tintas residencias o cautiverios, tal vez por el simple deseo de
no convertirse en un solo individuo, en un ser tinico. Y siendo
mas precisos: hay escritores que ambicionan un yo para na-
rrar sus desplazamientos por el mundo; sin embargo hay otros
cuya pretensién es acumular bienes y deudas, propiedades y
condenas, un sonoro manojo formado por llaves que abren
puertas y otras que son inservibles. En definitiva, mas alla de
lo que pueden o no inventar, a los escritores —también al resto
de personas— se les distingue por como administran su avidez,
por cémo silencian, acumulan o derrochan su codicia.

Resulta imposible —tal vez innecesario— discernir cuales
eran los objetivos de Lamborghini. Puede que participase del
rechazo al entendimiento caracteristico de la literatura de su
tiempo, aunque puede, también, que todos sus libros no sean
otra cosa que una cadtica e interminable confesion, una «con-
fusion» propagada hacia nadie, para cualquiera.

La oralidad es uno de principales rasgos de los textos lam-
borghinianos, no solo los giros del habla o las opacidades que
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desvelan los didlogos de sus protagonistas, no solo el oido de
Lamborghini con el argot ni su manera de solucionar las fron-
teras entre el decir y el narrar: la oralidad es, creo, una especie
de ideologia, también un cuerpo para la escritura. O dicho de
otra forma, lo que Lamborghini intercambia con el lector no es
un acopio de convenciones y acuerdos donde ambos se comu-
nican, ni una coleccién de gestos que ensalzan el desencuentro
mutuo. Aquello que se sitia en el centro es un escribir hecho
materia, a veces un cadaver que velar, otras un trozo de carne
para desearlo.

Toda la obra plastica del autor de Las Aijas de Hegel cons-
tituye un fabuloso monumento a lo que tiene de fisico la escri-
tura, a lo que el cuerpo aporta cuando leemos. De ahi que sus
collages sean tachados violentamente hasta ocultar el conteni-
do, que sus imagenes se acompafien de golpes de 6leo pastoso,
como si fuesen bandejas de semen, flujo vaginal, sangre y ex-
crementos. No obstante, estas escenas salpicadas de fotogra-
tias de masturbaciones, cunnilingus y felaciones parecen haber
evacuado la libidinosidad; son imagenes, en cierto modo, in-
deseables, donde vemos el sexo a la manera de un encofrado
narrativo, un esquema lingiiistico o una tactica politica.

Platon decia que «el cosmos es un gran animal», o sea, un
cuerpo que camina con parsimonia, una silueta que se desplaza
haciendo ostentacién de su fragil envergadura y de su terri-
ble poder. Algo parecido podriamos sostener sobre las com-
posiciones graficas de Lamborghini, pues todo en ellas resulta
ostentosamente lascivo, y al mismo tiempo parecen lejanas,
desazonadoras. Otro filésofo admirado por el escritor argen-
tino, Walter Benjamin, puso en boca de Eduard Fuchs, el gran
coleccionista y estudioso de Daumier, el dibujante satirico, las
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siguientes palabras: «La verdad radica en el extremo.» En efec-
to, mirando los trabajos visuales de Lamborghini uno percibe
esa solemnidad, ese convencimiento y esa liberacion que pro-
porcionan algunas verdades; esa lujuria, ese desasosiego y esa
emancipacion que nos causan todos los extremos.

Seleccién de paginas del Zeatro proletario
de cdmara, proyecto inacabado que cons-
ta de ocho carpetas de anillas, y en el que
Lamborghini trabajé desde 1983 hasta su
muerte, en 1985.
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con los medios de la época: a medias daguerro

tipo, a medias pastel vencido, - VLADIMIR SER

GAY CORTINA (dentro del c¢frculo), PROVOCADOR

TORSTOIANO
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Del archivo original del Teatro
Proletario de Cdmara. PADUA, 1980,

Gentileza de Toni Negri
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SI EL ZAR ESTA EN BOLIVIA jEFECTIVAMLN-
TE! (esto siempre gusta) TAL VEZ CONVEN-
DRIA EMPEZAR POR OTRO LADOm: paso a pas
que rinde y que dura, AHORA BIEN,

SI EL PROPOSITO en Buenos Aires se apo
senta. 0 POR LO MENOS tal es la creencia,

$ 2000 8900000080000 80000 8BEGS

EL TUTEADO POR EXCELENCIA

(marquesinas los puntos y las rayas soneones)
DEBI1O TAL VEZ A VER VENIDO, al érdago de

sus curaciones: INUTIL VIAJAR SI GODOT

SE CITA INMOVIL (como el rfo) Y CUMPLE

LA PALABRA
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BYRON OMEGA SANDOVAL, En apuros,(Nec8-Echea |
ey — O

agosto de 1956)., Asiduo al "glandestino",
como é1 dirfa, de La Trompa de Oso, duefia y
"macama" ded burdel establecimiento. Le
gustaba?%%gggiion las equfivocas palabras,
aunque los tiempos eran duros. El1 binomio
Aramburu-Rojas y su Junta Consultiva, eu
féricos, cumplfan al pie deyﬁgtra (oh By-

ron Sandoval, d&jame de tantarﬂﬂ%a lo rue-

1] gol) el programa de su revolucién libe-
ral/fusiladora. Habfan decidido que la cle

mencia era de mala leche, y repartfan la

picana casi a domicilio. ((PROS, PROS, SIGUE

ik




PROS? PROS? PROS, CONTRAS, y un descomunal etc.

Pero aclaremos las
cosas: tanto Omega
como la Trompa e-
ran peronistas al
mango, completamen
te jugados (otros
se ponfan el escudi
to sélo para ir al
gquilombo o prosti-
culo: pelotudos, a
sf sus mujeres les
dieron la cana; 11§
gaban a sus casas
con el sol alto, en
pedo y "jLos mucha

chos peronistas..."

~iBstuviste de putas, mal
parido! - lo barajé su bruj
ja canosa y desgrefiada al
contable Isaac Necrero La
plagé, una mafiana de esas,
- (Todo el dfa rompiéndo
me los ovarios con la mon
serga: Perén es un truhédn,
un granuja y se la come
doblada, md&s puto y mds
judfo que el mismo Hitler.

Y ahora escudo y marchital!
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PRENSA INDEPENDIENTE










EL GENERAL PERON E 1SABEL (La Cadtica)
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EL ESTADO BIEN ESTAR .




Franciska
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LA NATURALEZA MUERTA
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oY
;aﬂ DESFILE DE JETAS DELATORAS

De los nuevos arios, peroﬁ%tora

Ademds de salmodiar para P.R.I.S.A.,

(Son polis? Arios hafta la Camisa,

Es raro (m&s que el sexo de la lora)
Aeun

pronto descubren su pena:
Una nueva repidblica de arena

Pretenden erigir y ya la lloran,

Eso les gusta mds que lo Redondo

al gata que desdefia a los ratones:



La produccién de la obra plastica de Osvaldo Lamborghini —los collages, los montajes
fotogrificos, los dibujos, las libretas confeccionadas por el propio autor, los libros impresos
e intervenidos a posteriori— carece de un orden tematico a partir del cual se puedan esta-
blecer grupos y jerarquias; tampoco es posible determinar un orden cronolégico puesto
que sus trabajos no incluyen datacién alguna. El escritor ni siquiera titulaba sus com-
posiciones visuales, algo que invita a considerarlas como una especie de continuum ex-
presivo, andrquico y torrencial. Para respetar la naturaleza de dicha obra, mayormente
inédita hasta ahora, se ha reproducido una seleccién de los distintos formatos realizados
por Lamborghini con el mismo espiritu asistematico desde la que fue creada, y se ha con-
servado como unico apartado particular, con una disposicién propia, aquel que remite al
Teatro proletario de camara (2008).
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Este catalogo se publica con
motivo de la exposicién Osvaldo
Lamborghini. Teatro proletario
de cdmara que se presenta en el
Museu d’Art Contemporani de
Barcelona (MACBA) del 30 de
enero al 6 de septiembre de 2015.
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