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«Yo vengo de ahí», decía Lamborghini refiriéndose a la pintura. 
Pero ese punto de partida había quedado muy lejos, en la in
fancia, y no se manifestó en lo que fue una vida de escritor sin 
otros intereses aparentes en el mundo artístico más que la pala
bra. No visitaba museos ni exposiciones, y descartaba diferen
cias entre escuelas pictóricas: todos los cuadros eran lo mismo, 
«superficies metafísicas». La misma indiferencia desdeñosa le 
dedicaba a otras expresiones del arte. Tenía horror de los con
ciertos («si hay algo que odio, eso es la música»), si en una 
casa que visitaba sonaba un disco, pedía que lo sacaran porque 
no quería deprimirse. Parecía encontrar peligroso para su paz 
mental, o peligrosamente aburrido, todo lo que contuviera la 
posibilidad de volverse abstracto, de sustraerse al discurso. La 
superioridad absoluta que le adjudicaba a la literatura residía 
en la articulación lúcida del pensamiento, y en un segundo mo
mento a la generación de un campo de transformaciones de  
la lengua que terminaban imponiéndose a la idea. El mediador 
de estos dos componentes contradictorios era la conversación, 
que, aun siendo un gran lector, prefería a la lectura: o bien 
hacía de la lectura un prolegómeno de las epifanías del diálogo 
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hacia el dibujo a través de la mano del chico.» Y más adelante: 
«El dibujo horroriza en el sector donde el padre ha fluido.»  
El trazo como revelación crea retrospectivamente el secreto.

El trazo podía convertirse en mancha, según la curiosa 
receta que daba Lamborghini para corregir un texto que había 
salido mal; era una transmutación de valores que se aprove
chaba de la disposición espacial en la página de lo escrito, y 
requería una mirada de pintor más que de escritor: había que 
buscar con cuidado, hasta encontrarla, a la palabra que estaba 
envenenando todo, y tacharla –pero tacharla bien, pasando cien 
veces la lapicera si era necesario, hasta que la tachadura que
daba de un negro sólido impenetrable, asegurando que nadie 
nunca pudiera leerla. Con esa simple cirugía de extirpación lo 
escrito se volvía excelente. Claro que había que localizar esa 
palabra en la página, que por esta operación revelaba su calidad 
de «superficie metafísica».

Un lector sutil de la obra de Lamborghini dijo que lo suyo 
más que una escritura era una puntuación. En efecto, podría dar 
la impresión de que cubría la página de signos de puntuación, 
como lo haría uno de esos tipógrafos que postulaba («No leía 
nunca, pero sus subrayados eran perfectos»), o un chino ciego 
con el pincel. Y solo después, si tenía tiempo y ganas, llenaba la 
grilla con palabras. Estas podían ser unas u otras, eran tratadas 
con principesca displicencia. Se lo puede ver en un examen de 
sus manuscritos, en los que los remplazos obedecen a motivos 
de llenado más que de significado. Un «occidente» puede pasar 
a ser «accidente», y la frase se las arregla para volver a signifi
car. La imagen mental que se hiciera el lector era perfectamen
te intercambiable, y debería costar lo mismo una catástrofe 
ferroviaria que los colores de un ocaso. El dominio impiadoso 
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(siempre que fuera «con un liberal inteligente»). Desconfiaba 
de los pintores, a los que calificaba de «limitados».

Y aun así, de vez en cuando nos recordaba que él «venía 
de ahí». En su mito personal de origen, servía para explicar por 
qué no sabía idiomas. A todos los chicos de clase media de su 
época se los mandaba a estudiar inglés, pero él había hecho que 
los padres lo mandaran a estudiar pintura. De modo que a la 
pintura le debía haberse salvado del relativismo lingüístico, 
de ese nefasto (para él) predominio del sentido sobre el sonido, 
que le habría impedido ser un poeta.

La pequeña frase era la fórmula de un secreto; sugería 
que había habido un largo camino, cuyo punto de partida había 
dejado una huella indeleble que había que recordar. También 
proponía un enigma a descifrar: cómo era posible que de ese 
magma pegajoso y chorreante se hubiera llegado a la acuña
ción precisa y elegante de la palabra, a la bella sintaxis de la 
inteligencia. ¿No habría en estos opuestos una explicación del 
contraste entre la enunciación exquisita de su discurso y la ma
teria procaz que se empeñaba en contener? Sea como fuera, 
la pintura en sí quedó en el secreto de sus repliegues espacio
temporales, en la infancia y en el encierro de Barcelona.

Quizás la clave estaba en un incómodo plus de sentido 
que iba más allá de los significados del discurso, como cuando 
un grafólogo lee más de lo que se ha dado a leer en la página 
escrita. (Y hay que recordar que Lamborghini escribió a mano, 
con lapicera o bolígrafo, toda su obra, de la primera a la última 
página.) En Sebregondi retrocede (1973) hay un pasaje que podría 
querer decir algo más que la obviedad psicoanalítica que propo
ne: «Cualquier dibujo de chico, si se lo mira bien… revela la in
fluencia del padre, o la calidad de padre del adulto que ha fluido 
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suele ser pudor, y aquí resbalaba sobre un intrincado proceso 
que se había iniciado en la escritura, o había sido el iniciador 
de la escritura.

Los contratiempos que sufren o se inventan los escrito
res con sus editores, potenciales o reales, son parte del folclore 
más trillado de la literatura. En Lamborghini estos trastornos 
se tematizaron, en poemas y relatos, así como en algunas de 
sus frases gnómicas, que postulaban una inversión del método 
establecido y aceptado del oficio («primero publicar, después es
cribir»). En efecto, siempre se dio por sentado, al menos desde la 
invención de la imprenta, que uno escribe para que lo publique 
otro, como una fatalidad inevitable. Que lo haya sido realmente 
no impide, o no le impidió a Lamborghini, pensar una acción 
alternativa. Pues bajo esta luz el trabajo del editor se presentaba 
como una destrucción: al hacer el libro, al darle entidad públi
ca, material, histórica, relegaba a la nada el manuscrito, y con él 
el trazo, y la tachadura, y todo el juego de grafología trascen
dental en el que el escritor había puesto a prueba los deleites y 
horrores de los fluidos paternos, que eran en definitiva la ma
teria de lo que escribía. Y algo más todavía: anulaba el tiempo 
del proceso, lo comprimía hasta congelarlo en imagen mental, 
donde el accidente era accidente y el occidente era occidente, 
sin la posibilidad de intercambio y transformación.

Ese fue, creo, el camino por el que el poeta llegó a la pin
tura. Hubo una busca de autonomía, que comportaba renun
cias a la vez que prometía sugestivas libertades. A la engañosa 
multiplicidad que concedía el editor podía llegar a remplazarla 
el manuscrito con toda su carga de presente y su rara belleza. 
Una vez ahí, la alucinación empezaba a iluminar la página, el 
contenido volvía a la superficie como forma, y la escritura se 
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de la lengua, que en su despliegue podía hacer caso omiso del 
sentido, evitaba que «fluyera el padre», y cerraba la puerta a 
cualquier otra psicologización. Era menos una escritura que 
una caligrafía, una «puesta en página» de índole pictórica. La 
fabricación de libros artesanales, en blanco y ellos también a 
llenar, iba un poco más allá, a una «puesta en libro» en busca 
de la tridimensionalidad que le faltaba a la página.

La segunda fórmula vino en una carta, cuando ya estaba 
instalado en Barcelona: «Me puse un tallercito.» El diminutivo 
hace un enlace con los útiles de pintar que le habían comprado 
los padres en la infancia. En una comunicación telefónica desde 
el departamento de la calle Berna del que no salía (el azar quiso 
que quedara grabada), le pedía a su mujer que le comprara pin
turas, no pinturas en realidad sino colas de pegar, de colores, 
«de las que usan los chicos en la escuela» decía para hacerse 
entender, y no sin cierta impaciencia. Se trataba de inventar, o 
recuperar, los procedimientos escolares, entre los que estaban 
calcar, recortar, pegar (por más de un motivo, el paralelo con 
Henry Darger salta a la vista).

Este giro inesperado no lo era tanto, no solo porque sal
daba una deuda con el origen del que venía el escritor. Había 
en primer lugar un motivo simple y práctico: desde que aban
donara en la adolescencia la casa paterna había vivido una exis
tencia errante, muchas veces precaria y no pocas al borde del 
desamparo. Y para practicar la pintura es condición necesaria, 
y hasta cierto punto suficiente, disponer de un lugar propio y 
estable. La frase con que lo anunció tiene un tinte paródico, 
Lamborghini al cien por ciento: el obrero despedido de la fá
brica, o el jubilado que se aburre, «se pone un tallercito» para 
no morirse de hambre o para ocupar el tiempo. Pero la parodia 
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hacía pintura. La pintura tenía algo de autoedición, ya que el 
artista continuaba en persona el proceso hasta el final, preser
vando la realidad de su obra en cada uno de los movimientos 
que la constituían. La autoedición debía pagarse, y el precio era 
el secreto, pero el secreto siempre había estado ahí, hacien
do de marco a toda la operación. Y una vez que Lamborghini 
pudo sacarse de encima la figura imaginaria, pero terriblemen
te aplanadora, del editor, pudo montar el «tallercito» como una 
máquina del tiempo con la que se detenía, para expandirlo in
definidamente, el momento de la creación.
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1. El 14 de diciembre de 2002, dentro del marco de la primera 
edición de la Fiesta de Literatura Amplificada Kosmópolis (en 
el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona), Roberto 
Bolaño leyó una conferencia que, con el tiempo, se ha converti
do en uno de esos textos suyos a los que se recurre con frecuencia 
cuando se busca usarlo como argumento de autoridad: «Derivas 
de la pesada», que hoy puede leerse en la recopilación póstuma de 
textos de no ficción Entre paréntesis (2004). Invitado en principio 
a hablar sobre la nueva narrativa de todo el Cono Sur, finalmente 
decidió centrarse en la literatura argentina y, en concreto, trató 
de abocetar una cartografía hipotética marcada por las que, a su 
juicio, eran las tres corrientes fundamentales que ordenaban la 
literatura argentina tras la muerte del autor que, es posible que 
ya para siempre, sirva como figura cenital y ordenadora de la 
literatura de su país: Borges. La primera corriente postulada por 
Bolaño, a la que tilda de «literatura menor», de mero entreteni
miento y con marcada tendencia a hacer de la «buena onda» su 
carta de presentación y principal virtud, tiene a Osvaldo Soriano 
como referente. Como sucede casi siempre, ha bastado con dejar 
pasar el tiempo para confirmar la existencia de dicha corriente 
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Si Arlt, que como escritor es el mejor de los tres, es el 
sótano de la casa que es la literatura argentina, y Soriano  
es un jarrón en la habitación de invitados, Lamborghini es 
una cajita que está puesta sobre una alacena en el sótano. 
Una cajita de cartón, pequeña, con la superficie llena de 
polvo. Ahora bien, si uno abre la cajita lo que encuentra 
en su interior es el infierno.

2. Si algo pretende este texto es preguntarse hasta qué punto 
Bolaño acertó en su caracterización o si, involuntariamente, ter
minó de sancionar la condena al olvido de la figura de Osvaldo 
Lamborghini. Hay que preguntarse por qué en el momento en 
que Bolaño escribe su «Derivas de la pesada» era Lamborghini 
un autor secreto. En primer lugar habría que reconocer, sí,  
que era mucho más complicado entonces poder leer su obra de 
lo que es hoy. Un autor a cuya obra no se puede acceder tiene, 
desde luego, todas las papeletas para ser un autor secreto. En 
vida había publicado apenas tres breves libros, que todavía 
hoy, a poco que uno se esfuerce, pueden encontrarse a precios 
razonables en el mercado de libros de segunda mano de Buenos 
Aires. Esos tres títulos fueron consolidando un renombre den
tro del restringido círculo de sus amigos –que como veremos 
fue, además, una nómina menguante– y, como un apéndice, 
los muy iniciados dentro de la escena literaria porteña. El pri
mero, El fiord (Ediciones Chinatown, 1969), contenía apenas un 
cuento que ocupa veintidós páginas de una perfección pasmosa. 
Además de un hermetismo que todavía hoy genera interpreta
ciones críticas de todo calado. Producción bibliográfica iniciada 
en ese mismo libro, ya que el cuento de Lamborghini apareció 
acompañado de un ensayo de Germán García, firmado con el 
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a la vez que la calificación de literatura desechable se ha vuelto 
muy ajustada. De modo más sibilino, la figura de Soriano como 
modelo del que sigue bebiendo buena parte de esa literatura con 
fecha de caducidad se ha emborronado con el paso del tiempo. 
Ya casi nadie se acuerda de Soriano, aunque algunos editores 
parezcan no ver lo evidente, lo que confirma la caducidad de su 
estética y lo prescindible de su producción. La segunda corriente 
postulada por Bolaño estaba marcada por un modelo, Roberto 
Arlt, e invoca a un apóstol para su existencia, Ricardo Piglia, 
capaz de releer los textos vocacionalmente marginales de Arlt 
como piezas canónicas, en un gesto evidentemente borgeano que 
Bolaño no celebra sino que cuestiona, sin por ello menospreciar 
la obra de ambos autores, que considera fundamentales; vuelvo 
a opinar para decir que coincido de nuevo con Bolaño. Afilado 
como un bisturí, se pregunta por qué Piglia eligió a Arlt y no 
a Gombrowicz como modelo, como lo ha ido haciendo también 
con Borges, con Macedonio Fernández, o con otros a lo largo 
de su trayectoria como autorcrítico (¿pueden separarse ambas 
facetas en el caso de Piglia?). Encarnación de un modelo de 
crítico, capaz de desarrollar artefactos narrativos que glosan o 
comentan sus modelos literarios al mismo tiempo que revelan 
sus mecanismos constructivos, alguien capaz de construir una 
literatura que realiza su propia lectura crítica, que revela sus 
modelos para más tarde imitarlos y descifrar sus mecanismos, 
Piglia es una figura central para entender la narrativa y el modo 
en que dicha narrativa se lee en la literatura argentina actual. Lo 
opuesto, y justamente es ahí donde radica el acierto de Bolaño 
en las caracterizaciones, a la literatura de usar y tirar de Soriano 
y sus epígonos. Y, finalmente, postula la existencia de un tercer 
vector, secreto, que encarna Osvaldo Lamborghini: 
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en el caso del autor de Ficciones sucedió fuera de Argentina, en 
concreto en Barcelona, donde tenía fijada su residencia junto 
a Hanna Muck, aunque desde el fin de la dictadura argentina 
que lo había obligado a exiliarse fueron frecuentes sus viajes 
a Buenos Aires y Mar del Plata. Pero, sin embargo, esa escasa 
producción, apenas doscientas páginas, lo habían convertido ya 
en un mito. Un mito complicado y excesivo, creado en torno a 
la imagen de su persona que comenzó a fraguarse él mismo: un 
escritor excesivo y marginal, que es, sin duda, la primera hue
lla determinante que deja en la literatura argentina. Osvaldo 
Lamborghini fue la encarnación perfecta del maldito. Su fama 
no se debió tan solo a esa escasa producción que circuló  du
rante su vida, sino sobre todo a su carácter, sus gestos, que lo 
emparentan, de nuevo, con la rebeldía cargada de sentido de los 
miembros del dadá. Por eso resulta doblemente paradójico que, 
siendo un autor con tan contadas publicaciones, se haya con
vertido en un referente por la reiteración de un emblema: «pri
mero publicar, después escribir», que en realidad ha llevado a la 
práctica de modo más ortodoxo César Aira, y del que el mismo 
Lamborghini, como ironiza Fogwill en el epílogo con que se 
cierra Palacio de los Aplausos (2002), llegó a descreer. Además 
de lo escaso de su producción, Osvaldo Lamborghini había ido 
desconectándose del mundo literario porteño. Primero por su 
exilio, pero también por su creciente implicación política, que 
lo alejó de algunos amigos. Su relación con Germán García es 
un ejemplo claro. Pasó de escribir el texto que complementaba 
la edición de El fiord a abandonar su amistad por considerarlo 
un «populista oligárquico», tal y como puede leerse en La intri-
ga de Osvaldo Lamborghini, publicado en 1986 tras la muerte de 
Lamborghini, cuando era ya imposible que el antiguo amigo 
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seudónimo de Leopoldo Fernández, que completaba el volumen 
para servir como apoyo y puerta de entrada al complejo univer
so de la narración. Y también –conviene no menospreciar su 
importancia en este sentido– facilitaba que el libro alcanzase, 
al menos, las cincuenta páginas que hicieran posible su encua
dernación y salida al mercado. El segundo, Sebregondi retrocede 
(Ediciones Noé, 1973), que con los cuatro relatos que se extien
den a lo largo de sus noventa páginas es el libro más extenso de  
Osvaldo Lamborghini publicado en vida, venía presentado 
desde la misma cubierta como una continuación del anterior, 
pues si aquel tenía por única viñeta una mano con un índice 
que señalaba hacia arriba, referencia evidente al movimiento 
dadá, para esta segunda portada el escultor Carlos Boccardo 
creó una ilustración en la que la cubierta entera estaba prota
gonizada no por la mano sino por el índice que señala el nom
bre del autor y el título del libro. Aquí se incluye el otro cuento,  
El niño proletario, que junto con El fiord parecieran ser las dos 
únicas narraciones que Lamborghini escribió, pues son las que 
siempre se citan al hablar de él. El tercero y último de los libros 
que lanzó fue Poemas, publicado por Fogwill en 1980 dentro de 
su proyecto Ediciones Tierra Baldía. Allí, en los dos poemas 
extensos y dos breves que alberga, puede encontrarse la misma 
perfección estética y la inquietante y morbosa mirada sobre la 
realidad de toda su obra, como demuestra un verso tan rotundo 
como este: «El látigo es un órgano del esfínter.» Apenas tres 
libros y las colaboraciones que fue editando en las dos revistas 
con las que colaboró de modo asiduo, entre las que destaca 
la hoy mítica Literal. Nada más, a excepción de la historieta 
«Marc», cuyos guiones escribió, vio la luz pública antes de su 
muerte, ocurrida en 1985, un año antes que la de Borges. Como 

antonio jiménez morato



52 53

en el caso del autor de Ficciones sucedió fuera de Argentina, en 
concreto en Barcelona, donde tenía fijada su residencia junto 
a Hanna Muck, aunque desde el fin de la dictadura argentina 
que lo había obligado a exiliarse fueron frecuentes sus viajes 
a Buenos Aires y Mar del Plata. Pero, sin embargo, esa escasa 
producción, apenas doscientas páginas, lo habían convertido ya 
en un mito. Un mito complicado y excesivo, creado en torno a 
la imagen de su persona que comenzó a fraguarse él mismo: un 
escritor excesivo y marginal, que es, sin duda, la primera hue
lla determinante que deja en la literatura argentina. Osvaldo 
Lamborghini fue la encarnación perfecta del maldito. Su fama 
no se debió tan solo a esa escasa producción que circuló  du
rante su vida, sino sobre todo a su carácter, sus gestos, que lo 
emparentan, de nuevo, con la rebeldía cargada de sentido de los 
miembros del dadá. Por eso resulta doblemente paradójico que, 
siendo un autor con tan contadas publicaciones, se haya con
vertido en un referente por la reiteración de un emblema: «pri
mero publicar, después escribir», que en realidad ha llevado a la 
práctica de modo más ortodoxo César Aira, y del que el mismo 
Lamborghini, como ironiza Fogwill en el epílogo con que se 
cierra Palacio de los Aplausos (2002), llegó a descreer. Además 
de lo escaso de su producción, Osvaldo Lamborghini había ido 
desconectándose del mundo literario porteño. Primero por su 
exilio, pero también por su creciente implicación política, que 
lo alejó de algunos amigos. Su relación con Germán García es 
un ejemplo claro. Pasó de escribir el texto que complementaba 
la edición de El fiord a abandonar su amistad por considerarlo 
un «populista oligárquico», tal y como puede leerse en La intri-
ga de Osvaldo Lamborghini, publicado en 1986 tras la muerte de 
Lamborghini, cuando era ya imposible que el antiguo amigo 

el ilustre desconocido

seudónimo de Leopoldo Fernández, que completaba el volumen 
para servir como apoyo y puerta de entrada al complejo univer
so de la narración. Y también –conviene no menospreciar su 
importancia en este sentido– facilitaba que el libro alcanzase, 
al menos, las cincuenta páginas que hicieran posible su encua
dernación y salida al mercado. El segundo, Sebregondi retrocede 
(Ediciones Noé, 1973), que con los cuatro relatos que se extien
den a lo largo de sus noventa páginas es el libro más extenso de  
Osvaldo Lamborghini publicado en vida, venía presentado 
desde la misma cubierta como una continuación del anterior, 
pues si aquel tenía por única viñeta una mano con un índice 
que señalaba hacia arriba, referencia evidente al movimiento 
dadá, para esta segunda portada el escultor Carlos Boccardo 
creó una ilustración en la que la cubierta entera estaba prota
gonizada no por la mano sino por el índice que señala el nom
bre del autor y el título del libro. Aquí se incluye el otro cuento,  
El niño proletario, que junto con El fiord parecieran ser las dos 
únicas narraciones que Lamborghini escribió, pues son las que 
siempre se citan al hablar de él. El tercero y último de los libros 
que lanzó fue Poemas, publicado por Fogwill en 1980 dentro de 
su proyecto Ediciones Tierra Baldía. Allí, en los dos poemas 
extensos y dos breves que alberga, puede encontrarse la misma 
perfección estética y la inquietante y morbosa mirada sobre la 
realidad de toda su obra, como demuestra un verso tan rotundo 
como este: «El látigo es un órgano del esfínter.» Apenas tres 
libros y las colaboraciones que fue editando en las dos revistas 
con las que colaboró de modo asiduo, entre las que destaca 
la hoy mítica Literal. Nada más, a excepción de la historieta 
«Marc», cuyos guiones escribió, vio la luz pública antes de su 
muerte, ocurrida en 1985, un año antes que la de Borges. Como 

antonio jiménez morato



54 55

barcelonesas: el «boom hispanoamericano». Si, además, el autor 
estaba ya muerto y no podía conceder entrevistas, se hacía do
blemente complicado poder llamar la atención para que el públi
co supiera de la existencia de esas ediciones. La mayoría de los 
ejemplares, paradójicamente, fueron llegando con cuentagotas 
a Buenos Aires, y allí es donde, a veces, todavía se puede topar 
un lector con un ejemplar en alguna librería de viejo. Así que 
en 2002, cuando Bolaño comete la osadía de ubicarlo como re
ferente de toda una corriente de la literatura argentina –pese a 
afirmar que se trata de un autor secreto– estaba siendo no ya 
acertado sino escrupuloso en lo de su clandestinidad. Hasta 
entonces la sombra de Lamborghini había sido difusa y escasa, 
y había necesitado que los iniciados cooptaran para la secta a 
los nuevos acólitos mediante el más viejo de todos los méto
dos de difusión de la literatura: el préstamo. Aun así, todo pa
rece indicar que es en esta época cuando se cimienta la «leyenda 
Lamborghini». Los acercamientos críticos que se han dado a su 
obra parecen provenir, por la edad de los que los han realizado 
y el momento en que tuvieron lugar, de la relación mantenida 
con Ediciones del Serbal, y las escasas huellas estéticas que ha 
hecho germinar su obra parecen también provenir, casi al com
pleto, del trato con estos libros. Las ediciones que preparó César 
Aira han sido las que se han transitado en las escasas ocasiones 
en que parece haberse leído a Lamborghini y son, desde luego,  
las que manejó Bolaño para elucubrar su teoría del vector secreto. 
Y ha sido esa labor de Aira como introductor de la obra de su 
amigo la que ha posibilitado su transmisión y ha supuesto, a la 
vez, uno de sus mayores obstáculos, porque muchos han leído 
siempre la obra de Lamborghini en relación con la de Aira o, lo 
que resulta más paradójico todavía sobre cómo se producen los 
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le respondiese. Lo que sí es indiscutible es que en el momento 
en que Osvaldo Lamborghini muere de un infarto en 1985 la 
práctica totalidad de su obra es secreta. Casi todos sus manus
critos –Aira, su albacea, ha dejado claro en sus textos sobre él 
que ni siquiera llegó a mecanografiarlos– y su singular pro
yecto transgenérico, el Teatro proletario de cámara, formaban 
parte de una producción que puede tildarse de fantasmática, 
porque sin ser conocida comenzaba a convertirse en una pre
sencia intangible pero patente en la literatura argentina, donde 
el rumor de su existencia corría de boca en boca. Es posible que 
la obra de Lamborghini no fuera en realidad un secreto. Pero 
desde luego sí que está claro que no era un secreto a voces. 

3. Tampoco generó mucha atención en los años que pasó en 
España. Al menos, no abundan los textos que así lo demuestren. 
No se encuentra presencia crítica ni persiste influencia estética 
alguna, pese a que fuera una editorial española, Ediciones del 
Serbal, la que comenzó la tarea de difundir ese secreto llama
do Osvaldo Lamborghini. Ahí aparecieron los dos primeros 
volúmenes editados por César Aira que recogían el grueso de 
su producción narrativa. En 1988 se lanzó Novelas y cuentos y, 
seis años más tarde, el que sigue siendo el más incompren dido 
y arduo de los libros de Lamborghini: Tadeys. Dichas ediciones 
obtuvieron poco o ningún eco en los círculos literarios españo
les. En aquellos años ochenta y noventa los medios en España 
estaban volcados en consolidar la operación industrial y me
diática que se dio en llamar «Nueva narrativa española» y no 
había ni tiempo ni espacio para atender a los escritores latino
americanos que habían surgido tras la otra gran operación indus
trial y mediática urdida en los pasillos de las grandes editoriales 
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aumentaba las escasas setenta y pico páginas del poemario publi
cado por Fogwill a más de quinientas cincuenta, lo que convier
te ese libro en el verdadero hito de esta edición por la cantidad 
de nuevos materiales que aportó. Y finalmente, en 2005, apare
ció la «edición definitiva», con borradores, reescrituras y tex
tos complementarios, de la novela Tadeys. Una novela de la que 
Bolaño, en el mismo «Derivas de la pesada», confiesa: «A duras 
penas puedo leerlo, no porque me parezca malo, sino porque me 
da miedo, sobre todo la novela Tadeys, una novela insoportable, 
que leo (dos o tres páginas, ni una más) solo cuando me siento 
particularmente valiente.» En cualquier caso, sea más o menos 
legible, a lo largo de ese trienio se pone a disposición de los lec
tores la práctica totalidad de la obra de Osvaldo Lamborghini. 
Tan solo el Teatro proletario de cámara, por estar inacabado –si es 
que en realidad en algún momento existió la posibilidad de que 
un proyecto así tuviera un cierre cabal, independientemente de 
que el infarto que se llevó a Lamborghini por delante lo haya 
impedido–, ha permanecido como texto vedado a la mayoría 
de los lectores, y eso tan solo por el elevado coste de la edi
ción facsimilar que se ha hecho del mismo, algo lógico porque 
el presupuesto de impresión de un libro así obliga a poner un 
precio de venta alto (a lo que se añade el afán usurero de muchos 
libreros de viejo porteños, ya que los pocos ejemplares que han 
llegado a las librerías de Buenos Aires están a un precio que 
quintuplica el marcado por el editor original). Eso ha mante
nido al Teatro proletario de cámara como lo más desconocido de 
la obra de Lamborghini. En todo caso, en 2005, finalmente, el 
mito puede dejar de ser un fantasma y tornarse real porque cual
quier lector tiene la posibilidad de acceder cómodamente a los 
textos de Lamborghini. Y, pese a ello, no termina de encarnarse 
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procesos de recepción de los textos, la de Aira en relación con 
la de Lamborghini, sin tener en cuenta que ambas tienen tantos 
puntos en común como aspectos divergentes y que, aunque se 
trate de dos producciones muy distintas, es lógico que com
partan espacios y miradas, como lo hacen con la del resto de los 
amigos con lo que ambos han tratado y convivido, e incluso 
trabajado. Quizá el ejemplo idóneo a ese respecto sea Palacio de 
los Aplausos (o el suelo del sentido), publicado en 2002 por la edi
torial rosarina Beatriz Viterbo, y que fue escrito a cuatro manos 
–aunque quizás sería más exacto decir compuesto o montado, 
ya que se trata más de una pieza de autor, un collage visual o 
un artefacto conceptual que de un libro al uso– por Osvaldo 
Lamborghini y Arturo Carrera, amigo de la infancia de César 
Aira, con el que creció en Coronel Pringles, el pueblo natal de 
ambos situado en la provincia de Buenos Aires. 

4. En todo caso, no cuesta nada imaginar que buena parte de 
los asistentes a aquella edición inaugural de Kosmópolis no co
nocían ni siquiera el nombre de Osvaldo Lamborghini cuando 
Bolaño habló de él en su conferencia. Lo que sí es cierto es que 
en ese momento, como si de una invocación a lo Allan Kardec se 
tratase, la mención de Lamborghini en «Derivas de la pesada» 
se antoja un ejercicio visionario, porque 2003 es un año deter
minante para la difusión de su obra. Comienzan a publicarse los 
cuatro volúmenes que, como en el caso de Ediciones del Serbal, 
fueron editados por César Aira y que publicó Luis Chitarroni 
como director editorial de Sudamericana. Primero aparecieron 
los dos volúmenes de Novelas y cuentos, que ampliaban con iné
ditos y versiones de algunos textos el volumen original de Serbal. 
Al año siguiente apareció la edición de Poemas 1969-1985, que 
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aumentaba las escasas setenta y pico páginas del poemario publi
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un día especialmente osado para acercarse a él. Si algo pretende 
este prolijo repaso al modo en que los lectores han tenido acceso 
a la producción de Lamborghini es evidenciar que la leyenda, 
secreto murmurado, parece haber sido más productiva, como 
sucede siempre, para generar el mito que el poder leer de mane
ra cómoda sus textos. Lo ha dicho uno muchas veces: la mejor 
promoción de la literatura sería prohibirla. Seguro que así todos 
se interesarían por ella. 

5. La apreciación de Osvaldo Lamborghini, conviene recordar
lo una vez más, es hoy unánime: se trata de un autor fundamen
tal para entender la literatura argentina reciente. En eso no erró 
Bolaño, ni mucho menos. Ahora no es un autor secreto, ha pasa
do a formar parte de ese canon. Y quizás en ese salto extraño de 
la clandestinidad al encumbramiento pueda entenderse el hecho 
de que no haya sido casi leído o tomado como ejemplo, sino, 
todo lo más, estudiado. Un inventario de referencia incómodo y 
sorprendente frente al adocenamiento del que hacen gala otras 
tradiciones que, desde instancias académicas, sobre todo desde 
la Universidad de Buenos Aires, aunque no solo desde ese centro 
universitario, se ha impuesto en la historiografía y crítica litera
rias. Un canon que recoge autores tan exigentes como Juan José 
Saer –que se escapó a Bolaño en el único despiste de «Derivas de 
la pesada» que se le puede echar en cara–, César Aira, Fogwill, 
Laiseca, Piglia o Puig, por citar a figuras que trazan genealo
gías entre autores de ya tres generaciones. Un canon que, como 
señalaba Damián Tabarovsky acertadamente en su Literatura de 
izquierda (2004), se ha visto beneficiado en su elitista configu
ración por la debacle económica argentina del 2001, que alivió 
la presión del mercado sobre la producción editorial. Un canon 
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y hacerse visible esa corriente ya no tan secreta de la que hablaba 
Bolaño. Alan Pauls, en una reseña crítica publicada en el suple
mento «Radar» de Página 12, ya lo advertía: la repatriación de 
Osvaldo Lamborghini a manos de la edito rial Sudamericana lo 
convertía, sencillamente, en un «maldito mito», lo arrancaba del 
terreno de lo marginal, de su proverbial malditismo, para ofre
cerlo como mito objetivado, reliquia, que podía leerse para, de 
una vez por todas, pasar a formar parte de esa cosa inaprensible 
y conjetural que hemos dado, en un arrebato muy decimonó
nico, en llamar «cánones nacionales». Y, sin embargo, los diez 
años transcurridos desde entonces han servido para constatar 
que Lamborghini sigue siendo, ante todo, un ilustre descono
cido; es más: un maldito. Entendido en el sentido lato, puesto 
que un maldito famoso es algo tan oximorónico como impo
sible, por mucho que uno se empeñe. A los verdaderos maldi
tos no los conoce nadie, ni de oídas. Lamborghini, en cambio, 
sí es alguien que a todo el mundo le suena. Otra cosa es que 
se lo haya leído. Más allá de algunos poemas –casi siempre los 
mismos, por cierto (los publicados en la revista Lateral y en el 
libro de Ediciones Tierra Baldía sobre todo, no tanto la extensa 
producción inédita que se dio a conocer en el volumen editado 
por Sudamericana)– y de El fiord y El niño proletario, uno no 
oye nunca a nadie hablar de sus textos. Es como si no existieran. 
Están ahí, en los cuatro volúmenes, y en alguno de los libritos 
que sirven para extender sus obras completas. Está también en la 
monumental biografía –plenamente lamborghiniana en actitud, 
lo que la hace más atinada– que le escribió Ricardo Strafacce. 
Pero están ahí, en la biblioteca, en los estantes, esperando a que, 
algún día, haya tiempo o ganas de leerlos. Como estaba el volu
men de Tadeys en la biblioteca esperando a que Bolaño tuviera 
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simplificación absurda, pese a que el mismo Bolaño la apunte en 
su «Derivas de la pesada». En eso, me temo, no anduvo muy 
acertado el escritor chileno. Lo que sí es más determinante es el 
hecho de que la obra de Osvaldo Lamborghini pareciera haber 
sido recibida por el conjunto del campo literario del mismo 
modo expeditivo con que la despachó Leopoldo Marechal cuan
do la leyó por vez primera. Leónidas Lamborghini, el hermano 
mayor de Osvaldo, con quien se llevaba catorce años y que es 
considerado uno de los más notables poetas argentinos de su ge
neración –para bastantes críticos Osvaldo Lamborghini sigue 
siendo el «hermano de Leónidas», lo que es, intuyo, bastante ex
plícito para entender la importancia de ambos en el contexto cul
tural argentino–, le entregó un ejemplar de El fiord a Marechal, 
autor de Adán Buenosayres, novela considerada el Ulises porteño 
y, por desgracia, poco conocida fuera de Argentina. Leónidas, 
militante peronista desde su juventud, quería lograr el marcha
mo de las altas esferas del movimiento para el texto inaugural 
de su hermano pequeño, una narración que interpretaba bajo un 
potente simbolismo, apenas oculto por la alegoría que construye 
en el relato, los ideales sindicalistas y las reclamaciones popula
res afines al peronismo. A fin de cuentas, si algo puede extraerse 
de modo inequívoco de la historia de El fiord es el triunfo de 
la revuelta y del nuevo gobierno de los hasta entonces domi
nados que salen en manifestación bajo emblemas peronistas. 
Marechal lo despachó de modo contundente: «Es perfecto. Una 
esfera. Lástima que sea una esfera de mierda.» Más allá del más 
o menos injusto juicio que alberga el exabrupto de Marechal, en 
esa frase se resume la recepción que ha sufrido la producción de 
Osvaldo Lamborghini desde finales de los años sesenta hasta 
hoy, casi cincuenta años después. Para cualquier persona con un 
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contra el que, paradójicamente, buena parte de los nuevos au
tores trabajan mediante una literatura de vanguardia que no es 
vanguardista, sino que sigue un enfoque narrativo más tradi
cional que las arriesgadas propuestas convertidas en modelo de 
referencia, y un campo literario donde las tensiones entre acade
mia y crítica periodística son casi inexistentes, porque mantienen 
enfoques casi idénticos. El lugar de Osvaldo Lamborghini en 
ese panorama puede resultar paradójico. Es un autor de referen
cia, que ha suscitado incluso un libro íntegro de estudios críticos 
hacia su obra publicado en una editorial no universitaria, algo 
que no ha sucedido con casi ninguno de sus coetáneos: la reco
pilación coordinada por Natalia Brizuela y Juan Pablo Dabove 
que apareció en 2008 en la editorial Interzona bajo el título  
Y todo el resto es literatura puede ser vista como el síntoma más 
evidente del interés y la atención suscitados por su obra dentro 
del mundo académico, además de ejemplo perfecto de los resul
tados que el libre acceso a casi toda su producción a través de la 
edición de Sudamericana posibilitó. Pero, como una paradoja, 
basta ver la edad y trayectoria de los autores de los textos allí 
recogidos para constatar que son, por así decirlo, «iniciados» 
anteriores a la edición en sí de Sudamericana, que forman parte 
de esa feligresía que se inició en la lectura de Lamborghini a 
través de la edición del Serbal. Sin embargo, pese a ese peso 
incuestionable dentro de la tradición y la historiografía literaria, 
Lamborghini no parece haber sembrado la semilla que haga jus
ticia al lugar que le adjudica Bolaño como uno de los tres manan
tiales de la literatura argentina actual. Su obra no ha generado 
discípulos o seguidores más allá de la interpretación que muchos 
han hecho de César Aira como el reverso «limpio» o «correcto» 
de su amigo Lamborghini. Algo que considero, por cierto, una 

antonio jiménez morato



60 61

simplificación absurda, pese a que el mismo Bolaño la apunte en 
su «Derivas de la pesada». En eso, me temo, no anduvo muy 
acertado el escritor chileno. Lo que sí es más determinante es el 
hecho de que la obra de Osvaldo Lamborghini pareciera haber 
sido recibida por el conjunto del campo literario del mismo 
modo expeditivo con que la despachó Leopoldo Marechal cuan
do la leyó por vez primera. Leónidas Lamborghini, el hermano 
mayor de Osvaldo, con quien se llevaba catorce años y que es 
considerado uno de los más notables poetas argentinos de su ge
neración –para bastantes críticos Osvaldo Lamborghini sigue 
siendo el «hermano de Leónidas», lo que es, intuyo, bastante ex
plícito para entender la importancia de ambos en el contexto cul
tural argentino–, le entregó un ejemplar de El fiord a Marechal, 
autor de Adán Buenosayres, novela considerada el Ulises porteño 
y, por desgracia, poco conocida fuera de Argentina. Leónidas, 
militante peronista desde su juventud, quería lograr el marcha
mo de las altas esferas del movimiento para el texto inaugural 
de su hermano pequeño, una narración que interpretaba bajo un 
potente simbolismo, apenas oculto por la alegoría que construye 
en el relato, los ideales sindicalistas y las reclamaciones popula
res afines al peronismo. A fin de cuentas, si algo puede extraerse 
de modo inequívoco de la historia de El fiord es el triunfo de 
la revuelta y del nuevo gobierno de los hasta entonces domi
nados que salen en manifestación bajo emblemas peronistas. 
Marechal lo despachó de modo contundente: «Es perfecto. Una 
esfera. Lástima que sea una esfera de mierda.» Más allá del más 
o menos injusto juicio que alberga el exabrupto de Marechal, en 
esa frase se resume la recepción que ha sufrido la producción de 
Osvaldo Lamborghini desde finales de los años sesenta hasta 
hoy, casi cincuenta años después. Para cualquier persona con un 

el ilustre desconocido

contra el que, paradójicamente, buena parte de los nuevos au
tores trabajan mediante una literatura de vanguardia que no es 
vanguardista, sino que sigue un enfoque narrativo más tradi
cional que las arriesgadas propuestas convertidas en modelo de 
referencia, y un campo literario donde las tensiones entre acade
mia y crítica periodística son casi inexistentes, porque mantienen 
enfoques casi idénticos. El lugar de Osvaldo Lamborghini en 
ese panorama puede resultar paradójico. Es un autor de referen
cia, que ha suscitado incluso un libro íntegro de estudios críticos 
hacia su obra publicado en una editorial no universitaria, algo 
que no ha sucedido con casi ninguno de sus coetáneos: la reco
pilación coordinada por Natalia Brizuela y Juan Pablo Dabove 
que apareció en 2008 en la editorial Interzona bajo el título  
Y todo el resto es literatura puede ser vista como el síntoma más 
evidente del interés y la atención suscitados por su obra dentro 
del mundo académico, además de ejemplo perfecto de los resul
tados que el libre acceso a casi toda su producción a través de la 
edición de Sudamericana posibilitó. Pero, como una paradoja, 
basta ver la edad y trayectoria de los autores de los textos allí 
recogidos para constatar que son, por así decirlo, «iniciados» 
anteriores a la edición en sí de Sudamericana, que forman parte 
de esa feligresía que se inició en la lectura de Lamborghini a 
través de la edición del Serbal. Sin embargo, pese a ese peso 
incuestionable dentro de la tradición y la historiografía literaria, 
Lamborghini no parece haber sembrado la semilla que haga jus
ticia al lugar que le adjudica Bolaño como uno de los tres manan
tiales de la literatura argentina actual. Su obra no ha generado 
discípulos o seguidores más allá de la interpretación que muchos 
han hecho de César Aira como el reverso «limpio» o «correcto» 
de su amigo Lamborghini. Algo que considero, por cierto, una 

antonio jiménez morato



62 63

porque no se centra en lo ingerido sino en lo excretado. Su obra 
no busca germinar en otras, sino que clausura las anteriores. Tal 
vez a eso se refería también Aira cuando dice en el prólogo a la 
primera edición del Serbal que Lamborghini pasó a ser adulto 
desde sus mismos inicios, que frente a la literatura anterior, 
«hecha para la juventud», la suya nació ya cimentada como mito. 
Son, en todo caso, interpretaciones, acercamientos, que se vuel
ven mucho más rotundos cuando Kamenszain da una informa
ción más que relevante para explicar la escasez de seguidores  
de Osvaldo Lamborghini: «Cuidado con escribir después de 
Lamborghini: él fatigó todos los conductos.» Si hay algo que 
parece casi imposible es seguir su estela, estética o temática, 
y no quedar reducido a ser un mero epígono. Nadie, y eso es 
muy llamativo, se reconoce como «lamborghiniano». Y si bien 
es poco habitual que hoy en día un autor reconozca sus influen
cias de modo explícito –hasta el presente ha llegado la idea ro
mántica de la originalidad–, sí es más común que se hable de 
autores de referencia o que se escriba sobre ellos. Aunque sea 
en un blog. Pero hoy casi ningún autor se reconoce seguidor  
de Osvaldo Lamborghini. Puede que Bolaño aludiese a eso al 
hablar de una corriente secreta; no a que no exista, sino a que 
nadie quiere reconocerse como parte de ella. Aun así, me atre
veré, también, de modo superficial y tendencioso, a elaborar la 
hipótesis de que existen tres rastros lamborghinianos en la lite
ratura argentina actual. Son hilos también tenues, casi evanes
centes, pero si uno observa con atención puede encontrarlos. 
El primero sería el de los autores que han llegado a la literatura 
desde la práctica psicoanalítica, los que construyen sus narra
ciones más como somatizaciones o construcciones que manejan 
los símbolos psicoanalíticos que como relatos convencionales. 
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mínimo sentido estético resulta evidente que sus textos, sea esa 
narración segmentada en versos que eligió considerar poesía o 
la densa decantación lírica que publicó como prosa, son de una 
calidad incuestionable. Hasta el punto de que llegan a ser des
lumbrantes, como puede comprobar cualquiera que se acerque 
a El fiord. Pero su enfoque, sus temáticas, que siempre han sido 
leídas como una continuación de la obra del marqués de Sade 
–posiblemente porque se trata del único autor que supo imponer 
su mirada y ser tolerado como autor erótico bajo una perspecti
va burguesa que ha preferido pasar por alto lo profundamente 
socavador y revolucionario de sus planteamientos– ignorando 
cuánto alberga también de la influencia de Artaud y su cruel
dad usada como herramienta, detalle que no pasa inadvertido a 
Bolaño en su texto, o de tantos otros marginales o marginados 
(¿al final qué más da si se han escorado voluntariamente o los 
ha echado a un lado la sociedad?) y que ha provocado la repul
sión que, todavía hoy, producen en muchos lectores sus textos. 
Porque a nadie le parece deseable dedicarle tanto esfuerzo a un 
texto –de creer las fechas que aparecen indicadas al final de El 
fiord, esas veintidós páginas de generosa tipografía son el fruto 
de siete meses de trabajo, el doble del tiempo que, según la in
troducción de Aira al volumen de Tadeys, empleó Lamborghini 
en las más de trescientas páginas que conforman la novela in
acabada– para que alguien lo despache a uno con el calificativo 
de «mierda».

6. Tamara Kamenszain analiza la poesía de Osvaldo Lambor
ghini en uno de los ensayos incluidos en Y todo el resto es litera-
tura y llega a la conclusión de que su obsesión escatológica no es 
 mera mente metafórica, sino procedimental. Su obra es terminal 
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de modo gratuito como «panfletaria». Si hoy, en Argentina, 
hay tantos autores que se reconocen como kirchneristas o pero
nistas y se encuentran cómodos apoyando al poder y las insti
tuciones es porque viven su faceta militante o ideológica de 
modo gozoso, sin contradicciones. Y eso se debe a la liberación 
de ataduras que previamente realizó Lamborghini. Un autor 
militante no está ya obligado a ser un autor para las masas. Del 
nutrido grupo de autores más o menos cercanos al peronismo, 
listarlos a todos sería eterno, pero quizá merezcan destacarse 
los más interesantes, los más innovadores, los más sólidos: Félix 
Bruzzone, Martín Felipe Castagnet y Carlos Godoy, por ejem
plo. El tercer hilo, no secreto pero acaso más tenue, sería el 
crítico. Si Lamborghini es hoy un referente de la literatura ar
gentina se debe en buena medida, como ya se ha dicho, a la 
interpretación que de su obra hizo César Aira. En la «Nota 
del compilador» que cierra el primero de los volúmenes de la 
edi torial Sudamericana, Aira establece dos correlatos claros 
entre la producción de Lamborghini y textos fundamentales 
en la tradición argentina. Allí se dice que El fiord vendría a ser  
El matadero de Echeverría; ambos textos funcionan como mitos 
fundacionales. Por otro lado elabora los paralelismos e indeci
siones genéricas (poesía épica, prosa lírica) de Sebregondi retro-
cede como un reflejo de la condición ambigua o bifronte del 
«Martín Fierro», con el que dialoga en el título de la última de 
sus partes, «La vuelta», llamada del mismo modo que la entre
ga definitiva del poema de José Hernández. Y en tercer lugar, 
no de modo explícito, pero sí implícito, habla de la perfección, 
de la esfera, la «cosagrande» redonda. También de la tensión 
que se extiende en toda su producción entre el texto, desarrollo 
natural de la escritura, y el libro, proyecto que desvirtúa la 
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Conviene recordar que uno de los amigos más cercanos, y 
admiradores, de Lamborghini fue Óscar Masotta, introductor 
del psicoanálisis lacaniano en tierras argentinas. Miembro del 
grupo que montó la revista Contorno, colaborador de Enrique 
Pichón Rivière y fundador de la Escuela Freudiana de Buenos 
Aires, murió, como Osvaldo Lamborghini, en Barcelona, 
donde se había instalado huyendo del clima político argentino 
primero y más tarde de la dictadura. Masotta fue uno de los más 
atentos lectores de su obra. Y no es de extrañar que encontrase 
en ella mucha tela que cortar desde una perspectiva psicoanalí
tica. Los autores que en la Argentina de hoy trabajan desde po
siciones cercanas al psicoanálisis y contemplan la escritura 
como un terreno de exploración del deseo –y por tanto de la 
imposible realización del placer, ya que la frustración de toda 
escritura los convierte de alguna manera en masoquistas per
petuamente entregados a la tiranía del texto, a su crueldad y 
exceso que tanto fatigó a Lamborghini– son en buena medida 
deudores de su estética. Quizás de entre todos ellos, por ambi
ción y logros, convenga nombrar a Pablo Farrés. En la última 
de sus novelas, El desmadre (2013), lo que hasta entonces era 
una referencia estética evidente se hace carne, somatización 
explícita en el momento en que los nombres de las narraciones 
de Lamborghini –El fiord, El Pibe Barulo, La causa justa– son 
usados de modo desplazado, como títulos de las películas porno 
que filman unos jóvenes encerrados sin tutela materna, esto  
es que habitan un «desmadre». El segundo hilo podría ser po
lítico, y tiene mucho que ver con la profusión de autores plena
mente insertados en el debate político que, en sus textos, no 
practican una literatura comprometida, cargada con todos los 
clisés tradicionales en las que suele caer y por la que es tildada 
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que sirve de recipiente para el estilo y las obsesiones de cada 
autor, incluso los de aquellos que trabajan borrando toda huella 
estilística como marca personal. En manos de Katchadjian el 
cuento original no sufre cambios determinantes: no se modifi
ca ni el asunto, ni el sentido del texto original, no se altera el 
orden de los elementos, ni la historia, ni los personajes; todos 
los aspectos fundamentales del cuento permanecen. La inter
vención consiste en intercalar más adjetivos, más complemen
tos, más detalles, oraciones enteras en algún caso: agregar 
materia al texto, masa física. Continúa así la exploración en un 
terreno más propio del arte conceptual que de la escritura. Sus 
aciertos, sus audacias, no deben ser buscadas tan solo en la 
 superficie en sí de la página, sino sobre todo en las ideas que su 
intervención apunta, dispara o cuestiona. Lo importante no su
cede en el texto, parece decirnos con su trabajo, el libro no es 
más que un detonador o una guía de toda una construcción 
infinita que se levanta en la mente del destinatario de la inter
vención, en este caso el lector. En la tercera parte del proyecto 
–que posiblemente jamás será realizada porque Katchadjian 
estaba ya cansado de él cuando, además, fue denunciado por la 
viuda de Borges por plagio (en la actualidad todas las instancias 
judiciales han desestimado el caso por no considerar que hubie
ra dolo sino una apropiación artística del texto borgeano)– iba 
a trabajar sobre El matadero. ¿Qué habría hecho con él? Quién 
sabe. Pero, en todo caso, resulta casi imposible considerar 
algo fortuito la presencia de esos tres referentes en el proyecto 
de Katchadjian y en la «Nota del compilador» de Aira sobre 
Lamborghini. Y de ahí intuyo la presencia de esa línea secreta, 
la crítica, que también proyecta una sombra sobre la literatura 
del presente. El hecho de que la obra final de Lamborghini, su 
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perfección y naturalidad de ese texto surgido de la intuición 
escritural. Hay en esas dos referencias –la perfección esférica 
donde se resume toda la producción de Lamborghini, el uni
verso, y la imposibilidad de dar por acabado, de redondear, un 
«proyecto libro», por lo que finalmente se recogen textos que se 
encuadernan entre unas cubiertas– una emulación, repetición, 
diálogo, con la producción de Borges. De ahí se obtiene una 
tríada: Jorge Luis Borges, Esteban Echeverría y José Hernández, 
que es la misma con la que trabaja Pablo Katchadjian en su 
trilogía incompleta de intervenciones sobre textos clásicos de  
la tradición argentina. Dicho proyecto había comenzado con  
El Martín Fierro ordenado alfabéticamente (2007) donde, como 
explicita su título, reordena cada uno de los 2.306 versos del 
poema gauchesco de modo alfabético. A primera vista, la reali
zación de este libro no requiere más que copiar la obra de José 
Hernández y ordenar los versos usando uno de los comandos 
que ofrece cualquier procesador de textos. Como sucede con 
toda simplificación, califica más al valorador que a lo valorado: 
lo verdaderamente interesante del proceso no es el resultado, ni 
siquiera el procedimiento, sino la idea. En ese sentido, Pablo 
Katchadjian opera más como un artista conceptual que como un 
escritor, y obliga a repensar desde la perspectiva de la cosa men-
tale las intenciones y mecanismos de la literatura. El Aleph engor-
dado (2009) es la siguiente pieza del tríptico que hoy permanece 
inacabado. Katchadjian escoge el cuento más simbólico de todo 
el canon borgeano para desencadenar sobre él una analogía de 
los procesos que todos los seguidores de una tradición ejercen 
sobre los textos clásicos y fundacionales de una literatura: les 
añaden grasa, retórica, glosas, comentarios, etc. Materia que, 
de modo estricto, es muy posiblemente innecesaria, pero es la 
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Teatro proletario de cámara, tenga mucho que ver con la apro
piación, el collage, la cita, no hace sino reforzar esos paralelis
mos, posiblemente inconscientes, pero no por ello menos reales, 
entre su producción y la de Kachadjian, quien en una de sus 
novelas, Gracias (2011), realiza también un uso estético de la 
crueldad que no puede ser olvidado.

7. Son tenues, pero no por ello invisibles, las huellas en que 
puede rastrearse a Osvaldo Lamborghini dentro de la literatura 
actual. En eso quizás consista esa línea secreta, por casi desco
nocida, a veces para sus propios miembros, de la que hablaba 
Bolaño en «Derivas de la pesada». Conviene, en todo caso, no 
agitar demasiado el avispero; si hay algo que no le conviene a 
un maldito es ser moneda de cambio frecuente. Su condición de 
mito es ya irrevocable, y tiene mucho que ver con la radicalidad 
de sus planteamientos estéticos y el rigor con que cinceló cada 
uno de sus textos, que, pese a ello, conviene recordarlo siem
pre, debemos considerar en su mayoría, de modo escrupuloso, 
como inacabados. Quizás Osvaldo Lamborghini vaya confir
mando con el tiempo su condición de escritor ilustre pero, por 
fortuna, siempre desconocido.
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Noches atrás encontraba un ejemplar del Teatro proletario de 
cámara (2008) en mercadolibre, uno de esos sitios de compra
venta virtuales. «Artículo usado. Forma de pago a convenir 
con el vendedor.» Pedían ocho mil pesos: 444 euros al momen
to en que escribo esto (pero en la Gran Llanura de los Chistes, 
como bautiza un personaje de Lamborghini a la Argentina, 
todo puede cambiar en un parpadeo), apenas cuatro veces y 
media, me cuentan, lo que había cotizado la edición cuando 
salió a la venta en el mercado «real». Lo encontré y olvidé el 
asunto en el acto, con la negligencia un poco arrogante con 
que dejamos caer en el olvido algo que damos por hecho que 
tuvo lugar (y creemos por lo tanto que basta que cualquier 
cosa lo evoque para que vuelva a suceder). Dos o tres días 
después me di cuenta de que lo había soñado. Navegaba otra 
vez por el sitio, buscando quién sabe qué ganga, satisfacer 
qué vicio, cuando me asaltó el recuerdo de la portada del libro 
precariamente fotografiada, anhelante, como un rostro de es
clavo o de huérfano demasiado aristocráticos, que me había 
emboscado aquella noche desde la página del portal. Me puse 
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aguantadero, pornografía de quiosco intervenida con lápices 
de colores, témperas, acuarelas escolares, epígrafes y comenta
rios poéticopolíticos, que el escritor realizó para nadie, por las 
noches, como un vampiro en pijama y pantuflas, encerrado en 
el dormitorio principal del departamento de la calle Comerç de 
Barcelona del que no salió nunca, ni una sola vez, en los siete 
últimos meses de su vida? 

Lo escandaloso del sueño era la naturalidad con que con
tradecía un factor clave de la leyenda Lamborghini (el mismo, 
por otra parte, que contradice esta exposición): el mito del 
escritor inhallable (y el del Teatro proletario de cámara como 
libro excesivo, de lujo, único e irreproducible). Lamborghini 
era inhallable porque siempre estaba recluido en alguna forma 
de exilio: el alcohol, los suburbios, la casa familiar en la ciu
dad natal, de provincia, las sórdidas piezas de hotel, la remota 
Barcelona. Sus libros, sus escritos en general, recién reunidos 
y reeditados en 1988, tres años después de muerto, siempre 
habían sido obras maestras de precariedad clandestina, incu
nables furtivos, sospechosamente portátiles, amparados en se
llos apócrifos, más amigos de circular de mano en mano en 
las sombras que de exhibirse en las vidrieras de las librerías, 
y los inéditos que muy cada tanto llegaban de él se agotaban 
rápido, tan rápido como las revistas de secta que los publica
ban, condenados desde entonces a vivir una sobrevida foto
copiada. Lamborghini el genio, el monstruo, el perverso, el 
psicópata. Lamborghini el intolerable. Ese Lamborghini no 
podía figurar en mercado alguno, ni siquiera en los de la era 
virtual. Lamborghini era Lamborghini porque no tenía lugar, 
o porque su lugar –el que le asignaba su leyenda– era otro, 
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a buscarlo. Para mi decepción, y luego mi malhumor (yo no 
podía haberme equivocado, el sitio sí), no lo encontré, natu
ralmente. Estaba todo Lamborghini, menos el Teatro proleta-
rio de cámara.

Ya no confiamos en los sueños como forma narrativa, 
pero la cualidad aleccionadora de fábula que les reconocíamos 
ha desteñido ahora a todo lo que los rodea, a las circunstancias 
en las que irrumpen, el efecto que provocan, el diálogo que 
establecen con la vida despierta, y ese contexto a menudo nos 
impregna de la misma mezcla de perplejidad y desconsuelo que 
solíamos traernos del más allá cuando volvíamos de una noche 
saturada de aventuras oníricas. Anduve pues unos días con el 
sueño del Teatro proletario de cámara en la cabeza, merodeán
dome como un acreedor impaciente. Por alguna extraña razón, 
me debía al sueño. Todo enigma nos hace deudores, morosos del 
sentido. Pero, ¿cuál era aquí la incógnita que me tenía atado? 
¿La «idea» de haberme topado en un zoco virtual con la obra 
más extravagante de Osvaldo Lamborghini? ¿La evidencia de 
haberla soñado? Las dos cosas eran igualmente sospechosas, 
a tal punto las viciaba la misma sombra de deliberación o de 
fraude. Y sin embargo la idea había tenido lugar. Había tenido 
lugar como sueño. Y si volvía, ahora, volvía como una especie 
de apólogo, a la vez hermético y obvio.

¿Qué era lo tan escandaloso del sueño? ¿Que la joya 
estuviera allí, carísima, relampagueando en pleno chique
ro? (Pero ¿no es ese acaso el destino glorioso de toda joya?)  
¿O que la joya fuera precisamente el Teatro proletario de cámara, 
el proyecto más demencial, más gratuito, más a pérdida que hu
biera concebido Lamborghini: esa serie de coffee table books de 
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libros, todos eminentemente sexuales, cóncavos o prominen
tes, tonificados, irrigados, ávidos de absorber o expulsar, em
bestir o segregar, solo existen para ser dichos, para someterse 
a la modulación del órgano supremo de la lengua. De hecho, 
leemos hoy a Lamborghini y lo que salta a la vista no es solo 
la radicalidad de un estilo inigualable –quizá el más virtuo
so y cruel que haya dado la literatura en español en mucho 
tiempo–, sino la evidencia (histórica) de hasta qué punto ese 
estilo fue posible porque a fines de los años sesenta, época en 
que Lamborghini debutó con El fiord, ese meteorito en llamas, 
la lengua era la Cosa por excelencia, materia irreductible y 
poderosa, y hacer literatura era básicamente medirse, tensar
se con ella como con un aparato siniestro, a la vez familiar y 
hostil, del que era posible alimentarse pero con el que se es
taba en guerra, al que era preciso mantener a raya, doblegar, 
eventualmente aniquilar. Todos y cada uno de los libros de 
Lamborghini son bajas heroicas, apoteóticas, de esa larga gue
rra con la lengua, guerra extinguida, sofocada más bien, por la 
ley de univocidad que impuso el régimen que la sucedió –con 
el tándem comunicacióninformación a la cabeza–, pero cuyos 
fragores resonarán siempre en sus frases. (Oh, sí: Lamborghini 
es eso tan arcaico y tan admirable como un «escritor de fra
ses»: «Publicar primero, escribir después»; «Paciencia, culo y 
terror nunca me faltaron»; «No leía jamás, pero sus subraya
dos eran perfectos».) Y guerra imposible, desde luego, porque 
perdida de antemano, pero la única con la que un escritor de 
vanguardia podía comprometerse si no quería perder el tren 
de un tiempo para el cual la manera dominante de estar en el 
mundo era estar en guerra. Lamborghini no confesaba otra 
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más bien turbio. Por ejemplo –según informaba la página de 
policiales de un diario argentino en octubre de 2005–, ese mer
cado negro, «fuera del circuito de distribución oficial», donde 
los «piratas del asfalto» venderían sin duda los «ejemplares de 
Tadeys de Osvaldo Lamborghini» incluidos entre los 8.500 
libros robados de «un camión de reparto que salía del depósito 
de la editorial Sudamericana en Buenos Aires». 

Pero las joyas abyectas eran la especialidad de Lam
borghini. En sus ficciones se fornica sin parar, se sodomiza 
a diestra y siniestra, se viola, se tajea, se mutila; f luidos de 
toda clase acometen alegremente los intercambios más aven
turados. Pero esos trances de intensidad y violencia son la vía 
regia de una experiencia que, perturbados, espantados incluso, 
nunca pudimos no llamar sublime. Nadie llegó tan bajo y tan 
alto al mismo tiempo. Hoy leemos El fiord (1969), Sebregondi 
retrocede (1973) o Tadeys (1994), meras ficciones hechas de pa
labras, como prodigios de una monstruosidad tridimensional, 
engarzada –palabra que Lamborghini habría apreciado, a tal 
punto tiende a desertar de su jerga propia, la de la joyería, para 
retozar en la jerga impropia de la obscenidad– en un cuerpo 
carnoso, versátil, polimorfo, que nunca antes habíamos visto 
desplegarse así, y flexionarse y retorcerse y darse vuelta, como 
si solo en esos paroxismos, cerca de reventar o desmembrarse, 
accediera por fin a su potencia más secreta. Ese cuerpo, por 
supuesto, no es otro que el de la lengua. 

Héctor Libertella, que lo conoció y pudo como pocos 
llamarse su amigo, decía que la lengua era el órgano preferido 
de Osvaldo Lamborghini. Habría que decir que era el único, 
y que todos los demás, los innumerables que pululan en sus 
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obstétrica que inaugura El fiord, que ejecuta al pie de la letra 
una metáfora marxista clásica («La violencia es la partera de la 
historia»), hasta las imágenes baratas de sementales al palo y 
chicas lúbricas en cuatro patas que desfilan en el Teatro prole-
tario de cámara, que Lamborghini recortaba de los house organs 
del destape español y embadurnaba luego con sus brochazos 
rupestres de artista yeti, pasando por «El niño proletario», que 
lleva hasta las últimas consecuencias la enunciación de denun
cia marxista y la transforma en un libreto sádico, y por la lec
ción ejemplar de «La causa justa», gran fábula bélica donde un 
personaje llamado Tokuro, un japonés con gran sentido del 
honor (es decir: nulo para los sentidos figurados), exige a un 
par de palurdos argentinos que cumplan con su palabra (cuando 
ellos no hacían más que bromear) y desata una pequeña ma
tanza de entrecasa.

Las potencias del porno son las mismas que las de la li
teralidad y son conocidas: tabula rasa, superficialidad, preci
sión, visibilidad del grano y una comicidad loca y glacial, que 
en casos álgidos orilla con la muerte. También son conocidos 
sus límites: monotonía, tautología, mecanicismo, cansancio, la 
amenaza de fascismo de un régimen que se sostiene en una sola 
ley. Lamborghini exploró de manera brillante todas las poten
cias y sucumbió más de una vez a los límites, pero ese surco 
feroz, a todo o nada, fue el único que cavó, incluso a riesgo, 
como se dice, de, cavándolo, cavarse su propia fosa. Solo un 
enemigo monumental, ubicuo, múltiple, pudo haber manteni
do viva la llama de esa pasión, fogoneando sus reservas for
midables de negatividad. La época (los años sesenta y setenta, 
cuando Lamborghini monta su programa pornoliteral) lo llamó 
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cosa cuando escribía: «Tengo miedo: yo quería triunfar, que 
me aclamaran y aclamaran, tener éxito: del lenguaje, Acl, un 
artífice: del lenguaje. Y fracasé.»

No hay gran escritor que tarde o temprano no se jacte de 
haber fracasado. Beckett inauguró la tendencia («Intentar otra 
vez. Fracasar otra vez. Fracasar mejor») y todos, quien más, 
quien menos, lo siguieron. Pero no se fracasa así como así. El 
fracaso solo puede ser el corolario de la guerra con la lengua, 
su única salida, por así decir, y la única «creación» a la que 
puede dar lugar. Esa guerra, Lamborghini la libró grosso modo 
de dos maneras: cortando la lengua (la famosa «prosa cortada», 
trabajada por la violencia de la interrupción, los frenos abrup
tos, las incisiones intempestivas, la puntuación percusiva) y 
reduciéndola a un uso literal. Para la primera estrategia fue 
crucial que Lamborghini fuera poeta. Traspuesto a la prosa, 
el cortador experto de versos se vuelve un orfebre de la car
nicería que pone el filo donde pone el ojo y así desangra mejor, 
descoyunta en silencio o con estrépito y hace sonar una a una 
las partes que disimulaba el todo. La segunda es quizás el hilo 
de oro que recorre toda la obra –y la vida– de Lamborghini. 
La literalidad fue para Lamborghini lo que para Beckett el si
lencio: el horizonte primero y último de la literatura, el punto 
hacia el cual había que tender a todo precio, aun sabiendo que 
era inaccesible, aun sabiendo que el precio a pagar, en el caso 
imposible de acceder a él, era la propia extinción, el fin de la 
literatura misma.

La pasión porno de Lamborghini no fue sino eso: pura 
pasión literal. El escritor fue pornoliteral desde la primera 
página que escribió hasta la última: desde la célebre orgía 
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populismo. No es difícil reconocer, en el sentido común socio
psicoideológicosentimental que el escritor tenía por entonces 
en la mira, lo que hoy se llama progresismo, cuyas dos vulgatas 
primordiales –el saber psicoanalítico y el marxismo– supo per
vertir como nadie, trasmutando en condena todo lo que en ellas 
aparecía como promesa de emancipación. 
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Hay una historia de camas vacías, frías y secas. Y otra de camas 
repletas, húmedas y calientes. Hay una historia de camas que 
son administraciones del censo, ministerios de la reproduc
ción nacional, mesas forenses. Y otra de camas que son má
quinas célibes. Hay una historia de camas morales. Y otra de 
camas histéricas, fetichistas, homosexuales, neurasténicas, 
narcóticas, anales, alcohólicas, frígidas, seropositivas, invá
lidas. Sobre estas reposa una genealogía maldita de encamados. 
Anne Sexton: «De noche, sola, me caso con mi cama.»1 Virginia 
Woolf: «Ahí se va solo y mejor así.»2 Camas desde donde las 
nubes se mueven detrás de las ventanas como un «cine gigante 
encendido perpetuamente en un espacio vacío».3 Hay una his
toria de camas que son tribunales de justicia, secretarías de go
bierno. Y otra de camas que son altos centros revolucionarios, 

1. «At night, alone, I marry my bed», Anne Sexton: «The Ballad of the Lonely Mastur
bator», The Complete Poems of Anne Sexton. Boston: Houghton Mifflin, 1981.
2. «Here we go alone and like it better so», Virginia Woolf: On being ill. Londres: The 
Hogarth Press, 1926, p. 12. 
3. «[One should not let this] gigantic cinema play perpetually to an empty house», 
Virginia Woolf, ibíd., p. 14.
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mano y en trazo minúsculo y por ambas caras en un rollo de 
papel de 12 m, 10 cm de largo y 12 cm de ancho. Para evitar 
que sea destruido por los guardias, Sade guarda el manuscrito 
en un dildo de 15 cm de circunferencia y 23 cm de largo hecho 
con madera hueca de ébano y de rosa. «No es en mi bolsillo 
donde los meto», le dice Donatien a su esposa Renée en una 
carta, «sino en otra parte, para la cual son incluso demasia
do pequeños.»6 El dildo y el manuscrito son órganos sexuales 
prostéticos que salen y entran del cuerpo, que pueden separarse 
de él, distribuirse, colectivizarse. De ese estuche masturbatorio 
saldrán de la Bastilla Los 120 días de Sodoma y así llegarán hasta 
nosotros. 

Los libros de Sade son los diarios de prisión de un enca
mado obeso y solitario. Su pornografía debe entenderse, por 
tanto, siempre como un teatro de cámara (en un Sade aristocrá
tico y no proletario), una philosophie hecha desde la reclusión 
de un boudoir. Pero el tiempo de la pornografía nunca es el 
tiempo individual, siempre es el tiempo de la historia, el tiempo 
de la colectividad. La masturbación sucede en ese espacio en 
el que se cruzan la épica nacional y las más íntimas descargas 
celulares. Hay una relación históricamente constitutiva entre 
pornografía y privacidad, entre representación de la sexua
lidad y encierro. El boudoir, variación sexualizada del studiolo 
renacentista, empieza siendo el lugar en el que las mujeres de la 
aristocracia leen libros sobre iniciación sexual y contracepción. 

6. Cartas del marqués de Sade a su mujer de julio y noviembre de 1783 publicadas en 
Gilbert Lely (ed.): L’Aigle, Mademoiselle. París: Georges Artigues, 1949, pp. 107 y 121. 
Las características de los objetos de Sade están detalladas en Gilbert Lely: Observations 
sur les étuis et flacons employés d’étrange sorte par le Marquis de Sade et qu’ il a désignés sur 
le nom de «prestiges». Montpellier: Fata Morgana, 1976. 

encamados

fallas epistémicas, panteones o mejor cloacas de la investiga
ción contracultural. 

Rastreando esta historia antagónica, entremos ahora en 
cuatro camas: la del marqués de Sade, la de Hugh Hefner, la 
de Osvaldo Lamborghini, y, finalmente, contra pronóstico,  
la de mi padre. Porque todos ellos fueron, cada uno a su manera, 
pornógrafos encamados.4

El primero de los pornógrafos encamados lo fue a la fuer
za. Encerrado a partir de 1778 y durante más de veinte años 
en distintas prisiones primero del Antiguo Régimen y luego 
de la República francesa, desposeído de su título de marqués, 
DonatienAlphonseFrançois de Sade pasó la mayor parte de 
su vida tumbado. Conoció once cárceles diferentes y, aunque 
gozó de condiciones de detención reservadas a un noble veni
do a menos, escribió sus libros más importantes en la cama. 
Confinado y comiendo excesivamente, Sade engordó más de 
cuarenta kilos en prisión. Sade era «de una corpulencia tal que 
apenas si podía moverse».5 Contra la imagen desexualizada de 
la obesidad que el siglo xx ha forjado, el creador del más genui
no universo sexual de la modernidad europea vivió encamado 
y era gordo. Su cuerpo era una enorme arquitectura deseante, 
como lo dibuja Man Ray en su retrato de 1936. La cama modula 
el cuerpo como produce el libro. Sade escribe Los 120 días de 
Sodoma en su celda de la Bastilla, y los copia durante treinta y 
siete días, desde las siete de la mañana a las diez de la noche, a 

4. Aproximándome a sus camas quisiera entender mi propia manera, crítica y distante, 
apasionada y cruel, de amarlos. Y de imitarlos.
5. Declaración de Sade en 1970. Véase JeanJacques Pauvert: Sade vivant, tomo i  
(«Une innocence sauvage 17401777»). París: Éditions Robert Laffont, 1986, p. 53.
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Si Sade se encama por mandato oficial de encierro, Hugh 
Hefner, casi dos siglos después, se encierra y se encama vo
luntariamente. En 1959 manda construir una cama redonda de 
más de cuatro metros de diámetro que instala en una habita
ción de su Mansión de Chicago y traslada a ella la oficina cen
tral de la revista Playboy. La reclusión de Hefner, como la de 
Lamborghini y la de mi padre, es al mismo tiempo narcótica y 
sexual. Hefner transforma su cama en una plataforma farmaco
pornográfica. Alimentándose únicamente de cocacolas y anfe
taminas y rodeado de las fotografías porno que forman después 
las páginas de la revista más famosa de la guerra fría, Hefner, en 
aquel momento uno de los hombres más ricos de América, vive 
perpetuamente acostado y solo concede entrevistas en pijama. 
Y de nuevo el más extendido de los imaginarios pornográficos 
del siglo xx surge en una cama. Conectada a un sistema de radio 
y televisión en circuito cerrado y transformada en un plano bi
dimensional sobre el que Hefner compone las maquetas de la 
revista Playboy jugando con cientos de diapositivas, la cama es 
la nueva soft machine: un centro de producción y distribución 
del lenguaje masturbatorio que pauta la libido heterosexual de 
Norteamérica. Desde su cama redonda, Hefner inventa el nuevo 
operario posfordista: un trabajador «horizontal» (el ancestro 
del trabajador inmaterial en el que ya nos hemos convertido) 
cuyo medio ambiente emerge de las tecnologías audiovisuales 
(fotografía, cine, televisión) a las que está conectado. Los tra
bajadores horizontales ya no son reproductores nacionales, sino 
consumidores de la píldora anticonceptiva y de la imagen porno. 
Del otro lado del Atlántico, en otra cama, en un apartamento 
de la calle Berna de Barcelona, Osvaldo Lamborghini funciona 
como un saboteador horizontal, un descodificador que desde el 

encamados

El boudoir como espacio de gestación de la pornografía es sobre 
todo un espacio literario, un lugar para la imaginación polí
tica más que para la acción. Habrá que esperar hasta la Segunda 
Guerra Mundial para que el texto pornográfico salga del boudoir 
aristocrático y se convierta en medio de comunicación de masas. 
La pornografía es una tecnología de modificación de la subjeti
vidad (la mayor parte de las veces una retórica de la persuasión) 
que conecta los mitos colectivos de una época y las glándulas 
provocando reacciones frente a las cuales la voluntad individual 
abdica de todo control. 

En el rollo de la Bastilla, Sade cuenta la historia de cua
tro viejos aristócratas que se encierran en el castillo de Silling 
con 42 jóvenes a los que someten a las fantasías que emergen 
de sus pasiones, que él llama «simples», «dobles», «crimina
les» y «asesinas» y que dan lugar a 600 prácticas sexuales que 
acaban a menudo con la muerte de sus participantes. El en
cadenamiento y la violencia de los usos sadianos del cuerpo 
(penetraciones con instrumentos punzantes, cortes, desmem
bramientos, quemaduras, estrangulaciones, etc., a las que nin
gún organismo puede sobrevivir) subrayan la dimensión de 
ficción hiperbólica del texto y afirma su carácter no represen
tativo, sino de alegoría de las relaciones entre poder y deseo: 
un encuentro entre el Gargantúa de Rabelais y el Leviatán de 
Hobbes. Observador desde su cama carcelaria del final del 
régimen monárquico y del despliegue de las nuevas adminis
traciones «democráticas» de la prisión y el hospital, Sade es el 
mejor analista del poder soberano, pero también de las nuevas 
técnicas biopolíticas como sistemas libidinales externalizados 
que funcionan como dispositivos colectivos de extracción y 
producción de saber, pero también de placer. 
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La cama era un dique contra la realidad, contra el cambio. 
Contra el dolor. A veces colérico, a veces risueño, mi padre era, 
en aquella cama, un vagabundo inmóvil, un sin techo domés
tico. Yo hacía mis tareas del colegio encontrando un espacio 
para mis cuadernos sobre los espesos estratos que formaban los 
periódicos de días y meses pasados, las facturas, las cartas sin 
abrir, las carpetas de documentos, los Interviús que ni siquiera 
escondía y con los que envolvía manzanas y vasos, los platos 
a medio terminar que nadie podía retirar sin oír los llantos del 
náufrago, los botes de pastillas llenos y vacíos, decenas de bo
lígrafos, tenedores y cuchillos que flotaban entre las sábanas. 
No había libros en aquella cama porque mi padre solo leía plie
gos jurídicos, facturas y revistas porno. Quizá de ahí venga mi 
amor incondicional por el contrato, los números y el porno. No 
por mi homosexualidad, ni por Rousseau ni por la matemática, 
sino por el intento desesperado de aprender el dialecto que se 
hablaba en aquella cama. Si es perversión, lo es en el sentido es
tricto: torsión hacia el padre. Hacíamos entonces contratos; yo 
llevaba a la cama una caja de botones y los contábamos y cla
sificábamos por colores, tamaños, materias: luego jugábamos 
a colocarlos sobre las chicas del Interviú sin que mi madre nos 
viera. Naufragaba con él unas horas al día. 

Vinieron los médicos, hablaron de depresión, de locura, 
de deterioro físico y psíquico, de senilidad, de internamien
to. Mi madre dijo: «No tiene nada.» Nunca entendí cómo mi 
madre accedía a dormir dentro de lo que poco a poco se había 
convertido en un vertedero estructurado. Por las noches yo 
les oía hacer el amor en aquella cama. Un día de 1981, el 26 de 
octubre, después de haber celebrado su cumpleaños comien
do pasteles sobre la cama, se levantó, se afeitó la barba e hizo 

encamados

lumpen del Sur distorsiona e interviene los lenguajes de la por
nografía dominante. Pero antes de que se encame Lamborghini 
lo hace mi padre. 

Sucedió en 1979, tras el cierre de la fábrica, tras los des
pidos, tras la ruina, tras el incendio, tras el coche quemado con 
aquella inscripción que decía: «Vamos a por ti.» Pero sucedió de 
repente. No hubo ni aviso ni tránsito. Los primeros días se pare
cían a los de una enfermedad: su estado era, si no grave, en todo  
caso merecedor de reposo. Los primeros signos de que algo ex
traño estaba sucediendo surgieron cuando, a pesar de mejorar 
físicamente, decidió no salir de la cama, no abandonar la habi
tación. Al contrario, con la mejoría inició un proceso de cons
trucción de un nicho dentro de la cama, como un topo abre un 
agujero en la tierra para separarse del suelo; él abrió una brecha 
entre su habitación y el resto de la casa; se hundió, se sumergió 
en un espacio que hasta entonces había parecido solo bidimensio
nal. Abrió una tercera dimensión. El adentro. El encamamiento 
había empezado. Como no se levantaba, mi madre, viéndolo des
fallecer, accedió a llevarle primero el desayuno y poco después la 
comida e incluso la cena a la habitación. Como en una geometría 
de Riemann, la cama era un centro de gravedad que deformaba 
el espacio y que hacía que todo girase en torno a ella. Mi padre, 
que había sido y volvería a ser después un hombre higienista y 
escrupuloso preocupado por el contenido en virus de una bo
canada de aire fresco, transformó poco a poco la cama en un 
archivo de la inmundicia. Pedía que no se abrieran las persianas, 
que del día que comienza solo se supiera por el calendario que 
con sus propias manos dibujaba sobre un papel guardado entre 
las sábanas. 
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La cama de Lamborghini es, como la de Sade, una cáp
sula de subjetivación poética, una celda epigenética en la que 
se cultiva una forma de subjetividad disidente. Allí el artista 
retorna a una vida fetal en la que el líquido amniótico es alco
hol y la pornografía es la única representación fiel del mundo 
exterior. Los collages pornopoéticos de Lamborghini son, 
como quería Benjamin, el arte de completar la obra haciéndola 
pedazos. Como en el caso de los situacionistas, que también in
tervienen las imágenes pornográficas, el détournement se opera 
en Lamborghini a través del «sexo oral»: a través de la confron
tación del lenguaje visual pornográfico y el discurso crítico. 
Este modo de intervención es evidente cuando Lamborghini 
rotula «Expresiones del machismo» una escena de filmación 
porno. Sin embargo, la intervención va mucho más lejos aquí 
que en los amigos de Guy Debord. Los situacionistas utilizan la 
representación del cuerpo femenino como soporte antagónico 
al lenguaje radical de izquierda, pero sin poner en cuestión su 
erótica heterocentrada. 

Esta divergencia entre imagen y texto podría entenderse 
gracias a la reflexión de la historiadora del cine Linda Williams. 
Mezclando imagen y sonido, afirma Williams, el cine porno 
reúne dos registros irreconciliables: el visual representa la ex
citación y el placer masculino (figurado a través de la erección 
y de la eyaculación), mientras que el placer femenino no puede 
ser representado por la imagen. Debe entonces ser inscrito como 
sonido: el audio porta la marca de la diferencia.7 Esa diver
gencia técnica es el tema de la conocida película porno Le Sexe  

7. Linda Williams: Hard Core: Power, Pleasure, and the «Frenzy of the Visible».  California: 
University of California Press, 1999. 
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como si aquella mañana fuera una mañana cualquiera de 1979 
y los últimos tres años sobre aquella cama no hubieran existido. 
Cuando volví a casa después del colegio mi madre lo había lim
piado todo: la camamundo había desaparecido y nunca más se 
volvió a hablar de ella. Me gusta pensar que cuando mi padre 
salió de la cama, Lamborghini entró definitivamente en ella. 

Osvaldo Lamborghini se encama en mayo de 1983, en 
un apartamento de la Barcelona posfranquista y preolímpica. 
Y pasa de allí directamente a la cama del apartamento de la 
calle Comerç, de la que ya no saldrá sino muerto, en 1985. En 
esas dos camas escribe Tadeys (1983), La causa justa (1983),  
El Pibe Barulo y El Cloaca Iván (19841985), sus colaboracio
nes con la revista Trafalgar Square, «Kondal Berna» (19831985), 
los fragmentos titulados «A un personaje de Sade…» (1984) 
y «mi tarea = trauma» (sin fechar). En esas camas, rodeado 
de recortes de revistas porno de los años setenta, construye el 
Teatro proletario de cámara (19831985).

El Teatro proletario de cámara podría leerse como una ver
sión de La Philosophie dans le boudoir de Sade escrita en el con
texto neoliberal, protopostindustrial y socialcutredemócrata 
de la Cataluña de principios de los años ochenta, pero también 
como un détournement crítico del lenguaje que Playboy inventa 
y difunde a partir de los años cincuenta en Estados Unidos y 
que llega a España con el destape y el final de la dictadura. 
Después del franquismo, la ficción «España» inventa su acceso 
a la democracia y al consumo a través de la narración porno
gráfica. La democracia constitucional empieza con el destape y 
llega al liberalismo bélico de la OTAN y los Juegos Olímpicos 
a través los lenguajes mercantiles de la pornografía y el turis
mo. España es diferente: vengan a follársela. 
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de la nueva ficción española del Estadonación: el cuerpo so
cial allí donde su representación y su reconocimiento políti
cos se desdibujan, «la vida desnuda», por decirlo con Giorgio 
Agamben, el cuerpo a punto de ser objeto de protección (o de 
violencia) legal o institucional, con deseos y placeres que nin
gún partido (de derecha o de izquierda) puede ni quiere asumir. 
Por eso en el Teatro proletario de cámara Jordi Pujol, Francisco 
Umbral y Rubert de Ventós se encuentran a pelo. 

En esta colisión entre porno y política, Lamborghini, del 
que no se puede sospechar influencia del feminismo construc
tivista, parece tener claro que en el sexo hay poco de biológico 
o de natural. Más bien al contrario. Objeto central de todas las 
regulaciones, el sexo es la estructura misma de lo político, su 
gramática oculta. El ciudadano es ante todo, un cuerpo que 
desea y el Estado es un dispositivo camuflado de producción 
y construcción libidinal, una máquina colectiva de desear y 
follar. La «nazión» (española o catalana) es aquí represen
tada como una red tentacular cuyos brazos acaban en miles  
de camas que no son sino centros sociales de administración 
del coito. 

Lamborghini, como Sade, utiliza el lenguaje pornográ
fico para describir las fuertes transformaciones políticas en las 
que se encuentran inmersos. En Sade el paso (al que él resiste 
con obstinada nostalgia) del Antiguo Régimen y los privile
gios aristocráticos a la República y su ordenamiento burgués. 
En Lamborghini, la «transición democrática española» es des
crita como una promesa utópica que acaba mal: «Alhiena la 
política, alimenta de carroña.» El estado del bienestar, añade 
Lamborghini, es un camino que lleva «del matrimonio al paro 
al manicomio. Doble locura en un lugar paleto».

encamados

qui parle (1975) en la que un equipo de periodistas registran los 
comentarios de la vagina parlante de la protagonista. En la esce
na más paradigmática de la película, un técnico de sonido intro
duce un micrófono en el cuello del útero de la actriz para captar 
sus palabras. Sorprendentemente, la vagina habla con una voz 
masculina. En el imaginario ideológico del porno heterosexual 
la vagina articula el lenguaje del heteropatriarcado. Esto ocurre 
con los textos de los situacionistas: los chicos hetero de izquier
da siguen haciendo ventriloquía a través de las vaginas. 

Por el contrario, Lamborghini no hace hablar a las va
ginas. No atiende a la diferencia sexual ni de género. Explota 
la dimensión plástica de toda imagen pornográfica, la potencia 
política que vehicula su estética. En este sentido, está más cerca  
de las estéticas posporno de Win van Kempen, Annie Sprinkle, de 
las iniciativas feministas de Cosey Fanni Tutti o Adrian Piper, o 
de los trabajos posteriores de Sergio Zevallos. Como en el caso de 
las propuestas posporno, la obra entera de Lamborghini podría 
leerse como una reflexión sobre la biopolítica: desde la esce
na sangrienta del nacimiento sobre una cama en El fiord (1969) 
hasta la regulación de la vida del «niño proletario» en Sebregondi 
retrocede (1973), el cuerpo lamborghiniano es un organismo so
metido constantemente a la violencia de la normalización polí
tica, luchando siempre por ser reconocido como humano, en la 
frontera entre lo animal y lo monstruoso.8 

Mediante la pornografía, Lamborghini busca, como Sade, 
cartografiar un espectro de lo social que excede las taxonomías 

8. Para esta lectura biopolítica de Lamborghini, véase Gabriel Giorgi: «El crimen, el 
experimento, la literatura» en Juan Pablo Dabove, Natalia Brizuela (eds.), Y todo el resto 
es literatura. Ensayos sobre Osvaldo Lamborghini. Buenos Aires: Interzona, 2008.
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En ese análisis de la transición democrática, el texto por
nográfico le sirve a Lamborghini como aquel que expresa mejor 
las relaciones cambiantes entre política y deseo, entre cuerpo y 
capital. La pornografía es un lenguaje en el que se distribuyen 
relaciones entre sexo y valor. Como tecnología de producción 
de subjetividad, la pornografía funciona como uno de los so
portes mercantiles que permiten intercambiar placer, poder y 
representación. La pornografía es el teatro proletario de cámara, 
donde se escenifica la violencia de clase, pero también sexual y 
de género. El cuerpo pornográfico es el cuerpo proletario por 
excelencia, ya que es su capacidad libidinal total la que es puesta 
a trabajar. 

Hay un Lamborghini marxista que denuncia cómo el tra
bajador «glandestino» es objeto de explotación y alienación, y 
que al mismo tiempo lo reivindica como reserva revoluciona
ria. Pero, al final, es el Lamborghini sadiano el que gana. El 
horizonte de la revolución sexual y democrática no es utópico, 
sino apocalíptico: el capitalismo, la corrupción, la violencia se 
acaban follando a la utopía. «Eros», dice Lamborghini, «es un 
compulsivo que esclaviza a los hombres.» La justicia, dice Sade, 
no recompensa el bien, sino el mal; la virtud (Justine) lleva a la 
desdicha; el vicio (Juliette) siempre sale ganando. Abel y Caín 
son dos hermanas (como las dos Españas, las dos Argentinas) 
que nos invitan a una orgía necropolítica. 
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Solo hay dos cosas que puede inventar un escritor:  
un mundo y una primera persona. Alan Pauls 

Barcelona 81

El periodo de cuatro años durante el que Osvaldo Lamborghini 
residió en Barcelona1–constituye la gran laguna hermenéuti
ca de un autor biografiado hasta el paroxismo, no solo por 
Ricardo Strafacce2 y, desde otra perspectiva, por César Aira,3 
sino especialmente por el comando apócrifo de testimonios, 
evocaciones y anécdotas rocambolescas que durante las últimas 

1. Lamborghini llegó a Barcelona el 30 de noviembre de 1981. Entre el 8 de julio y el 
23 de diciembre de 1982 regresó a Buenos Aires. La Nochebuena de 1982 volvió a la 
ciudad condal donde permaneció hasta su fallecimiento, el 18 de noviembre de 1985.
2. Ricardo Strafacce: Osvaldo Lamborghini, una biografía. Buenos Aires: Mansalva, 2008.
3. César Aira es el editor y compilador de la obra literaria completa de  Lamborghini: 
Novelas y cuentos i (2003), Novelas y cuentos ii (2003), Poemas 1969-1985 (2004) y  Tadeys 
(2005), obras todas ellas publicadas por la editorial Sudamericana en Buenos  Aires. 
También ha escrito los prólogos de Novelas y cuentos (1988) y Tadeys (1994), ambas 
publicadas por Ediciones del Serbal en Barcelona, y el Teatro proletario de cámara (2008) 
por AR Publicaciones en Barcelona.

Siete imágenes para un  
collage de Lamborghini

Valentín Roma
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Por el contrario, Lamborghini escribió tenaz e, inclu
so, excesivamente, aumentando el volumen de su producción 
narrativa anterior.5 También frecuentó –a su manera– a di
versos narradores y poetas latinoamericanos que vivían en 
Barcelona por aquel entonces, como Marcelo Cohen, Germán 
García, Vladimir Herrera y otros.6 Finalmente, es conocido 
que mantuvo relaciones variopintas con cierta parte de la 
intelectualidad autóctona, con Cristina Fernández Cubas, 
Antoni Marí, Carlos Trías, Eugenio Trías o Enrique Vila
Matas, entre otros, a pesar de que algunos ni las recuerdan ni 
las mencionan. 

En este sentido, insisto, las famosas fotografías de 
Lamborghini «encamado» resultan terriblemente ineficaces 
desde un punto de vista historiográfico –no así desde una 
perspectiva épica–, primero porque simplifican la experiencia 
vital de un hombre; segundo porque nos ocultan todo lo que 
sucedía fuera de su habitación, es decir, cómo era la Barcelona 
de los primeros años ochenta, qué impronta dejaron ese tiem
po y ese lugar en su literatura. 

Así, cuando el escritor llegó a la capital catalana, esta se 
hallaba en mitad del ubicuo sueño olímpico, en plena forma
ción de un consenso sociocultural que secundaba –también 
a su manera– buena parte de las cosméticas metropolitanas. 

5. Lamborghini escribió en Barcelona Tadeys (1983), La causa justa (1983), El Pibe 
Barulo (1983) y El Cloaca Iván (19841985). También confeccionó el Teatro proletario 
de cámara (19831985) y el texto sin fechar «Existir, ser, estar vivo…», así como los 
fragmentos «KondalBerna» (19831985), «Diario» (1982), «A un personaje de Sade…» 
(1984) y «mi tarea = trauma» (sin fecha). 
6. El escritor colaboró con la revista de poesía y ficción Trafalgar Square, dirigida por el 
poeta peruano Vladimir Herrera.

siete imágenes para un collage

tres décadas azuzó cualquier acercamiento a la trayectoria 
del escritor.

Aparte del silencio crítico desde el lado de acá y de la 
distancia kilométrica desde el lado de allá, cabe hacer «res
ponsable» de tal omisión a un conjunto de fotografías caseras 
donde vemos a Lamborghini sobre una cama llena de papeles, 
libros y revistas, flaco y barbudo, a veces escribiendo y otras 
absorto en alguna lectura. 

Esta serie de instantáneas fue realizada por su compañe
ra, Hanna Muck, y documenta algunos entretiempos cotidia
nos de la pareja, acaso el simple encuadre desde el que ella le 
observaba. Sin embargo, conviene recordarlo, dichas imáge
nes ni resumen ni clarifican la estancia del escritor en la ciudad 
condal, tan solo ilustran una parte pequeñísima de su existen
cia diaria, ciertos momentos ocasionales en la vida doméstica 
de dos individuos. 

Con esta obvia puntualización pretendo señalar hasta 
qué punto el periplo barcelonés de Lamborghini pasó por 
episodios bien distintos a su ya célebre enclaustramiento,4 re
cordando que el autor de Tadeys también tuvo una biografía 
pública que abandonaría o de la que sería expatriado, y que 
por muy fotogénicas que resulten esas imágenes donde apa
rece como un náufrago en pijama y zapatillas, no permaneció 
«todo el tiempo» ni recluido ni incomunicado. 

4. Durante sus últimos siete meses de vida, mientras residía en un apartamento de la 
calle Comerç, Lamborghini jamás se movió de allí. Antes, en el tiempo que vivió en 
la calle Berna, alternó periodos de normalidad con largas temporadas encerrado en las 
habitaciones de la casa.
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De ahí que el escritor participase –como muchos otros– de 
una doble exclusión, la del emigrante extranjero e ilegal y la 
del lumpenproletariado de la escritura, algo que determinaría 
más de lo que se cree su peregrinaje barcelonés, su glorioso 
autosecuestro, así como el anómalo silencio recibido por parte 
del campo literario catalán. 

Hasta aquí una pequeña parte del contexto histórico, que 
seguramente merecería un análisis más exhaustivo y porme
norizado, en el que se investigase el panorama que encontra
ron numerosos escritores, poetas, músicos y artistas llegados a 
principios de los ochenta, algunos atraídos por las noticias del 
«boom» y sus efluvios en forma de posibilidades de publicar, 
otros seducidos por los estereotipos de la vida bohemia, otros 
más a la búsqueda de oportunidades en el mercado de trabajo 
europeo sin la dificultad del idioma. 

Maldito mito7

Si uno peina los análisis que durante las últimas décadas 
auscultaron la literatura de Lamborghini hay dos términos 
que se repiten con gran insistencia. Uno es «mito», el otro es 
«secreto». 

A propósito del primero de ellos, Ignacio Echevarría se 
pregunta, en un texto reciente publicado junto con la reedición 
de El fiord,8 si el mito de Lamborghini no es un mito exclu
sivamente argentino y, por tanto, imposible de «reverenciar» 

7. Este es el título de un artículo de Alan Pauls publicado en Página 12, suplemento 
«Radar» (4 de mayo de 2003).
8. Osvaldo Lamborghini: El fiord. Barcelona: Ediciones sin fin, 2014.

siete imágenes para un collage

Desde semejante coyuntura no podía Lamborghini haber ele
gido peor momento y peor sitio: una urbe sobreexcitada con
sigo misma, presa de un frenético lifting identitario y donde 
los eslóganes y las consignas circulaban a velocidades verti
ginosas; una ciudad aferrándose a la omnipresencia mediática 
de las olimpíadas, que eran entonces una especie de fantasía de 
afirmación venidera o un mito fundacional. 

Sin embargo, en las bambalinas de este atrezzo ecuméni
co, se producían acciones más contundentes. Por ejemplo, du
rante aquellos años previos a las macrocelebraciones deportivas 
se acometió una radical transformación del espacio metropo
litano, que tuvo como «eco» drásticas injerencias en su tejido 
socioeconómico. De esta forma, mientras Barcelona se adecen
taba para acoger los Juegos Olímpicos, comenzaron a proliferar 
otro tipo de «limpiezas» políticas, entre ellas las relacionadas 
con el control sobre los emigrantes sin papeles, que justo en 
esos momentos se transformaron en objetivo prioritario para 
las autoridades catalanas.

En una dirección opuesta, aunque también al abrigo de 
los fastos del preolimpismo, se inició por esas fechas un nuevo 
proceso igualmente irreversible: la superación del espectro 
cultural característico de finales de la dictadura y, en conse
cuencia, el advenimiento de un «modelo» tutelado y oficialis
ta, complaciente con los nuevos hábitos de consumo y con las 
necesidades de una sociedad ufana de tener cierto proyecto 
de futuro. 

Por decirlo rápidamente, cuando Lamborghini aterrizó 
en Barcelona, la ciudad se encontraba dándole carpetazo a los 
años setenta, clausurando aquella imagen –quizás otro cliché– 
de metrópoli portuaria, dinámica, irredenta y antifranquista. 
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mostraron al público. Pero hay otra razón menos literal, qui
zás de orden corporativo: es muy difícil ser mito en dos zonas 
estéticas diferentes o, dicho de otra forma, en su enorme vo
racidad, el mito literario de Lamborghini también se comió al 
Lamborghini artista. 

Dicotomías gremiales aparte, según rememora Aira, el 
escritor decía de la pintura: «Yo vengo de ahí»,10 marcando con 
ello un sólido punto de partida, aunque tal vez explicitando que 
«ahí» estaba igualmente Lamborghini; que no debería apre
ciarse ningún desdoblamiento entre ambos escenarios creati
vos, entre el arte y la literatura. 

Antes aludimos a la condición invisible, más que secre
ta, de las producciones gráficas lamborghinianas, que han 
permanecido hasta hoy en las mismas estancias que las vieron 
crecer y crecer hasta colonizar el suelo y los objetos domés
ticos. No obstante, conviene señalar la existencia del Teatro 
proletario de cámara,11 un libro póstumo, aunque planificado 
minuciosamente por el propio autor, que recoge parte de dicha 
actividad visual y narrativa, una muestra de sus experimentos 
con recortes pornográficos y textos que los acompañan, los 
refuerzan o los animan. 

La puesta en escena editorial de este volumen permitió 
«ver», por fin, a qué se dedicaba Lamborghini durante sus 
veleidades nocturnas barcelonesas. Sin embargo, a diferen
cia del tumultuoso debut que supuso El fiord, y tal vez por 
su escasa circulación –limitada a unos cientos de ejemplares 
en facsímil– esta obra no logró activar la leyenda artística 

10. César Aira: «Las dos fórmulas», p. 23 de esta publicación.
11. Teatro proletario de cámara, op. cit.
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sin las herramientas de descodificación, sin los sobreenten
didos culturales y sin el aparataje lingüístico de este marco 
de lectura.9 

Puede que el crítico barcelonés se estuviese interro
gando, tras el asunto de la argentinidad de la leyenda lam
borghiniana, por qué el autor de Sebregondi retrocede (1973) 
carece de interpretaciones teóricas consistentes en un ámbito 
como el español, donde pasó sus últimos años y donde llevó 
a cabo una parte sustancial de su obra. Y podemos, nosotros, 
radicalizar aún más esa incógnita, planteándonos si aparte de 
ser un mito excluyentemente argentino, Lamborghini no es 
un mito estrictamente literario, que acaso funciona con las 
convenciones propias del análisis textual, así como con sus 
mecanismos de canonización e impugnación, pero no tanto 
cuando se le saca fuera de este; por ejemplo, cuando se lleva 
a Lamborghini al territorio y a las liturgias del arte, donde 
el quehacer plástico del escritor ni es considerado mítico, 
ni legendario ni siquiera maldito, sino a veces anecdótico y 
casi siempre inexistente, ya sea en Argentina, en España o en 
cualquier otro lugar del mundo.

Entramos con ello a la segunda de las palabras men
cionadas más arriba, el término «secreto». Hay un motivo 
irrefutable que justifica la ocasional atención que se ha pres
tado a su trabajo con collages fotográficos, libros tuneados 
e imágenes superpuestas y comentadas: hasta hoy nunca se 

9. Echevarría vincula esta aseveración con la leyenda hermética que ha acompañado a 
El fiord (1969), así como a la no menos legendaria corte de interpretaciones autorizadas.  
El crítico barcelonés amplía dicha sospecha más genéricamente, alertando de que quizás 
«a una escritura desentendida del “dogma social de la comunicación” le corresponde 
una lectura desentendida a su vez del “dogma cultural de la comprensión”.»
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Pornopolítica

La plasticidad de la literatura lamborghiniana se ha ensalzado 
prolijamente; sirva como ejemplo el inicio de El fiord, tantas 
veces leído mediante claves cinematográficas. Pero, si inver
timos los términos, es decir, si pensamos el trabajo visual de 
Lamborghini como un texto animado, un conjunto de relatos 
ópticos que barren el territorio de la página, se observa que 
el escritor desarrolló una especie de método compositivo o, 
siendo menos pomposos, en sus collages y dibujos se percibe 
una extravagante coherencia formal.

Dicha unidad de estilo –por llamarla de algún modo– 
tiene que ver con las transferencias entre instantes narrativos 
que se palpan e instantáneas visuales que hablan o, mejor, que se 
hablan, con la superación del ficticio antagonismo entre imagen 
o palabra, con las mecánicas desarrolladas por Lamborghini 
para otorgarle a la opacidad de su escritura una óptica y un 
enfoque, profundizando así en la renuncia a la comunicación 
que señalaba Echevarría, pero haciéndolo, precisamente, me
diante equívocos comunicativos y detritos fotográficos, desde 
los saldos y las excrecencias del consumo de informaciones 
indiscriminadas.

Lo diré de otra forma. El binomio pornografía y política 
ha sido utilizado de manera reiterativa para delimitar los ex
tremos morales e ideológicos–también estilísticos– de la obra 
lamborghiniana. En este sentido, el Teatro proletario de cáma-
ra refuerza, desde su mismo título, dicho tropo, pues efecti
vamente se trata de un libro donde la imagen pornográfica 
cobra un desmesurado protagonismo, aunque por él circula 
buena parte de la fauna histórica habitual en la literatura de 

siete imágenes para un collage

del escritor. Al contrario, hay incluso quien la considera otra 
instantánea decadente, una propuesta deslavazada y poco 
significativa. 

En su monumental biografía, Strafacce sostiene que se 
trataba de un entretenimiento tras horas y horas de escritura y 
que «expresaba una rabia ineficaz», consecuencia del «recuer
do de la arcadia familiar perdida para siempre». El biógrafo 
añade que «la pornopolítica de El fiord viraba [aquí] en orgía 
de comité (o de soviet)», remarcando la «innegable influen
cia», según sus mismas palabras, que fue para Lamborghini 
desembarcar en la «España del destape».

La importancia del Teatro proletario de cámara resulta, sin 
duda, opinable, pero del mismo modo parece notorio –y testi
moniado– que el paisaje iconográfico de Barcelona entre 1983 
y 1985 no se limitaba a las portadas de Interviú o de Lib, sino a 
algo bastante más perverso que ya mencionamos antes.

Tampoco lograron reavivar el interés por la publicación 
–ni por la obra gráfica de Lamborghini– otras aproximacio
nes no tan taxativas, donde se percibe cierta ansiedad por 
otorgarle un nombre que singularice su carácter bastardo e 
iconoclasta.12 

Ciertamente, el Teatro proletario de cámara posee ese tipo 
de peculiaridades originales, altivas y fáciles de plagiar con las 
que un libro instaura todo un género. Quizás por ello ocupa 
un lugar anómalo en la maquinaria de lectura sobre el escri
tor, un sitio pendiente de explorarse con mayor perspicacia.

12. En el prólogo, César Aira lo denomina «libro ilustrado, álbum de recuerdos, revista 
pornográfica intervenida, museo portátil» e, incluso, «ready made modificado». 

valentín roma



190 191

Pornopolítica

La plasticidad de la literatura lamborghiniana se ha ensalzado 
prolijamente; sirva como ejemplo el inicio de El fiord, tantas 
veces leído mediante claves cinematográficas. Pero, si inver
timos los términos, es decir, si pensamos el trabajo visual de 
Lamborghini como un texto animado, un conjunto de relatos 
ópticos que barren el territorio de la página, se observa que 
el escritor desarrolló una especie de método compositivo o, 
siendo menos pomposos, en sus collages y dibujos se percibe 
una extravagante coherencia formal.

Dicha unidad de estilo –por llamarla de algún modo– 
tiene que ver con las transferencias entre instantes narrativos 
que se palpan e instantáneas visuales que hablan o, mejor, que se 
hablan, con la superación del ficticio antagonismo entre imagen 
o palabra, con las mecánicas desarrolladas por Lamborghini 
para otorgarle a la opacidad de su escritura una óptica y un 
enfoque, profundizando así en la renuncia a la comunicación 
que señalaba Echevarría, pero haciéndolo, precisamente, me
diante equívocos comunicativos y detritos fotográficos, desde 
los saldos y las excrecencias del consumo de informaciones 
indiscriminadas.

Lo diré de otra forma. El binomio pornografía y política 
ha sido utilizado de manera reiterativa para delimitar los ex
tremos morales e ideológicos–también estilísticos– de la obra 
lamborghiniana. En este sentido, el Teatro proletario de cáma-
ra refuerza, desde su mismo título, dicho tropo, pues efecti
vamente se trata de un libro donde la imagen pornográfica 
cobra un desmesurado protagonismo, aunque por él circula 
buena parte de la fauna histórica habitual en la literatura de 

siete imágenes para un collage

del escritor. Al contrario, hay incluso quien la considera otra 
instantánea decadente, una propuesta deslavazada y poco 
significativa. 

En su monumental biografía, Strafacce sostiene que se 
trataba de un entretenimiento tras horas y horas de escritura y 
que «expresaba una rabia ineficaz», consecuencia del «recuer
do de la arcadia familiar perdida para siempre». El biógrafo 
añade que «la pornopolítica de El fiord viraba [aquí] en orgía 
de comité (o de soviet)», remarcando la «innegable influen
cia», según sus mismas palabras, que fue para Lamborghini 
desembarcar en la «España del destape».

La importancia del Teatro proletario de cámara resulta, sin 
duda, opinable, pero del mismo modo parece notorio –y testi
moniado– que el paisaje iconográfico de Barcelona entre 1983 
y 1985 no se limitaba a las portadas de Interviú o de Lib, sino a 
algo bastante más perverso que ya mencionamos antes.

Tampoco lograron reavivar el interés por la publicación 
–ni por la obra gráfica de Lamborghini– otras aproximacio
nes no tan taxativas, donde se percibe cierta ansiedad por 
otorgarle un nombre que singularice su carácter bastardo e 
iconoclasta.12 

Ciertamente, el Teatro proletario de cámara posee ese tipo 
de peculiaridades originales, altivas y fáciles de plagiar con las 
que un libro instaura todo un género. Quizás por ello ocupa 
un lugar anómalo en la maquinaria de lectura sobre el escri
tor, un sitio pendiente de explorarse con mayor perspicacia.

12. En el prólogo, César Aira lo denomina «libro ilustrado, álbum de recuerdos, revista 
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Así, una imagen en la que aparece el escote de una joven se 
tachó de escandalosa, ciertas referencias a la reputación perso
nal de distintos políticos en ejercicio se consideraron ofensivas, 
se acusó al libro de desarticulado e inconcluso… 

Pero donde más cercanos resultan los lazos entre Brecht 
y Lamborghini es en el tono de los textos, llenos de exabrup
tos y alusiones escatológicas, sexuales y violentas. Por ejem
plo, ante la foto de una adolescente africana con los pechos 
desnudos se lee: «Los señores pugnan por ti, bella criatura, 
saltan furiosos de sus zapatos. Cada uno se vanagloria de ser 
experto en sangrías, y aún más en derechos para violarte.» 
Bajo un recorte de Life donde vemos a nueve soldados dur
miendo en sus trincheras escribe Brecht: «Miradlos ahí, cu
biertos de excrementos como si yacieran ya en sus tumbas. 
Ay, solo duermen, no están realmente muertos.» Finalmente, 
una instantánea del general Juan Yagüe durante una misa al 
aire libre en la plaza Cataluña, en Barcelona, lleva el siguiente 
membrete: «¡Oíd: el pueblo es chusma, Dios es fascista!»

Son solo algunos fragmentos sueltos, pero hay muchos 
más. Numerosos textos acompañados de fotografías de prensa 
en los que se insulta y se impreca del mismo modo que lo ha
cían los collages pornográficos de Lamborghini. 

Bertolt Brecht repudió «esos diarios de cháchara en los 
que el Yo se desahoga y se consuela», una buena definición 
–otra etiqueta– para las producciones visuales del escritor ar
gentino. De todas formas, insisto, entre ambos autores existen 
notables concomitancias: un uso parecido de las tijeras como 
arma de combate, el empleo de la obscenidad para replicar a las 
obscenidades de la historia, la exuberancia plástica escondien
do en su interior un desapacible pesimismo.

siete imágenes para un collage

Lamborghini, desde el sindicalista Augusto Vandor hasta el 
presidente Juan Domingo Perón, sin olvidar las menciones 
a distintos prohombres de la escena española y catalana de 
los ochenta, como Manuel Fraga Iribarne, Felipe González o 
Jordi Pujol. 

Justamente por ello, porque en efecto existe dentro de la 
escritura de Lamborghini un solapamiento entre obscenidad 
e ideología, así como un rechazo de las incompatibilidades 
entre documento fotográfico y delirio literario, creo pertinente 
referirme aquí a un autor y, más en concreto, a un texto que tal 
vez nos ayude a comprender sobre qué estamos hablando. Se 
trata de Bertolt Brecht y del ABC de la guerra,13 una obra que 
presenta, desde su misma confección, vínculos muy notables 
con el proceso plástico de Lamborghini, pues también Brecht 
recortaba imágenes procedentes de los medios de comunica
ción y de la propaganda nazi, e igualmente les añadía escritos 
breves, pensamientos o aforismos que provocaban el «habla» 
de las mismas en direcciones insospechadas. 

Concebido con fines pedagógicos, este proyecto acompa
ñó al dramaturgo en el largo exilio durante la Segunda Guerra 
Mundial, siendo acarreado dentro de una maleta donde guarda
ba sus enseres personales y, entre ellos, numerosas fotografías 
previamente espigadas de las revistas y magazines del momen
to. En 1955 consiguió que la editorial berlinesa Eulenspiegel lo 
publicase y, pese a las expectativas, resultó un absoluto fracaso 
de ventas. Además, provocó múltiples polémicas, algunas bas
tante similares a las generadas por los libros de Lamborghini. 

13. Bertolt Brecht: ABC de la guerra. Madrid: Ediciones del Caracol, 2005.
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y al vigilante nocturno, a aquellas profesiones en las que las 
sumisiones y la alienación devenían exasperantes, siendo ne
cesario abrir breves espacios de autonomía, privacidad y placer 
que permitieran reiniciar la rueda del control sobre las intimi
dades y los cuerpos. 

Lamborghini no perteneció a ninguna de las anteriores 
categorías socioeconómicas, y eso desplaza sus objetivos hacia 
otros derroteros, pervirtiendo el vetusto y anacrónico uso, es
trictamente viril, de las imágenes pornográficas. En este sen
tido, se ha abundado poco en los detalles de la sexualidad que 
construyen sus trabajos visuales, en los que no hay una «mira
da masculina» ni tampoco una «iconografía homosexual». La 
sodomía en todas sus modalidades es una alusión recurrente; 
también lo son las instantáneas referidas al sadomasoquismo, 
al sexo en grupo y a la fetichización. Sin duda, el prisma de 
las novelas porno que nutrían a Lamborghini era exacerbada
mente masculino, homófobo incluso, pero también es cierto 
que desde El Pibe Barulo o El Cloaca Iván hasta las numerosas 
referencias a los lugares y al argot queer, en la plástica lam
borghiniana hay –y esto parece reseñable– una subversión de 
cualquier paradigma óptico vinculado a las identidades sexua
les, es decir, una irrefrenable sobreexcitación basada, precisa
mente, en los despojos y los tijeretazos a los arquetipos de la 
obscenidad más normativa.

Volviendo a Brecht y a la labelización, decía el drama
turgo de sus propios collages que eran «fotoepigramas», docu
mentos fotográficos cuyo mensaje resultaba interceptado por 
pequeñas narraciones en verso libre, «pies de foto» en los que 
el sentido de la representación parecía adoptar una suerte de 
travestismo político y literario.

siete imágenes para un collage

Escatología y política, inmoralidad y propaganda, sucie
dad y consigna, he aquí un hilo rojo que relaciona el ABC de la 
guerra con el Teatro proletario de cámara y, más extensamente, 
con el trabajo a partir de dibujos, escritos y fotografías esca
brosas sustraídas de los panfletos eróticos de la época, también 
guardadas durante treinta años dentro de una maleta de cuero 
negro en su casa de la calle Comerç, quizás la definitiva her
mandad de Lamborghini con el dramaturgo alemán. 

La idea de distanciamiento es uno de los principales 
conceptos que se asocian a Brecht, y bien podríamos aplicarlo 
al autor de Tadeys, cuya práctica artística –igualmente la lite
raria– resulta abrasiva por exceso de proximidad, opaca y vis
cosa por su falta de lejanía. Siguiendo este argumento parece 
adecuado considerar la obra visual lamborghiniana como una 
gran sala de montaje, un fabuloso festín donde las imágenes 
se han hecho cuerpo y posición, donde por fin la imagen «ha 
tomado la palabra». 

A su manera estos dibujos y composiciones son también 
diarios de guerra, mapas de estrategias y retaguardias, atlas 
lúbricos que sirven para el desahogo entre batallas. De hecho, 
las revistas pornográficas que nutrieron este conjunto de co
llages, poseían esa función, la «del consumo propio», como el 
mismo Lamborghini le explica a Aira por carta.14 

A medio camino entre el altar pagano y el producto 
onanista, el uso doméstico de la pornografía se ha asociado, 
tradicionalmente, a ciertos arquetipos de la masculinidad y a 
ciertos estatus sociales: al soldado y al obrero, al presidiario  

14. Carta de Lamborghini a César Aira (22 de septiembre de 1985), citado en Ricardo 
Strafacce: Osvaldo Lamborghini, una biografía, op. cit., p. 798.
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fugas más combativas de esos años, sobre todo con aquellas 
que pretendían reinstaurar, frente al estilismo acrítico ensal
zado por los relatos hegemónicos del momento, cierta politiza
ción de las prácticas del arte, junto con un férreo antagonismo 
contra la voracidad y el poder del mercado. 

Pero, ¿cuáles eran las referencias estéticas que maneja
ba el escritor? ¿Qué artistas le interesaban o de quiénes reci
bió algún tipo de impronta?

Uno de los pocos nombres que Lamborghini valoró pú
blicamente fue el de William Hogarth, el caricaturista inglés 
del siglo xviii al que dedicaría diversas alusiones en su obra 
escrita,15 cuyo moralismo apocalíptico, además de la crónica 
cáustica derivada de sus dibujos, a veces despiadados, otras 
un tanto hilarantes e incluso tiernos, se adecua con gran exac
titud a la producción visual lamborghiniana. 

En este sentido, basta observar grabados como Beer 
Street – Gin Lane (1751), en los que Hogarth retrata la locura 
por la cerveza y la ginebra barata entre las clases populares 
londinenses, o A Harlot’s Progress (1732), la historia de la pros
tituta M. Hackabout, y compararlos con los collages de imáge
nes pornográficas y comentarios sardónicos del escritor para 
entender las filiaciones entre ambos. 

Tanto Hogarth como Lamborghini practicaron el insul
to y el escarnio a personajes históricos o contemporáneos a su 
época. Al mismo tiempo, ambos adoptaron una actitud cer
cana ante los clichés asociados al carácter de un país y de sus 

15. «Canción de la madre Hogarth», Osvaldo Lamborghini. Poemas 1969-1985. Buenos  
Aires: Mondadori, 2004.

siete imágenes para un collage

Escribir en todos los soportes y por todos los medios, 
podríamos llamar a dicho procedimiento: escribir bajo cual
quier régimen y en cualquier acepción. Esto, que valdría para 
Brecht y para sus transferencias entre poesía, dramaturgia, 
ensayo y arte, también sirve para Lamborghini. La diferen
cia, sin embargo, es el texto que cada uno de ellos elabora o, 
quizás, el subtexto que de cada cual se deriva. Así, en el caso de 
Brecht la incriminación abunda sobre el carácter panfletario 
de su escritura, mientras que en el ejemplo de Lamborghini 
las acusaciones remiten a lo contrario, es decir, a su opacidad. 
No obstante, desde sus respectivas esquinas ideológicas, los 
dos autores indican un terreno intermedio y paralelo: ambos 
son demasiado abyectos y demasiado rudimentarios para de
venir abstractos; ambos son suficientemente vociferantes, en 
exceso insolentes, para leerlos al pie de la letra. 

La parroquia artística lamborghiniana

A propósito de la disputa abstracciónrealismo, es adecuado 
recordar, ahora, el arte que triunfaba en los imaginarios es
téticos durante la década de los ochenta, una pintura abstrac
ta pero legible, metafórica aunque reconocible, narrativa e 
insondable a la vez, una pintura que pronto se convirtió en 
el canon plástico y social de la España de entonces, la trade-
mark que un país y sus ciudades más sofisticadas –entre ellas 
la Barcelona preolímpica– pretendían proyectar «hacia el 
exterior». 

Ajeno a las corrientes y a los debates artísticos de la 
época, desde su encierro en las habitaciones de las calles Berna 
y Comerç, Lamborghini sintonizó, paradójicamente, con las 
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aparece un hombre musculoso que sodomiza a un señor ata
viado con liguero y corsé. 

Las características del cine de Fassbinder, sus retra
tos del proletariado en Viaje a la felicidad de Mamá Küsters 
(1975), de la burguesía en Ruleta china (1976) o de los in
telectuales en El asado de Satán (1976), invitan a trazar pa
ralelismos entre ambos autores, a quienes les unía, además, 
un mismo interés hacia la sumisión y las vejaciones sociales, 
políticas y psicológicas. 

Por último, en esta especie de genealogía estética a 
través de la obra visual de Lamborghini, conviene citar tres 
nuevos nombres referenciados en el trabajo plástico del es
critor, concretamente en el Teatro proletario de cámara y en va
rias láminas del mismo momento. Uno de ellos es Pier Paolo 
Pasolini,17 que aparece asociado a recortes fotográficos simila
res a los que acompañan las menciones de Fassbinder; otro es 
el artista alemán John Heartfield, cuyos airados fotomontajes 
contra el nazismo dialogan con el agit-prop lamborghiniano y, 
finalmente, Antonin Artaud, de quien admiraba su conocido 
Mensaje al Papa (1925),18 según se lee en un dibujo «automá
tico», una enorme tachadura que permite ver el rostro de un 
hombre gritando.19

17. En una de las cuartillas, acompañado por una fotografía de dos hombres a punto 
de besarse mientras se pelean, aparece el siguiente texto: «Lógicamente / si me llamo 
Lamborghini / y escribí / lo que escribo / (Aunque también escribí el presente / que 
alguien lee / este manuscrito) / Un tibio derrame masoquista / iba a faltarle: / le pasó 
a Pasolini: /el cuerpo al fin lo consigue / devora al fantasma, no / escribe.»
18. Antonin Artaud: «Adresse au Pape», La Révolution surréaliste, núm. 3, 1925.
19. En este dibujo Lamborghini añade el siguiente epigrama: Artaud, (h)arto artista papal.

siete imágenes para un collage

habitantes, en el caso del artista inglés frente a los franceses y 
en el del argentino, contra catalanes y españoles. 

Este es otro de los aspectos poco analizados dentro de la 
exégesis lamborghiniana, las furibundas sátiras que profirió 
contra «CATAL/U/SUReña», como escribe en uno de sus  
últimos poemas y contra «España / a parta, /…d mí este cáliz», 
según se lee unos versos más arriba. De este modo, resulta 
habitual encontrarse, entre las láminas llenas de anotaciones, 
fotos y bocetos, recortes donde aparecen ciertos rostros mediá
ticos de los primeros ochenta: Miquel Roca i Junyent, Francisco 
Umbral, Manuel Vázquez Montalbán o Jorge Verstrynge, por 
ejemplo. Igualmente son frecuentes los comentarios a la za
fiedad española y a la corrupción de la clase política catalana, 
así como a la «soberbia exquisitez» del establishment intelectual 
barcelonés. En las innumerables composiciones visuales que 
Lamborghini dedicó a Cataluña y a España se adivina un des
precio absoluto por sus próceres locales y sus señas identita
rias, aunque también cabe reconocerle al escritor su condición 
de cronista iracundo, acaso una voz lacerante en mitad de la 
aquiescencia general. 

También cercano a la sensibilidad lamborghiniana ha
llamos al cineasta Rainer W. Fassbinder, «el del gramo de co
caínaflip emplumada»,16 quien falleció un año antes de que 
el escritor le brindase esta semblanza. De hecho Lamborghini 
vio la película Querelle (1982) mientras residía en Barcelona, 
algo que señala en uno de los collages de aquella época, donde 

16. Osvaldo Lamborghini: «Kondal – Berna», Trafalgar Square (primavera de 1983), 
pp. 1923.
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16. Osvaldo Lamborghini: «Kondal – Berna», Trafalgar Square (primavera de 1983), 
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volumen, apenas trescientos libros que se conservan en el 
mismo pequeño salón que un día fue taller de manualidades, 
diván para las imágenes y aposento donde dormir y fabular.

Ciertamente, se trata de una biblioteca portátil en el senti
do más estricto del término, es decir, un patrimonio que costaría 
bien poco introducir dentro de varias maletas en caso de traslado, 
huída o desahucio, un acervo que resultaría fácil de acarrear e,  
incluso, de abandonar.

Este selecto conjunto de «títulos básicos» tal vez propor
cionaba a Lamborghini la camaradería y el auxilio típicos de 
la relectura o, acaso, igual que las revistas pornográficas, le 
sirvieron para satisfacer los apremios cotidianos y el consumo 
personal. En todo caso, no parece la biblioteca de un escritor, 
sino la de un amante del arte interesado en el pensamiento 
filosófico, la teoría política y la sociología.

Por ejemplo, salvo Boquitas pintadas (1969) y Pubis an-
gelical (1979) de Manuel Puig, la obra completa de Borges  
y diversos libros de Roberto Arlt, no hay ningún otro autor ar
gentino. Como era de esperar, Dante, Kafka, Poe y Sade, ade
más de Burroughs, Dostoievski y Quevedo están intensamente 
representados, aunque al mismo nivel encontramos numerosos 
volúmenes de Santa Teresa de Jesús y Virginia Woolf.

Desde el punto de vista de la filosofía se aprecia un abruma
dor protagonismo de seis pensadores: Bachelard, Kierkegaard, 
LéviStrauss, Marx, MerleauPonty y Sartre. Junto a ellos apa
recen Barthes, Foucault, Glucksmann, Hegel y Teilhard de 
Chardin, aparte de Rousseau y Sollers. Por último, vemos todo 
Freud, distintos textos de Kristeva, Lacan y Masotta, acompaña
dos del inevitable La revolución sexual (1936) de Wilhelm Reich 
y del imprevisto Escupamos sobre Hegel (1973) de Carla Lonzi. 

siete imágenes para un collage

Aparte, como un rumor de fondo, Lamborghini se inte
resó por la pintura de Goya y los experimentos dadá, por los 
cuadros del Bosco y las colecciones de fotografías clínicas de 
Bataille para la revista Documents, por los retratos de Oskar 
Kokoschka y las postales urbanas de George Grosz, o sea, por 
toda la tradición salvaje y lúgubre, ácrata y taciturna de la 
historia del arte. 

Inventario de lecturas

Aunque interpretar la biblioteca de un escritor constituye un 
verdadero ejercicio de esoterismo, si exploramos qué libros 
poseía Lamborghini en su residencia barcelonesa, hay va
rias conclusiones más o menos evidentes: una es que durante 
sus últimos años Lamborghini se desvinculó de la actuali
dad literaria para conectarse a otras modalidades de escri
tura; otra es que mientras vivió en Barcelona desarrolló una 
notable atención por las novedades en el territorio artístico 
y por la cinematografía de diversos autores que le interesa
ban; la última es que, salvo los ensayos El lenguaje del perdón 
(1981) de Eugenio Trías y De physis a polis (1982) de Antonio 
Escohotado, no leyó ninguno de los libros de sus contempo
ráneos españoles. 

Al hilo de esto cabe decir que la biblioteca de Lamborghini 
depara numerosas sorpresas sobre el ADN tradicionalmente 
asociado al escritor, cuestionando algunas interpretaciones 
sobre sus filias y sus fobias. 

Como ya se ha mencionado, resulta llamativa la esca
sa cantidad de obras literarias en detrimento de otro tipo de 
lecturas, aunque lo verdaderamente interesante es su exiguo 
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pintura alemana, que tuvo lugar en el Palacio de Velázquez del 
Retiro de Madrid en 1984. A la luz del uso que manifiestan 
ambos libros y de la influencia que tuvieron estas exposiciones 
en el arte del momento, cabe insistir, de nuevo, hasta qué punto 
el escritor no era en absoluto ajeno a las tendencias pictóricas 
que imperaban entonces; al contrario, precisamente atendió 
a las dos principales corrientes de la época, de quienes tal vez 
heredó cierto virtuosismo plástico y una lacerante frontalidad, 
respectivamente. 

Ya certificando su tendencia cinéfila, merecen resaltarse 
los numerosos ensayos de y sobre Godard, los libros acerca de 
Antonioni, Dreyer y Pasolini, así como los guiones originales, 
en alemán y con ilustraciones fotográficas, de la mayoría de 
películas de Fassbinder. 

Los medios de expresión

Lamborghini utilizó pertinazmente tres «procedimientos» 
plásticos: el dibujo, las composiciones abstractas y el collage 
con recortes fotográficos acompañados de ideas, sentencias y 
fragmentos de textos.

Respecto al primero de ellos se observa cierta falta de 
habilidad desde el punto de vista de la representación, algo 
que el escritor suplía utilizando el calcado junto a un gran 
repertorio de trucos expresivos, quizás una señal inequívoca 
de que, en efecto, había ejercitado la mano persistentemente. 
Esto se advierte, por ejemplo, en su solvencia para captar mo
vimientos corporales difíciles o en el modo de mantener in
acabados algunos retratos que, con un mayor trabajo, tal vez 
tendrían mayor detallismo pero acaso serían más previsibles. 

siete imágenes para un collage

Hasta aquí nada demasiado original: el canon francés 
de la época, algunas sendas oscuras e inmemoriales, así como  
el padre fundador de la tradición propia. Sin embargo, es en el  
vasto ámbito de lo estético donde se perciben las mayores 
«anomalías». Porque Lamborghini era un gran lector –un 
maravilloso subrayador, según sus propias palabras20– de 
Panofsky y de los historiadores de la pintura barroca espa
ñola, especialmente Fernando Checa, José María Valverde y 
Joaquín Yarza. Del mismo modo –también llenos de anotacio
nes y páginas dobladas en señal de recordatorio–, hay cuatro 
libros que bien servirían como manifiesto fundacional para 
sus experimentos visuales: Cartas a Théo (1911) de Vincent 
van Gogh, La revolución erótica (1965) de Lawrence Lipton, 
Historia de la mierda (1978) de Dominique Laporte y El ojo  
y la idea (1981) de Ruggero Pierantoni.

En cuanto a los artistas, según hemos señalado, Hogarth y 
Goya ocupan un lugar prioritario y, extrañamente, John Cage, 
cuyo libreto Silenzio (1971), en primera edición de Feltrinelli, 
presenta cuantiosos comentarios en los márgenes. También sig
nificativos son dos catálogos de exposiciones que Lamborghini 
consultaba con gran asiduidad. Uno es Italia. La transvan guardia 
(1983), la muestra que Achille Bonito Oliva comisarió para la 
Obra Cultural de la Caja de Pensiones en su sede de Madrid, 
poco tiempo después de la primera edición de la Feria de Arte 
Contemporáneo ARCO (1982); el otro Origen y visión. Nueva

20. La frase: «No leía jamás, pero sus subrayados eran perfectos» aparece en el inicio de 
La causa justa, en Osvaldo Lamborghini: Novelas y cuentos ii. Buenos Aires: editorial 
Sudamericana, 2003, p. 9.
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Estos collages se presentaban, a veces, en hojas sueltas 
de tamaño medio o en cuartillas que seguían un orden estricto, 
según sucede en Teatro proletario de cámara, pero donde resul
tan más abundantes, y también más «exquisitos», es cuando  
Lamborghini los insertaba dentro de libros de otros auto
res, en volúmenes delirantes, dedicados a temas absoluta
mente peregrinos como la aviación, la novela romántica o 
la poesía existencial, que Hanna Muck traía a casa desde la 
agencia literaria International Editors donde ella trabajaba. 
Estos libros desestimados para su publicación, la mayoría 
en alemán, no solo hallaban en manos de Lamborghini una 
«segunda oportunidad», sino que podría decirse que el autor 
dialogaba con ellos, pues son numerosos los párrafos comen
tados por él mismo, las palabras resaltadas mediante colo
res muy vivos o las frases que hallaban una réplica escrita o 
fotográfica. 

Al hilo de esta última cuestión es importante señalar un 
aspecto que tiene que ver con el contenido de dichas escenas 
visuales. Lamborghini utilizaba para sus collages revistas por
nográficas desfasadas en aquellos momentos, mayoritariamen
te publicaciones de los años setenta, por lo que la moda, las 
actitudes sexuales y los relatos de acompañamiento resultaban 
de un gran anacronismo, es decir, eran instantáneas más his
triónicas que eróticas. Hoy vemos estos ejercicios desde un 
prisma diferente, primero porque el imaginario porno cambió 
sustancialmente, segundo porque tal vez se pierde ese matiz 
de desfase temporal. Sin embargo, puede que cuando un es
pectador coetáneo a Lamborghini observase su trabajo con 
fotografías lascivas no viese tanto un despliegue obsceno o 
provocador, como una forma incluso kitsch de reactivar las 

siete imágenes para un collage

Sin ser un dibujante excepcional, Lamborghini se fabricó un 
estilo ágil y efectivo, muy sugerente en cuanto a su ubicación 
sobre la página en blanco, pues buena parte de estos esbozos 
no ocupan un lugar central sino esquinas o laterales, como si 
le abriesen espacio a la escritura, del mismo modo que tra
bajaban los ilustradores de libros miniados medievales o los 
dibujantes de viñetas contemporáneos.

En segundo lugar, situadas en libretas artesanales y en 
grupos de hojas de listado pegadas entre sí, hallamos numero
sas obras en las que el escritor daba rienda suelta a una suer
te de abstracción matérica, algo parecido a un automatismo 
pringoso que perfectamente podría relacionarse con ciertas 
líneas informalistas típicas de la pintura del momento. 

El collage es, sin duda, el escenario donde manifiesta 
un dominio más evidente y una mayor complejidad técni
ca y constructiva, por así decirlo. Para situar al lector ante 
este tipo de obras conviene describir cuáles eran las mecá
nicas empleadas: Lamborghini recortaba metódicamente las 
revistas pornográficas que Hanna Muck le compraba en el 
Mercado de San Antonio de Barcelona a muy bajo precio y en 
grandes cantidades; luego organizaba por grupos temáticos 
dichos recortes, fabricándose una especie de archivo visual 
de penetraciones, actos masturbatorios y escenas eróticas o 
sadomasoquistas, igual que un constructor de maquetas pro
visto de tipologías arquitectónicas o un fabricante de santos 
que tuviese a su alcance cajones de ojos, piernas o torsos. 
Por último, seleccionaba una imagen que era pegada sobre 
el soporte en papel y después, a partir de esta estructura  
visual, insertaba los correspondientes textos, comentarios  
y dibujos. 

valentín roma



204 205
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siete imágenes para un collage

Sin ser un dibujante excepcional, Lamborghini se fabricó un 
estilo ágil y efectivo, muy sugerente en cuanto a su ubicación 
sobre la página en blanco, pues buena parte de estos esbozos 
no ocupan un lugar central sino esquinas o laterales, como si 
le abriesen espacio a la escritura, del mismo modo que tra
bajaban los ilustradores de libros miniados medievales o los 
dibujantes de viñetas contemporáneos.

En segundo lugar, situadas en libretas artesanales y en 
grupos de hojas de listado pegadas entre sí, hallamos numero
sas obras en las que el escritor daba rienda suelta a una suer
te de abstracción matérica, algo parecido a un automatismo 
pringoso que perfectamente podría relacionarse con ciertas 
líneas informalistas típicas de la pintura del momento. 

El collage es, sin duda, el escenario donde manifiesta 
un dominio más evidente y una mayor complejidad técni
ca y constructiva, por así decirlo. Para situar al lector ante 
este tipo de obras conviene describir cuáles eran las mecá
nicas empleadas: Lamborghini recortaba metódicamente las 
revistas pornográficas que Hanna Muck le compraba en el 
Mercado de San Antonio de Barcelona a muy bajo precio y en 
grandes cantidades; luego organizaba por grupos temáticos 
dichos recortes, fabricándose una especie de archivo visual 
de penetraciones, actos masturbatorios y escenas eróticas o 
sadomasoquistas, igual que un constructor de maquetas pro
visto de tipologías arquitectónicas o un fabricante de santos 
que tuviese a su alcance cajones de ojos, piernas o torsos. 
Por último, seleccionaba una imagen que era pegada sobre 
el soporte en papel y después, a partir de esta estructura  
visual, insertaba los correspondientes textos, comentarios  
y dibujos. 

valentín roma



207206

desvelan los diálogos de sus protagonistas, no solo el oído de 
Lamborghini con el argot ni su manera de solucionar las fron
teras entre el decir y el narrar: la oralidad es, creo, una especie 
de ideología, también un cuerpo para la escritura. O dicho de 
otra forma, lo que Lamborghini intercambia con el lector no es 
un acopio de convenciones y acuerdos donde ambos se comu
nican, ni una colección de gestos que ensalzan el desencuentro 
mutuo. Aquello que se sitúa en el centro es un escribir hecho 
materia, a veces un cadáver que velar, otras un trozo de carne 
para desearlo. 

Toda la obra plástica del autor de Las hijas de Hegel cons
tituye un fabuloso monumento a lo que tiene de físico la escri
tura, a lo que el cuerpo aporta cuando leemos. De ahí que sus 
collages sean tachados violentamente hasta ocultar el conteni
do, que sus imágenes se acompañen de golpes de óleo pastoso, 
como si fuesen bandejas de semen, flujo vaginal, sangre y ex
crementos. No obstante, estas escenas salpicadas de fotogra
fías de masturbaciones, cunnilingus y felaciones parecen haber 
evacuado la libidinosidad; son imágenes, en cierto modo, in-
deseables, donde vemos el sexo a la manera de un encofrado 
narrativo, un esquema lingüístico o una táctica política. 

Platón decía que «el cosmos es un gran animal», o sea, un 
cuerpo que camina con parsimonia, una silueta que se desplaza 
haciendo ostentación de su frágil envergadura y de su terri
ble poder. Algo parecido podríamos sostener sobre las com
posiciones gráficas de Lamborghini, pues todo en ellas resulta 
ostentosamente lascivo, y al mismo tiempo parecen lejanas, 
desazonadoras. Otro filósofo admirado por el escritor argen
tino, Walter Benjamin, puso en boca de Eduard Fuchs, el gran 
coleccionista y estudioso de Daumier, el dibujante satírico, las 

siete imágenes para un collage

imágenes pornográficas del pasado, algo parecido a un dispa
rate narrativo ciertamente vintage. 

Las tijeras de Lamborghini

Desde la cita que abre el presente texto, Alan Pauls nos señala 
las dos cosas susceptibles de ser inventadas por un escritor: un 
mundo y una primera persona, es decir, el tamaño de los lu
gares donde residir –o donde permanecer cautivos–, así como 
las llaves para entrar y huir de ellos. Pero añadiría un elemen
to más: un escritor también puede imaginarse varios idiomas 
con los que nunca parecer él mismo, acaso para adquirir dis
tintas residencias o cautiverios, tal vez por el simple deseo de 
no convertirse en un solo individuo, en un ser único. Y siendo 
más precisos: hay escritores que ambicionan un yo para na
rrar sus desplazamientos por el mundo; sin embargo hay otros 
cuya pretensión es acumular bienes y deudas, propiedades y 
condenas, un sonoro manojo formado por llaves que abren 
puertas y otras que son inservibles. En definitiva, más allá de 
lo que pueden o no inventar, a los escritores –también al resto 
de personas– se les distingue por cómo administran su avidez, 
por cómo silencian, acumulan o derrochan su codicia. 

Resulta imposible –tal vez innecesario– discernir cuáles 
eran los objetivos de Lamborghini. Puede que participase del 
rechazo al entendimiento característico de la literatura de su 
tiempo, aunque puede, también, que todos sus libros no sean 
otra cosa que una caótica e interminable confesión, una «con
fusión» propagada hacia nadie, para cualquiera. 

La oralidad es uno de principales rasgos de los textos lam
borghinianos, no solo los giros del habla o las opacidades que 
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siguientes palabras: «La verdad radica en el extremo.» En efec
to, mirando los trabajos visuales de Lamborghini uno percibe 
esa solemnidad, ese convencimiento y esa liberación que pro
porcionan algunas verdades; esa lujuria, ese desasosiego y esa 
emancipación que nos causan todos los extremos.

Selección de páginas del Teatro prole tario 
de cámara, proyecto inacabado que cons
ta de ocho carpetas de anillas, y en el que 
Lamborghini trabajó desde 1983 hasta su 
muerte, en 1985.
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La producción de la obra plástica de Osvaldo Lamborghini –los collages, los montajes 
foto gráficos, los dibujos, las libretas confeccionadas por el propio autor, los libros impresos  
e intervenidos a posteriori– carece de un orden temático a partir del cual se puedan esta
blecer grupos y jerarquías; tampoco es posible determinar un orden cronológico puesto 
que sus trabajos no incluyen datación alguna. El escritor ni siquiera titulaba sus com
posiciones visuales, algo que invita a considerarlas como una especie de continuum ex
presivo, anárquico y torrencial. Para respetar la naturaleza de dicha obra, mayormente 
inédita hasta ahora, se ha reproducido una selección de los distintos formatos realizados 
por Lamborghini con el mismo espíritu asistemático desde la que fue creada, y se ha con
servado como único apartado particular, con una disposición propia, aquel que remite al 
Teatro proletario de cámara (2008).
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Berta Cervantes
Meritxell Colina
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Jefa de la Colección. Conservadora
Antònia Maria Perelló
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Ainhoa González

Curadora adjunta de la Colección
Anna Garcia
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Gas Natural Fenosa
La Vanguardia

Miembros de honor 
Fundación AXA
Fundación Repsol

Benefactores permanentes
Daniel Cordier 
Juan March Delgado
Havas Media
Jorge Oteiza
Leopoldo Rodés Castañé
Fundación Bertrán
Sara Lee Corporation

Empresas benefactoras
Fundación Daniel & Nina Caraso
Fundació Han Nefkens
Fundación Banco Santander
Fundación Telefónica
Maria Reig Moles

Medio colaborador
Catalunya Ràdio
El Periódico de Catalunya
Televisió de Catalunya

Empresas patrocinadoras
Estrella DAMM
KH7 Lloreda

Empresas protectoras
Cementos Molins
Deloitte
Fundación Privada Damm
Illycaffè
RACC Club

Empresas colaboradoras
Basi
Clifford Chance
Credit Suisse
Ernst & Young
Esteve
Fundació Antoni Serra Santamans 
GómezAcebo & Pombo  
Abogados 

LOOP/Screen Projects
Osborne Clarke
Renfe
TOUS
Valmont
VSS

Socios corporativos
Art Barcelona – Associació  
de Galeries 

Caves Torelló 
Cars Barcelona
Fundación Baruch Spinoza
Fundación Cuatrecasas 
Fundació Miguel Torres
Grand Hotel Central

Benefactores
David Armengol Dujardin
Familia Bombelli
Familia Claramunt 

María Entrecanales Franco
Alfonso Pons Soler
José RodríguezSpiteri Palazuelo

Protectores
Sylvie BaltazartEon
Elena Calderón de Oya
CAL CEGO. Col·lecció d’Art 
Contemporani

Liliana Godia Guardiola
José Mª Juncadella Salisachs
Montserrat Milà Sagnier
Pere Portabella i Ràfols

Colaboradores
Pedro de Esteban Ferrer
Dinath de Grandi de Grijalbo
Rosa María Esteva Grewe
Jordi Soley i Mas
Marta Uriach i Torelló
Eva de Vilallonga

Círculo contemporáneo
Manuel Curtichs PérezVillamil
Fanny Galvis de Castro
Raimon Maragall Solernou
Miguel Angel Sánchez
Ernesto Ventós Omedes
Hubert de Wangen

El Taller de la Fundació MACBA
Mª José Alasa Aluja
Jaime Beriestain Jáuregui
Marcos Bernat Serra 
José Luis Blanco Ruiz
Maite Borrás Pàmies
Rosario Cabané Bienert
Berta Caldentey Cabré
Eulàlia Caspar 
Cristina Castañer Sauras
Gerardo Conesa Martínez
Sergio Corbera Serra
Pilar Cortada Boada
Mª Ángeles Cumellas Marsá
Ignacio Curt Navarro
Anna Deu BartollAlsius
Pedro Domenech Clavell
Christina van Ederen
María Entrecanales Franco
Verónica Escudero Pumarejo
Mª José de Esteban Ferrer
Ezequiel Giró Amigó
Núria Gispert de Chia
Poppy Grijalbo de Grandi
Teresa Guardans de Waldburg
Helena Hernández Peiró
Pilar Líbano Daurella
José Antonio Llorente
Álvaro López de Lamadrid
Ignacio Malet Perdigó
Jaime Malet Perdigó
Cristina Marsal Périz
Roman Martín Valldeperas
Isabel MartínezMonche
Ignacio Mas de Xaxàs Faus 
Àngels Miquel i Vilanova

Fabien MolletViéville
Victoria Parera Núñez
Albert Pecanins i Dalmau
Carolina Portabella Settimo 
Jordi Prenafeta 
José Ramon Prieto Estefanía
Sara Puig Alsina
Jordi Pujol Ferrusola
Eduardo Rivero Duque
Alfonso Rodés Vilá
Marisa del Rosario Sanfeliu 
Andrea SolerRoig Dualde
Miguel SolerRoig Juncadella
Miquel Suqué Mateu
Francesc Surroca Cabeza
Tomás Tarruella Esteva
Ana Turu Rosell
Juan Várez
Álvaro Vilá Recolons
Mercedes Vilardell March
Marcos Vinzia Portabella
Neus Viu Rebés
Alex Wagenberg Bondarovschi

Directora
Ainhoa Grandes Massa

Directora de comunicación  
y mecenazgo
Cristina López Palacín

Departamento de mecenazgo
Isabel Crespo Martínez

Secretaría y administración
Clara Domínguez Sánchez
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Sara Lee Corporation

Empresas benefactoras
Fundación Daniel & Nina Caraso
Fundació Han Nefkens
Fundación Banco Santander
Fundación Telefónica
Maria Reig Moles

Medio colaborador
Catalunya Ràdio
El Periódico de Catalunya
Televisió de Catalunya

Empresas patrocinadoras
Estrella DAMM
KH7 Lloreda

Empresas protectoras
Cementos Molins
Deloitte
Fundación Privada Damm
Illycaffè
RACC Club

Empresas colaboradoras
Basi
Clifford Chance
Credit Suisse
Ernst & Young
Esteve
Fundació Antoni Serra Santamans 
GómezAcebo & Pombo  
Abogados 

LOOP/Screen Projects
Osborne Clarke
Renfe
TOUS
Valmont
VSS

Socios corporativos
Art Barcelona – Associació  
de Galeries 

Caves Torelló 
Cars Barcelona
Fundación Baruch Spinoza
Fundación Cuatrecasas 
Fundació Miguel Torres
Grand Hotel Central

Benefactores
David Armengol Dujardin
Familia Bombelli
Familia Claramunt 

María Entrecanales Franco
Alfonso Pons Soler
José RodríguezSpiteri Palazuelo

Protectores
Sylvie BaltazartEon
Elena Calderón de Oya
CAL CEGO. Col·lecció d’Art 
Contemporani

Liliana Godia Guardiola
José Mª Juncadella Salisachs
Montserrat Milà Sagnier
Pere Portabella i Ràfols

Colaboradores
Pedro de Esteban Ferrer
Dinath de Grandi de Grijalbo
Rosa María Esteva Grewe
Jordi Soley i Mas
Marta Uriach i Torelló
Eva de Vilallonga

Círculo contemporáneo
Manuel Curtichs PérezVillamil
Fanny Galvis de Castro
Raimon Maragall Solernou
Miguel Angel Sánchez
Ernesto Ventós Omedes
Hubert de Wangen

El Taller de la Fundació MACBA
Mª José Alasa Aluja
Jaime Beriestain Jáuregui
Marcos Bernat Serra 
José Luis Blanco Ruiz
Maite Borrás Pàmies
Rosario Cabané Bienert
Berta Caldentey Cabré
Eulàlia Caspar 
Cristina Castañer Sauras
Gerardo Conesa Martínez
Sergio Corbera Serra
Pilar Cortada Boada
Mª Ángeles Cumellas Marsá
Ignacio Curt Navarro
Anna Deu BartollAlsius
Pedro Domenech Clavell
Christina van Ederen
María Entrecanales Franco
Verónica Escudero Pumarejo
Mª José de Esteban Ferrer
Ezequiel Giró Amigó
Núria Gispert de Chia
Poppy Grijalbo de Grandi
Teresa Guardans de Waldburg
Helena Hernández Peiró
Pilar Líbano Daurella
José Antonio Llorente
Álvaro López de Lamadrid
Ignacio Malet Perdigó
Jaime Malet Perdigó
Cristina Marsal Périz
Roman Martín Valldeperas
Isabel MartínezMonche
Ignacio Mas de Xaxàs Faus 
Àngels Miquel i Vilanova

Fabien MolletViéville
Victoria Parera Núñez
Albert Pecanins i Dalmau
Carolina Portabella Settimo 
Jordi Prenafeta 
José Ramon Prieto Estefanía
Sara Puig Alsina
Jordi Pujol Ferrusola
Eduardo Rivero Duque
Alfonso Rodés Vilá
Marisa del Rosario Sanfeliu 
Andrea SolerRoig Dualde
Miguel SolerRoig Juncadella
Miquel Suqué Mateu
Francesc Surroca Cabeza
Tomás Tarruella Esteva
Ana Turu Rosell
Juan Várez
Álvaro Vilá Recolons
Mercedes Vilardell March
Marcos Vinzia Portabella
Neus Viu Rebés
Alex Wagenberg Bondarovschi

Directora
Ainhoa Grandes Massa

Directora de comunicación  
y mecenazgo
Cristina López Palacín

Departamento de mecenazgo
Isabel Crespo Martínez

Secretaría y administración
Clara Domínguez Sánchez
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