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PrEsENTACió

Donem per descomptat que l’evolució de la cultura i els avenços tècnics 
en particular modelen les nostres formes de percepció sensible i determi-
nen com i què veiem. L’acceleració que el segle xx ha imprès en el nostre 
entorn físic, cultural i mental ens situa en un present cada vegada més 
relliscós, encara que envoltat de sòlids anacronismes. L’anacronisme 
és una forma exògena de contemporaneïtat: s’és part de l’ara, però no 
necessàriament s’està en el present. Com ens recorda Nuria Enguita 
Mayo en el text d’aquest catàleg, «el fet de no estar “en el present” de les 
imatges és el que ens permet entreveure’n els diversos temps, entendre’n 
la pròpia memòria». I, quan tornem a mirar la pintura de Luis Claramunt, 
constatem que, de fet, els valors de l’art muten constantment. 

Autodidacte, Claramunt és membre d’aquesta generació que va 
intentar ser del seu temps sense pertànyer-hi. Els seus inicis en els anys 
setanta coincideixen amb l’eclosió d’un art més polititzat al qual s’adhe-
reix la majoria dels seus coetanis en una Barcelona que bull d’iniciatives 
experimentals tant en els àmbits de l’art, la literatura i el cinema com en 
les formes canalles de les subcultures populars contestatàries. 

Durant aquests anys Claramunt neda a contracorrent i, en comptes 
de buscar referents en les avantguardes, se centra en la pintura, expres-
sió artística amb la qual la burgesia local d’altres temps s’havia identifi-
cat, perquè li era més propera i que encara continua defensant avui. Els 
acabats propis de la pintura naturalista, i l’obra d’Isidre Nonell en parti-
cular, conformen el primer esglaó de l’escala que Claramunt construirà 
al llarg de la seva vida. Les temàtiques i l’estil de la pintura de Claramunt 
canvien alhora que es distancia físicament i socialment de Barcelona. 
Madrid, Sevilla, Bilbao, i els freqüents viatges a Marràqueix substitueixen 
Barcelona en una geografia i uns entorns humans que representa amb 
constància. 

Aquesta exposició, que és la primera retrospectiva de la seva obra, 
ens descobreix un Claramunt que escriu, a través del dibuix, la fotografia 
i els llibres autoeditats, innumerables pàgines en què la història de la 
literatura esdevé un contrapès inseparable de la història de la pintura. 
Claramunt és un artista l’obra del qual suggereix llocs i entorns humans: 
topografies literàries, ficcions i relats que ocupen l’ull i l’esperit. Amb la 
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seva obra es narra una altra mena d’història de l’art contemporani, que 
inclou precisament el recorregut des dels anys setanta fins als noranta, 
i que observa de manera crítica i efectiva l’evolució de les imatges i les 
gramàtiques d’una visualitat que actualment ens resulten llunyanes. 

Els anys vuitanta corresponen a la denominada transició espanyola, 
al pas tortuós del règim franquista al sistema democràtic. Culturalment, 
en el món de l’art, aquesta dècada es caracteritza pels clixés incòmodes, 
dels quals encara ens costa parlar. Precisament l’obra de Claramunt en 
fuig com de les convencions socials. L’artista és un doble outsider: de la 
seva època i d’avui.

La col·laboració amb el Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC) 
ens permet establir en les seves sales un diàleg entre la tradició d’artistes 
com Nonell i els valors estètics de Claramunt. Entre els dos, allunyats en 
el temps, neix una afinitat que es manifesta en la distància que cada un 
d’ells manté amb la seva pròpia època.

No volem deixar d’agrair la col·laboració de la família de l’artista, 
especialment la de la seva germana Victoria; també agraïm la implicació 
de Juana de Aizpuru, que va ser-ne la galerista a Madrid, i que va rebre 
aquesta idea amb entusiasme des de l’inici; i la seva generositat per 
oferir al Museu una molt valuosa donació d’obres, especialment dibui-
xos, llibres i, excepcionalment, els arxius de l’artista. També ha estat 
fonamental la contribució d’Antoni Estrany en el projecte. Finalment, 
cal destacar que Nuria Enguita Mayo, amb la inestimable col·laboració 
de Rafael Barber i Cristina Bonet, ha dut a terme un treball excel·lent de 
comissariat que precedeix la presentació de l’exposició i que es plasma 
en aquesta publicació. I a Ángel González i Teresa Lanceta volem mos-
trar-los la nostra gratitud per unes aportacions que ens ajuden a aproxi-
mar-nos avui a les imatges i els relats de Luis Claramunt.

Bartomeu Marí

Director 

Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA)
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Detall de l’estudi de Claramunt al carrer montera, madrid, 1995



Luis Claramunt, madrid, ca. 1995
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nuria Enguita mayo

EL viATgE vErTiCAL. 
UNA EXPErièNCiA DEL TEmPs1

L’obra de qualsevol persona només resulta possible calibrar-la, jutjar-la 

i entendre-la com un conjunt interrelacionat de diversos fets, en què les 

espirals i les onades acostumen a predominar per damunt de les línies 

rectes. I és així que els ulls tan sols poden veure, i prou. 

Joaquim Dols i Rusiñol: Claramunt. Olis. Barcelona: Dau al Set, abril-maig, 1976.

Per mi, no hi ha cap diferència entre la pintura figurativa i l’abstracta, 

perquè la pintura en si ja és la imatge d’una realitat. Una pinzellada pot 

ser qualsevol cosa: un insecte, una lletra, una persona. Quan fas una pin-

tura abstracta també parteixes d’una realitat, funciona la imaginació i la 

memòria, que és una realitat tan tangible com qualsevol altra. 

Luis Claramunt, El País (5 de maig de 2000).

El desordre només és injustícia per a qui es nega a pensar, a respectar, a 

acompanyar, en certa mesura, l’esmicolament del món. 

Georges Didi-Huberman: Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? Madrid: Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía, 2010.

Un insecte, una lletra, una persona… aquestes i moltes altres coses pot 
significar una pinzellada. La pintura, per a Claramunt, té a veure amb 
les diverses forces que posen en tensió la superfície del quadre, i la seva 
recerca sempre pretén aconseguir en la seva pintura una estructura 
precisa que en sustenti la composició, independentment del pretext que 
l’anima. Cal destacar-ne l’enumeració: «un insecte, una lletra, una per-
sona» (gairebé un acròstic de la Metamorfosi de Kafka, sobretot si es 
té en compte que la lletra també es pot transformar en qualsevol cosa), 

1 Els viatges estan molt presents en la trajectòria de Luis Claramunt, però la idea del «vi-
atge vertical» va sorgir com a metàfora d’un viatge introspectiu, cap al desconegut; me-
tàfora de la caiguda, com en aquells somnis dels quals ens despertem abans d’arribar a 
terra. El record de la lectura d’El viaje vertical, d’Enrique Vila-matas, em va oferir una 
aproximació del que volia transmetre en aquesta exposició; una experiència del temps, 
un viatge cap al fons d’un mateix. Vull agrair a Enrique Vila-matas la cessió del seu títol 
per a aquest projecte.
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que em serveix per reprendre els orígens de la seva pintura –les sèries 
de retrats i figures, les escenes d’interiors, composicions de «penjats» i 
altres paisatges urbans, fets a Barcelona en la dècada dels setanta–, no 
com a origen temporal, sinó més aviat com a origen del significat de tot 
el seu treball posterior.2

1970-1984

Claramunt viu successivament a la plaça Reial, al carrer Escudellers, al 
barri del Carmel, a la Barceloneta i al carrer Jerusalem de Barcelona, i es 
passeja també pel port i els suburbis de la ciutat amb majoria de pobla-
ció andalusa. Són els mateixos llocs on treballa, espais que comencen a 
definir una cartografia vital i complexa des de la qual s’instal·la i coneix 
el món, després d’abandonar l’ambient culte i petitburgès de la casa fa-
miliar; una fugida cap a altres rumbs socials que va acompanyada d’un 
canvi radical en el seu estil de vida i en la seva aparença externa, en un 
procés d’immersió i d’identificació amb una classe que res té a veure 
amb la del seu bressol.3 La Rambla, els seus carrers adjacents i l’extra-
radi de Barcelona es perfilen com a rutes indicades per a la seva nova 
travessia, prou allunyada de la influència de l’Eixample i de les seves 
sòlides conviccions burgeses. 

Són els anys setanta, la dècada anterior als processos d’higienit-
zació d’una ciutat que es va acabar convertint, trenta anys després, en 
model de progrés, tot i la pèrdua d’un potencial creatiu que va fer del 
carrer, sobretot de la Rambla i dels seus voltants, un escenari per a l’ex-
perimentació radical i l’explosió de subjectivitats en els últims anys de 
la dictadura, en els quals caldria destacar la presència d’Ocaña i la seva 
troupe. Tot i que des d’una posició diversa, Claramunt –com Ocaña, veí 
de replà al pis de la plaça Reial– també forma part d’aquella escena 
underground, marcada per una vida excessiva, que es concentra en de-

2 Les sèries de figures i paisatges, les escenes de ciutats i cossos penjats no s’han de consi-
derar obres de formació, com certa tendència crítica ha volgut suggerir. El seu període 
de formació ha quedat enrere, la seva formació autodidacta, les còpies de mestres com 
Van Gogh i Picasso, sense oblidar Goya, la influència de l’avantguarda expressionista 
alemanya i austríaca o la seva inclinació per les figures turmentades de munch formen 
part del passat.

3 Luis Claramunt Palou (Barcelona, 1951 – Zarautz, 2000) va néixer en el si d’una fa-
mília burgesa. La seva mare, Petri Palou, va ser pianista i professora del gran músic 
tete montoliu, entre d’altres. El seu pare era decorador. Claramunt i les seves germa-
nes Victoria i Elena, com també el seu germà alejandro van estudiar al Liceu Francès 
de Barcelona. Luis Claramunt va començar els estudis de Filosofia i Lletres fins que va 
abandonar la universitat per dedicar-se a la pintura.
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terminats llocs i ambients de la Barcelona dels anys setanta i que té en el 
flamenc i els gitanos un dels puntals de la seva complexa estructura.4

La plaça Reial, el Pla de Palau, Escudellers, Arc del Teatre, les taver-
nes del Tronío, el Camarote i la Macarena van definint una forma de mirar 
la realitat que té a veure més amb les relacions secretes i les correspon-
dències en l’espai que amb els objectes individuals o les persones que 
el poblen, figures-masses que es recomponen i prenen forma en la tela. 
Els interiors de tablaos o els paisatges urbans es presenten en una tota-
litat bigarrada, mitjançant un grafisme febril, que fuig de la perspectiva 
il·lusionista i mostra un garbuix de relacions, que confonen l’arquitectura 
amb els cossos i els objectes. Així mateix obren els contorns i trenquen 
les figures en una mena de palimpsest que es vincula estretament amb 
la dimensió temporal del seu treball, amb el feix de temps que convoca 
l’incessant tràfec de la vida urbana.

En aquesta distància entre el que és grotesc i poètic, entre el que és 
amenaçador i familiar (que és també metàfora de la ciutat contemporà-
nia), es desplega el treball de l’artista, marcat des dels inicis pel seu va-
gareig real i literari, catalitzat en la pintura i posteriorment en els dibuixos 
i les fotografies que recullen situacions, gestos, memòries i sensacions. 
Pendent de trobar l’element extraordinari en el que és vulgar, i aprofitant 
les virtuts de l’anonimat, els seus passejos condensen les potències de 
la seva imaginació i de la seva memòria. 

En contacte amb la vida nua, que simplement dóna fe de la lluita 
per viure, sense compassió ni miserabilisme, modela la seva permanèn-
cia en el món i en la pintura; coneix el seu entorn a partir de superfícies 
privilegiades d’inscripció: rostres i cossos que s’expandeixen i es retor-
cen. Són anys marcats per la lectura i la relectura de L’illa del tresor, i 
aquests personatges embotornats per l’alcohol i la mala vida són els ma-
teixos amb què Claramunt es relaciona en les seves incursions pel Pla de 
Palau, on un quiosc que obre per als treballadors del port es converteix 
en refugi de noctàmbuls i permet seguir bevent de matinada, en aquella 
hora terrible en què la il·luminació nocturna s’apaga, i s’obre sense remei 
l’escenari del dia.

Aquests personatges, metamorfosats en presències informes, s’ad-
hereixen com paparres a la geometria del quadre, que representa una 

4 s’han fet estudis exhaustius de la rambla, sobretot de la dècada dels setanta, a 
Carles Guerra (ed.): guia secreta de la rambla. Barcelona: La Virreina Centre de la 
imatge i Polígrafa, 2011; i Pedro G. romero (ed.): Ocaña. Barcelona: Centro Cultural 
montehermoso, La Virreina Centre de la imatge i Polígrafa, 2011.



altra geometria, la de l’estructura d’un vaixell superposat a la de la ciutat 
construïda, ordenada, regular, repetitiva, sobre la qual Claramunt sembla 
cridar l’atenció, com si estigués permanentment amenaçada. Ni ens hem 
de deixar portar ni s’ha de baixar la guàrdia.

En bona part de les seves figures-retrats fets al llarg dels setanta  
i començaments dels vuitanta, la figura es col·loca en un paisatge neu-
tre travessat per una línia elevada de l’horitzó, com si la figura emergís 
de l’aigua o de la terra i participés de la seva pròpia naturalesa, tova,  
inestable i abjecta. Entre els seus pintors de capçalera sempre hi va haver 
Goya, Nonell i Van Gogh, dels quals no perdia oportunitat de veure qua-
dres i dibuixos en museus i exposicions. Possiblement, la predilecció  
de Nonell per les gitanes i els ambients dels ravals va influir en l’interès de 
Claramunt per aquells mateixos llocs; llocs de misèria que modelen els 
cossos marcats per la pobresa, el dolor i fins i tot la violència. 

Possiblement, també, aquestes figures fan referència als cossos de 
ficció literària o a la mirada densa de la sortida del sol al carrer, o als su-
burbis de Barcelona, transsumptes d’una illa del tresor passada pel sedàs 
del Barri Xino. Gairebé tots els personatges dels seus quadres, a més, 
fumen, com és habitual en el món dels pirates, dels mariners i dels beve-
dors, i el plaer barrejat amb el tedi contingut en els seus gestos provoca 
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una desviació. No semblen figures torturades per una subjectivitat límit 
sinó per la duresa de la quotidianitat; la seva essència és més prosaica, 
ruda però aferrada a la terra, més documental que espiritual o lírica. Per 
a Claramunt, l’horitzó es troba en aquest món, en la línia de la terra, arran 
dels nostres ulls. Una segona sèrie de figures de començaments dels 
vuitanta no comparteix un origen tan aventurer. Aquí hi ha desaparegut 
el rostre, i només en queden fragments retorçats, descompostos sobre 
un fons pla d’on s’ha esvaït l’horitzó.5

Claramunt treballa sol,6 atent però distant als recorreguts tan con-
ceptuals com pictòrics que proliferaven a l’Estat espanyol durant la dè-
cada dels setanta. No és fins a començaments dels vuitanta que la seva 

5 sembla que al·ludeixen a la tragèdia del càmping dels alfacs a la localitat d’alcanar el 
1978, on un camió cisterna carregat de gasolina va bolcar i va donar lloc a un veritable 
infern amb un gran nombre de persones calcinades. Les imatges brutals de la tragè-
dia, autènticament dantesques, es van poder veure sense censura per la televisió.

6 no pertanyia a cap grup, però la seva pintura era el centre de la seva vida i dels seus 
interessos. Claramunt pintava i parlava diàriament de la seva pintura, sobretot amb 
teresa Lanceta, artista com ell i companya seva des del 1970 fins al 1994.
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Detall del llibre autoeditat La isla del tesoro, 1971
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pintura comença a posicionar-se en la línia de l’«esperit dels temps». 
Claramunt no forma part de cap família artística de l’època, tot i que 
comença a conèixer gent «de la brotxa» a Barcelona, Sevilla i Madrid. 
Va ser la inclusió a l’exposició Cota cero (± 0,00) sobre el nivel del mar7 la 
que va marcar la seva vida pública posterior i l’abandó de Barcelona, on 
el desenvolupament de l’art conceptual dominava les galeries i la crítica, 
i això Claramunt ho veia com una dificultat per a la recepció de la seva 
obra. Si bé el seu llenguatge pictòric s’alinea amb els codis establerts 
dels diversos expressionismes de moda, els continguts i els interessos 
de la pintura de Claramunt, fins i tot en els paisatges de mar o les esta-
cions de tren, tenen més a veure amb un interès per la materialitat, pel 
pes del que és real, les relacions i les estructures subjacents, que amb la 
força del sentiment. El món no és una creació de la seva subjectivitat; en 
tot cas, és el resultat d’un diàleg d’anada i vinguda, d’una subjectivitat 
compartida amb el temps, que condensa passat, present i futur. Com ha 
assenyalat perspicaçment Ángel González en el text d’aquest catàleg, la 
pintura i els dibuixos de Luis «no pertanyen a l’ordre dels records, sinó 
més aviat al de les reminiscències».8 Una sèrie d’estats transitoris cristal-
litzen en la seva obra, en què el gest incorpora sempre una doble acció: 
gest com a memòria i com a potència. És en aquesta contemplació de la 
densitat del món, en aquesta manera d’entreveure les correspondències 
i analogies, on es dirimeix la realitat de vegades fugitiva o distant de les 
seves obres. En aquests anys Claramunt continua donant fe dels llocs on 
es produeix una urbanitat precària i mestissa, on es relaxen les normes 
rígides dels espais públics extremadament codificats, on l’estranger es 
barreja amb el transeünt i el gitano amb el señorito: bars, hostals o es-
tacions de ferrocarril, jugadors, naturaleses mortes i paisatges encara 
habiten els escenaris i relats de la seva pintura.

1985-1988

Claramunt inicia amb l’exposició Cota cero (± 0,00) sobre el nivel del mar 
un viatge a la recerca del seu lloc en la pintura que el portarà lluny de 
la seva ciutat d’origen, i que serà la primera d’una sèrie de mudances 

7 Kevin Power: Cota cero (± 0,00) sobre el nivel del mar. alacant: Centro de arte y Co-
municación Visual, 1985. Exposició itinerant que es va poder veure, entre altres ciu-
tats, a alacant, València i madrid.

8 Ángel González: «La città dolente». Vegeu la p. 49 d’aquesta publicació.

EL viATgE vErTiCAL
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posteriors. Sevilla marca una primera parada, on l’estimula un ambient 
propici per a la seva feina.9

Més que viatjar a diferents ciutats es pot dir que Claramunt s’ha anat mu-

dant de ciutat i que aquestes mudances han tingut, fins a cert punt, un 

sentit iniciàtic. […] De ciutat en ciutat, diguem-ho d’una vegada, Claramunt 

s’ha anat buscant a si mateix, buscant aquell lloc que no sempre coinci-

deix amb el de naixement i on un no se sent com un estrany. 

Francisco Rivas, text inèdit (Arxiu Francisco Rivas).

A Claramunt poc li importen la història de la ciutat i les glòries passades, 

però sí el caràcter que imprimeixen en la vida dels seus carrers les emprem-

tes en la seva superfície multifacètica, com la moneda que es desgasta 

quan passa de mà en mà. Ell s’interessa per la naturalesa dels intercanvis 

entre la gent i el lloc on viuen, la seva independència essencial, les seves 

contusions, el generós impuls d’una promiscuïtat bigarrada. Viu a la plaça 

del mercat on es ven el que és barat, salvatge i sagrat. 

Kevin Power: «Luis Claramunt: las sensaciones, la acumulación de las cosas», Claramunt. 

Sevilla: Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla, 1996.

Sempre m’ha ajudat molt treballar en llocs diferents, dins d’un país, d’una 

ciutat, d’una casa, fins i tot en el cas d’una habitació, d’una paret diferent.  

El cas de Sevilla no és en absolut diferent del de Madrid, Palma o Barcelona, 

on em concentro, com sempre, en les seves barriades, tret d’algunes de 

les últimes obres del port. La pintura, en teoria, no hauria de tenir tanta 

influència local. Tampoc no és exactament aquest el cas. Això de Sevilla 

ha estat el resum d’aquesta manera de treballar, que prescindeix cada cop 

més dels valors clàssicament pictòrics, se centra en els elements estric-

tament necessaris per a l’execució de l’obra, i en sacrifica amb aquesta 

austeritat d’altres que, penso, en comptes d’enriquir la pintura i facilitar la 

lectura de l’obra, la poden fer en un principi més fàcil de digerir, però molt 

menys expressiva pel fet de voler dir alhora moltes coses que s’haurien 

9 El 1996, poc després de la seva arribada a sevilla, va fer una gran exposició al museo 
de arte Contemporáneo de la ciutat. sevilla va ser, en la segona meitat dels vuitanta, 
un dels centres més actius del panorama nacional, símbol d’una pretesa normalitat 
artística acabada d’instaurar pel govern democràtic socialista i de la seva aposta per 
una pintura neoexpressionista en consonància amb les democràcies del nostre en-
torn. a la Galería Juana de aizpuru s’hi afegeixen galeries com La máquina Española 
i revistes com Figura, que fan de sevilla un centre amb una forta presència nacional i  
internacional. En aquells anys, la ciutat rep també artistes com Julian schnabel, martin 
Kippenberger i els germans Oehlen, amb qui Luis Claramunt va establir-hi relació.



de superposar. […] Pràcticament hi ha els esquemes, els «tensors» del 

quadre com a protagonistes absoluts del que s’ha fet. El problema princi-

pal que cal solucionar, i plantejar, és estrictament compositiu. En gairebé 

cap d’ells no hi ha color en una gamma completa. No hi ha textura, si més 

no en el sentit superficial de la paraula. El clarobscur, tret de poquíssims 

casos, no existeix. Tampoc no es pot dir que hi hagi simbolisme ni des-

cripció. Els elements figuratius estan subordinats a la solució d’un espai 

estrictament pictòric. Pel que fa a l’execució i al plantejament de l’obra 

en general, és l’ús de la taca sense esquema previ, feta sense sentit, i 

després extraient-ne una idea, una sensació, i acoblant-la a un record; en 

suma, barrejant-hi dues realitats: una de més directa, l’accident fortuït, 

i una altra de menys real, la que pugui donar la voluntat, la memòria, la 

memòria inconscient. […]

El meu plantejament és urbà al cent per cent, asimbòlic; parteix d’una 

situació actual, atura la història en un dels moments de la seva caiguda, 

sense reinventar-ne els detalls.

Luis Claramunt: «Conversaciones con Luis Claramunt», Claramunt. Sevilla: Museo de Arte 

Contemporáneo de Sevilla, 1986.

Sevilla comparteix temps, vida i feina amb Marràqueix, lloc al qual Luis 
comença a viatjar el 1985 acompanyant Teresa Lanceta, que se centra 
en l’estudi i l’aprenentatge de la història i les tècniques de les teixidores 
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Estudi de Claramunt al Pasaje mallol núm. 8, sevilla, ca. 1985 
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marroquines per a les seves creacions artístiques. Les pintures dedi-
cades a Sevilla suposen el límit d’un plantejament pictòric basat en la 
matèria, que comença a finals dels setanta i que va deixant pas a les 
sèries que du a terme al Marroc –i a les sèries de toros fetes entre Sevilla 
i Palma de Mallorca– que van constituir un punt d’inflexió en la seva obra i 
una proposta radical que en va marcar tota la producció posterior. En el 
camí que va de la taca gairebé monocroma, com a element conforma-
dor dels espais en els quadres de Sevilla, a la línia, al grafisme sec dels 
seus últims quadres de toros, es concentra tot un procés de buidatge 
de l’espai i reducció del volum i de la profunditat de la pintura que el 
condueix a un protagonisme absolut de la figura i del gest en un espai 
menys naturalista. En els seus quadres de toros, relacionats també amb 
el món de la venda ambulant en els suburbis de Sevilla o amb els mer-
cats de bestiar, i en l’última fase de la seva etapa marroquina, aquesta 
tendència a l’estilització es radicalitza i es fa «més escarida, més dura, 
més cerebral i més concreta».

En les últimes pintures del Marroc les figures es fragmenten i es 
dispersen en l’espai; són siluetes superposades, multiplicades, que mar-
quen motricitats rítmiques i dispars que al·ludeixen a temps diferents. 
La desproporció brutal d’escala de les figures, l’arbitrarietat i l’absència 
gairebé absoluta d’escenari disloca completament la superfície del qua-

Full de contactes amb pintures de toros, 1987-1988
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dre i contribueix a la pèrdua del seu sòl. Emmarcades per les muralles 
de la ciutat o per algun rastre de la naturalesa, sembla que les figu-
res estiguin disposades en un escenari buit, com actors en un teatre del 
món. Els mutilats, els cecs, els músics, les venedores, els camperols, 
els comerciants, els encantadors de serps, els aiguaders, els vailets o els 
jugadors de cartes es presenten també com a arquetips passats per un 
sedàs tant literari com caricaturesc. L’obra pintada al Marroc podria si-
tuar-se en la tradició orientalista francesa pel fet que Claramunt és un 
observador; no s’hi identifica, no s’hi implica; deixa de banda el patiment 
del que veu per oferir-nos una realitat externa, la rica gestualitat dels pro-
tagonistes en escenes gairebé abstractes pel seu esquematisme, en què 
qualsevol idea de lloc ha desaparegut. Però aquest orientalisme queda 
matisat amb una altra herència que té en el seu centre l’humor negre, la 
caricatura i l’esperpent, formes totes pròpies de la tragèdia (espanyola). 
Claramunt va ser un àvid lector de la novel·la picaresca del Segle d’Or es-
panyol, amb El Buscón al capdavant, però també semblava conscient de 
la irònica decadència dels personatges de Valle-Inclán i de l’humor ma-
cabre i extremadament lúcid d’alguns personatges de Buñuel. La ciutat 
de Marràqueix li oferia una representació viva de les ventures i desven-
tures dels pigalls i dels seus amos, o d’aquell vagareig urbà i dissortat 
del poeta cec de Luces de bohemia. Claramunt sap que la representació del 
motiu pot no dir res d’ell, com una fotografia o un retrat mut, i també sap 
que una vida no es pot pintar. Per això, lluny d’entrar en la biografia o 
en la denúncia de les seves experiències, es concentra en els detalls, en 
els gestos, com una manera d’entendre, en aquests llampecs de realitat, 
alguna cosa del funcionament d’aquells cossos i de les seves relacions 
(amb l’espai i amb l’altre). Actors sense nom, anònims, màscares, des-
pleguen un catàleg infinit de gestos, tal com anuncien els títols de les 
seves obres: De frente y de perfil, Figura en cuclillas, Figura en rojo, Figura 
barriendo, La mano amarilla, La mano y el bastón, Cojo de los dos pies, 
El lazarillo del turbante, La conversación, Con el dedo señalando, Violín  
y babuchas, Ciegos del pozo, Figura en el aire, Muchacha del escobón, etc. 

La comèdia de l’art proporcionava als actors uns esbossos amb instrucci-

ons, perquè donessin vida a situacions en què podia finalment aparèixer 

un gest humà sostret a les potències del mite i del destí. No s’entén res 

de la màscara còmica si se l’interpreta simplement com un personatge dis-

minuït i indeterminat. L’arlequí o el doctor no són personatges, en el sentit 

que ho són Hamlet o Èdip: les màscares no són personatges, sinó gestos 

que adquireixen la seva figura en un tipus, constel·lacions de gestos. En la 
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Full manuscrit amb títols de les obres de marràqueix, 1986
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situació en acte, la destrucció de la identitat del paper s’equipara amb la 

destrucció de la identitat de l’actor. El que aquí està en joc és la mateixa 

relació entre el text i l’execució, entre la potència i l’acte. […] Gest és el 

nom d’aquesta cruïlla de la vida i l’art, de l’acte i la potència, del que és 

general i particular, del text i l’execució. És un fragment de vida sostret al 

context de la biografia individual i un fragment d’art sostret a la neutrali-

tat de l’estètica: praxi pura. Ni valor d’ús ni valor de canvi, ni experiència 

biogràfica ni esdeveniment personal, el gest és el revers de la mercaderia 

que deixa que es precipitin en situació els «cristalls d’aquella substància 

social comuna».

Giorgio Agamben: «Glosas marginales a los comentarios sobre la sociedad del espectáculo», 

Medios sin fin. Notas sobre la política. València: Pre-textos, 2001.

Claramunt ve de molt lluny; i encara que ningú diria que ve d’un altre lloc, 

la seva mirada sovint s’estranya del que veu: perplexa més que curiosa. 

El viatger curiós es deixa caure alegrement en el «color local»; el perplex, 

en canvi, es dedica a interpretar la pinta, els gestos i els posats com si es 

tractés d’una escriptura jeroglífica. Ell mateix gesticula i es posa en fatxa 

per fer-se entendre; llegeix i és llegit. Així tot resulta més fàcil, diu Luis, i 

a tant és si véns de Lebrija o de Marràqueix.

Ángel González García: «Todo está escrito», Luis Claramunt. Toro de invierno. València: 

Diputació Provincial de Valencia, 1988.

L’exposició Luis Claramunt (Galería Magda Bellotti, Cadis, 1987) se centra 

en la feina feta al llarg del 1986 i el 1987 a Marràqueix. Hi ha el precedent 

del treball de l’any 1985 sobre Sevilla, però els dos plantejaments no només 

són diferents, sinó antitètics. El problema de treballar en una ciutat tan 

tancada, tan bigarrada, amb una càrrega vital extremadament densa, és 

que obliga a replantejar-se i a anul·lar qualsevol esquema o forma de treball 

anterior: el pas de l’anàlisi a la síntesi no només és obligatori sinó del tot 

necessari. […] Un dels trets preeminents d’aquestes pintures és el domini 

absolut de la figura; un altre és el sentit de l’espai que prescindeix de qual-

sevol esquema paisatgístic. En un desglossament del que s’ha fet en cada 

etapa de treball, es pot distingir amb força claredat l’evolució dels recursos 

temàtics, pictòrics, tècnics, simbòlics i espacials. La tendència general 

és d’una descripció, al principi, molt concreta i individualitzada (retrats, 

retrats de grup, etc.) amb connotacions figuratives també al marge, que de-

riva cap a un treball totalment simbòlic, de retrat o invenció de situacions, 

de codis, d’objectes amb sentit simbòlic i pictòric alhora i, sobretot en les 

últimes obres, una ruptura absoluta amb un tractament regular i plausi-
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ble d’una superfície del quadre «figurativa». És a dir, desproporció brutal 

d’escala, primers i últims plans superposats, i un ordre de col·locació 

en la superfície del quadre del tot irreal i voluntàriament desparellat i 

arbitrari. Tot aquest treball toca, doncs, temes tractats d’una manera ab-

solutament clàssica tant pel que fa a la temàtica com a la composició 

(retrats, bodegons). 

Aquesta exposició, d’altra banda, no és un estudi sobre la llum, la ves-

timenta, els tòpics o la sociologia d’aquesta part del Sud. Crec que es 

tracta més aviat d’un estudi força ampli de, més que res, una vitalitat, una 

sensibilitat, una noció de temps, gust, espai, olfacte, so, radicalment opo-

sats del que es viu de l’Estret cap amunt. En últim terme, i parlant només de 

qüestions tècniques, hi ha en aquest grup solucions molt diferents unes  

de les altres (plantejaments de figures, situacions oníriques, oblidats i revi-

talitzats només aquí); esquemes compositius centrals o clàssics, en diago-

nal; plantejaments fins i tot manieristes; clarobscurs; figures compactes i 

massives amb el mateix pes que les figures lineals; grafismes amb segells 

personals al costat de grafismes completament despersonalitzats, i una 

convivència en una mateixa obra de tractaments, matèries i pinzellades 

molt diferents.

Luis Claramunt: Negocios, cartas y cuentas, 1987 (text inèdit).
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1989-1999

El 1989 Claramunt arriba a Madrid, una de les fites de la seva carrera 
i el lloc des d’on adquireix renom internacional. Amb la sèrie Shadow 
Line (1989) i altres treballs marcats per l’abstracció i fets a principis dels 
noranta, Claramunt assoleix un breu però intens reconeixement a l’es-
tranger, sobretot a Alemanya i Àustria, gràcies a Martin Kippenberger. 
Comença aquí la seva última dècada marcada per una complexa i de 
vegades difícil vida professional, personal i física, amb una presència 
gairebé contínua de la malaltia a partir del 1994, any també en què es 
produeix un replegament de la seva obra després de la seva presència 
europea amb exposicions a Graz, Viena, Colònia i Frankfurt. La carrera 
professional de Claramunt no es va poder sostreure ni a la crisi econò-
mica posterior a la bombolla financera dels inicis dels noranta, moment 
en què els preus de l’art es van desbocar, ni a la caiguda del mur de 
Berlín, que va promoure a Alemanya una política restrictiva en tots els 
àmbits. Per altra banda, en la seva vida personal també es començaven 
a notar les conseqüències dels excessos.

Amb la sèrie Shadow Line planteja un treball completament abs-
tracte, antitètic a les obres immediatament anteriors, i un retorn a la lite-
ratura més estimada, la que seria també el refugi de la seva última època, 
la dels vaixells i mariners, que eren per a Claramunt, com per a Conrad, 
«dignes per sempre del seu respecte». 

Durant els últims cinc anys de la seva vida, el mar es va convertir 
en el protagonista absolut de la seva pintura, com testimonien les sèries 
Mar Rojo i Mar Negro, del 1997, i Naufragios y tormentas, la seva última 
sèrie, en què cal destacar Tormentas de hielo, una mena de testament 
mut, del 1999: «El mar té sempre un punt de tragèdia. És un espai dra-
màtic i filosòfic, un lloc per a aventurers.»10 Les ciutats només apareixien 
en els seus dibuixos i fotografies, i encara en aquestes els ports n’eren 
els preferits. En aquells últims anys es va refugiar també en la traduc-
ció, preferiblement del francès, d’obres de Kateb Yacine, i sobretot de 
Henry de Monfreid, de qui va traduir i il·lustrar Los secretos del mar Rojo 
(que també va prologar) i El crucero de hachís; traduccions que també 
autoeditava en fotocòpies acompanyades d’il·lustracions. Va ser un mo-
ment d’intenses relectures: de Camus, del qual va il·lustrar La pesta, 

10 Luis Claramunt, El País (5 de maig de 2000) a http://elpais.com/diario/2000/05/05/

andalucia/957478947_850215.html [consultat el 22 de març de 2012].
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Vistes des del balcó i de l’estudi del carrer montera, madrid, ca. 1990
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L’estranger i El malentès; del Poe dels contes o de Les aventures d’Arthur 
Gordon Pym, de Melville, de Cendrars, de les novel·les de Conrad i del 
Céline del Viatge al fons de la nit, que ens recorda, com Claramunt, que 
«tot el que és interessant passa a l’ombra. No se sap res de la veritable 
història dels homes». Eren visionaris que van mostrar un món d’antihe-
rois, de quixots idealistes; narracions o poesies directes, gairebé sempre 
fàcils de llegir i difícils d’assimilar.11

En tota la seva carrera Claramunt ha transitat entre l’art figuratiu 
i l’abstracte, i fins i tot podia passar que la seva pintura variés segons 
el lloc o la paret on pintava. En els últims deu anys de la seva vida, si-
multaniegen la taca, que marca tota la producció dedicada a les sèries 
de mars, naufragis i tempestes i –en les sèries dedicades a Bilbao i 
Madrid– la línia, un grafisme cal·ligràfic reduït ara a negre sobre blanc, 
a traços ràpids com rascats en el llenç. El carrer Montera a Madrid i la 
ria de Bilbao són dos dels seus escenaris preferits, punt de flux con-
tinu, microuniversos densos carregats d’històries de vida dels quals 
Claramunt recull la metamorfosi contínua, l’agitació i rapidesa, però 
també la confusió i l’agonia, com en aquells quadres de La muela de oro 
en què els queixals es transformen en rates que corren per la ciutat.

Pintura sobre paper, fotografies, llibres. 1994-1999

Del que més defujo en els meus viatges és de les pedres dels edificis. De 

totes les ciutats del Marroc, em quedo amb Casablanca, perquè, com a 

mínim, allí estic segur de no sucumbir a la marea de tants llocs comuns. 

Prefereixo la mesquita que hi acaben de construir, que és un horror, que 

no pas la catedral de Burgos.

Michel Hubert Lepiouché: «Claramunt au Marrakech: Les peintures sur fond de terre d’un 

déraciné», Itinérances, núm. 33/34 (primer trimestre de 1997).

11 «Bona part dels millors escriptors que he tingut la sort de llegir han seguit un esque-
ma vital semblant. Valgui com a exemple tota la literatura del segle d’Or (espanyola, 
portuguesa i islàmica) existent des de la conquesta d’amèrica del sud, mèxic, texas, 
indonèsia i, pràcticament, fins a l’oceà Pacífic. tot plegat, lluny de forçar una raça de 
“cronistes xarlatans” va generar una veritable estirp de cronistes absolutament com-
promesos amb la seva tasca de viatgers, aventurers, comerciants i conqueridors. […] El 
cas de Henry de monfreid no és un cas a part, per descomptat. En la literatura francesa 
hi ha precedents visionaris de la mateixa talla (albert Camus, Louis-Ferdinand Céline 
o Blaise Cendrars) que van entroncar, i van prendre partit sense cap mena de conces-
sió, amb el seu entorn social d’aleshores, d’ara i de no se sap quan.» Pròleg [1996] a 
Henry de monfreid: Los secretos del mar rojo. Vitòria: Bassarai, 2004.
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Aquest [Atget] va buscar el que havia desaparegut i s’havia extraviat, i per 

això també aquestes imatges es rebel·len contra la ressonància exòtica, 

esplendorosa i romàntica dels noms de les ciutats; absorbeixen l’aura de 

la realitat com l’aigua d’un vaixell que s’enfonsa.

Walter Benjamin: «Pequeña historia de la fotografía», Sobre la fotografía. València: Pre-

textos, 2004.

Així doncs, el que Benjamin admira en el treball fotogràfic d’Atget no 

és altra cosa que la capacitat fenomenològica d’«oferir una experiència 

i una ensenyança» en la mesura que «desmaquilla el que és real»: una 

marca fonamental d’«autenticitat», a causa d’una «extraordinària facultat 

per fondre’s en les coses». Però què significa això, fondre’s en les coses? 

Ser-hi, sens dubte. Veure sabent-se mirat, concernit, implicat. I, encara 

més: quedar-se, mantenir-se, habitar durant un temps en aquesta mi-

rada, en aquesta implicació. Fer durar aquesta experiència. I, després, fer 

d’aquesta experiència una forma, desplegar una obra visual.

Georges Didi-Huberman: «Cuando las imágenes tocan lo real» a http://www.macba.cat/

uploads/20080408/Georges_Didi_Huberman_Cuando_las_imagenes_tocan_lo_real.pdf 

[consultat el 14 de març de 2012].

A partir del 1994 la seva producció pictòrica es complementa amb 
una immersió compulsiva en el dibuix, la fotografia i l’edició de llibres 
mitjançant dibuixos fotocopiats sobre papers de colors; són formes de 
producció més econòmiques i lleugeres, però també modalitats d’ex-
pressió més ràpides, més directes i també més descarnades. Tot i que 
Claramunt havia dibuixat sempre, entre 1994 i 1999 va arribar a fer més 
de mil dibuixos, agrupats en sèries. Aquestes pintures sobre paper, ela-
borades amb oli, grafit, cera, vernís, tinta xinesa i de vegades bolígraf, 
conformen un importantíssim corpus de treball que fins ara només s’ha 
conegut en forma de llibres de fotocòpies. Com en els quadres de l’úl-
tima època, els dibuixos es debaten entre la taca informe sobre el paper 
(sèrie Pintura sobre papel, 1999) i la precisió del detall en el paisatge, 
entre una pintura més orgànica i una línia estilitzada, seca (sèrie Bilbao, 
1994). Es repeteixen constantment els motius: vaixells a la deriva, ànco-
res, nusos de xarxa, veles, pals i cordes, però també garrots, forques, 
destrals, navalles i taüts, com en la sèrie Garrote vil (1995) o en les il-
lustracions per al llibre L’estranger (1995). En sèries com Zoo (1995) les 
taques es transformen en animals que repten pel paper, convertit lite-
ralment en fòssil al qual s’adapta el moviment i l’empremta. La figura 
humana apareix sempre estilitzada o caricaturitzada, com en la sèrie 



Un teatro real, també anomenada Un teatro moral, que va pintar íntegra-
ment un dia de Nadal del 1996. Els seus dibuixos condensen una intensa 
energia creativa i suggereixen, de forma molt directa, una manera de 
treballar que sorgeix del passeig i de la memòria, tant de les ciutats 
com de la lectura. A tall de palimpsests, els dibuixos cobren sentit en 
la seva successió, com si es tractés d’una escriptura. Només se’n pot 
apreciar tota la complexitat a través de la seqüència de la mirada sobre 
els papers, com si fossin capes que es van revelant, que van apareixent 
a poc a poc; només constituïts en sèrie podem apreciar-ne els contorns 
i les relacions secretes. Els llibres de fotocòpies són, al seu torn, l’arxiu 
de l’obra de l’artista, no només dels seus dibuixos sinó també de la seva 
obra sobre tela. Claramunt gairebé sempre firmava amb una xifra, la 
corresponent al trimestre i als dos últims números de l’any, cosa que 
remet a una forma de notació propera a la del diari de l’artista i permet 
recompondre la cronologia i el recorregut dels últims anys amb gran 
precisió. Per a Claramunt, el dibuix és una forma d’habitar i comprendre 
els espais pels quals transita i les potències de la seva imaginació; per-
què –com també ha assenyalat Didi-Huberman– les nocions de memò-
ria, muntatge i dialèctica demostren la no-immediatesa de les imatges, 
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Dibuix i fotografia de la sèrie Zoo, 1995
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Llibres autoeditats per Luis Claramunt, 1994-1999
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la dificultat de comprendre-les, la seva diacronia. I el fet de no estar «en 
el present» de les imatges és el que ens permet entreveure’n els diversos 
temps, entendre’n la pròpia memòria. 

La càmera fotogràfica es va convertir a finals de la dècada dels 
vuitanta i començaments dels noranta en una eina més dels pintors,  
i en això Claramunt no va ser-ne una excepció. Va incorporar en el seu va-
gareig urbà una forma de registre casual, despreocupat, fent fotos com 
qui no ho vol, dirigint la càmera gairebé sempre cap a terra o cap al cel. 
El fet de caminar com a pràctica artística li conferia també la forma i el 
contingut a les seves fotografies; n’escrivia el text i alhora en buscava  
el subjecte, com si l’artista s’anés definint en el mateix moment en què 
ho feia la seva obra, sense una intenció apriorística. El port i les estaci-
ons de tren de Barcelona o la ria de Bilbao, el pont penjant, les fàbriques 
abandonades o els carrers, apareixen en dibuixos i fotografies en esce-
nes despullades de qualsevol exotisme. Les seves imatges, com diria 
Walter Benjamin, no es poden entendre com meres representacions, 
no busquen agradar o suggerir sinó oferir «una experiència (o el que 
n’ha sobreviscut) i una ensenyança». Però al costat de l’excepcionalitat 
d’aquest treball, que «desmaquilla el que és real»12 per la seva mirada 
directa i dura sobre els detritus urbans, sobre la ciutat com a escenari 
de la bellesa però també de l’abandó, hi havia les formes de circulació 
que va posar en marxa. Tant les sèries de dibuixos com les fotografies 
no s’emmarcaven ni s’exposaven al costat dels quadres, tot i que con-
tinuava fent exposicions de pintura; no es magnificaven per les seves 
qualitats plàstiques ni originals, sinó que es fotocopiaven sobre papers 
de colors i se’n feia prevaldre el gest i la seqüència, l’experiència del 
temps. Aquests llibres autoeditats, tots ells originals, tots ells diferents, 
mai no van tenir valor de canvi i anaven a parar només a persones pro-
peres. Aquestes edicions, tot i que de ràpida execució i factura precària, 
apunten noves sortides a la seva obra i, juntament amb les sèries de 
dibuixos, suposen un treball que concentra i allibera una forta tensió 
poètica i que sintetitza la complexa deriva, passada, present i futura 
d’una carcassa crujía. 

12 Walter Benjamin: «Pequeña historia de la fotografía», sobre la fotografía. València: 
Pre-textos, 2004.
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nuria EnGuita maYO

Aunque diga vieja esperanza

Forcemos las puertas de la duda  

He visto demasiadas ilusiones  

Pasar del verde al rojo

Y se hinchan las velas 

de almas viajeras

¡Algo de brisa!… 

Ya que navegan los corazones 

Al respiro de los suspiros…

Tendría que haber almas

Sin corazón

¡Un amor hecho de risas!…

Para decir que mañana

Nacerá, a lo mejor,

La criatura de mi desgracia

¿Por qué no vivir más

cuando los muertos se arrancan 

los féretros?

¡Deprisa, el dolor

Para mi corazón enjuto!

¡Deprisa mi locura,

Ponte tu capa de armiño:

Hace tanto frío…

Y ustedes, recuerdos vagabundos,

Mostráis las quijadas de galeotes 

Más a menudo

Que cuando lloran

Los perros sin caseta…

Kateb Yacine, 194613

13 traducció de Claramunt en el volum Kateb Yacine. Poesía, textos, a partir de l’original 
francès de Jacqueline arnaud (ed.): Kateb Yacine. L’Œuvre en fragments. París: actes 
sud, Collection sindbad / La bibliothèque arabe, 1986.
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43 mesón de Paredes, ca. 1983



44 Estación del Norte, 1984
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Ángel González

LA CiTTÀ DOLENTE
(Aproximació a una improbable escola gitana de pintura)

Que ¿què pinto jo? Si jo no pinto en realitat!

Vicente Escudero

En record de Quico Rivas

No crec que els quadres de Luis Claramunt li semblin alegres a ningú; 
a mi a més em causen el neguit que a Albert Camus li causava Orà,  
la ciutat on transcorre La pesta: «Com es pot suggerir, per exemple, una 
ciutat sense coloms, sense arbres i sense jardins, on no poden haver-hi 
aletejos ni remor de fulles; un lloc neutre, en una paraula?» Cert que es 
veuen coloms en algunes de les fotos que Luis va fer per vés a saber on, 
en ciutats difícils d’identificar, «neutres» o encara millor: «abstractes»; 
però aquests ocells que a molta gent li recorden les rates, que en la 
novel·la de Camus apareixen precisament en lloc dels coloms, són com 
aigua bruta a punt d’escolar-se per la claveguera. També recordo ara 
uns cocodrils xipollejant en un zoològic que van pel mateix camí… «¡La 
de vámonos!», que hauria dit el mateix Luis. El món se’n va en aquestes 
fotos, buidant-se de tot, també de la brossa. No queden residus orgànics, 
restes de vida recent; només coses, consumides des de fa molt temps, 
desproveïdes de qualitats i que ja a ningú faran profit, com és el cas d’un 
paperot tot arrugat i encartonat que amb prou feines revela que és una 
revista porca, porca sobretot pel seu estat.

A mi, que no acostumo a trobar res d’interessant en les fotos, les 
que feia Claramunt em causen encara més tristesa que els seus quadres; 
i no pel que mostren, sinó per una mena d’estranyament de tot el que 
és viu, que només pot donar-se al final d’un excés majúscul de vida, una 
pujada d’adrenalina; com quan sortim d’una festa nocturna a la llum 
vacil·lant de l’albada i la ciutat no ens sembla gaire amistosa o senzi-
llament ens fa l’efecte que va a la seva, i de sobte no coincideix amb la 
nostra. De manera que apressem el pas, mirem a terra i trepitgem amb 
aprensió els bassals que sempre es troben de matinada. És en efecte 
l’hora d’anar-se’n a casa, la del «¡vámonos!», i entenc que busquem una 
mica de foscor, que tanmateix ja no podrà ser tan propícia com aquella 
de la qual venim rondant. La majoria de les fotos del Luis té aquest 
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aire o aquesta atmosfera o aquesta llum; són certament vistes furtives, 
borroses, descolorides, exànimes, d’una ciutat sense atributs; o encara 
pitjor: desencantada.

La vida de Luis Claramunt, començant pel seu aspecte, ha donat 
peu sempre a comentaris i especulacions, i en concret a certa perplexitat 
sobre els seus orígens. Quico Rivas el va entrevistar a consciència sobre 
vida i miracles, i no hi ha dubte que el text que Albert Oehlen i Martin 
Kippenberger van escriure el 1988 per al catàleg de l’exposició del Luis a 
la Galería Juana de Aizpuru de Madrid se centrava més en els seus cos-
tums que en la seva pintura, de la qual a penes es diu res, fet insòlit entre 
pintors. Evidentment, tant Quico com «els de Colònia» veien en Luis un 
tipus capaç de fer-ne de totes, un personatge, el protagonista d’allò que 
els alemanys anomenen un Bildungsroman, però en el més negre realisme 
a l’espanyola.

Tots els que el vam conèixer recordem alguna vinyeta d’aquesta 
obscura vida al marge que va viure durant anys i fins al final; algunes dites 
o exabruptes, de vegades peregrins i d’altres, desafiants. Carlos Pazos, per 
exemple, recordava prou bé haver-se’l trobat per les Rambles en compa-
nyia d’un amic i amb un gall de baralla que encara bellugava sota el braç. 
«Vamoasé un arrós», li devia explicar Luis a Carlos com si res. Jo mateix  

Fotografies de la sèrie Barcelona, 1995
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i Chiqui Abril, que anàvem de bars als voltants de la Galería Buades, situ-
ada en un dels barris més pijos de Madrid, vam estar molt temps sense 
saber què dimonis esperava que li portessin quan sol·licitava a la barra 
«una rasión de carnaza», que òbviament mai no li van servir, ja que en cap 
d’aquests bars no van reconèixer mai treballar amb un gènere tan poc 
apetitós, que finalment va resultar ser una innocent «carne azá».

Doncs bé: ja us haureu imaginat els que no el vau conèixer que tot era 
per culpa del seu parlar, diria que gitano, encara que mai no he tingut gai-
res tractes amb aquesta gent. De fet, Luis Claramunt va ser pràcticament 
l’únic; ja que, al meu entendre, ell era gitano i no una imitació, com creien 
molts dels qui el van conèixer, i en algun cas amb incomoditat manifesta, 
però insisteixo que jo no li donaria més voltes: Luis era gitano i parlava i es 
comportava com un gitano, si bé d’una manera tan exagerada que entenc 
que a molts els semblés un senyal inequívoc que ho simulava.1

Un cop establerta aquesta identitat, tot el que té a veure amb la 
seva vida, i en particular amb els detalls més pintorescos, deixa de pre-
ocupar-me. Al cap i a la fi tots tenim una idea aproximada de la vida que 
porten els gitanos, encara que només sigui perquè ells s’encarreguen de 
fer-nos-la saber: costums i aficions, economia i moral, vicis i virtuts, penes 
i alegries… Mireu de recordar-ho i tindreu un bon retrat de Claramunt, i 
el que és més important: alguns indicis de la seva pintura, la qualitat 
principal i francament insòlita de la qual és precisament la de ser obra 
d’un membre d’una comunitat que ha donat més chamarileros o antiqua-
ris que pintors, tret d’alguns aficionats, com la Chunga. És clar que ens 
podríem preguntar si Luis Claramunt era al seu torn un pintor aficionat 
i la seva manera de guanyar-se la vida era la venda ambulant o fer de 
palmero en festes flamenques per encàrrec… Tornaré sobre aquesta pro-
bable identitat d’artista lliure d’imperatius professionals, d’outsider, com 
anomenen en anglès als que la resta del món anomena bruts, i parlaré a 
més d’una potser no tan probable «escola gitana de pintura».

Ara, en canvi, i amb les fotos de Luis al davant, voldria tornar a con-
siderar la conveniència de conèixer les vides dels artistes, ja que potser ha 
semblat que les trobava irrellevants. Molt al contrari, no només les trobo 
imprescindibles, i d’aquí ve la meva admiració per les que va escriure 
Giorgio Vasari dels artistes italians, sinó que crec a més que el que ells 

1 a això venia i no a un afany de pintoresquisme el que acabo d’explicar de la «carnaza»; 
ja que si Luis ho hagués sabut dir d’una manera intel·ligible: «carne asada», i satisfer 
així el seu desig de menjar-se-la, no entenc per què hauria continuat dient-ho d’aquella 
altra manera inintel·ligible i frustrant. Era tossuderia o és que només era capaç de dir-
ho com ho diria un gitano? Vosaltres mateixos.
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fan és essencialment i necessàriament «posar-hi el cos», com deia Paul 
Valéry, tot i que la veritat és que Nietzsche ja ho havia dit abans; dit i prac-
ticat amb plena consciència: que el que estava en joc en la seva filosofia 
era el cos. Però precisament perquè així ho crec, o sigui, que en un artista 
no es pot distingir entre vida i obra, prefereixo guiar-me per les fotos amb 
què Luis Claramunt ens va anar deixant empremtes immediates del que 
veia més que pel que se sap o creiem saber de la seva vida pintoresca, 
i per exemple de totes les suposicions que ja us he dit que es van fer 
sobre la seva qualitat de gitano. Són fotos molt peculiars; de la classe 
que sorprèn en algú amb temperament artístic, i en efecte, fotos sense 
intencions artístiques. Tampoc documentals, ja que no pretenc que ser-
veixin per documentar la vida i l’obra de Claramunt, sinó per posar-nos en 
el seu lloc; per veure –no sé si per un instant o instantàniament– el que 
ell mateix veia; per veure amb els seus propis ulls el que òbviament va 
molt més enllà del coneixement del seu aspecte i de les seves maneres, 
les seves dites i els seus exabruptes, i que sembla el camí més curt per 
arribar a la seva pintura. No deixeu de mirar-les amb deteniment, encara 
que també amb certa despreocupació o ingenuïtat, ja que no amaguen 
cap altre secret que el de ser imatges per contacte del món en què es 
movia en Luis. Contactes espontanis o fins i tot automàtics, com quan 
disparem la càmera sense mirar per l’objectiu i a la babalà; quan ho fem 
sense buscar i rebuscar un enquadrament, que en això consisteix preci-
sament la «fotografia artística», l’exemple més pedestre de la qual seria 
el d’aquells retrats en què la gent sembla que sostingui la torre inclinada 
de Pisa, i el més característic i reeixit, qualsevol postal que es ven com 
a record de qualsevol lloc, i sense anar més lluny del Campo dei Miracoli 
de la ciutat italiana.

No hi ha enquadrament en les fotos de Luis, només fotogrames o 
més aviat descarts del travelling incessant en què consisteixen les nostres 
anades i vingudes pel món; el lliscament de la vida mateixa. El que un dia 
va dir en Luis, que li agradaria que els seus quadres «es fessin sols», s’ha 
complert en les seves fotos, que tenen molt de parpelleig involuntari.  
I què és, per cert, el que s’hi veu, o encara millor: el que elles veuen? Ja he 
dit al principi que una ciutat somorta i despoblada; però encara podria dir 
que es tracta de la ciutat que veuen els gitanos; el lloc del seu tremend 
desarrelament; un lloc incessantment hostil; la città dolente de què parla 
Dant camí de l’infern:

Per me si va nella città dolente

Per me si va nell’eterno dolore,

Per me si va tra la perduta gente.
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Ai, aquella perduta gente; aquella gent perdulària…!
Lluny de mi qualsevol pretensió de construir una teoria de la gita

neria; però no puc deixar d’intentar-ho a una escala modestíssima a fi 
de començar a explicar-me l’obra de Luis Claramunt. Per això, em trobo 
d’entrada que ni he tractat amb gitanos ni tampoc m’han interessat gaire 
les seves coses, el cant flamenc, per exemple, amb l’única excepció de 
Camarón, encara que sobretot pel que hi havia en ell de trencadís i gai-
rebé gosaria dir que pel seu obcecat impuls tanàtic. En realitat, el que 
més m’ha intrigat sempre dels gitanos és la seva resistència a integrar-se 
en la societat dels paios, tot i les penalitats que això els suposa, terribles 
durant segles i obsessivament declarades en els seus cants. Així que 
una de dues: o es complauen en les seves desgràcies, cosa molt poc ver-
semblant, o hi ha en el seu estil de vida coses que els compensen; coses 
altament misterioses que no exclouen la dolorosa consciència del seu 
estranyament d’aquesta societat, tot i que potser menys a les ciutats, on 
al cap dels segles han acabat trobant refugi, al costat sempre dels paios, 
sense els quals, paradoxalment, els gitanos no podrien viure. En resum, 
sembla com si els gitanos necessitessin el que els exclou i els mortifica.

Les fotos de Luis veuen el lloc de la seva exclusió i del seu desar-
relament; tot i que ja us he dit que no per una hostilitat evident i escan-
dalosa cap als paios, sinó per una cosa gairebé més terrible i difícil de 
reconèixer: perquè són els gitanos que li resulten invisibles. De manera 
que si en les fotos urbanes de Claramunt, i gairebé independentment que 
molt sovint es tracti de verals molt allunyats del centre o d’indrets aban-
donats, només apareixen vianants de forma ocasional,2 probablement 
es deu al fet que poc podem veure qui no ens veu… El fet que els peno-
sos motius de l’estranyament que afecta els gitanos no siguin evidents 
en les fotos de Claramunt no treu que se’n desprengui una sensació de 
dolor, i no només de tristesa, que «els de Colònia» van reconèixer imme-
diatament en el seu amic: «Luis no té problemes amb la gent que se li 
assembla en tot perquè ells comparteixen el seu dolor.» Hauré d’aclarir 
de quina gent es tracta?

És curiós que Claramunt se sentís sobretot absolutament estra-
nyat dels artistes, i molt en particular «dels de la brotxa», com anome-
nava els pintors amb un menyspreu mal dissimulat. Hi ha nombrosos 
testimonis d’aquest menyspreu en tot el que li va explicar a Quico Rivas, 
i ho va fer de dues maneres: acusant-los de no saber res, cosa que tal 
vegada podria significar que no sabien gran cosa de la vida, i s’entén que 

2 i una vegada en què s’hi veu més gent, resulta que són –com podria ser d’una altra 
manera?– la policia.
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d’una vida excessiva, que era el que a William Blake li exasperava de les 
objeccions que Joshua Reynolds havia fet sobre els proverbials excessos 
carnals de Rafael.

Pel que fa a la segona manera, en el fons més insidiosa, consistia 
senzillament, per a desesperació de Quico Rivas, a ocultar el que li agra-
dava o li disgustava en matèria de pintura, mutisme que només va trencar 
quan va reconèixer que no podia suportar Bacon, «que fa uns quadres 
sense sentit, sense cap ni peus», i que en canvi Zuloaga li agradava mol-
tíssim. No crec que fos una boutade, i encara que a mi Zuloaga no m’inte-
ressa gens, Bacon em disgusta infinitament. Per Quico, i no per Luis, he 
sabut a més que li entusiasmava la pintura de Van Gogh. I a qui no, tret 
d’aquells esnobs que sempre prefereixen pintors que només coneguin 
ells? Celebro coincidir amb Claramunt en l’entusiasme per Van Gogh. La 
passió pels artistes menors és –molt em temo– una passió menor.

Suposo que el menyspreu gairebé universal i olímpic de Claramunt 
pels pintors, i sobretot pels seus contemporanis, se centrava en els que 
havien fet de la pintura una professió laboriosa i estupefaent, que devia 
trobar tan repugnant com tenir una casa en propietat i construir-se una 
piscina, cosa que per a ell era el súmmum de l’horror. Sens dubte hi havia 
en Luis restes atàviques de nomadisme… He fet una al·lusió passatgera 
a la seva probable condició de pintor aficionat, i fins i tot assilvestrat, 
però ara hauria de matisar-ho. Començant pel que Quico li va confessar: 
que no aconseguia imaginar-se’l en el moment de pintar perquè sem-
blava que tot el dia anava d’un lloc a l’altre. I no obstant això, ningú podrà 
dir que la seva obra sigui escassa. Luis va reconèixer en aquelles conver-
ses que va mantenir amb Quico que res no li vindria més de gust «que la 
pintura es fes sola», que és com si hagués dit que preferia fer com si no 
pintés, tot i que d’altra banda es passava el dia dibuixant. Jo no hi trobo 
cap contradicció; i és que aquella manera incessant de dibuixar, de la 
qual ha donat testimoni un amic de joventut i d’incursions llibertàries,  
J. Blanc, potser era imperceptible de tan evident, i de cap manera havia de 
comportar una professió, sinó un hàbit, i com a tal, no era gaire diferent 
del fet d’anar de bar en bar o adoptar a qualsevol hora un aire vagament 
desafiant i fins i tot ferotge, que de matinada podia derivar en batussa. 
Hi ha una foto que il·lustra molt bé el que us vull dir. Hi apareixen Luis, 
Teresa Lanceta i una parella d’amics gitanos. La trobo força còmica; ¿què 
els ha passat a ells que posen tan tibats i emmurriats que sembla que 
s’hagin empassat una escombra? Elles en canvi somriuen, i m’imagino 
que és perquè no tenen temps de fer el contrari; perquè estan ocupadís-
simes a aconseguir que als seus homes no els falti res, ni tan sols el dret 
a fer aquella cara de pomes agres. I no és que jo cregui que els homes 
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gitanos no facin res i tot caigui en les dones, sinó que no troben elegant 
ni honorable que sembli que facin alguna cosa. La seva relació amb la 
feina recorda sorprenentment la d’aquells antics hidalgos espanyols que 
es passegen orgullosament ociosos per les novel·les picaresques.

Hi havia efectivament una pruïja d’hidalguía en Luis Claramunt que 
li reclamava aquell menyspreu absolut pels artistes professionals. Allò 
seu era més aviat una afició sense afany de lucre, del tot desinteressada, 
encara que portada a tal extrem i sostinguda amb tanta obstinació que 
bé podríem considerar-la una mania; una cosa incontrolable, fatal; o fins 
i tot, una mena de mandat arribat de qui sap on; una tasca obligatòria i 
inalienable; el seu destí. No he conegut gaires artistes així, però sí alguns 
que ho simulaven. Són aquells artistes que, com acostumo a dir, no poden 
tenir les mans quietes; posseïts –esclavitzats– per l’impuls demoníac 
de donar forma a la matèria; per tenir-hi les mans sempre ficades. Com 
potser ja us haureu imaginat, sol tractar-se d’artistes no professionals, i 
més que els passerells habituals o els que ens resulten encantadorament 
«ingenus», són aquells que s’afanyen a complir aquest destí en condi-
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cions molt adverses i habitualment atroces: en presons i asils, sense 
a penes mitjans materials i amb una dedicació tan ferotge que gairebé 
sempre passen desapercebuts.

És probable que la feina de Luis Claramunt no us sembli, per les con-
dicions més favorables en què es va portar a terme, el millor exemple d’ar-
tista brut, però, de qui, si no és d’aquesta classe d’artistes, podria haver 
estat més a prop i podria haver compartit tantes coses?: la pertinença a 
una comunitat exclosa i marginal; l’autodidactisme; certa immediatesa en 
l’execució; hàbits entre furtius i recalcitrants, com va dir Jean Dubuffet; 
i sobretot una cosa en què el mateix Dubuffet va insistir oportunament: 
una experiència intensa i solitària del dolor que els obliga a recrear-se en 
«les festes que se celebren en el seu esperit». Només en aquest sentit, 
que implica un trenat estrany i sovint anguniós de dolor i alegria, es pot 
parlar d’expressionisme a propòsit de la pintura de Claramunt, i no en el 
sentit habitual que s’aplica a coses tremebundes amb un estil deforme, 
caricaturesc.

Sens dubte, les coses que pintava Luis no eren les més amables 
del món, sinó sovint tristíssimes, com he començat dient; però en canvi 
la seva manera de pintar-les, el seu estil inconfusible, per més que l’em-
pipés tenir-lo, resulta elegantíssim, com va insinuar Kevin Power: «En 
les seves composicions es veu el seu interès per l’ocupació “elegant” 
de l’espai.» Em sembla que aquesta elegància eminentment cal·ligràfica 
era connatural al mateix Luis, un dels pocs dandis amb qui m’he topat a 
la vida, i parlo del seu vessant satànic, l’únic tolerable, que Baudelaire 
evoca en el poema «Don Joan als inferns» de Les flors del mal, i que con-
clou amb aquests versos superbs: 

però el calmós heroi, la mà a l’empunyadura,

mirava els solcs de l’aigua sense fer cas de res.

Això el dandi. Però i el pintor… ¿No hauria potser de mirar-s’ho tot; entre-
veure-ho tot sota la bruta escuma dels dies…? Pintura de salivera la de 
Luis Claramunt.

Jo –només faltaria– prefereixo que es vegi el que és amable i no 
el que és depriment, i coincideixo amb Maximilian Volochine, un dels 
membres de la bande à Picasso, que «el gran art sempre és alegre». És  
clar que també podria coincidir amb el que va dir a continuació: que «la 
idea que s’encarna en l’art pot ser una idea tràgica, i que el fet mateix que 
aquesta idea hagi pogut encarnar-se és en si mateix motiu d’alegria». O 
sigui que «l’alegria que ens proporciona l’art és l’alegria de l’encarnació; 
l’alegria de les formes trobades».
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Desarrelament, dolor, melancolia… Luis no ha deixat mai de bus-
car-ne una figura, o efectivament un cos: carn de la seva carn. Allí on anés: 
Bilbao, Sevilla, Madrid o Marràqueix. De ciutat en ciutat; d’un estranya-
ment a un altre; dolor sobre dolor, sense gaires indicis ni intencions 
d’esperança. El desenllaç marroquí devia curar-lo d’espants i rematar-ne 
el pessimisme. «Els nens em tiraven pedres», em va explicar un dia, no 
sé si satisfet perquè les coses podien encara empitjorar o sincerament 
alarmat per aquesta mateixa raó. Vaig badar com un ximple i li vaig repli-
car que també a Cézanne i Manet –ves per on!– els havien apedregat els 
nens… Els quadres que va pintar Luis al Marroc en diversos viatges, de 
paquet com qui diu, ja que només acompanyava la Teresa, fascinada 
aleshores per les catifes populars del lloc, són els millors exemples del 
seu dandisme tràgic i descarnat, esquelètic. M’agraden molt, i sobretot 
perquè, contràriament al que han dit alguns amics, no s’hi troben ras-
tres d’aquella onada de pintors que des del segle xix van viatjar al Nord 
d’Àfrica buscant tipus, costums i paisatges exòtics, i van acabar pre-
soners del color local. Ni Delacroix ni Matisse no vénen massa a tomb 
del que Luis va pintar mirant com aquell qui res el que anava trobant a 
l’atzar en les seves escapades. I com que en realitat res no l’havia portat 
fins allí, tampoc res del que trobava és en els seus quadres més rellevant 
ni més eloqüent, tot i que sens dubte, i com de costum, sempre va estar 
més pendent de la vida dels pobres que de la dels rics, dels turistes, per 
exemple.

La manca d’obligacions, com també l’afició a la vagabunderia que 
sempre va tenir Luis, em porten el viu record de Les veus de Marràqueix, 
el meravellós llibre d’Elias Canetti, que també havia arribat a la ciutat per 
casualitat i sense objecte, i s’havia abocat, però, a una ociositat inces-
santment meravellada. No deixeu de llegir aquest llibre extraordinari, pre-
cisament perquè s’atura en el que és ordinari: un captaire que es guarda 
les almoines a la boca, un burro superdotat, la insinuant mestressa euro-
pea d’un bar… ¿On devia prendre Luis les copes en una ciutat tan poc 
propícia a l’alcohol? Però vet aquí un altre record literari, que potser a 
algú li pot xocar perquè pensa que Gide era un esteta a la caça de noiets. 
Llegia fa poc els seus diaris de viatges per l’interior d’Algèria i m’he trobat 
sovint, juntament amb sumptuoses descripcions paisatgístiques, altres 
coses menys agradables, i curiosament, en més d’una ocasió, gent vomi-
tant, com es veu en algun quadre de Luis. Bé… no he estat mai al Nord 
d’Àfrica, però pel que es veu la gent d’allí vomita amb més vehemència 
que aquí. Ho dic perquè potser la intenció de Luis no era buscar escenes 
repel·lents o de misèria rebuscada, com alguns han cregut i justificat així 
la falòrnia del seu expressionisme.
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En realitat, les escenes truculentes són molt rares en la immensa 
producció marroquina de Claramunt. Abunden en canvi les entendrido-
res, com la d’un nen a collibè del seu pare o un home que corre alegre-
ment amb un sac a l’esquena, i més encara, les dignes de pietat: captaires 
i tolits en general. I aquí teniu finalment la paraula que fa justícia a la 
seva visió del món: no l’arrogància, sinó precisament la pietat, amb tot el 
que té, a diferència de la compassió, de gest ritualitzat, cerimonial; i no 
hi ha dubte que Luis hi tendia en un grau insòlit i inactual, elegantment 
antiquat, molt de gitano. Va fer gala d’aquest sentiment, que aprecio més 
que gairebé qualsevol altre, en un dels meus quadres preferits d’entre 
els que va pintar al Marroc: Cementerio de burros, assumpte d’allò més 
truculent, que ell va resoldre amb una sobrietat exquisida, estilitzada, 
que no en desmereix d’altres de menys arriscats iconogràficament com  
La hora del té, Riña de gatos o Alacranes, sobre el qual tornaré més enda-
vant per explorar el vincle amb Teresa Lanceta a propòsit de l’ornament. 

Estilització és, tot i el seu sentit relliscós, l’únic terme adequat per 
reunir i entendre no només la majoria dels quadres pintats per Luis al 
Marroc, sinó la major part del que va pintar i dibuixar gairebé des del 
principi, força embrollada una cosa amb l’altra. Doncs Claramunt va ser 
sobretot dibuixant, com efectivament es veu en els seus quadres, en què 
pràcticament tot es redueix a gargot mitjançant un procés d’abreviació 
o condensació –que això és el que implica reduir–, o d’estilització en 
efecte, que al seu primer significat de «reduir la representació artística 
d’una cosa als seus elements característics», com diu María Moliner, 
n’afegeix immediatament un altre que posa aquest procés de reducció 
al servei de «la idea que l’artista vol transmetre alterant de vegades la 
forma de les coses, les proporcions o la disposició», i això ens porta a 
l’enutjosa categoria d’estil, que tant esfereïa Luis, i en concret allò de 
«tenir un estil propi», qualitat que el mercat agraeix i premia en els artis-
tes professionals. I, per aquest motiu indubtablement, Luis es va resistir 
al fet que se li n’adjudiqués un de concret.

Però no és tant que Luis tingués o no un estil propi, com que tendís 
ell espontàniament a reduir, abreujar, condensar, esquematitzar, estilitzar 
o com sigui que es digui, tot i que estilitzar em sembla que al capdavall 
és la millor manera de dir-ho, perquè el participi –estilitzat– és sinònim 
d’elegant. Però voldria afegir una cosa en relació amb els escrúpols de 
Luis pel que fa a l’estil que se li adjudicava, i que era una conseqüència 
inevitable d’aquella tendència seva a reduir les coses que pintava, sobre-
tot els éssers humans, als «seus elements característics»: i és que, atès 
el seu desconeixement dels usos i costums de la societat marroquina, el 
més característic havia de ser la manera com la gent passava per davant 
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seu, el seu aire o la seva pinta, i no altres qualitats més secretes o més ben 
amagades. Així que no m’estranya que, a instàncies de Quico, que li recla-
mava algun quadre que fos del seu gust: «Digue’m un quadre, hòstia», 
remugués no sé què d’«un quadre de figura que és la cega», del qual, a 
diferència certament dels altres quadres de «figures» que va pintar i solia 
titular «Figura amb això, o amb allò, o amb allò altre», i figures per tant 
sense qualitats, en el quadre de la cega sabem alguna cosa més o alguna 
cosa diferent: que efectivament és cega i que només pot reconèixer les 
coses pel tacte. Luis tenia raó; és una figura d’allò més emocionant, i no 
només un gargot elegant.

Pintor, doncs, de gargots, que de vegades són figures recognosci-
bles: algú amb unes tisores, uns plats, un bastó, una serp, una pell o un 
llaüt, mentre que d’altres, són purament i simplement gargots abstractes, 
els deliris espontanis de la mà sobre la superfície del paper o de la tela, 
tot i que no per això menys reveladors de la «sàvia barreja de matusseria 
i precisió, de velocitat i calma» que Juan Manuel Bonet va atribuir-li a 
Luis Claramunt.3

3 El conflicte, o no sé si només la tensió entre «matusseria» i «precisió», tot i que ara 
vindria més a tomb anomenar-la destresa, aflora bruscament en una sèrie de quadres 
que Luis Claramunt va pintar el 1998 amb el títol de Pinturas ciegas. Pinturas zurdas, 
sense que deixés gaire clar si unes havien estat fetes sense mirar i d’altres amb la mà 
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Tant el que va dir Juan Manuel, com el que havia dit Kevin sobre 
una «ocupació elegant de l’espai», em donen peu a endinsar-me en una 
cosa que ells no es van decidir a dir i no sé si van arribar a pensar: la viva 
similitud de la pintura de gargots de Luis amb alguna mena d’escriptura 
jeroglífica o ideogramàtica, en què els seus quadres es trobarien i es 
confondrien amb els seus dibuixos, i podrien formar així un contínuum 
gràfic ordenat per certa rapidesa mòrbida. I, sense deixar de recordar 
una llarga i influent tradició moderna que ha posat en primer pla l’índole 
dinàmica de l’acte de pintar, recorda sobretot l’acte d’escriure amb ele-

esquerra, o si eren «cegues» i «esquerranes» alhora i mancades, doncs, de precisió 
o destresa en el grau més alt imaginable; quadres totalment maldestres i només de 
miracle menys agradables de veure que la resta. O potser tots van ser pintats d’aquesta 
manera insòlita i arriscada? Bé, probablement tampoc ho van ser els que es van inte-
grar en la sèrie, el títol de la qual va ser triat pel Luis per destacar alguns dels atributs 
generals de la seva pintura: l’espontaneïtat i la immediatesa, sobretot, però, encara 
més, cert automatisme.

D’altra banda és sorprenent que en els mateixos anys en què Luis Claramunt va 
pintar les seves Pinturas ciegas. Pinturas zurdas, miguel Ángel Campano reivindiqués 
la mateixa «esquerranitat», i Carlos alcolea, per la seva banda, el vertigen i les insi-
nuacions de matusseria; una mena d’èpica de la matusseria. Per cert, tant en el cas de 
Carlos com en el de Luis aquesta reivindicació tenia molt a veure amb la seva elegant 
dissimulació d’un ofici –el de pintor– que molts dels seus practicants declaraven amb 
restes molt visibles de pintura en la roba o sota les ungles. un dandi evita aquesta fa-
ramalla pueril… En realitat ni Carlos ni Luis eren pintors, i ja us he dit que Luis hauria 
preferit que «els quadres es pintessin sols» o que per exemple ho fes la mà esquerra 
sense mirar.

«Que la teva mà dreta no sàpiga que fa l’esquerra»… O era al revés? sigui com sigui, 
i a despit de l’explicació que jo solc donar a aquesta recomanació evangèlica: una cosa 
així com «fes el bé i no miris a qui», a cegues, inconscientment, el que, amb aquesta 
disjunció entre les activitats d’una i altra mà, sembla que es vol indicar és que cada 
una d’elles actua en diferents registres, i no sé si fins i tot en dos mons oposats, un dels 
quals, el que té a veure amb la mà esquerra i que de sobte se’ns fa evident en el sinònim 
sinistra: només es pot conèixer indirectament, ja que es regeix per energies invisibles, 
fosques i presumiblement malèfiques, que els antropòlegs coneixen bé.

En cada artista hi hauria, doncs, dos artistes diferents i fins i tot oposats, un per a 
cada mà, dos artistes que miren cap a direccions oposades: un cap a la llum i l’altre cap 
a l’obscuritat; dos artistes dotats de poders al seu torn oposats, que bé podrien ser els de 
l’artesà i els del bruixot, de l’agregació dels quals en resulten precisament els propis 
de l’artista, sense que els d’un tinguin perquè tenir coneixement dels de l’altre, ni molt 
menys inferir entre si. 

aquesta enigmàtica i fatal duplicitat de les obres d’art és la que Luis Claramunt 
hauria volgut revelar-nos amb la sèrie Pinturas ciegas. Pinturas zurdas, en què això 
de cegues serviria per reforçar l’obscuritat adequada per a les operacions de la mà es-
querra, la sinistra; tot i que potser també insinua una cosa que a Luis li interessava 
vivament, i és que el dibuix, a diferència de la pintura, ha estat tradicionalment una 
activitat nocturna i en certa mesura fora de control; una cosa que es pot fer a cegues i 
automàticament, sense pensar, gairebé com qui fa fotografies sense mirar per l’objectiu 
de la càmera.
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gància: la cal·ligrafia, i no només la que es practica a la Xina o al Japó, 
sinó fins i tot la més estereotipada dels moros.4

La veritat és que fa pensar molt que Luis hagi insistit i penetrat en 
el que és un compromís evident entre pintura i escriptura; això és: una 
escriptura figurativa accessible als illetrats, als analfabets. Fa anys em 
va meravellar la resposta que un cantaor flamenc li va donar a una peri-
odista que li preguntava pel seu analfabetisme: «Senyoreta, jo sóc un 
home honrat…!» Com si digués: amb la paraula en té prou qui és honrat. 
Pintor gitano, és possible que Luis ho fos d’entrada amb destinació a 
gitanos que ignoressin alguna cosa que no va de cara; que sempre ens 
està buscant les pessigolles i fins i tot la ruïna: la paraula escrita. Els 
seus gargots tenen en canvi l’honradesa de la paraula donada… Davant 
del portal de Notre Dame de París, Cézanne recorda la mare de Villon, 

4 sense afany d’aportar precedents històrics, i només per celebrar una meravellosa coin-
cidència, voldria portar aquí a col·lació els dibuixos de joventut d’albert marquet, a mig 
camí entre la pintura i l’escriptura. no m’estranya que Georges Duthuit digués d’aquell 
amic de matisse: «De tots els fauvistes, el més xinès.»
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analfabeta ella, que contemplava amb alegria les figures estilitzades que 
l’adornen: «El paradís, on hi ha arpes i llaüts»… Els historiadors parlen 
d’una Biblia pauperum: a l’abast dels pobres que no saben llegir, però 
que són molt capaços d’imaginar-se el paradís. Els pobres! Els gitanos 
encara ho solen ser i amb molta honra. Benaventurats siguin!

Quan pinten, és molt lògic que als gitanos els tempti la llegibilitat 
immediata de l’escriptura. L’escola gitana de pintura practica el gargot 
o el ninot, fins i tot directament els jeroglífics «egipcis»… No deien que 
ells també ho eren? Es veu molt bé aquest gargotisme en la pintura de 
Micaela Flores, la Chunga, i fins i tot una mica en la de Lola Flores, la 
Faraona, dues artistes de les quals el qualificatiu de naïf no diu gran cosa; 
però encara es veu millor en l’obra d’un altre «gitano» a la seva manera: 
Vicente Escudero, el bailaor, els quadres i dibuixos del qual revelen sovint 
una semblança sorprenent amb els de Claramunt. Escudero d’altra banda 
ha destacat la naturalesa automàtica de la seva obra, que jo mateix he 
assenyalat en Luis: «Si als meus quadrets els anomeno dibuixos auto
màtics –va escriure Escudero en el seu llibre Pintura que baila– es deu 
també al fet que els traço a una velocitat màxima. A penes em sorgeix la 
idea, vola veloç cap al paper, d’un sol traç i sense respirar.» No cal dir que 
Escudero, molt amic dels surrealistes, pel que em va explicar el dia que el 
vaig conèixer, parlava també d’una cosa que es feia eventualment sense 
pensar, com jo precisament sospito de moltes coses de Claramunt, a qui li 
hauria encantat la superba definició que va fer dels seus dibuixos Cocteau 
–de quina manera més estúpida hem oblidat Cocteau!– i que Escudero va 
recollir en el seu llibre: «Jo no dibuixo, sinó que vaig desnuant la corba de 
la meva escriptura.» És una definició que s’adiu perfectament als dibuixos 
de Luis, que serien, doncs, com paraules que pel fet d’«afluixar els nusos» 
permeten reconèixer el significat de la figura als qui fins aleshores no 
havien estat capaços de reconèixer-la. Luis va jugar perversament amb 
això en la sèrie Toro de invierno a l’hora de combinar paraules desnuades 
–gargots– amb altres que componien rètols gairebé tan enigmàtics: «cane 
a la braza» o «10 zacos de semento»…

Fullejant els centenars de dibuixos de Claramunt salta de seguida 
a la vista el seu automatisme freqüent, en el doble sentit d’alguna cosa, 
no només executada veloçment, sinó també d’una manera inconscient.  
I que consti que no estic pensant en la mena de batibulls abstractes que 
dibuixem espontàniament mentre parlem per telèfon o assistim a una 
reunió aburridíssima,5 sinó a gargots fets amb tres o quatre traços, però 

5 tot i que sé que no ve al cas, em pregunto si algú s’haurà ocupat d’aquesta curiosa mena 
de dibuixos. En el número 6 de La révolution surréaliste se’n van publicar alguns, obra 
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perfectament recognoscibles: una forca, una guillotina o una navalla. Es 
troben amb freqüència intrigant en els quaderns de Luis; tan estereotipats 
com en una representació jeroglífica de si mateixos. Es pot esperar trobar 
una navalla i una guillotina entre els gargots amb què Luis va il·lustrar 
L’estranger de Camus, ja que és el que exigeix el guió; però que hi aparegui 
també una forca té alguna cosa de truculentment redundant; i així mateix 
les restants aparicions d’aquests tres signes sense que vinguessin gaire a 
tomb, i tal vegada, perquè li sortien espontàniament quan dibuixava, com 
també el signe –més amable i encara més obsessiu– d’un barquet de vela, 
vestigi o residu força més probable de les seves moltes lectures de llibres 
de viatges i aventures per mar, que eren, sens dubte, els seus favorits. La 
llista d’aquests llibres seria llarga i inclouria els cronistes d’Índies, Conrad, 
McOrlan, Henry de Monfreid, Stevenson… Significativament, L’estranger  
i La pesta, els dos llibres d’Albert Camus que va il·lustrar amb cert acarnis-
sament, transcorren en ciutats portuàries: Alger i Orà. Per bé que parlar 
d’il·lustracions en el cas de Claramunt –i no em sorprendria que entre els 
centenars de dibuixos que conserva la seva família hi apareguessin noves 
sèries inspirades en lectures– distorsiona i fins i tot desfigura el que va fer 
amb els seus llibres preferits, que no sembla haver consistit en un enqua-
drament calculat de les escenes que li havien semblat necessàries per 
seguir la trama, les més sobresortints o expressives, sinó en una mena de 
regueró de sensacions fortuïtes, però irrefutables, sorgides explosivament 
al llarg de la lectura. No era, doncs, el llibre –així, en abstracte– el que Luis 
pretenia il·lustrar, sinó aquell procés sotmès a tota mena d’incidències  
i ensurts que implica la lectura, gairebé inevitablement irregular, desequi-
librada, mudable, capritxosa i polièdrica.

La veritat és que no sé si Luis anava dibuixant a mesura que llegia 
–espontàniament i gairebé automàticament– o aquests apunts són com 
les ones posteriors al llançament d’un objecte sòlid a l’aigua, però no hi 
ha gaires diferències entre els dos processos. Vull dir que la impressió 
causada per la lectura d’un llibre bé es podria haver manifestat durant 
molt de temps d’una manera espontània, i fins i tot més automàtica; com 
quan de sobte i sense voler, fulminantment, una cosa oblidada retorna i 
se’ns imposa per un instant; i no tant un fet ben definit i clarament apre-
hensible, un lloc o una persona, com un reflex o un gest; ni tan sols una 

ni més ni menys que dels ministres del gabinet francès durant una reunió, com deixant 
caure que la revista estava perfectament assabentada del més gran dels seus secrets: 
l’automatisme del poder. això va ser abans que els surrealistes s’entestessin estúpida-
ment a pensar que l’automatisme sempre produïa coses rares, d’una fantasia ridícula i 
aclaparadora.
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silueta a contrallum, només un perfil fugisser. El relat que fa el protago-
nista d’El estranger –un tal Meursault– de les circumstàncies en què havia 
comès el seu crim, i que serà després incapaç d’explicar al jutge, potser us 
aclarirà una mica el que vull dir, i juraria que el que més li va impressionar 
a Luis d’aquest llibre tristíssim és l’aparició llampegant de la navalla de la 
víctima enmig d’una massa asfixiant, embogidora, de llum i de calor, que 
la farà aparèixer una i altra vegada en la memòria de Meursault, ja que la 
maleïda navalla, sens dubte, està feta d’aquesta fatal combinació.

L’aspecte dels dibuixos de Luis, elementals, veloços, vagarosos, no 
pertany a l’ordre dels records, sinó més aviat al de les reminiscències. En 
realitat, tenen tant a veure amb el tacte com amb la vista; o més ben dit: 
denoten una classe de contacte que involucra els dos sentits i a mi em 
recorden una mica aquells «calcs» que de nens fèiem d’una moneda col-
locant al damunt un paper i fregant després amb un llapis. No deixava de 
ser sorprenent el fet que la figura encunyada en la moneda anés aparei-
xent en el paper sense auxili d’un gest intencionat i calculat que impli-
qués grans coneixements de dibuix. I no és que passés per casualitat, 
sinó per alguna cosa que només puc anomenar art de màgia. Al cap d’un 
temps de practicar-ho –ho recordeu?– deixàvem de completar el procés 
i preferíem buscar-ne només alguns detalls: un segment de les osques 
que vorejaven la moneda, algunes lletres, un perfil, deixant la resta en 
blanc, i sobretot, passant del naturalisme de les primeres vegades a una 
mena de fantasmagorisme; tota una revolució artística, la veritat. Molts 
dibuixos de Luis em recorden efectivament aquest joc infantil sofisticat  
i enigmàtic; com si el que es disposés a dibuixar estigués a sota del paper, 
en contacte amb ell o pugnant fins i tot per sortir, per treure el cap, per 
manifestar-se sumàriament i vagament, com fan els fantasmes. Els seus 
dibuixos són registres d’alguna cosa que estira del paper cap a un fons 
imprecís i ominós; alguna cosa així com la frontera ombrívola entre el 
que és visible en moviment i allò invisible que es resisteix; en definitiva, 
són com màscares. De manera que Luis estava fatalment destinat a 
gargotejar La línia d’ombra de Conrad, on s’explica la història d’un vaixell 
immobilitzat per raons inexplicables; perquè alguna cosa el reté; alguna 
cosa obscura, misteriosa, fatal.

Desconec si Claramunt era un fatalista, o si ho són els gitanos, com 
diuen que ho són els moros; però el cas és que la majoria dels seus llibres 
preferits tracten de la fatalitat.6 A L’estranger, per exemple, a penes hi ha 

6 «El fatalisme no és, com es creu, un estat passiu», sinó actiu i bel·ligerant, va escriure 
Georges Braque en un dels seus quaderns, en què hi ha altres referències, encara que 
bastant més fosques a aquest mateix assumpte:
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altra cosa; i pel que fa a La pesta, constitueix la trama de fons des del 
moment en què apareix la primera rata morta. «Surten, surten» repeteix 
aquell ocell de mal averany que és el vell espanyol asmàtic, el personatge 
més ben dibuixat, i només d’un traç. De fet, la pesta no és tant una malaltia 
com una fatalitat ingovernable. Hi ha sempre, d’altra banda, alguna cosa 
fatal en qualsevol viatge per mar, que es coagula en la novel·la de Conrad, 
però que sacseja i arrossega Cortés i els seus companys, i sobretot el 
terrible Lope de Aguirre, frenèticament camí de la mort des del moment 
mateix en què entra en aquell riu maleït «que va a parar a la mar…».

No ho sé; potser Claramunt pintava per conjurar la fatalitat de la 
mort. Vull creure que aquesta és la tasca de la pintura; retenir-nos en 
aquest món; distreure’ns del que ens mira malament, que segons el mal-
carat de Jacques Lacan seria efectivament tot el que veiem i ens veu. 
L’energia amb què Luis gargotejava els seus quaderns, com si volgués 
esgarrapar o estripar el paper, em recorda l’energia encara més gran amb 

«Quan es busca la fatalitat, hom es troba a si mateix.»
«El que és fatal fa fracassar les idees; el que és fortuït les desvia.»
«Per assolir la fatalitat cal destruir qualsevol idea.»

atès que el mateix Braque assegurava que «el quadre només està acabat quan ha es-
borrat la idea», he de suposar que la fatalitat no el disgustava, tot i que segueixo sense 
entendre-ho.
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què Antonin Artaud –un altre artista brut, mal que els pesi als france-
sos– dibuixava per als seus amics uns amulets que els protegissin de 
les moltes desgràcies que a ell li va tocar patir: un autèntic infern. Città 
dolente… O com la va anomenar un altre poeta, Paul Éluard: «capital del 
dolor»… Totes les ciutats ho són, en això consisteix el seu «costat dur»; 
i els ciutadans, «ombres errants que només haurien pogut agafar forces 
decidint-se a arrelar el seu dolor a la terra» com deia Camus dels d’Orà 
durant la pesta. No ho sé; potser Claramunt pintava per derivar el dolor 
cap a terra; per desviar-lo; i més en concret, per treure-se’l del cos, com 
precisament feia el pobre Artaud. Les figures de Luis –mirall visible de si 
mateix– acusen aquesta extracció de formes diverses: en la seva fisono-
mia o en la seva manera de caminar, tot i que sobretot en la característica 
reducció de les carns a un gargot ondulat; i és que, probablement, el 
que feia embalum en aquestes carns només era el dolor. Quedava –això 
sí– una ganyota o, per ser precisos, un rictus, que al mateix Luis no se li 
esborrava de la cara ni quan reia. Jo el veia sempre tan enfadat que mai 
vaig sospitar que més aviat estava adolorit!

M’ha commogut saber que al final de la seva vida, i per culpa de la 
malaltia que el va matar, estava tan prim, més encara, que el seu bar pre-
ferit era el que tenia les cadires més toves; ell, que sempre havia abominat 
el confort i que no havia tingut cap altre lloc per recolzar-se i descansar 
que els taulells dels bars. Ara entenc la seva passió pels antics vaixells 
de vela, sense cap mena de comoditat, la casa més severa que s’hagin 
procurat els éssers humans. Tal vegada inconscientment hi havia molta 
d’aquella severitat marinera en la taula que va tenir al pis de la plaça Reial 
de Barcelona, que es pujava i es baixava amb unes politges per falta d’es-
pai, o en aquella cabana feta de lones que es va agençar al barri gitano 
del Carmel, o en aquell costum que tanta gràcia li feia a Quico Rivas de 
deixar sempre el balcó obert de bat a bat, com si fos la coberta d’un vaixell 
exposada al vent i a la pluja… Però pel que fa a l’extrema duresa de la vida 
en els vaixells antics, no conec en l’obra de Luis cap més bon exemple 
–i en aquest cas òbviament conscient– que una sèrie de representacions 
del que només podria ser aquell famós i atroç diagrama sobre la manera 
d’encaixar el major nombre d’esclaus en un vaixell negrer. Així que els 
vaixells no només van ser per a ell recipients d’aquella fatalitat que repre-
senta l’alegria infantil de l’aventura,7 sinó també un dolor incalculable, 
com el que s’infligia als esclaus i que només es pot qualificar de tortura.

7 Òbviament, no hi deu haver en l’obra de Luis Claramunt un exemple més clar d’aquest 
entramat d’aventura i fatalitat que la sèrie Naufragios y tormentas, que va pintar el 
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Que la seva germana Viki recordi que el primer llibre que Luis es va 
comprar fos precisament sobre la tortura no em sembla irrellevant. Molts 
adolescents senten una gran curiositat pel tema, i jo mateix –ho recordo 
bé– me’n vaig comprar un de bastant ridícul sobre turments xinesos en 
aquella edat. Però, ¿què devia buscar un adolescent en aquesta classe de 
llibres? Doncs, probablement, alguna cosa que no li preocupava menys 
que el sexe: el dolor físic, i en particular el que el nostre cos podria tolerar, 
el seu límit; tot i que no tant el límit del dolor, com el límit del cos que el 
suporta, aquest embull de dolor i plaer que l’adolescent està començant 
a descobrir entre perplex i desolat. Amb el temps la perplexitat remet, 
mentre creix i es desborda la sensació de desolació, d’anorreament, que 
Georges Bataille va descobrir davant la fotografia inqualificable d’un 
home sotmès a turment a la Xina de principis del segle xx.

Bataille va estar molt de moda quan Luis i jo érem joves i coinci-
díem en els mateixos bars. No crec que fos el seu tipus d’escriptor, tot 
i que qui sap! Per poca cosa que pugui semblar, jo assenyalaria aquí 
l’admiració compartida per la pintura prehistòrica, sense que això impli-
qués un mateix punt de vista, tot i que vés a saber! Conec bé els motius 
de Bataille, ja que els va exposar amb prou claredat en els seus últims 
llibres; dels motius de Claramunt, en canvi, només en puc conjecturar 
el que s’entreveu en la pintura. Amb tot, i per si a algú li interessa, diré 
que per a Bataille el més interessant de les pintures que els caçadors 
del Paleolític superior van deixar en el més profund d’algunes coves 
consistia a haver posat de manifest alhora la pertorbadora consciència 
de la seva sexualitat –entesa com a independent de la reproducció– i la 
consciència de la pròpia mortalitat.

El cert és que no m’imagino Luis ocupat a seguir les sofisticades 
evolucions de la parella de ball de més èxit de la nostra joventut: la for-
mada per Eros i Tànatos. La que formen el dolor i la violència ja seria tota 
una altra cosa. Mai no insistiré prou en la dolorosa consciència que Luis 

1999, tot i que tinc la sensació que els innumerables vaixells que va pintar o dibuixar al 
llarg de la seva vida estan a punt d’enfonsar-se.

D’entre els que fan menció expressa d’aquest destí no voldria deixar d’esmentar 
aquí un conjunt de quadres que representen «tempestes de gel», i en concret els més 
abstractes, però sorprenentment els més evocadors d’un horitzó tornassolat de gel, 
que a mi em recorden automàticament El naufragi de l’Esperança, de Caspar David 
Friedrich. Luis, que com a home de ciutat no va mostrar gaire interès pel paisatge, tret 
d’una sèrie que va pintar a Vall-de-roures i que a mi no em convenç del tot, va demostrar 
en aquestes inversemblants «tempestes de gel», resoltes d’un o dos traços gotejants, 
una sensibilitat inesperada per a aquest gènere de pintura. i de sobte em ve al cap el que 
Friedrich precisament li va respondre a Goethe quan aquest li va preguntar si ja havia 
fet el preceptiu viatge a itàlia: «Doncs no… Jo on vull anar és a islàndia.» Com hauria 
dit Quico rivas: «De madrid al fred.»
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tenia que la vida era abans que res lluita; la consciència del seu caràcter 
agonal, si em permeteu la parauleta. Lluita contra els elements o contra 
el destí, com Luis no va deixar de buscar i rebuscar en la literatura de 
viatges i aventures: La línia d’ombra, per exemple, tot i que encara més la 
conquesta de Mèxic o la Jornada d’Omagua i El Dorado, i és curiós que 
en aquells anys molts de nosaltres caiguéssim en l’embruix tràgic de 
Lope de Aguirre, el Traïdor; el seu rei i la seva pàtria; la seva estirp, com 
el mateix Luis… Però aquella consciència que ell tenia de la vida com a 
lluita, que a L’estranger adquireix de sobte un fulgor sinistre, es feia més 
visible i familiar en la seva afició no només pels toros, sinó també per una 
realitat més insòlita i aspra, sense ni un borrall del prestigi «artístic» de 
la tauromàquia: les baralles de galls. Tot un món de baralles entre homes 
i entre animals, o d’homes contra animals; a mort. ¿Com podria haver-lo 
deixat indiferent la pintura prehistòrica, en què les escenes de caça són 
les més habituals, implícitament en el cas de les coves ocupades durant 
el Paleolític, o explícitament en el cas dels recers durant el Neolític, al 
llevant espanyol o al Sahel africà? La semblança entre les coses que 
feia Claramunt i les que es van fer durant el Neolític, a més de les que els 
bosquimans feien abans de ser massacrats per l’alcohol barat i el cris-
tianisme, és tan evident que no puc deixar de meravellar-me’n, per més 
que no sigui jo dels que creuen, com la majoria dels meus col·legues, que 
gairebé només cal assenyalar les coincidències i les influències entre 
artistes per desempallegar-nos-en.

Siguin quins siguin els motius pels quals en cada un d’aquests casos 
es va estilitzar la representació d’homes i animals, el resultat torna a ser 
la mateixa escriptura a base de pictogrames, a mig camí entre la pintura 
i l’escriptura, que ja he indicat pel que fa a Luis i que òbviament implica 
la voluntat d’explicar alguna cosa: les peripècies d’una jornada de caça 
o les d’una altra dedicada a la prova de jònecs; un relat, doncs, i no una 
epifania, que és el que es pot pensar de les sorprenents imatges d’ani-
mals que es van pintar a Altamira o a Lascaux, que Lewis-Williams creu 
ara que van sorgir en un estat de consciència alterada, al·lucinada.

Jo no sabria dir-vos si en el cas de Luis Claramunt el procés de 
constitució d’una escriptura pictogràfica adaptada al relat de peripècies 
vitals va ser conseqüència del desig d’il·lustrar els seus llibres prefe-
rits d’una manera anàloga, i no naturalista, o va ser a l’inrevés; o sigui, 
que Luis va descobrir aquesta possibilitat quan va acabar aquell procés 
d’estilització, que devia ser anterior i independent, fruit d’aquella ten-
dència seva a ocupar elegantment l’espai o senzillament: senyal, tes-
timoni o demostració de la seva elegància espontània i invencible. Em 
sembla que tot això ha sortit una mica embolicat, però no us preocupeu; 
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el procés per si sol no era tan interessant com l’ús al qual apuntava 
tímidament i no tenia ja res a veure amb els poders narratius resultants, 
sinó amb altres de decoratius, la qual cosa implicava un plus d’estilit-
zació. Però veig que em continuo embolicant, així que aniré al gra, que 
vol dir que abordaré les relacions o correspondències entre l’obra de 
Claramunt i la de Teresa Lanceta, la seva companya durant molts anys i 
una grandíssima artista, encara que no prou apreciada, i tot per aquesta 
ridícula tírria al que és ornamental, al tuf paleoavantguardista de la qual 
continua sense dissipar-se en aquests temps d’alegre ignorància neo-
avantguardista. I és que Teresa, no ho oblidem, es dedicava, i espero que 
ho continuï fent, a teixir, sobretot catifes, les més boniques que jo hagi 
vist mai en un contemporani.

Ja us he dit que probablement Luis va freqüentar el Marroc per 
acompanyar Teresa, fascinada aleshores tant per les tradicions tèxtils 
locals, com també per la cultura, predominantment femenina, que s’hi 
havia organitzat. Teresa va destacar en les dones berbers la mateixa labo-
riositat i el mateix coratge per afrontar la vida que havia trobat en les 
dones gitanes amb un terme molt expressiu que crec que ve, no n’estic 
segur, del món del cante: rajo, una cosa així com esquinçament. Luis per 
la seva banda n’utilitzava una altra de la mateixa família: pellizco. I si ara 
les recordo és perquè totes dues paraules al·ludeixen a accidents en la 
superfície de les coses, en la pell, que és precisament on passa tot el que 
té a veure amb l’ornament, i per això, per la seva naturalesa superficial, 
molts el consideren menys valuós que el que és «profund», sense tenir 
en compte que l’un resulta més visible que l’altre i, per tant, és causa 
més versemblant de satisfacció dels nostres sentits, sense que calgui 
recórrer a aquell aforisme un xic ampul·lós que diu que «el més profund 
és la pell».

L’ornament és precisament una pell, i no només una superfície 
d’inscripció; allò destinat a protegir-nos d’agressions externes, un escut 
o una cuirassa, i no és casual que escuts i cuirasses hagin estat tradici-
onalment ornamentats i que aquesta fos a més la principal especialitat 
de Dèdal, el primer artista. La facultat de l’ornament de posar ordre i 
harmonia en la nostra experiència del món físic no impedeix que a més 
faci una funció defensiva, que es posa de manifest en les catifes, ja que 
efectivament alguns dels principals perills que ens assetgen quan ens 
aturem i ens quedem en repòs són els que vénen de terra, i en primer lloc, 
per descomptat, el nostre principal enemic: la serp, que s’amaga entre 
l’herba i malbarata part de l’encant que ofereix com a superfície sobre la 
qual asseure’ns. Una catifa seria, doncs, en major o menor grau d’estilit-
zació, la representació d’un prat florit, però sense els agents agressius.
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Recordeu aquell quadre de Claramunt, Alacranes? Que jo sàpiga, 
és l’únic dels quadres que va pintar al Marroc en què es veu una catifa 
que cobreix tot l’espai, i al damunt, uns tipus ocupats en alguna mena 
de joc amb aquells animalets, probablement a barallar-se entre si. Sigui 
quin sigui, el joc consisteix essencialment a posar sobre la catifa alguna 
cosa que en circumstàncies normals es preferiria mantenir a sota. De 
manera que Alacranes és un exemple pervers d’aquella facultat protec-
tora de l’ornament, ja que aquests animals constitueixen alhora éssers 
vius i motius ornamentals;8 això és: causa i remei de perill. Els antropò-
legs anomenen apotropàiques a aquestes imatges ambivalents, l’exem-
ple clàssic de les quals seria la de Gorgona, aquella ogressa que matava 
qui la mirava, però la imatge de la qual podia –precisament per això– 
protegir-nos de qui se’ns acostés amb males intencions. Els amulets solen 
ser d’aquesta mateixa índole i també alguns gestos.

8 Certament tot fa pensar que l’ornament naturalista consisteix en un trenat de figures 
que representen el que ens agrada d’aquest món –preferentment plantes i animals in-
ofensius– per mantenir-nos fora de perill del que ens disgusta, amb diferents formes: 
catifes, mampares, paravents, tapissos, cortines i tota mena de paviments.

amb tot, acabo de llegir en el diari que andrzej Bobkowski va escriure durant 
l’ocupació de França pels alemanys que els alacrans no li cridaven l’atenció per la pe-
rillositat, sinó per l’elegància!
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Per això us dic que el caràcter ornamental dels alacrans del quadre, 
i podria dir-se que en general de les figures que es veuen en els quadres 
de Luis, d’aire severament estilitzat, gargots a mig camí entre la pintura 
i l’escriptura, pictogrames o jeroglífics dels quals desconeixem l’articu-
lació exacta, els fa susceptibles d’aquest mateix ús ornamental, que té 
en el que fan els moros amb l’escriptura cúfica un paradigma elegant. 
Segur que les que es veuen d’uns «jugadors» asseguts sobre la catifa 
dels Alacranes serien inseparables de la mateixa catifa: figures que hi 
estan entreteixides. 

Sempre m’ha encantat el que Franz Marc deia «dels quadres»: que 
són «el que emergeix en un altre lloc»… No em costa, doncs, imaginar-me 
que totes aquestes figures gargotejades, filamentoses, que Luis ficava en 
els seus quadres siguin fils que van a trobar-se i entreteixir-se en un altre 
lloc, que penso que deu coincidir amb el que li atribuïm a Teresa, sense 
que aquesta transposició vagi en detriment ni del que és d’una ni del que 
és de l’altre, perquè en matèria d’ornament tot és comú o mancat d’auto-
ria; així que bé podria haver estat, en efecte, que fos Teresa qui va pintar 
«els quadres de Luis» i Luis qui va teixir «les catifes de Teresa». Coses més 
estranyes s’han vist, i us diré que de vegades he arribat a sospitar que 
durant aquell període del cubisme que anomenen «analític» fos Picasso 
qui pintava el quadres de Braque i Braque qui pintava els de Picasso… 
A qui li importaria sinó als seus propietaris?

Però abans d’anar acabant, deixeu-me que torni a l’ornament. Res 
em podria estranyar menys que sigui en els grups humans més elemen-
tals i més exposats als perills del món, tot i que per això també els més 
cohesionats, on es té una consciència més clara dels poders defensius de 
l’ornament, mentre que en els grups més complexos i estratificats, com 
els que viuen les ciutats, l’art s’acabi convertint sovint en propaganda de 
les idees dels que manen i en justificació dels seus privilegis. Res, doncs, 
podria estranyar-me menys que Luis Claramunt, un individu marginal i 
fins i tot una mica salvatge, hagués intuït al seu torn aquests poders 
protectors, no només de perills visibles i indubtables, sinó també, o més 
encara, d’obscures forces malignes, la influència de les quals podia ser 
contrarestada amb imatges reduïdes a signes, i de la misteriosa natura-
lesa de les quals la paraula superstició no ret compte suficient. No sé si 
Luis era supersticiós, per bé que no em costa d’imaginar-m’ho. Del que 
estic segur és que pintava per prevenir o conjurar les doloroses contin-
gències d’aquella ferotge vida seva a la intempèrie, que es feia visible en 
un desafiament constant a les baixes temperatures que als seus antics 
amics de Barcelona els va portar a anomenar-lo el Sinfrío… Potser la 
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pintura el feia entrar en calor, o si més no el protegia del fred. Pel que fa 
al cas, quina importància hauria tingut? 

Com haureu vist, hi ha moltes coses que em commouen de l’obra 
de Luis Claramunt; n’hi ha una però que a més ens hauria de fer obrir 
els ulls a tots davant del retorn vigorós d’aquell «art compromès» que va 
entenebrir la nostra joventut. I és que Luis, que havia triat viure en els 
marges d’una societat absurdament confortada, no ho va fer per «denun-
ciar» l’estat de les coses, sinó per fer-les més passadores, sense haver de 
renunciar per això al vertigen llibertari d’aquella vida, que Quico Rivas, 
no sense cert candor, va reconèixer envejar-li al seu amic Luis. Així que, 
per acabar d’una vegada, diré una parell de coses. La primera és que no 
cal ser gaire desconfiat per adonar-se que els artistes que tornen ara a 
denunciar les condicions de vida dels qui es mantenen al marge no en 
saben –ni en volen saber– res, res del que veritablement troben a faltar, 
com els passava amb els «negrets» als missioners, que ja s’encarregaven 
de pensar i decidir per ells el que els convenia: una cosa que no era gai-
rebé mai allò que estava de menys, sinó alguna cosa que estava de més.

I després tenim la segona cosa, que afecta Luis en particular; i és 
que, per més que el que feia era protegir-se del «costat pur» de la vida que 
portava a la ciutat, la pintura no va ser mai per a ell una forma de consol, 
com tampoc no havia estat una forma de denúncia. Quin sentit podria 
haver tingut alleujar-se d’allò que ell mateix s’havia buscat? 

He començat manifestant que els quadres de Luis no podien sem-
blar-li alegres a ningú, però en canvi s’hi reconeix un fet no molt menys 
pertinent i emocionant que l’alegria: una nota elegíaca que, pel que asse-
guren els seus aficionats, també té –i potser en el grau més alt– el cant 
flamenc. Que Luis ho fos, i rabiós, ens explica més com era que no pas 
tot el que he intentat aquí, perquè no sóc ni tan sols un humil coneixedor 
d’aquest gènere de cant, amb què la pintura de Luis té en comú una altra 
nota; a saber, que com ella el cante implica una queixa, però tan estilitzada 
que les seves causes ben fonamentades acaben sempre confonent-se i 
mesclant-se amb les ostentacions ornamentals de qui les proclama. El 
flamenc és un gènere de cant molt ornamentat, i no faltarà qui cregui 
que exageradament. Jo més aviat crec que, si no fos per la torsió i retorsió 
incessant de la veu del cantaor –o de la mà si és que parlem de Luis–, la 
queixa no passaria de ser un mer gemec i l’«escola gitana de pintura», un 
cas per a antropòlegs socials.
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73 La muleta, 1986



74 Alfombra amarilla, 1986



75 Encantadores de serpientes, 1986



 Pidiendo limosna, 1987

76 Encantador de serpientes, 1986



77 Omar, 1986



78 Zoco y violinista, 1987



79 La ciega iii, 1987



 sense títol, 1986

80 La ciega, 1987



81 manos y tinaja, 1988



82 Figura blanca, figura amarilla, figura azul, 1986 (tríptic)



83 



 El mendigo, 1986

84 Figura y tetera, 1987



 Figura orinando, 1987

85 Dos figuras y perro muerto, 1987



 Figura y manos, 1987

86 Figura y cruz, 1987



 Figura rascándose y parque, 1987

87 riña de gatos, 1987



88 sense títol, 1987 



89 manos y violín, 1987



90 Cuaderno rojo, 1987



91 Cuaderno negro, 1987





93 Faena de capa, 1988



94 Toro de invierno, 1988



 Carro de banderillas, 1988

95 Toros, troncos y sierra, 1987



96 Dibuixos de toros, 1987-1988



97 Entrando a matar, 1988



98 ganado bravo, 1988



99 sense títol (de la sèrie Toros), 1987-1988



100 sense títol (de la sèrie Toros), 1987-1988



teresa Lanceta aragonés

CiUTATs visCUDEs 

Luis Claramunt no viatjava mai a països, mai a França, ni a Alemanya o al 

Marroc, només «anava» a ciutats: anava a París, a Viena, a Marràqueix o a 

Bilbao, i les recorria sense descans d’una punta a l’altra amb pas lleuger 

aparentment amb pressa per arribar a una cita o a algun lloc, encara que 

no fos així sinó que, com a viatger, va triar el viatge com a destí i els carrers 

com el paisatge per on transitar la vida.1

Barcelona. Al marge i al límit

Des de començaments dels anys setanta fins a mitjans dels vuitanta, 
Luis Claramunt va viure al Barri Xino de Barcelona. L’atreien moltes 
coses d’aquell indret on la nit bullia, s’escoltava bon flamenc i es vivia al 
marge i al límit. La gent travessava la foscor buscant colors estridents i 
olors agres. Hi havia alegria i festa, però també desesperació, injustícia 
i abandó. D’aquelles nits en van néixer quadres com els retrats de Juan i 
del Gato.

Al Juan li deien «el gos». Tal com explicava ell mateix, el malnom li 
van posar quan era petit uns veïns gitanos que el van veure menjar-se uns 
ossos; el feien servir amics i enemics ja que reflectia bé el que veien en 
ell els uns i els altres. Durant uns anys vam compartir casa, vida i amistat 
amb ell i amb una de les seves famílies.

 El Juan, com molts altres gitanos, tenia l’aparença d’un indi 
guerrer d’Arizona: fort, sempre alerta, tens, distant i tibat, de pell més 
rogenca que fosca, amb els cabells llargs i brillants pentinats cap en-
rere. Tocava la guitarra en tablaos i festes. El seu toc era escarit, sense 
floritures. Se’l podia trobar a El Patio Andaluz, al Camarote o al Tronío, 
en carrers adjacents a Escudellers, en ple Barri Xino barceloní. No eren 
llocs turístics ni d’ambient heterogeni, aixoplugaven exclusivament un 
públic, català o no, aficionat al flamenc més pur. 

1 teresa Lanceta: «Luis Claramunt, viajero de libros y ciudades», a Henry de monfreid 
i Luis Claramunt: Los secretos del mar rojo. València: Col·legi major rector Peset, 
universitat de València, 2005.
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El Juan era un home solitari i respectat. El vaig veure per primer 
cop en una terrassa de la plaça Reial; era estiu i portava una camisa 
vermella de blonda molt ajustada i transparent que convertia el seu tors 
en un fons retallat per flors. Passava dels quaranta i tenia dues famílies. 
Nosaltres vam anar a viure amb la seva segona dona, la Charo, el seu pare, 
el Valentín, i els tres fills del Juan i la Charo. Cosina llunyana de Carmen 
Amaya, la Charo era tan jove com nosaltres; ballava i cantava amb força, i 
la vaig acompanyar a moltes festes. El Juan no faltava a cap de les seves 
dues llars: sopava amb la Charo, marxaven a treballar, tornaven plegats i 
es quedava amb ella fins que es feia de dia. Aleshores se n’anava a un po-
blat de l’extraradi on vivia la seva altra família i tornava al Barri Xino de nit. 
Tot plegat li portava moltes complicacions que solucionava escapolint-se. 
No tenia salari ni cap mena de seguretat, depenia totalment dels clients, 
es «buscava la vida» tocant de local en local, en una festa contínua.

 Però l’alegria del Barri Xino és efímera i tenalla els destins sense 
respir. El Juan va morir de manera absurda i tràgica: una punyalada va 
acabar amb la seva vida. En el forceig d’una baralla, uns amics el van sub-
jectar per calmar-lo i van obrir el pas de la navalla fins al cor. La seva mort 

Paco el Gato, 1981
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es va lamentar profundament perquè era una persona molt estimada. 
L’agressor –que feia anys que sentia una gelosia profunda cap al Juan– 
va complir una condemna de només dos anys de presó, i va al·legar en 
defensa seva que el Juan guardava una pistola a la funda de la guitarra, 
tot i que sabia –com tots nosaltres– que era de joguina i que, lògica-
ment, no havia estat esgrimida aquella nit. Al judici, ningú va contradir 
la versió de l’agressor, també gitano, que havia estat condemnat abans 
per un fet similar. 

El cant gitano, amb el seu aire punyent i la seva bellesa, atenua la 
crueltat de la vida i el dolor que comporta. Una cosa així devia sentir el 
Luis quan anys més tard va pintar el Juan sobre la seva guitarra. 

El Juan i el Gato li havien «tocat» el cor i així s’aprecia en la seva 
obra. El retrat del primer és més líric; el del Gato és expressionista, de 
línies torturades i contorns negres. Vivia de cantar i, a l’estiu, recorria 
la Costa Brava amb un grup flamenc que acompanyava la Singla, baila
ora de peus descalços, a l’escenari; també conduïa la furgoneta que els 
portava d’un lloc a un altre. Així que acabaven les gales estiuenques, 
tornava a cantar en el Barri Xino. Vam fer-nos amics. Però quan les fes-
tes flamenques van començar a escassejar, el Gato va marxar a França 
amb tots els seus fills emparant-se en una llei que incentivava econòmi-
cament la natalitat i que va atreure moltes famílies gitanes. 

El blau que Luis va utilitzar en els dos quadres era el mateix que 
feia servir per pintar el cel de Madrid i el d’Horta de Sant Joan, un blau 
intens que commou a tots els que han viscut sota el cel plomís de les 
ciutats properes al mar, un blau ceruli que apareix abans de fer-se fosc 
i que es manté fins ben entrada la nit. El blau del crepuscle que embol-
calla els dos amics i el mateix Luis en els meus records. 

sevilla. Perspectiva i pont

Quan el 1985 se’n va anar a viure a Sevilla, la ciutat ja no era la d’anys 
enrere, destí cobejat des d’on projectàvem els viatges als festivals i les 
trobades de cante jondo que se celebraven en els mesos de «la calor». 

Durant els anys setanta i començaments dels vuitanta, els estius 
eren el Sud. Viatjàvem de la Caracolá de Lebrija al Gazpacho Andaluz de 
Morón de la Frontera o al Potaje Gitano d’Utrera, de Jerez a Ronda o a 
qualsevol altre població on s’hagués anunciat la Fernanda i la Bernarda, 
l’Agujetas, el Chocolate, el toc dels Moraos o els Parrillas i, no cal dir-ho, 
el Camarón o qualsevol altre que encara cantés com antigament ho feia 
la Piriñaca: «Quan canto, sento el gust de sang a la boca.» I acabàvem 
prenent un fino amb les germanes d’Utrera o amb el Joselero, o compar-



tint barca i mareig amb el Terremoto de Jerez camí de Ceuta, i més cants 
i més festes. Cada estiu es repetia la mateixa ruta; a l’hivern, anàvem als 
tablaos als voltants d’Escudellers. Les bulerías, les soleares, les seguidi
llas i… la pintura.

Aquell viatge a Sevilla no va tenir retorn; la pintura va ser l’únic motiu 
per anar-hi i per quedar-s’hi: s’havia tornat gelosa i inajornable. En aquells 
anys, com que el món de l’art s’havia contagiat del somni americà, es va 
imposar un avui accelerat cada vegada més obsessiu. Adéu a Barcelona, 
a les passejades per la Barceloneta, pel port o per Escudellers; adéu als 
amics, adéu als companys gitanos i a aquells quejíos cantaos que sado-
llaven l’ànima. 

A Sevilla, Luis Claramunt va amalgamar feina i vida com mai abans 
no ho havia fet: la pintura va arribar a regir els seus encontres personals, 
a partir dels quals, afortunadament, va trobar bons amics. Davant d’unes 
perspectives professionals com mai abans no havia tingut, es van acabar 
les excepcions i va desaparèixer qualsevol interès aliè a la pintura o al 
seu reconeixement. 

Es va tancar en una nau industrial del barri de la Macarena, a prop 
del Pumarejo. Va preparar més de vint teles de dos metres per tres i també 
altres de mides diferents; en dos mesos –el juny i juliol de l’ardent estiu 
sevillà– va fer una sèrie d’obres sobre la ciutat amb la qual es va acomia-
dar d’una manera de fer i de sentir la pintura. Va caure greument malalt. 

iglesia de san Luis, 1985
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El seu estil expressionista de grans traços, figures esquemàtiques 
i paisatges delirants persisteix en aquests quadres, que encara con-
serven la forta empatia cap al sofriment humà de la seva obra anterior. 
Tanmateix, són més complexes en la composició i l’estructuració de l’es-
pai pictòric, la paleta es redueix i els falta la textura de les seves primeres 
pintures. 

Pinta la ciutat a través d’una perspectiva distorsionada, multiplicada 
i amb nombrosos i marcats punts de fuga, una perspectiva allunyada de 
la geometria renaixentista elegant i segura que marca el domini, més 
enllà de l’horitzó. En algunes obres, el lloc cap on avança el vianant sem-
bla que tremoli i s’elevi, i es converteix en una fita impossible. A Iglesia 
de San Luis, el carrer no té un punt de fuga cap a on dirigir-se, ni un ob-
jectiu ni un més enllà; és un triangle que s’alça dret barrant el pas i amb 
una cúspide que ni tan sols assenyala el cel, perquè queda escapçada 
pel quadre. L’església, tot i la seva forma triangular marcada i oberta, 
retrotreu igualment la marxa per la seva mola imponent. Qui conegui el 
lloc a què al·ludeix el quadre, sap tota la veritat que conté, i qui conegui 
aquell temps i les seves conseqüències, també.

Un home travessa el riu. A mig camí, desafiant el sentit de les coses 
i la seva pròpia fragilitat, fa del pont un mirador. Abocar-se li exigeix més 
força de la que té, s’ajup, s’aferra als barrots i comença a pujar. Quan 
es torna a posar dret, com en els contes i les llegendes, té una visió. El 
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riu és una cascada que amenaça a destruir tot el que trobi al seu pas i 
intenti contenir-ho. L’home no té vertigen, té por. No pot fer altra cosa 
que continuar caminant d’una riba a l’altra, de por a por. Quan reprèn la 
marxa, cap cot, eludeix l’horitzó i el riu torna a estar contingut en una 
taca plomissa aplatada pel cel. No recorda a quina de les dues ribes es 
dirigia, ni tan sols si s’hi dirigeix, perquè és conscient que ni en una ni 
en l’altra trobarà alleujament.

marràqueix. Jamal el-Fna, el nirvana

Luis Claramunt no anava a Marràqueix de vacances, hi anava a treballar, 
i només quan les teles i l’equipatge estaven empaquetats per tornar en 
tren, vaixell o autobús, s’acostava al barri de Gueliz a prendre unes cerve-
ses a la barra del Renaissance. La resta del temps havia estat recorrent 
la medina, assegut a Jamal el-Fna o pintant a la terrassa de l’habitació 
on solíem hostatjar-nos. Entre el 1985 i el 1990, Luis s’hi quedava uns 
quatre mesos l’any.

Històries i situacions per explicar n’hi ha a milers, perquè allí qual-
sevol cosa es convertia en una mena de faula. Nosaltres, estrangers, 
només vam viure situacions profitoses i no vam haver de patir més que 
alguns contratemps anecdòtics que, fet i fet, ens divertien. 

De Marràqueix sempre en vam rebre més del que vam poder do-
nar-li, molt més. Marràqueix era una treva, com ho era Horta de Sant 
Joan, només que la pau que ens oferia era absoluta. Durant més de vint 
anys, Horta de Sant Joan, amb el seu paisatge imponent i la seva proxi-
mitat a Vall-de-roures, va ser el refugi, però Marràqueix era el nirvana. 
Quan hi penso i per extensió penso en el Marroc, em dic: «Gràcies.»

Transitar per la ciutat, sentir-ne les olors, el color, viure l’atmosfera 
i la proximitat de la gent era meravellós. Veïns, cambrers, comerciants o 
músics ens van anar reconeixent, com nosaltres a ells. Sempre em va sor-
prendre que, quan estàvem asseguts a la terrassa d’un bar, no se’ns tren-
qués el cor veient tants invàlids, molts d’ells operables; però no, Jamal 
el-Fna, la plaça per excel·lència, t’absorbeix en la seva roda i acabes ve-
ient només una palestra de lluitadors que magnifiquen la vida. El dolor 
no desapareix mai, s’anestesia. 

Luis Claramunt retratava, embolcallats en color –sense llum i sense 
ombra–, tots els que deambulaven per la plaça mostrant alguna singula-
ritat, que eren gairebé tots, i es decantava sobretot per als que, per efi-
càcia mendicant, eren més extravagants en el vestit o la minusvalidesa. 
També pintava vianants enfeinats el tràfec dels quals era indici de l’afany 
per buscar-se la vida.
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Luis Claramunt va aconseguir, diluint l’oli com si fos una aiguada, 
un estil directe i ràpid, proper a l’abstracció simplificada d’Els marroquins 
de Matisse. A la seva manera, Luis Claramunt va ser un pintor orientalista 
que idealitzava les escenes, insistia en l’exotisme, en els detalls i en el 
color; però en comptes de personatges abillats amb turbants de seda 
en ambients fastuosos o dones ronsejant a l’harem, va fer dels captaires, 
dels seus parracs, de les seves postures insòlites i de les peculiaritats dels 
vianants l’objecte dels seus quadres, encara que el subjecte continués 
sent la pintura (com ho era sempre). 

Si La ciega pogués veure el seu retrat al museu. Si el «coix dels 
dos peus» pogués caminar tant com el seu quadre… Si Omar actués a 
l’Auditori… I si Luis…

madrid. sempre obert

Luis Claramunt es va instal·lar a Madrid a finals del 1989, quan ARCO, les 
galeries d’art i els museus estaven en activitat permanent, auguraven 
triomfs i s’omplien de forma massiva. Tenia amics i galeria. Eren moments 
d’esperança, bonança econòmica i malbaratament. 

Madrid era la seva fita des de feia molts anys, mentre que Sevilla 
havia estat el pont per arribar-hi. Madrid és carrer i carrer ple de gent que 

Cojo de los dos pies, 1986
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se sent a gust. A Montera, on té la seva casa, el bullici del carrer –un dels 
més transitats– s’enlaira fins als pisos més alts i, a través del balcó del 
seu estudi, sempre obert, s’escola fins a l’últim racó de la casa. No és 
la primera vegada que Luis Claramunt pinta Madrid: uns anys abans, a 
principis dels vuitanta, havia fet una sèrie de paisatges urbans, exempts 
de personatges. En els seus quadres, la ciutat espanyola amb més gent 
que recorre dia i nit els carrers és buida.

Fascinat per les imatges figuratives, no manifestava cap interès 
per la geometria ni per l’ornament; tot i així, en els noranta, ja instal·lat a 
Madrid, va desplaçant els objectes i les figures dels seus quadres a favor 
d’unes formes marcadament gestuals, i porta així la pintura a la seva 
màxima abstracció. En la ciutat on sempre hi ha vida al carrer, torna a 
reduir, com en la primera sèrie, els elements figuratius i n’elimina la pre-
sència humana, que queda continguda en la intimitat del paper. Per això, 
sota la mirada i els pinzells de Luis, no sabrem mai com són aquestes 
persones que viuen, com ell vivia, transitant les voreres de la Gran Via; 
ni sabrem quina empremta deixa, en els seus rostres i els seus ports, 
la soledat que s’amaga en el bullir dels bars. D’aquests anys només en 
coneixerem el seu jo lacerat a Naufragios y tormentas, Verdugos y tor
mentos i en les seves Pinturas ciegas. 

Alhora, tot i que de forma esporàdica, fa fotografies d’un corral de 
prova de Sevilla, de la ciutat de Bilbao, de la devesa salmantina i de l’illa 
de La Palma. La fotografia li ofereix la immediatesa que sempre havia 
buscat i el reencontre amb la realitat tangible, terreny en el qual, com a 
artista, sempre s’havia mogut, perquè Luis Claramunt estimava el que 
veuen els ulls. Quan va morir, el balcó del seu estudi era obert.

Si Madrid era una festa, va durar poc.
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Francisco rivas

EL QUEiXAL D’Or1

En dos veredas iguales 

yo cojo la mejor.

Si cojo la de mi gusto

ha de ser mi perdición.

Pastora María Pavón Cruz (coneguda com la Niña de los Peines)

Després de diverses fornades abstractes, algunes de realment aconsegui-
des, i uns quants mesos d’esforç –que no de descans– sabàtic, Claramunt 
ha tornat als quadres amb assumpte. Assumpte urbà en els de la seva ex-
posició madrilenya –a més d’un grapat de queixals–, i assumpte campestre 
en els de la mostra sevillana, a més de tres retrats –Manuel Latorre, Tomás 
Pavón i Juan Talega–, autèntica tripleta d’or per a una gresca celestial.

madrid por montera

Els paisatges urbans són vistes d’una zona determinada de Madrid, la que 
Claramunt abasta des del balcó del seu estudi en un quart pis del carrer 
Montera, travessia airosa que baixa des de la Gran Via fins a la Puerta del 
Sol, cor de la «Villa y Corte», quilòmetre zero de les Espanyes, desguàs de 
pagerols, turistes i, cada vegada més, d’estrangers de pell fosca, llengua 
exòtica i mirada desconfiada.

El carrer Montera va ser en el seu moment un passeig romàntic 
de bon to i una arteria comercial bulliciosa. Amb el temps els comer-
ços de llenceria fina i articles de marroquineria van anar deixant pas als 
decomisos i les quincalles. Les confiteries es van transformar en ham-
burgueseries, els cafès en drugstores i bars d’escurabutxaques, l’oferta 
d’ultramarins es va substituir per la d’estupefaents. Molts dels llampants 
reclams lluminosos avui estan mig fosos; les façanes, escantellades i 
els aparadors, polsegosos. Bona part dels porxos han estat ocupats per 
bagasses i meretrius d’aspecte poc estimulant. Les acollidores pensions 
d’abans s’han convertit en un viver de purgacions. Per voreres i canto-

1 Publicat a Luis Claramunt. Enero–febrero, 1992. Pinturas. madrid: Galería Juana de 
aizpuru, 1992 [cat. exp.]. 
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nades hi transita una pintoresca fauna de venedors ambulants, macar-
rons, petits traficants pispes i ànimes en pena. Habitants i no transeünts, 
vinguts de qui sap on per instal·lar-se potser definitivament en aquest 
carrer insomne, febrós i una mica sòrdid que avui té una mala reputació 
excessiva i bastant injusta.

Ben mirat el carrer Montera, amb el seu tràfec multiracial i els seus 
contrallums de sirenes i ombres, potser ofereix, ara com ara, la imatge 
més viva i veraç d’aquest Madrid que ja atalaia la fi del mil·lenni. Metàfora 
complida del pols atropellat i discontinu de la ciutat. Claramunt devia 
pressentir-ne alguna cosa quan s’hi va instal·lar. 

La cadira buida

Quan Claramunt va arribar al carrer Montera, ara farà uns tres anys, el 
primer que va fer va ser obrir el balcó de bat a bat i col·locar-hi una cadira 
a l’ampit. El balcó encara és obert i la cadira al seu lloc. El gest té profun-
des implicacions simbòliques. Denota una posició molt extremada del 
pintor; estableix una via de circulació –no només visual– entre l’exterior 
i l’interior; parla de la seva necessitat d’impregnar-se d’aire fresc, de les 
palpitacions i dels batecs de l’exterior.

Claramunt no és d’aquells artistes que s’enclaustren per crear. Més 
aviat tot el contrari. El seu estudi no és un espai tancat on s’acumulen 
parracs i sediments dels parts successius. Els qui el freqüentem sabem 
que, a més dels materials i utensilis imprescindibles, només s’hi poden 
trobar piles de teles, de vegades en blanc, a punt per pintar, i altres aca-
bades de pintar, a punt per mostrar. De fet, els que el tracten no dubten 
de la seva capacitat ni de la seva dedicació a la feina, que són notòries, 
però serien incapaços d’explicar quan treballa. Aquest interrogant –quan 
pinta Claramunt?– forma part d’una llegenda que entre altres singulari-
tats li atribueix el do de la ubiqüitat i una afició insubornable a recórrer 
els carrers des que s’aixeca fins que se’n va a dormir. El fet de disposar 
de tot el seu temps amb una llibertat i una prodigalitat tan absolutes el 
converteixen en una persona excepcional, mereixedora, per descomptat, 
de totes les sospites.

Doncs bé, no revelarem el misteri, ja que no hi ha tal misteri, però 
intentaré posar les coses al seu lloc. Claramunt –és clar– no és un sant, 
és a dir, no disposa com disposava, sense anar més lluny, sant Isidre, 
patró de Madrid, d’un parell d’àngels custodis que es feien amb l’arada 
mentre ell s’entretenia amb les seves pregàries. Claramunt simplement 
pinta tota l’estona. O gairebé tota. És un pintor molt reflexiu i alhora 
tremendament resolutiu. El carrer, per dir-ho d’alguna manera, és l’àmbit 
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de la seva reflexió; l’estudi, el lloc de resoldre, d’executar amb rapidesa 
i destresa, sense circumloquis ni aproximacions. He repetit moltes ve-
gades que, a l’hora de pintar, Claramunt sempre se situa en el que en 
termes taurins s’anomena el terreny de la veritat.

Aquests quadres de Montera irradien aquella intensitat convincent 
que només pot néixer d’una gran seguretat interior, només està a l’abast 
de qui sap molt bé el que vol, és a dir, de qui sap què té entre mans. 
S’han fet sense cap concessió de cara a la galeria, amb una economia 
de mitjans mortificant. Alguns estan pintats sobre grans teles envellides 
–podríem dir-ne apergaminades– pel temps. En primer terme la cadira 
buida estableix una perspectiva en diagonal sobre el conjunt. Més que 
un punt de vista, en situa un dels extrems. L’absència del pintor ens fa 
sospitar que també s’han pintat des de l’altra banda. Més que el perfil 
d’alguns edificis o la silueta d’alguns transeünts, aquesta línia nerviosa, 
dura, que va i ve, que de vegades es trenca i d’altres es transforma, està 
dibuixant el ritme inaprehensible, les línies de força d’un sentiment, la 
plenitud d’aquells rars i fugitius instants de correspondència entre el pin-
tor i l’assumpte. D’alguna manera, tot i que no és la primera vegada que 
Claramunt pinta quadres de tema madrileny, aquest ve a ser el seu primer 
gran homenatge a Madrid. I és que, tot i el seu laconisme formal, la seva 
aparença descarnada, contenen l’emoció nascuda d’aquells escassos 
moments de llum i fraternitat que encara trobem en el fons d’un vas de 
vi quan al voltant tot és abúlia i ressentiment. 

És cert que aquests quadres em porten a la memòria d’altres de la 
primera època del pintor, de fa més de vint anys, quan Claramunt vivia a 
la plaça Reial de Barcelona, encara criava galls de brega i freqüentava el 
Pirata Gitano. Avui és sens dubte un pintor molt més savi i avesat, però hi 
ha graus de l’emoció que sempre han estat aliens a la ciència, un embull 
imprevisible que ens ofega quan menys se l’espera.

Qüestió de paladar 

Altres quadres d’aquesta exposició tracten de queixals. El títol genèric 
de la mostra és La muela de oro. Fins fa poc temps posar-se fundes d’or 
a les dents era indicatiu de posició econòmica folgada i esperit refinat. 
Avui el costum ha caigut en desús entre pròcers i burgesos i només 
s’estila entre artistes molt especials i els busca-raons.

L’humorista Xaudaró, «un modest aficionat al mal de queixal», en 
una conferència que va fer davant de la societat odontològica espanyola 
el 1928, va assegurar molt seriosament que l’amor, en contra del que 
afirmaven filòsofs i poetes, no es localitzava en el cor sinó en els quei-
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xals. Una mica de raó devia tenir, tot i els arguments hilarants amb què 
sostenia aquesta tesi tan peregrina. 

Per a Claramunt «el queixal d’or» és una imatge plàstica inquietant 
i una metàfora elitista. Gairebé una condecoració. Per a ell, el dilema de 
la pintura, com de totes les coses importants de la vida, es dilucida en el 
paladar, és a dir, en el cel de la boca. Creu en les propietats del paladar 
com d’altres en les facultats de l’ànima. El queixal d’or és la funda d’un 
paladar cultivat, un filtre extremadament tallant i sensible, del tot neces-
sari per a un hedonista de la seva mena que considera que el pitjor dels 
pecats és l’abstinència.

Claramunt sembla haver aconseguit el que pocs artistes de la seva 
generació: la fórmula d’una pintura eficaç i radicalment moderna. Una 
pintura original el sabor inconfusible de la qual, tanmateix, deu molt al fet 
que el seu autor, en gairebé tots els altres aspectes de la vida, es manté 
fidel als vells cànons, als usos i a les lleis antigues. Com Rafael el Gallo 
en el poema que li va dedicar Villalón, ell també podria dir:

Volví la cara y sentí zumbona

Una risa entre dientes… ¡modernista!

Ya que no matáis toros… sed artistas.
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Carles Guerra

QUAN PiNTA LUis CLArAmUNT?

A partir del 1994, les fotografies de Luis Claramunt s’afegeixen al cos d’una 
obra que, fins aleshores, s’associava a una pràctica eminentment pictò-
rica. Les sèries de fotografies de petit format i en blanc i negre –que fins 
ara han estat preservades en àlbums o editades en llibres de fotocòpies– 
constitueixen un corpus d’obra reduït que ens aparta momentàniament 
de la pintura. Per altra banda, les extenses sèries de dibuixos aplegades 
en llibres autoeditats ens recorden el pes que aquest autor atorgava a la  
literatura. I, finalment, les sèries de fotografia com Bilbao (1994), Barcelona 
(1995) i Jabones Chimbo (1995), amb un caràcter marcadament urbà, i en 
una altra mesura Zoo (1995) i les estampes relacionades amb la tauro-
màquia, recreen una història natural de la pintura de Claramunt. En un 
sentit estricte, parlen d’allò que envolta la seva pintura i dels espais on es 
desenvolupava.

La crítica més freqüent que s’ha fet d’aquell període és que la pin-
tura responia a les condicions del mercat de l’art emergent i no tant a 
la qualitat estètica, cosa que amb la distància ens l’ha fet veure com un 
instrument d’expressió del mercat, més que no pas de l’autor. En aquell 
moment la pintura resultava més idònia en la mesura que representava 
«la interrupció de la història» que s’havia generat arran de l’anomenada 
transició democràtica.1 L’economia implícita en la pràctica de la pintura 
suggeria un retorn a l’estudi com a centre de producció, el lloc des del 
qual es podia representar el treballador de la cultura. Per contra, la fo-
tografia de Claramunt ens permet recuperar el rastre d’unes condici-
ons de producció que estan al marge d’aquelles associades al mercat. 
Claramunt feia alguna cosa més que pintar; l’hem d’interpretar en un 
marc que depassa els límits de la tela. Així és com, indagant entre les for-
mes de fer que caracteritzen l’entorn de la pintura, el crític Quico Rivas li 
atribueix «una afició insubornable a recórrer els carrers des que s’aixeca 
fins que se’n va a dormir».2 Les passejades urbanes allunyades de l’estudi 

1 teresa Vilarós: El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española 
(1973-1993). madrid: siglo xxi, 1998.

2 Francisco rivas: «La muela de oro», Luis Claramunt. Enero-febrero, 1992. Pinturas. 
madrid: Galería Juana de aizpuru, 1992 [cat. exp.]. Vegeu-ne la traducció catalana a les 
p. 117-120 d’aquesta publicació.
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del pintor ens acosten a zones degradades de ciutats com Barcelona  
i Bilbao, espais per als quals –tot i l’aparença de fallida– la gestió munici-
pal reservava un paper clau en el procés de regeneració urbana.

Les imatges de Claramunt capten la ruïna d’una desfeta industrial. 
Des d’aquesta perspectiva perifèrica, decadent i nocturna, tal com es 
desprèn de les seves fotos, la pintura es pot interpretar des del prisma 
d’una condició urbana gens innocent a l’hora d’influir en qüestions estè-
tiques. Si bé aquestes sèries fotogràfiques es van fer a mitjans dels anys 
noranta, per aquelles dates les dues ciutats ja havien encetat destacades 
transformacions de caire postfordista, abocades a reorientar-se cap a 
una economia de serveis. Però els itineraris fotogràfics de Claramunt 
mostren indrets on la transformació urbana encara no s’havia fet del tot 
efectiva. El repertori de la seva mirada connecta llocs distants de la ciu-
tat de Barcelona. Un flux discontinu ens du del barri del Carmel i del 
Poblenou al port i als carrers de Ciutat Vella, a interiors de bars i entra-
des d’immobles decrèpits. L’artista rastreja els escenaris que li permeten 
viure una bohèmia a destemps: instantànies del bar Los Caracoles al 
carrer Escudellers o la vista del quiosc de la Cazalla a l’Arc del Teatre, 
que carreguen amb l’estigma d’una Barcelona abjecta. La mateixa que 
va ser idealitzada com a paradís antiburgès a finals dels anys vint i trenta 
del segle xx, i que aspirarà a redimir-se a través dels fluxos del turisme 
global a les acaballes del segle. 

La tensió pròpia d’aquesta transició, que condensa els plans polític 
i urbà, així com el personal –Claramunt prové d’una família de classe 
mitjana–, és la que dóna a la seva obra un marc de producció específic. 
Podríem arribar a desentendre’ns de l’hipotètic contingut literari de les 
pintures, que en tenen força, i llegir-les a la llum d’aquest altre rerefons. 
Així, tot i que la seva pintura se situï en una dimensió anacrònica, com 
una pràctica que es pot dur a terme sense referències precises a les 
condicions que l’envolten, en la fotografia Claramunt sí explicita les co-
ordenades en què es mou. 

Claramunt s’adscriu a la bohèmia del postcapitalisme, aquella que 
representa un estil de vida que posa en valor els espais per on circula 
l’artista. Quico Rivas recorda que molts amics del pintor es preguntaven: 
«Quan pinta Claramunt?»3 La sospita és que la seva pintura no acumula 
ni representa tot el treball que fa una mena d’artista com ell. Les foto-
grafies de Claramunt, en la mesura que sovint han estat seqüenciades 
amb la lògica d’un passeig o desplaçament, denoten una disponibilitat 
de temps que no té res a veure amb una jornada regulada. Més aviat 

3 ibíd. Vegeu les p. 117-120 d’aquesta publicació.
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sembla que en aquell moment el temps de Claramunt continuava sent 
un temps propi, com el d’un pintor que encara no ha estat influït per 
la professionalització rampant que va engolir molts dels seus coetanis. 
Claramunt ostenta una posició des de la qual pot «disposar de tot el seu 
temps amb una llibertat i una prodigalitat tan absolutes [que] el conver-
teixen en algú excepcional».4

Les dues sèries situades a Bilbao, Bilbao i Jabones Chimbo, no tan 
extenses en nombre d’imatges com la de Barcelona però més acotades en 
l’espai, despleguen la postal més ruïnosa i sublim de la desindustrialitza-
ció. En les fotografies de Claramunt el temps del progrés industrial sem-
bla aturat. Les grans infraestructures que queden en peu als voltants de 
Bilbao sembla que pertanyin al segle xix, i la seva imatge reflectida sobre 
les aigües mortes de la ria encara els atorga un aire més espectral. Aquest 
és el mateix espai que viurà una transformació –sovint qualificada d’es-
pectacular– a partir de la inauguració del Museu Guggenheim l’any 1997. 

Ni en la sèrie en què Claramunt avança per la vora de la ria de Bilbao, 
entre vies i ferralla, ni en aquella altra en què s’infiltra en l’antic recinte 
fabril de Zorroza hi ha rastre de presència humana. L’únic que en queda 
és la ferida de la reconversió industrial. Tot i això, en les instantànies de 
Claramunt s’anticipa la dificultat de recuperar els vestigis del conflicte 
obrer (com el que hi va haver en els anys vuitanta). Aquesta absència 
d’empremta política es redueix a algun rastre informal, a signes deterio-
rats i restes de tota mena. Les escombraries o les marques en els murs, 
així com els paviments molls per la pluja o els descampats àrids formen 
part d’una escriptura residual que substitueix el caràcter factual dels 
esdeveniments. 

Aquest repertori a Claramunt li arriba gairebé consolidat com un gè-
nere. Els trets comuns sobreviuen a una trajectòria històrica que podria 
anar de les incursions pel Districte v a Barcelona protagonitzades pel 
crític Sebastià Gasch i un jove Joan Miró a aquelles caminades pel down
town de Manhattan, ben entrada la nit, fotografiades per l’artista nord-
americà Christopher Wool (entre el 1994 i el 1995, just quan Claramunt 
feia aquestes sèries de què parlem ara). Si durant les excursions de 
Gasch i Miró aquest primer afirma que «barataria tots els quilòmetres 
de pintura morta pel misteriós petit aparador de farmàcia de l’Arc del 
Teatre, per l’al·lucinant rètol lluminós d’una pensió del carrer de l’Est, 
per les bouleversantes pintures que decoren les parets d’una taverna del 
carrer de Migdia, per la tràgica entrada –terrible– d’una casa del carrer 

4 ibíd. Vegeu les p. 117-120 d’aquesta publicació.
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del Cid»,5 en el cas de Christopher Wool ens trobem davant d’un registre 
fotogràfic que sublima tota mena d’incidents i detritus amb què l’artista 
ensopega al carrer. En les caminades que sovint fa al vespre entre el seu 
estudi i el seu apartament del Lower East Side, Wool dispara la càmera 
enmig d’un carrer brut, amb restes orgàniques, petjades i esquitxos. 

Es podria dir que, tant Claramunt com Wool practiquen el passeig 
urbà de nit –el temps de la improductivitat–, l’instant per recollir el que 
queda dels esdeveniments diürns. L’afició per la nit, un moment d’apagada 
cromàtica, és una característica de la pintura moderna, just quan aquest 
mitjà toca els límits i adquireix un aspecte monocromàtic. Però Claramunt 
no era d’aquesta mena d’artistes moderns, obsessionats per la fi de la 
pintura. Ell la practicava com una conseqüència del seu estil de vida.

Per això, la recopilació de signes aleatoris que Claramunt il·lumina 
amb la seva càmera suggereix un territori estètic, semblant al que –se-
guint una comparació molt coneguda de Deleuze– percebria un gos aban-
donat que camina sense rumb. Les sèries Barcelona i Bilbao suggereixen 
una desorientació que les fotos transmeten amb instantànies esbiaixades, 
com si la mirada caigués a plom, a l’altura del carrer. Per altra banda, la 
indefinició és similar a la que trobem en sèries com Zoo (1995). En ella, els 
papers pintats o dibuixats dialoguen amb instantànies desenfocades en 
què apareixen cocodrils i micos. Amb aquest tractament, tant les restes 
del carrer con els animals engabiats adquireixen un aire fossilitzat.

Les dimensions i la gamma de grisos que despleguen aquestes 
fotografies suggereixen que es van positivar amb un dels sistemes més 
populars de revelatge de l’època, alhora que, amb la seva precarietat, 
evidencien una pràctica fotogràfica que no busca cap mena d’autono-
mia.6 D’aquí que l’acceptació de les limitacions de la fotografia amateur 
doni un caràcter estètic molt precís a la majoria de les sèries, i per de-
fecte reveli l’economia d’unes imatges que reclamen ser llegides des de la 
lògica del souvenir.7 A l’hora de fotografiar els carrers de Barcelona o les 
zones industrials de Bilbao, Claramunt intenta retenir un lloc en transició, 
amb la consciència que deixa enrere allò que troba al seu pas.

5 sebastià Gasch: «Coses vives», a Joan m. minguet i Batllori (ed.): sebastià gasch: Escrits 
d’art i d’avantguarda (1925-1938). Barcelona: Edicions del mall, 1987, p. 161. Originalment 
publicat a La veu de Catalunya (18 de juliol de 1929).

6 aquestes sèries fotogràfiques van fer-se públiques, sobretot, en les edicions de llibres 
del mateix artista. tot i això, un nombre molt reduït d’aquestes imatges es van exposar 
a la galeria Estrany – de la mota, en una exposició col·lectiva titulada At the Edge of 
Landscape que va tenir lloc del 30 de gener al 15 de març de 1997.

7 altres sèries fotogràfiques de Luis Claramunt, que no han estat incloses ni referides en 
aquesta publicació però sí a l’exposició, testimonien un ús més privat de la fotografia. 
teresa Lanceta recorda que la càmera amb què es van fer la majoria de sèries fotogràfi-
ques havia estat adquirida per ella mateixa i per a ús personal.
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BiOgrAFiA
Luis Claramunt (Barcelona, 1951 –  Zarautz, 2000)

Exposicions individuals

1971
taller de Picasso, Barcelona

1972
Galería Fulmen, sevilla
tur social, alacant
Peña Flamenca Enrique morente, Barcelona

1972
taller de Picasso, Barcelona

1973
taller de Picasso, Barcelona

1976
Galeria Dau al set, Barcelona

1979
Galeria Dau al set, Barcelona

1982
15 anys de pintura. Galeria Dau al set, Barcelona

1984
Galeria Quatre Gats, Palma de mallorca
arCO 84, estand Galeria Quatre Gats, madrid
Galería Buades, madrid

1985
Galería Fúcares, almagro, Ciudad real
Galeria Dau al set, Barcelona
Galería magda Bellotti, algeciras, Cadis
Galería La máquina Española, sevilla

1986
arCO 86, estand Galeria Dau al set, madrid 
museo de arte Contemporáneo de sevilla, sevilla

1987
Galeria sebastià Petit, Lleida
Galería Juana de aizpuru, madrid
1983-1986 Pinturas. Palau sollerich, Palma de mallorca
arCO 87, estand Galeria Dau al set, madrid 
Galería magda Bellotti, algeciras, Cadis
Galería rafael Ortiz, sevilla

1988
arCO 88, estand Galería magda Bellotti, madrid
axe art actuel, tolosa
Toro de invierno. ateneu mercantil, València
Galeria Ferran Cano, Palma de mallorca

1989
Galerie Bleich-rossi, Graz
Galería Juana de aizpuru, madrid
Galería Juana de aizpuru, sevilla
Gallery July silvester, nova York 

1991
Galeria Ferran Cano, Palma de mallorca
Galerie Bleich-rossi, Graz
Galeria temple, València
aschenbach Galerie, amsterdam
Galeria màcula, alacant

1992
La muela de oro. Galería Juana de aizpuru, madrid 
Paisaje. Galería Juana de aizpuru, sevilla

1993
valderrobres. Galería Juana de aizpuru, madrid
valderrobres. museu nacional de História natural, Lisboa
Luis Claramunt. Galería Juana de aizpuru, sevilla

1994
Luis Claramunt. Galería Juana de aizpuru, sevilla
Ölbilder. Galerie Bleich-rossi, Graz
Tentadero. Galería tomás march, València

1995
Galeria antonio de Barnola, Barcelona
Caja rural de Huesca, saragossa

1996
Dibujos. Galeria antonio de Barnola, Barcelona 
Espai sarrià, Barcelona

1997
Congo money. Galería Juana de aizpuru, sevilla
Luis Claramunt. Galerie Bleich-rossi, Graz
Galeria antonio de Barnola, Barcelona

1998
Luis Claramunt. Galerie Bleich-rossi, Graz
Galeria antonio de Barnola, Barcelona

1999
Naufragios y tormentas. Galería Juana de aizpuru, madrid

2000
Naufragios y tormentas. Galería miguel marcos, Barcelona
Naufragios y tormentas. Galería Juana de aizpuru, sevilla

2002
… de marruecos. Galería Juana de aizpuru, madrid

2009
marruecos. Festival mar de músicas, Palacio Viuda  

de molina, Cartagena

2012
sèrie La mota negra. museu nacional d’art de Catalunya 

(mnaC), Barcelona
Luis Claramut. El viatge vertical. museu d’art 

Contemporani de Barcelona (maCBa), Barcelona
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Exposicions col·lectives

1984
madrid, madrid, madrid. Casa de la Villa, madrid

1985
Cota cero (± 0,00) sobre el nivel del mar. alacant, madrid, 

sevilla, València
arCO 85, estand Galeria Dau al set, madrid
arCO 85, estand Galeria Els Quatre Gats, madrid
Biennal de Pontevedra, Pontevedra
ArT 16, estand Galería Buades, Basilea 
ArT 16, estand Galeria Quatre Gats, Basilea

1986
Arte joven en el Palacio de la moncloa. Palacio de la moncloa, 

madrid
ArT 17, estand Galeria Ferran Cano, Basilea

1989
El retrato. Galería Juana de aizpuru, sevilla
arCO 89, estand Galería Juana de aizpuru, madrid
Galerie Gräslin-Ehrhardt, Frankfurt
6 konstaner fran katalonien. stockholm nationalmuseum, 

Estocolm
art Frankfurt 89, estand Galería Juana de aizpuru, 

Frankfurt 
ArT 20’89, estand Galería Juana de aizpuru, Basilea
La sonrisa de Brian de Palma. Forum stadpark, Graz 
PPs, Gundlach, Hamburg 
Dumont Kunsthalle. Ludwig museum, Colònia 
Köln messe 89, estand Galería Juana de aizpuru, Colònia 
Los angeles art Fair 89, estand Galería Juana de aizpuru, 

Los angeles
Eurobulmer. Galerie isabella Kacprzak, Colònia 
Eurobulmer. Galerie Gisela Capitain, Colònia

1990
arCO 90, estand Galería Juana de aizpuru, madrid
art Frankfurt 90, estand Galería Juana de aizpuru, 

Frankfurt 
ArT 21’90, estand Galería Juana de aizpuru, Basilea 

1991
Colecciones públicas. museo de Bellas artes de alava, Vitòria

1992
arCO 92, estand Galería Juana de aizpuru, madrid
Colección de arte contemporáneo. museo rufino tamayo, 

mèxic D.F.
Colección de arte contemporáneo. museo de arte moderno, 

Bogotà
Luis Claramunt y Jiri Dokoupil con Quico rivas. Galería 

Fúcares, almagro, Ciudad real

1993
arCO 93, estand Galería Juana de aizpuru, madrid
Arthur Cravan. salas Casa de Vacas, El retiro, madrid

ii muestra Unión Fenosa, la Corunya
Colectiva de dibujo. Galería siboney, santander
Toros en la gran vía. Galería Buades, madrid
The Broken mirror, Kunsthalle, Viena / Deichtorhallen, 

Hamburg

1994
galería de retratos. sala d’exposicions del Círculo de Bellas 

artes, madrid
séptimo Premio Constitución de Pintura. Comunidad 

autónoma de Extremadura, mèrida

1995
11 pintores/10 escultores de los ochenta. sala rekalde, Bilbao
Toros en la gran vía ii. Don Tancredo o el juego de la muerte. 

Galería Buades, madrid
Col·lecció Testimoni 94-95. Fundació “la Caixa”, Barcelona

1997
arCO 97, estand Galería Juana de aizpuru, madrid
Paisajes de un siglo. sala de armas de la Ciudadela, 

Pamplona
Homenaje a martin Kippenberger. Galería Juana de aizpuru, 

madrid

1999
Luces de sangre. Centro de arte del museo de almería
museo municipal de málaga

2000
Vii Premio de artes Plásticas, uniCaJa, màlaga

2002
art Basel miami Beach, estand Galería Juana de aizpuru, 

miami
En centímetros. Galería Fernando Pradilla, madrid

2003
arCO 2003, estand Galería Juana de aizpuru, madrid

2004
sol y sombras. sala Conde rodezno, Pamplona
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TEXTOs EN CAsTELLANO



PrEsENTACióN

Demos por sentado que la evolución de la cultura  
y los avances técnicos en particular modelan nuestras 
formas de percepción sensible y determinan cómo  
y qué vemos. La aceleración que el siglo xx ha impreso 
en nuestro entorno físico, cultural y mental nos sitúa en 
un presente cada vez más resbaladizo, aunque rodea-
do de sólidos anacronismos. El anacronismo es una 
forma exógena de contemporaneidad: se es parte del 
ahora, pero no necesariamente se está en el presente. 
Como nos recuerda Nuria Enguita Mayo en el texto de 
este catálogo, «ese no estar “en presente” de las imá-
genes es lo que nos permite vislumbrar sus diferentes 
tiempos, entender su propia memoria». Al volver a mi-
rar la pintura de Luis Claramunt, constatamos que los 
valores del arte mutan constantemente. 

Autodidacta, Claramunt es miembro de esa ge-
neración que intentó ser de su tiempo sin pertenecer 
a él. Sus inicios en los años setenta coinciden con la 
eclosión de un arte más politizado al que se adhieren 
la mayoría de sus coetáneos en una Barcelona que bu-
lle de iniciativas experimentales tanto en los ámbitos 
del arte, la literatura y el cine como en las formas ca-
nallas de las subculturas populares contestatarias. 

Claramunt en estos años nada contra corriente y, 
en lugar de buscar referentes en las vanguardias, se 
centra en la pintura, expresión artística con la que la 
burguesía local de antaño se había identificado, por 
serle más cercana, y que continúa defendiendo hoy. 
Los acabados propios de la pintura naturalista, y la 
obra de Isidre Nonell en particular, conforman el pri-
mer peldaño de la escalera que Claramunt construirá 
a lo largo de su vida. Las temáticas y el estilo de la pin-
tura de Claramunt cambian al tiempo que se distancia 
física y socialmente de Barcelona. Madrid, Sevilla, 
Bilbao, y sus frecuentes viajes a Marrakech reempla-
zan Barcelona en una geografía y unos entornos hu-
manos que representa con constancia. 

Esta exposición, que es la primera retrospectiva 
de su obra, nos descubre a un Claramunt que escribe, 
a través del dibujo, la fotografía y los libros autoedita-
dos, innumerables páginas en las que la historia de 
la literatura deviene un contrapeso inseparable de la 
historia de la pintura. Claramunt es un artista cuya 
obra sugiere lugares y entornos humanos: topogra-
fías literarias, ficciones y relatos que ocupan el ojo y 

el espíritu. Con su obra se narra otro tipo de historia 
del arte contemporáneo, que incluye precisamente el 
recorrido desde los años setenta hasta los noventa, y 
que observa de manera crítica y efectiva la evolución 
de las imágenes y las gramáticas de una visualidad 
que actualmente nos resultan lejanas.

Los años ochenta corresponden a la denominada 
transición española, al paso tortuoso del régimen fran-
quista al sistema democrático. Culturalmente, en el 
mundo del arte, esta década se caracteriza por clisés 
incómodos, de los que aún nos cuesta hablar. Precisa-
mente la obra de Claramunt huye de ellos como de las 
convenciones sociales. El artista es un doble outsider: 
de su época y de hoy.

La colaboración con el Museu Nacional d’Art de 
Catalunya (MNAC) nos permite establecer en sus salas 
un diálogo entre la tradición de artistas como Nonell y 
los valores estéticos de Claramunt. Entre ambos, aleja-
dos en el tiempo, surge una afinidad que se manifiesta 
en la distancia que cada uno de ellos mantiene con su 
propia época.

No queremos dejar de agradecer la colaboración 
de la familia del artista, especialmente la de su herma-
na Victoria; también agradecemos la implicación de 
Juana de Aizpuru, quien fue su galerista en Madrid y 
que recibió esta idea con entusiasmo desde el inicio;  
y su generosidad por ofrecer al Museo una muy valiosa 
donación de obras, especialmente dibujos, libros y, ex-
cepcionalmente, los archivos del artista. También ha 
sido fundamental la contribución de Antoni Estrany 
en el proyecto. Finalmente, cabe destacar que Nuria 
Enguita Mayo, con la inestimable colaboración de 
Rafael Barber y Cristina Bonet, ha realizado un exce-
lente trabajo de comisariado que precede la presenta-
ción de esta exposición y que se plasma en esta publi-
cación. Y a Ángel González y Teresa Lanceta queremos 
mostrarles nuestra gratitud por unas aportaciones que 
nos ayudan a aproximarnos hoy a las imágenes y los 
relatos de Luis Claramunt.

Bartomeu Marí

Director

Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA)
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nuria Enguita mayo

EL viAJE vErTiCAL. 
UNA EXPEriENCiA DEL TiEmPO1

La obra de cualquier persona solo es posible calibrarla, 

juzgarla y entenderla como un conjunto interrelacionado 

de varios hechos, en los que las espirales y olas suelen 

predominar por encima de las líneas rectas. Y es así que 

los ojos solo pueden ver, y nada más. 

Joaquim Dols i Rusiñol: Claramunt. Olis. Barcelona: Dau al Set, 

abril-mayo, 1976 [cat. exp.].

Para mí no existe diferencia entre la pintura figurativa y 

la abstracta, porque la pintura en sí ya es la imagen de 

una realidad. Un brochazo puede ser cualquier cosa: un 

insecto, una letra, una persona. Cuando haces una pin-

tura abstracta también partes de una realidad, entonces 

funciona la imaginación y la memoria, que es una realidad 

tan tangible como cualquier otra. 

Luis Claramunt, El País (5 de mayo de 2000).

El desorden solo es sinrazón para quién se niega a pensar, 

a respetar, a acompañar, en cierto modo el troceamiento 

del mundo. 

Georges Didi-Huberman: Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? 

Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010, p. 43.

Un insecto, una letra, una persona…, estas y muchas 
otras cosas puede significar un brochazo. La pintura, 
para Claramunt, tiene que ver con las diferentes fuer-
zas que tensionan la superficie del cuadro, y su bús-
queda está siempre dirigida a lograr en su pintura una 
estructura precisa que sustente la composición, inde-
pendientemente del pretexto que la anima. Pero lla-
ma la atención su enumeración, «un insecto, una letra, 
una persona» (casi un acróstico de la Metamorfosis de 
Kafka, máxime teniendo en cuenta que la letra también 
puede transformarse en cualquier cosa), que me sirve 
para retomar los orígenes de su pintura –sus series 
de retratos y figuras, sus escenas de interiores, com-
posiciones de «colgados» y otros paisajes urbanos, 
realizados en Barcelona en la década de los setenta–, 
no como origen temporal sino más bien como origen 
de significado de todo su trabajo posterior.2

1970-1984

Claramunt vive sucesivamente en la plaza Real, la ca-
lle Escudellers, el barrio del Carmelo, la Barceloneta 

y la calle Jerusalén en Barcelona, y se pasea también 
por el puerto y los arrabales de la ciudad, con mayoría 
de población andaluza. Son los mismos lugares donde 
trabaja, espacios que empiezan a definir la cartogra-
fía vital y compleja desde la que instalarse y conocer 
el mundo, tras abandonar el ambiente culto y peque-
ñoburgués de la casa familiar; una huida hacia otros 
derroteros sociales que va acompañada de un cambio 
radical en su estilo de vida y en su apariencia externa, 
en un proceso de inmersión e identificación con una 
clase alejada de la de su cuna.3 La Rambla, sus calles 
adyacentes y el extrarradio de Barcelona se perfilan 
como rutas indicadas para su nueva travesía, suficien-
temente alejada de la influencia del Ensanche y de sus 
sólidas convicciones burguesas.

Son los años setenta, la década anterior a los pro-
cesos de higienización de una ciudad que terminaría 
por convertirse treinta años después en modelo de pro-
greso, a pesar de la pérdida de un potencial creativo 
que hizo de la calle, sobre todo de la Rambla y sus ale-
daños, un escenario para la experimentación radical  
y la explosión de subjetividades en los últimos años  
de la dictadura, en los que cabría destacar la presen-
cia de Ocaña y su troupe. Aunque desde una posición 
diversa, Claramunt –como Ocaña, su vecino de rella-
no en el piso de la plaza Real– también forma parte de 
esa escena underground, marcada por una vida exce-
siva, que se concentra en ciertos lugares y ambientes 
de la Barcelona de los años setenta y que tiene en el 
flamenco y los gitanos uno de los puntales de su com-
plejo andamiaje.4

Plaza Real, Pla de Palau, Escudellers, Arc del Tea-
tre, las tabernas del Tronío, el Camarote y la Macarena 
van definiendo una forma de mirar lo real que tiene que 
ver más con las relaciones secretas y las correspon-
dencias en el espacio que con los objetos o las perso-
nas que lo pueblan, figuras-masas que se recomponen 
y se dan forma en la tela. Los interiores de tablaos o los 
paisajes urbanos se presentan en una totalidad abiga-
rrada, mediante un grafismo febril, que escapa de la 
perspectiva ilusionista para mostrar un entresijo de re-
laciones, confundiendo la arquitectura con los cuerpos 
y los objetos, abriendo sus contornos y rompiendo sus 
figuras en una especie de palimpsesto que tiene mu-
cho que ver con la dimensión temporal de su trabajo, 
con el haz de tiempos que se convocan en el incesante 
movimiento de la vida urbana.

En esa distancia entre lo grotesco y lo poético, entre 
lo amenazador y lo familiar (que es también metáfora 
de la ciudad contemporánea), se desempeña el trabajo 
del artista, marcado desde sus inicios por su deam-
bular real y literario que cataliza en su pintura y poste-
riormente en sus dibujos y fotografías recogiendo si-
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tuaciones, gestos, memorias y sensaciones. Pendiente 
de hallar lo extraordinario en lo vulgar, y aprovechando 
las virtudes del anonimato, sus paseos condensan las 
potencias de su imaginación y de su memoria.

En contacto con la vida desnuda, simplemente dan-
do fe de la pelea por vivir, sin compasión ni miserabilis-
mo, va modelando su permanencia en el mundo y en la 
pintura, conociendo su entorno a partir de superficies 
privilegiadas de inscripción; rostros y cuerpos que se 
expanden y se retuercen. Son años marcados por la lec-
tura y relectura de La isla del tesoro, y esos personajes 
abotargados por el alcohol y la mala vida se traducen 
en cuerpos con los que Claramunt se relaciona en sus 
vagabundeos por el Pla de Palau, donde un quiosco 
que abre para los trabajadores del puerto se convierte 
en refugio de trasnochadores y permi te seguir bebien-
do al alba, en esa hora terrible en la que se apaga la 
iluminación nocturna y se abre sin remedio el escena-
rio del día.

Esos cuerpos, metamorfoseados en presencias in-
formes, se adhieren como lapas a la geometría del cua-
dro, que representa otra geometría, la de la estructura 
de un barco superpuesta a la de la ciudad construida, 
ordenada, regular, repetitiva, sobre la que Claramunt 
parece llamar la atención, como si una amenaza estu-
viera siempre presente. No hay ni que dejarse llevar ni 
bajar la guardia. 

En gran parte de sus figuras-retratos realizados a 
lo largo de los setenta y principios de los ochenta, la fi-
gura se coloca en un paisaje neutro atravesado por una 
elevada línea del horizonte, algo así como si la figura 
emergiera del agua o de la tierra y participara de su 
propia naturaleza, blanda, inestable y abyecta. Entre 
sus pintores de cabecera estuvieron siempre Goya, 
Nonell y Van Gogh, de los que no perdía oportunidad 
de ver sus cuadros y dibujos en museos y exposiciones. 
Posiblemente, la querencia de Nonell por las gitanas  
y los ambientes de los arrabales influyó en el interés de 
Claramunt por esos mismos lugares; lugares de mise-
ria que moldean cuerpos marcados por la pobreza, el 
dolor y a veces la violencia. Posiblemente, también, 
esas figuras se refieran a los cuerpos de la ficción li-
teraria o de la mirada densa del amanecer en la calle, o 
en los arrabales de Barcelona, trasuntos de una isla del 
tesoro pasada por el tamiz del Barrio Chino. Casi todos 
los personajes de sus cuadros, además, fuman, como 
es común en el mundo de los piratas, marineros y be-
bedores, y el placer mezclado con el tedio contenido 
en sus gestos provoca un desvío. No parecen figuras 
torturadas por una subjetividad límite sino por la du-
reza de lo cotidiano, su esencia es más prosaica, ruda 
pero apegada a la tierra, más documental que espiri-
tual o lírica. Para Claramunt el horizonte está en este 

mundo, en la línea de la tierra, a ras de nuestros ojos. 
Una segunda serie de figuras realizada a principios de 
los ochenta no comparte un origen tan aventurero. En 
ellas ha desaparecido el rostro y solo quedan fragmen-
tos retorcidos, descompuestos sobre un fondo plano 
en el que ha desaparecido el horizonte.5

Claramunt trabaja solo,6 atento pero distante a los 
recorridos tanto conceptuales como pictóricos que se 
van desarrollando en el Estado español durante la déca-
da de los setenta. No es hasta principios de los ochenta 
que su pintura comienza a posicionarse en la línea del 
«espíritu de los tiempos». Claramunt no forma parte de 
ninguna familia artística de la época, aunque empieza 
a conocer a gente «de la brocha» en Barcelona, Sevilla 
y Madrid. Fue su inclusión en la exposición Cota cero 
(± 0,00) sobre el nivel del mar7 lo que marcó su poste-
rior vida pública y el abandono de Barcelona, donde el 
desarrollo del arte conceptual dominaba las galerías y 
la crítica, lo que era visto por Claramunt como una difi-
cultad para la recepción de su obra. Si bien su lengua-
je pictórico se alinea con los códigos establecidos de  
los diversos expresionismos a la moda, los contenidos 
e intereses de la pintura de Claramunt, aun en sus pai-
sajes de mar o estaciones de tren, tienen más que ver 
con un interés por la materialidad, por el peso de lo 
real, sus relaciones y estructuras subyacentes, que con 
la fuerza del sentimiento. El mundo no es una creación 
de su subjetividad; en todo caso es el resultado de un 
diálogo de ida y vuelta, de una subjetividad compartida 
con el tiempo, que condensa pasado, presente y porve-
nir. Como ha señalado perspicazmente Ángel González 
en el texto para este catálogo, la pintura y los dibujos 
de Luis «no pertenecen al orden de los recuerdos, sino 
más bien al de las reminiscencias».8 Una serie de es-
tados transitorios cristalizan en su obra, en la que el 
gesto incorpora siempre una doble acción: gesto como 
memoria y como potencia. Es en esa contemplación 
de la densidad del mundo, en ese entrever las corres-
pondencias y analogías, donde se dirime la realidad a 
veces fugitiva o distante de sus obras. En esos años 
Claramunt continúa dando fe de los lugares en los que 
hay una urbanidad precaria y mestiza, donde se relajan 
las normas rígidas de los espacios públicos extrema-
damente codificados, donde el extranjero se mezcla 
con el transeúnte y el gitano con el señorito: bares, 
ventas o estaciones de ferrocarril, jugadores, natura-
lezas muertas y paisajes siguen siendo los escenarios 
y los relatos de su pintura.

1985-1988

Claramunt inicia con la exposición Cota cero (± 0,00) 
sobre el nivel del mar un viaje en busca de su lugar en 
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la pintura que le llevará lejos de su ciudad de origen, 
y que será la primera de una serie de posteriores mu-
danzas. Sevilla marca una primera parada, alentado 
por un ambiente propicio para su trabajo.9

Más que viajar a distintas ciudades se puede decir que 

Claramunt se ha ido mudando de ciudad y que estas mu-

danzas han tenido para él, hasta cierto punto, un sentido 

iniciático. […] De ciudad en ciudad, digámoslo de una vez, 

Claramunt ha ido buscándose a sí mismo, buscando ese 

lugar que no siempre coincide con el de nacimiento y don-

de uno no se siente un extraño.

Francisco Rivas, texto inédito (Archivo Francisco Rivas).

A Claramunt poco le importan la historia de la ciudad o 

las glorias pasadas, pero sí el carácter que imprimen a la 

vida en sus calles las huellas dejadas en su multifacética 

superficie al modo de la moneda que se desgasta cuando 

va de mano en mano. Él se interesa por la naturaleza de 

los intercambios entre la gente y el lugar en el que viven, 

su esencial independencia, sus magulladuras, el genero-

so impulso de una abigarrada promiscuidad. Vive en la 

plaza del mercado donde lo barato, lo salvaje y lo sagrado 

se venden. 

Kevin Power: «Luis Claramunt: las sensaciones, la acumulación 

de las cosas», Claramunt. Sevilla: Museo de Arte Contemporáneo 

de Sevilla, 1996, pp. 3-4.

Siempre me ha resultado de gran ayuda el trabajar en si-

tios distintos, dentro de un país, de una ciudad, de una 

casa, e incluso en el caso de una habitación, de una pa-

red distinta. El caso de Sevilla no es en absoluto distinto 

del de Madrid, Palma o Barcelona, donde me concentro, 

como siempre, en sus barriadas excepto algunas de las 

últimas obras del puerto. La pintura, en teoría, no debie-

ra tener tanta influencia local. Tampoco es exactamente 

este el caso. Lo de Sevilla ha sido el resumen de toda esta 

manera de trabajar, prescindiendo cada vez más de los va-

lores clásicamente pictóricos, centrando en la ejecución 

de la obra, en los elementos estrictamente necesarios, y 

sacrificando con esta austeridad otros que, a mi juicio, 

en vez de enriquecer la pintura y facilitar la lectura de la 

obra, la pueden hacer en un principio más fácil de digerir, 

pero mucho menos expresiva por querer decir al mismo 

tiempo muchas cosas que no se deberían superponer. 

[…] Prácticamente están los esquemas, los «tensores» 

del cuadro como protagonistas absolutos de lo hecho. El 

problema principal a solucionar, y a plantear, es estricta-

mente compositivo. No hay color, en casi todos, en una 

gama completa. No hay textura, por lo menos en el senti-

do superficial de la palabra. El claroscuro, salvo en poquí-

simos casos, no existe. Tampoco se puede decir que haya 

un simbolismo, ni que haya descripción. Los elementos 

figurativos están completamente subordinados a la solu-

ción de un espacio estrictamente pictórico. En cuanto a 

la ejecución y planteamiento de la obra en general, es la 

utilización de la mancha sin esquema previo, hecha sin 

sentido, y luego extrayendo de ella una idea, una sensa-

ción, y acoplándola a un recuerdo; en suma, mezclando 

dos realidades, una más directa, el accidente fortuito, y 

otra menos real, la que pueda dar voluntad, la memoria, la 

memoria inconsciente. […]

Mi planteamiento es cien por cien urbano, asimbólico, 

partiendo de una situación prácticamente actual, dete-

niendo la historia en uno de los momentos de su caída, y 

sin reinventar los pormenores.
Luis Claramunt: «Conversaciones con Luis Claramunt», Claramunt. 

Sevilla: Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla, 1986, pp. 11-17.

Sevilla comparte tiempo, vida y trabajo con Marrakech, 
lugar al que Luis comienza a viajar en 1985 acom-
pañando a Teresa Lanceta, centrada en el estudio y 
aprendizaje de la historia y las técnicas de las teje-
doras marroquíes para sus propias creaciones ar-
tísticas. Las pinturas dedicadas a Sevilla suponen 
el límite en un planteamiento pictórico basado en 
la materia, iniciado a finales de los setenta, y que va 
dejando paso a las series realizadas en Marruecos  
–y a las series de toros realizadas entre Sevilla y Palma 
de Mallorca– que constituyeron un punto de inflexión 
en su trabajo y una propuesta radical que marcó toda 
su obra posterior. En el camino que va de la mancha 
casi monocroma, como elemento conformador de los 
espacios en los cuadros de Sevilla, a la línea, al grafis-
mo seco de sus últimos cuadros de toros, se concentra 
todo un proceso de vaciamiento del espacio y reduc-
ción del volumen y de la profundidad de la pintura que 
le conduce a un protagonismo absoluto de la figura 
y del gesto en un espacio menos naturalista. En sus 
cuadros de toros, relacionados también con el mundo 
de la venta ambulante en los arrabales de Sevilla, o 
con los mercados de ganado, y en la última fase de 
su etapa marroquí, esta tendencia a la estilización se 
radicaliza haciéndose «más escueta, más dura, más 
cerebral y más concreta».

En las últimas pinturas de Marruecos las figuras 
se fragmentan y se dispersan en el espacio; son si-
luetas superpuestas, multiplicadas, que marcan mo-
tricidades rítmicas y dispares que aluden a tiempos  
distintos. La desproporción brutal de escala de las 
figuras, la arbitrariedad y la ausencia casi absoluta 
de escenario disloca completamente la superficie 
del cuadro, contribuyendo a la pérdida de su suelo. 
Enmarcadas por las murallas de la ciudad o por algún 
rastro de naturaleza, las figuras parecen disponerse 
en un escenario vacío, como actores en un teatro del 
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mundo. Los tullidos, los ciegos, los músicos, las ven-
dedoras, los aldeanos, los comerciantes, los encan-
tadores de serpientes, los aguadores, los chiquillos o 
los jugadores de cartas se presentan también como 
arquetipos pasados por un tamiz literario y también 
caricaturesco. La obra pintada en Marruecos podría 
situarse en la tradición orientalista francesa en cuan-
to que Claramunt es un observador, no se identifica, 
no se implica, deja de lado el sufrimiento de lo que ve 
para ofrecernos una realidad externa, la rica gestuali-
dad de sus protagonistas en escenas casi abstractas 
en su esquematismo, donde cualquier idea de lugar 
ha desaparecido. Pero ese orientalismo está matiza-
do por otra herencia que tiene en su centro el humor 
negro, la caricatura y el esperpento, formas todas de 
la tragedia (española). Claramunt fue un ávido lector 
de la novela picaresca del Siglo de Oro español, con  
El Buscón a la cabeza, pero también era consciente de 
la irónica decadencia de los personajes de Valle-Inclán 
y de la risa macabra y extremadamente lúcida de al-
gunos personajes de Buñuel. La ciudad de Marrakech 
parecía ofrecerle una representación viva de aquellas 
andanzas y desventuras de los lazarillos y sus amos, 
o de aquel errar urbano y desdichado del poeta ciego 
de Luces de bohemia. Claramunt parece saber que la 
representación del motivo puede no decir nada de él, 
como una fotografía o un retrato mudo, y también sabe 
que una vida no puede pintarse. Por eso, lejos de en-
trar en su biografía o en la denuncia de sus experien-
cias, se concentra en los detalles, en los gestos, como 
un modo de comprender, en esos destellos de lo real, 
algo del funcionamiento de aquellos cuerpos y de sus 
relaciones (con el espacio y con el otro). Actores sin 
nombre, anónimos, máscaras, despliegan un infinito 
catálogo de gestos, como anuncian los títulos de sus 
obras: De frente y de perfil, Figura en cuclillas, Figura 
en rojo, Figura barriendo, La mano amarilla, La mano y 
el bastón, Cojo de los dos pies, El lazarillo del turbante, 
La conversación, Con el dedo señalando, Violín y babu
chas, Ciegos del pozo, Figura en el aire, Muchacha del 
escobón, etc. 

La comedia del arte proporcionaba a los actores unos bo-

cetos con instrucciones, para que dieran vida a situaciones 

en que un gesto humano sustraído a las potencias del mito 

y del destino podía finalmente aparecer. No se comprende 

nada de la máscara cómica si se la entiende simplemente 

como un personaje disminuido e indeterminado. El arle-

quín o el doctor no son personajes, en el sentido que lo son 

Hamlet o Edipo: las máscaras no son personajes sino ges-

tos que adquieren su figura en un tipo, constelaciones de 

gestos. En la situación en acto, la destrucción de la identi-

dad del papel corre pareja con la destrucción de la identidad 

del actor. Es la propia relación entre el texto y ejecución, en-

tre potencia y acto que se pone aquí en juicio. […] Gesto es 

el nombre de esta encrucijada de la vida y del arte, del acto 

y de la potencia, de lo general y lo particular, del texto y de 

la ejecución. Es un fragmento de vida sustraído al contexto 

de la biografía individual y un fragmento de arte sustraído a 

la neutralidad de la estética: praxis pura. Ni valor de uso, 

ni valor de cambio, ni experiencia biográfica ni aconteci-

miento personal, el gesto es el reverso de la mercancía que 

deja que se precipiten en situación los «cristales de esa sus-

tancia social común». 
Giorgio Agamben: «Glosas marginales a los comentarios sobre 

la sociedad del espectáculo», Medios sin fin. Notas sobre la polí

tica. Valencia: Pre-textos, 2001, p. 68.

Claramunt viene de muy lejos; y aunque nadie diría que 

viene de otra parte, su mirada resulta a menudo como ex-

trañada de lo que ve: perpleja más que curiosa. El viajero 

curioso se deja caer alegremente en el «color local»; el 

perplejo, por el contrario, se dedica a interpretar las pin-

tas, los gestos y las poses como si se tratara de una es-

critura jeroglífica. Él mismo gesticula y se pone en facha 

para hacerse entender; lee y es leído. Así todo resulta más 

fácil, dice Luis, y a nadie le importa si vienes de Lebrija o 

de Marrakech.

Ángel González García: «Todo está escrito», Luis Claramunt. Toro de 

invierno. Valencia: Diputación Provincial de Valencia, 1988, p. 22.

La exposición Luis Claramunt (Galería Magda Bellotti, 

Cádiz, 1987) se centra en el trabajo hecho durante 1986 

y 1987 en Marrakech. Existe el precedente del trabajo de 

1985 sobre Sevilla, pero ambos planteamientos no son 

son distintos sino antitéticos. El problema de trabajar en 

una ciudad tan cerrada, tan abigarrada, con una carga vi-

tal extremadamente densa, es que obliga a replantearse 

y a anular por completo cualquier esquema o forma de 

trabajo anterior: el paso del análisis a la síntesis no solo 

es obligatorio sino absolutamente necesario. […] Uno de 

los rasgos preeminentes de estas pinturas es el dominio 

absoluto de la figura, otro es el sentido del espacio pres-

cindiendo absolutamente del esquema paisajístico. En un 

desglose de lo hecho en las diferentes etapas de trabajo, 

se puede distinguir con bastante claridad la evolución de 

los recursos temáticos, pictóricos, técnicos, simbólicos y 

espaciales. La tendencia general es de una descripción, al 

principio, muy concreta e individualizada (retratos, retra-

tos de grupo, etc.) con connotaciones figurativas también 

al margen, que fluye hacia un trabajo totalmente simbóli-

co, de retrato o invención de situaciones, de códigos, de 

objetos con sentido simbólico y pictórico a la vez y, sobre 

todo en las últimas obras, una ruptura absoluta con un 

tratamiento regular y plausible de una superficie del cua-

dro «figurativa». Léase, desproporción brutal de escala, 
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primeros y últimos planos superpuestos y siguiendo un 

orden de colocación en la superficie del cuadro absoluta-

mente irreal y voluntariamente desparejada y arbitraria. 

Todo este trabajo toca, pues, temas tratados de una ma-

nera absolutamente clásica tanto en temática como en 

composición (retratos, bodegones).

Esta exposición, por otra parte, no es un estudio sobre 

la luz, los ropajes, los tópicos o la sociología de esta parte 

del Sur. Creo que se trata más bien de un estudio bastante 

amplio de, más que nada, una vitalidad, una sensibilidad, 

una noción del tiempo, gusto, espacio, olfato, sonido, ra-

dicalmente opuestos a lo que se vive del Estrecho hacia 

arriba. Por último, y hablando solo de cuestiones estricta-

mente técnicas, hay en este grupo soluciones muy distin-

tas unas de otras (planteamientos de figuras, situaciones 

oníricas, todo ello olvidado y revitalizado exclusivamente 

aquí), esquemas compositivos centrales o clásicos, en dia-

gonal, planteamientos incluso manieristas, claroscuros, 

figuras compactas y masivas con el mismo peso que figu-

ras absolutamente lineales, grafismos con sello personal 

junto a grafismos absolutamente despersonalizados, y 

una convivencia en una misma obra de tratamientos, ma-

terias y pinceladas completamente distintos.
Luis Claramunt: Negocios, cartas y cuentas, 1987 (texto inédito).

1989-1999

En 1989 Claramunt llega a Madrid, una de las metas de 
su carrera y el lugar desde el que consigue su interna-
cionalización. Con la serie Shadow Line (1989) y otros 
trabajos marcados por la abstracción y realizados en los 
albores de la década de los noventa, Claramunt alcanza 
un breve pero intenso reconocimiento en el extranjero, 
sobre todo en Alemania y Austria, de la mano de Martin 
Kippenberger. Comienza aquí su última década marca-
da por una compleja y a veces difícil vida profesional, 
personal y física, con una presencia casi continua de 
la enfermedad a partir de 1994, año también en el que 
se produce un repliegue de su obra después de la ya 
mencionada presencia europea con exposiciones en 
Graz, Viena, Colonia y Fráncfort. Su carrera profesional 
no pudo sustraerse ni a la crisis económica tras la bur-
buja financiera de inicios de los noventa, en la que los 
precios del arte se desbocaron, ni a la caída del muro de 
Berlín, que promovió en Alemania una política restricti-
va en todos los ámbitos. Asimismo, en su vida personal 
también empezaban a notarse las consecuencias de 
los excesos.

Con la serie Shadow Line plantea un trabajo com-
pletamente abstracto, antitético a sus obras inmedia-
tamente anteriores, y una vuelta a su literatura más 
querida, la que sería también el refugio en su última 
época, la de los barcos y sus marineros, que eran para 

Claramunt, como para Conrad, «dignos para siempre 
de su respeto». 

Durante los últimos cinco años de su vida, el mar 
se convirtió en el protagonista absoluto de su pintura, 
como atestiguan sus series Mar Rojo y Mar Negro, de 
1997, y Naufragios y tormentas, su última serie, en la 
que caben destacar las Tormentas de hielo, una espe-
cie de testamento mudo, realizada en 1999: «El mar 
tiene siempre ese punto de tragedia. Es un espacio 
dramático y filosófico, un lugar para aventureros.»10 
Las ciudades solo aparecían ya en sus dibujos y foto-
grafías, y aun en estas los puertos estaban también 
entre sus lugares preferidos. En los últimos años se 
refugió asimismo en la traducción, preferiblemente 
del francés, de obras de Kateb Yacine, y sobre todo de 
Henry de Monfreid, de quien tradujo e ilustró Los se
cretos del mar Rojo (que también prologó) y El crucero 
de hachís; traducciones que también autoeditaba en 
fotocopias acompañadas de ilustraciones. Fue un mo-
mento de intensas relecturas: de Camus, del que ilus-
tró La peste, El extranjero y El malentendido; del Poe  
de los cuentos o de Narración de Arthur Gordon Pym, de 
Melville, de Cendrars, de las novelas de Conrad y del 
Céline del Viaje al fin de la noche, que nos recuerda, 
como Claramunt, que «todo lo interesante ocurre en 
la sombra. No se sabe nada de la historia auténtica de 
los hombres». Se trata de visionarios que mostraron 
un mundo de antihéroes, de quijotes idealistas; narra-
ciones o poesías directas, casi siempre fáciles de leer 
y difíciles de asimilar.11

En toda su carrera Claramunt ha transitado entre 
lo figurativo y lo abstracto, e incluso podía ocurrir que 
su pintura variara dependiendo del lugar e incluso de 
la pared en la que pintaba. En su última década se si-
multanean la mancha, que marca toda su producción 
dedicada a las series de mares, naufragios y tormen-
tas, y la línea, un grafismo caligráfico ahora ya redu-
cido a negro sobre blanco, trazos rápidos como ras-
cados en el lienzo, en sus series dedicadas a Bilbao y 
Madrid. La calle Montera en Madrid y la ría de Bilbao 
son dos de sus escenarios favoritos, lugar de flujo 
continuo, microuniversos densos cargados de histo-
rias de vida de los que Claramunt recoge su continua 
metamorfosis, su agitación y rapidez, pero también 
su confusión y su agonía, como en esos cuadros de La 
muela de oro en los que las muelas se transforman en 
ratas que corren por la ciudad.

Pintura sobre papel, fotografías, libros. 1994-1999

De lo que más huyo en mis viajes es de las piedras de 

los edificios. Entre todas las ciudades de Marruecos, me 

quedo con Casablanca, porque al menos, con ella, estoy 
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seguro de no sucumbir a la marea de tantos lugares co-

munes. Prefiero la mezquita que se acaba de construir, 

que es un horror, a la catedral de Burgos.

Michel Hubert Lepiouché: «Claramunt au Marrakech: Les pein-

tures sur fond de terre d’un déraciné», Itinérances, núm. 33/34 

(primer trimestre de 1997), p. 109.

Este [Atget] buscó lo desaparecido y lo extraviado, y por 

eso también tales imágenes se rebelan contra la resonan-

cia exótica, esplendorosa y romántica de los nombres de 

las ciudades, absorben el aura de la realidad como el agua 

de un barco que se hunde.

Walter Benjamin: «Pequeña historia de la fotografía», Sobre la 

fotografía. Valencia: Pre-textos, 2004, p. 39.

Así pues, lo que Benjamin admira en el trabajo fotográfi-

co de Atget no es otra cosa que su capacidad fenomeno

lógica de «ofrecer una experiencia y una enseñanza» en 

la medida en que «desmaquilla lo real»: una marca funda-

mental de «autenticidad», debido a una «extraordinaria 

facultad para fundirse en las cosas». Pero ¿qué significa 

esto, fundirse en las cosas? Estar en el lugar, indudable-

mente. Ver sabiéndose mirado, concernido, implicado. Y, 

todavía más: quedarse, mantenerse, habitar durante un 

tiempo en esa mirada, en esa implicación. Hacer durar 

esa experiencia. Y, luego, hacer de esa experiencia una 

forma, desplegar una obra visual.

Georges Didi-Huberman: «Cuando las imágenes tocan lo real» en 

http://www.macba.cat/uploads/20080408/Georges_Didi_Huberman_

Cuando_las_imagenes_tocan_lo_real.pdf [consultado el 14 de marzo 

de 2012].

A partir de 1994 su producción pictórica se comple-
menta con una inmersión compulsiva en el dibujo, la 
fotografía y la edición de libros mediante dibujos foto-
copiados sobre papeles de colores; formas de produc-
ción más económicas y ligeras pero también modos 
de expresión más rápidos, más directos y también 
más descarnados. Aunque Claramunt había dibuja-
do siempre, entre 1994 y 1999 llegó a realizar más de 
mil dibujos, agrupados en series. Esas pinturas sobre 
papel, elaboradas con óleo, grafito, cera, barniz, tinta 
china y a veces bolígrafo conforman un importantísi-
mo corpus de trabajo hasta ahora solo conocido en 
forma de libros de fotocopias. Al igual que en los cua-
dros de la última época, los dibujos se debaten entre 
la mancha informe sobre el papel (serie Pintura sobre 
papel, 1999) y la precisión del detalle en el paisaje, 
entre una pintura más orgánica y una línea estilizada, 
seca (serie Bilbao, 1994). Se repiten constantemen-
te los motivos: barcos a la deriva, anclas, nudos de 
red, botellas, velas, mástiles y cuerdas, pero también 
garrotes, horcas, hachas, navajas y ataúdes, como 

en la serie Garrote vil (1995) o en las ilustraciones 
para el libro El extranjero (1995). En series como Zoo 
(1995) las manchas se metamorfosean en animales 
que reptan por el papel, convertido literalmente en 
fósil al que se adapta su movimiento y su huella. La 
figura humana aparece siempre estilizada o carica-
turizada, como en la serie Un teatro real, también 
llamada Un teatro moral, que pintó íntegramente un 
día de Navidad de 1996. Sus dibujos condensan una 
intensa energía creativa y sugieren, de forma muy 
directa, una manera de trabajar que surge del paseo 
y de la memoria, tanto de las ciudades como de la 
lectura. A modo de palimpsestos, los dibujos cobran 
sentido en su sucesión, como si de una escritura se 
tratara. Solo pueden apreciarse en su complejidad 
a través de la secuencia de la mirada sobre los pa-
peles, a modo de capas que se van revelando, que 
van apareciendo poco a poco; solo constituidos en 
serie se van apreciando los contornos de las cosas 
y sus relaciones secretas. Los libros de fotocopias 
constituyen a su vez el archivo de la obra del artista, 
no solo de sus dibujos sino también de su obra so-
bre lienzo. Claramunt casi siempre firmaba con una 
cifra, la correspondiente al trimestre, y a los dos úl-
timos números del año, lo que remite a un modo de 
notación cercana a la del diario de artista y permite 
recomponer su cronología y su recorrido de los últi-
mos años con gran precisión. Para Claramunt el di-
bujo es una forma de habitar y comprender los espa-
cios por los que transita, así como las potencias de 
su imaginación; porque –como también ha señalado 
Didi-Huberman– las nociones de memoria, montaje  
y dialéctica demuestran la no inmediatez de las imá-
genes, su dificultad de comprensión, su diacronía.  
Y ese no estar «en presente» de las imágenes es lo que 
nos permite vislumbrar sus diferentes tiempos, enten-
der su propia memoria.

La cámara fotográfica se convirtió a finales de 
la década de los ochenta y principios de los noven-
ta en una herramienta más de los pintores, y en esto 
Claramunt no fue una excepción. Incorporó a su deam-
bular urbano un modo de registro casual, despreocu-
pado, haciendo fotos sin parecerlo, dirigiendo su cá-
mara la mayoría de las veces hacia el suelo o hacia el 
cielo. El caminar como práctica artística iba definien-
do asimismo la forma y el contenido de sus fotogra-
fías, escribiendo el texto y a la vez buscando su sujeto, 
como si el artista se fuera definiendo en el mismo mo-
mento en que lo hace su obra, sin una intención aprio
rística. El puerto y las estaciones de tren de Barcelona 
o la ría de Bilbao, el puente colgante, sus fábricas 
abandonadas o sus calles, aparecen en dibujos y fo-
tografías en escenas despojadas de todo exotismo. 
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Sus imágenes, como diría Walter Benjamin, no pue-
den comprenderse como meras representaciones, no 
buscan gustar o sugerir, sino ofrecer «una experiencia 
(o lo que ha sobrevivido a ella) y una enseñanza». Pero 
junto a la excepcionalidad de este trabajo, en cuanto 
que «desmaquilla lo real»12 por su mirada directa y 
dura sobre los detritus de lo urbano, sobre la ciudad 
como escenario de la belleza pero también del aban-
dono, estarían las formas de circulación que puso en 
marcha. Tanto sus series de dibujos como sus foto-
grafías no se enmarcaban y se exponían en galerías 
al lado de sus cuadros, aún cuando seguía haciendo 
exposiciones de pintura; no se magnificaban en sus 
cualidades plásticas ni originales, sino que se fotoco-
piaban sobre papeles de colores y se primaba el gesto 
y la secuencia, la experiencia del tiempo. Estos libros 
autoeditados, todos ellos originales, todos ellos dife-
rentes, nunca tuvieron valor de cambio e iban a parar 
solo a personas allegadas. Estas ediciones, a pesar de 
su rápida ejecución y su precaria factura, abren nue-
vas salidas a su obra y, junto a sus series de dibujos, 
suponen un trabajo que concentra y libera una fuerte 
tensión poética y que resume la compleja deriva, pa-
sada, presente y futura de un armazón crujío.

Aunque diga vieja esperanza

Forzemos las puertas de la duda

He visto demasiadas ilusiones 

Pasar del verde al rojo

Y se hinchan las velas 

de almas viajeras

¡Algo de brisa!…

Ya que navegan los corazones 

Al respiro de los suspiros…

Tendría que haber almas

Sin corazón

¡Un amor hecho de risas!…

Para decir que mañana

Nacerá, a lo mejor,

La criatura de mi desgracia

¿Por qué no vivir más

cuando los muertos se arrancan 

los féretros?

¡Deprisa, el dolor

Para mi corazón enjuto!

¡Deprisa mi locura,

Ponte tu capa de armiño:

Hace tanto frío…

Y ustedes, recuerdos vagabundos,

Mostráis las quijadas de galeotes 

Más a menudo

Que cuando lloran

Los perros sin caseta…

Kateb Yacine, 1946 13

1 Los viajes están muy presentes en la trayectoria de Luis Claramunt, 

pero la idea del «viaje vertical» surgió como metáfora de un viaje 

introspectivo, hacia lo desconocido; metáfora de la caída, como 

en esos sueños de los que nos despertamos antes de llegar al suelo. 

El recuerdo de la lectura de El viaje vertical, de Enrique Vila-

matas, me ofreció una aproximación a lo que quería transmitir 

en esta exposición; una experiencia del tiempo, un viaje hacia el 

fondo de uno mismo. Quiero agradecer a Enrique Vila-matas la 

cesión de su título para este proyecto.
2 Las series de figuras y paisajes, sus escenas de ciudades y cuerpos 

colgados no han de ser consideradas obras en formación, como 

una cierta tendencia crítica ha querido sugerir. su periodo de 

formación ha quedado atrás, su formación autodidacta, las co-

pias de maestros como Van Gogh y Picasso, sin olvidar a Goya, 

la influencia de la vanguardia expresionista alemana y austríaca 

o su querencia por las figuras atormentadas de munch forman 

parte del pasado.
3 Luis Claramunt Palou (Barcelona, 1951 – Zarautz, 2000) nació 

en el seno de una familia burguesa. su madre, Petri Palou, fue 

pianista y profesora del gran músico tete montoliu, entre otros. 

su padre era decorador. Claramunt y sus hermanas Victoria y 

Elena, así como su hermano alejandro estudiaron en el Liceo 

Francés de Barcelona. Luis Claramunt comenzó los estudios de 

Filosofía y Letras hasta que abandonó la universidad para dedi-

carse a la pintura.
4 En Carles Guerra (ed.): guia secreta de la rambla. Barcelona: 

La Virreina Centre de la imatge y Polígrafa, 2011, y en Pedro G. 

romero (ed.): Ocaña. Barcelona: Centro Cultural montehermoso, 

La Virreina Centre de la imatge y Polígrafa, 2011, se ha llevado 

a cabo un estudio exhaustivo de la rambla, especialmente de la 

década de los setenta.
5 Parecen referirse a la tragedia del camping de los alfaques en la 

localidad de alcanar en 1978, donde un camión cisterna carga-

do de gasolina volcó dando lugar a un verdadero infierno con un 

gran número de personas calcinadas. Las brutales imágenes de la 

tragedia, auténticamente dantescas, se pudieron ver sin censura 

por televisión.
6 no pertenecía a ningún grupo pero su pintura era el centro de 

su vida y de sus intereses. Claramunt pintaba y hablaba diaria-
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mente  de su pintura, especialmente con teresa Lanceta, artista 

ella también y su compañera desde 1970 hasta 1994.
7 Kevin Power: Cota cero (± 0,00) sobre el nivel del mar. alicante: 

Centro de arte y Comunicación Visual, 1985. Exposición itine-

rante que pudo verse entre otras ciudades en alicante, Valencia 

y madrid.
8 Ángel González: «La città dolente». Véanse las p. 224-235 de 

esta publicación.
9 En 1996, poco después de su llegada a sevilla, realizó una gran 

exposición en el museo de arte Contemporáneo de la ciudad. 

sevilla fue, en la segunda mitad de los ochenta, uno de los centros 

más activos del panorama nacional, símbolo de una pretendida 

normalidad artística recién instaurada por el gobierno democrá-

tico socialista y de su apuesta por una pintura neoexpresionista 

en consonancia con las democracias de nuestro entorno. a la 

Galería Juana de aizpuru se añaden galerías como La máquina 

Española y revistas como Figura, que hacen de sevilla un cen-

tro con una fuerte presencia nacional e internacional. En esos 

años, la ciudad recibe también a artistas como Julian schnabel, 

martin Kippenberger y los hermanos Oehlen, con los que Luis 

Claramunt entabló una relación de amistad.
10 Luis Claramunt, El País (5 de mayo de 2000) en http://elpais.

com/diario/2000/05/05/andalucia/957478947_850215.html 

[consultado el 22 de marzo de 2012].
11 «Buena parte de los mejores escritores que he tenido la suerte de 

leer ha seguido un esquema vital parecido. Valga como ejemplo 

toda la literatura del siglo de Oro (española, portuguesa e islá-

mica) existente desde la conquista de américa del sur, méxico, 

texas, indonesia y, prácticamente, hasta el océano Pacífico. 

todo ello, lejos de forzar una raza de “cronistas charlatanes” 

alumbró una verdadera estirpe de cronistas absolutamente com-

prometidos con su tarea de viajeros, aventureros, comerciantes 

y conquistadores. […] El caso de Henry de monfreid no se trata 

de un caso aparte, desde luego. En la literatura francesa existen 

precedentes visionarios de su misma talla (albert Camus, Louis-

Ferdinand Céline o Blaise Cendrars) que entroncaron y tomaron 

partido sin ningún tipo de concesión con su entorno social de 

entonces, de ahora y de no se sabe cuándo.» Prólogo [1996] a 

Henry de monfreid: Los secretos del mar rojo. Vitoria: Bassarai, 

2004, traducción del propio Luis Claramunt.
12 Walter Benjamin: «Pequeña historia de la fotografía», sobre la 

fotografía. Valencia: Pre-textos, 2004, p. 38.
13 traducción de Claramunt en el volumen Kateb Yacine. Poesía, 

textos, a partir del original francés Jacqueline arnaud (ed.): Kateb 

Yacine. L’Œuvre en fragments. París: actes sud, Collection 

sindbad / La bibliothèque arabe, 1986.

Ángel González

LA CiTTÀ DOLENTE
(Aproximación a una improbable  
escuela gitana de pintura)

Que ¿qué pinto yo? Si yo ¡no pinto en realidad!

Vicente Escudero

En recuerdo de Quico Rivas

No creo que los cuadros de Luis Claramunt le parezcan 
alegres a nadie; a mí además me causan la desazón 
que a Albert Camus le causaba Orán, la ciudad donde 
transcurre La peste: «¿Cómo sugerir, por ejemplo, una 
ciudad sin palomas, sin árboles y sin jardines, donde 
no puede haber aleteos ni susurros de hojas, un lugar 
neutro, en una palabra?» Cierto que se ven palomas 
en algunas de las fotos que Luis tomó por ahí, en ciu-
dades difíciles de identificar, «neutras», o aún mejor: 
«abstractas»; pero esos pájaros que a mucha gente 
le recuerdan a las ratas, que en la novela de Camus 
aparecen precisamente en lugar de las palomas, son 
como agua sucia a punto de irse por la alcantarilla. 
También recuerdo ahora unos cocodrilos chapotean-
do en un zoológico que llevan el mismo camino… «¡La 
de vámonos!», que habría dicho el propio Luis. El mun-
do se va en esas fotos vaciándose de todo, hasta de la 
basura. No quedan desperdicios orgánicos, restos de 
vida reciente; solo cosas, consumidas desde hace mu-
chísimo tiempo, desprovistas de cualidades y que ya a 
nadie aprovecharán, como es el caso de un papelote 
todo arrugado y acartonado que a duras penas revela 
ser una revista guarra, aunque guarra sobre todo por 
su estado.

A mí, que no suelo encontrarles nada interesante a 
las fotos, las que hacía Claramunt me causan aún ma-
yor tristeza que sus cuadros; y no por lo que muestran, 
sino por una especie de extrañamiento de lo viviente 
que solo puede darse al cabo de un exceso mayúscu-
lo de vida, un subidón; como cuando salimos de una 
juerga nocturna a la vacilante luz del amanecer y toda 
la ciudad nos parece poquísimo amistosa o sencilla-
mente ir a lo suyo, que de pronto no coincide con lo 
nuestro. De manera que apretamos el paso, mirando 
al suelo y pisando con aprensión los charcos que uno 
siempre encuentra de madrugada. Es en efecto la hora 
de irse para casa, la del «¡vámonos!», y entiendo que 
en busca de un poco de oscuridad, que sin embargo 
ya no podrá ser tan propicia como aquella de la que 
venimos dando tumbos. La mayoría de las fotos de 
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Luis tiene ese aire, o esa atmósfera, o esa luz; son cier-
tamente vistas furtivas, borrosas, descoloridas, exá-
nimes, de una ciudad sin atributos; o lo que es peor: 
desencantada.

La vida de Luis Claramunt, empezando por su 
pinta, ha dado siempre pie a comentarios y especu-
laciones, y en concreto a cierta perplejidad sobre sus 
orígenes. Quico Rivas le interrogó concienzudamente 
sobre su vida y milagros, y no cabe duda de que el 
texto que Albert Oehlen y Martin Kippenberger escri-
bieron en 1988 para el catálogo de la exposición de 
Luis en la Galería Juana de Aizpuru de Madrid le pres-
taba más atención a sus costumbres que a su pintura, 
de la que apenas se dice nada, lo que resulta insólito 
entre pintores. Evidentemente, tanto Quico como «los 
de Colonia» veían en Luis a un tipo de cuidado, todo 
un tipazo, el protagonista de eso que los alemanes 
llaman un Bildungsroman, pero en el más negro rea-
lismo a la española.

Todos los que le conocimos recordamos alguna 
viñeta de esa oscura vida en los márgenes que llevó 
durante años y hasta el final; algún dicho o desplan-
te, unas veces peregrinos y otras desafiantes. Carlos 
Pazos, por ejemplo, recordaba muy bien habérselo 
encontrado por las Ramblas en compañía de un com-
padre y con un gallo de pelea vivito y coleando bajo el 
brazo. «Vamoasé un arrós», le habría explicado Luis a 
Carlos como si tal cosa. Yo mismo y Chiqui Abril, que 
andábamos con Luis de bares por los aledaños de la 
Galería Buades, sita en una de los barrios más pijos de 
Madrid, estuvimos mucho tiempo sin saber qué demo-
nios esperaba él que le trajeran cuando solicitaba en la 
barra «una rasión de carnaza», que obviamente nunca 
le sirvieron, pues en ninguno de esos bares reconocie-
ron nunca trabajar un género tan poco apetitoso, que 
finalmente resultó ser una inocente «carne azá».

Pues bien: ya os habréis imaginado los que no 
le conocisteis que todo era por culpa de su modo de 
hablar, digo yo que gitano, aunque nunca he tenido 
mucho trato con esta gente. De hecho, Luis Claramunt 
fue prácticamente el único; pues por lo que a mí res-
pecta, él era gitano, y no una imitación, como ha creí-
do la mayoría de quienes le conocieron, y en algún 
caso con manifiesta incomodidad, pero insisto en que 
yo no le daría más vueltas: Luis era gitano, y hablaba 
y se comportaba como un gitano, si bien de un modo 
tan exagerado, que entiendo que a muchos les pare-
ciera la señal inequívoca de que lo simulaba.1

Una vez sentada esa identidad, todo lo que con-
cierne a su vida, y en particular a los detalles más pin-
torescos, deja de preocuparme. Al fin y al cabo todos 
tenemos una idea aproximada de la vida que llevan los 
gitanos, aunque solo sea porque ellos se encargan de 

hacérnosla saber: costumbres y aficiones, economía y 
moral, vicios y virtudes, penas y alegrías… Haced por 
recordarlo y tendréis un buen retrato de Claramunt, y 
lo que es más importante: algunos indicios sobre su 
pintura, cuya primera y francamente insólita cualidad 
sería precisamente la de ser obra de un miembro de 
una comunidad que habría dado más chamarileros o 
anticuarios que pintores, salvo algunos aficionados, 
como la Chunga. Claro que bien cabría preguntarse si 
Luis Claramunt era a su vez un pintor aficionado y su 
modo de ganarse la vida habría consistido en la venta 
ambulante o en hacer de palmero en juergas flamen-
cas por encargo… Volveré sobre esa probable identi-
dad de artista libre de imperativos profesionales, de 
outsider, como llaman en inglés a los que el resto del 
mundo llama bruts, y hablaré además de una quizás no 
tan probable «escuela gitana de pintura».

Ahora en cambio, y con las fotos de Luis delante, 
quisiera volver a considerar la conveniencia de cono-
cer las vidas de los artistas, pues tal vez haya parecido 
que las encontraba irrelevantes. Muy por el contrario, 
no solo las encuentro imprescindibles, y de ahí mi ad-
miración por las que escribió Giorgio Vasari de las de 
artistas italianos, sino que creo además que lo que 
ellos hacen esencial y necesariamente es «poner su 
cuerpo», como decía Paul Valéry, aunque la verdad es 
que Nietzsche ya lo había dicho antes; dicho y prac-
ticado con plena y dolorida conciencia de ello: que 
lo que estaba en juego en su filosofía era su cuerpo. 
Pero precisamente porque así lo creo, o sea, que en 
un artista no cabe distinguir entre vida y obra, pre-
fiero guiarme por las fotos con que Luis Claramunt 
fue dejándonos huellas inmediatas de lo que veía más 
que por lo que se sabe o cree saberse de su pintores-
ca vida, y por ejemplo todas las cábalas que ya os he 
dicho que se hicieron sobre su gitanería. Son fotos 
muy peculiares; de la clase que uno no esperaría de 
alguien con temperamento artístico, y en efecto, fo-
tos sin intenciones artísticas. Tampoco documenta-
les, pues no pretendo que sirvan para documentar la 
vida y la obra de Claramunt, sino para ponernos en 
su lugar; para ver –no sé si por un instante o instan-
táneamente– lo que él mismo veía; para ver con sus 
propios ojos lo que obviamente va muchísimo más 
allá del conocimiento de su pinta y sus maneras, sus 
dichos y sus desplantes y parece el camino más cor-
to para llegar a su pintura. No dejéis de mirarlas con 
detenimiento, aunque también con cierta despreocu-
pación o ingenuidad, pues no encierran otro secreto 
que el de ser imágenes por contacto del mundo en que 
Luis se desenvolvía. Contactos espontáneos o incluso 
automáticos, como cuando disparamos la cámara sin 
mirar por el objetivo y verdaderamente al buen tuntún; 
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cuando lo hacemos sin buscar y rebuscar un encua-
dre, que en eso precisamente consiste la «fotografía 
artística», cuyo ejemplo más pedestre sería el de esos 
retratos donde la gente parece estar sosteniendo la to-
rre inclinada de Pisa, y el más característico y exitoso, 
cualquier postal que venden como recuerdo de cual-
quier sitio, y sin ir más lejos del Campo dei Miracoli de 
la ciudad italiana.

No hay encuadre en las fotos de Luis, solo fotogra-
mas o propiamente descartes del incesante travelling 
en que consisten nuestras idas y venidas por el mun-
do; el deslizarse de la vida misma. Lo que un día dijo 
Luis de que le gustaría que sus cuadros «se hicieran 
por sí solos» se ha cumplido en sus fotos, que tienen 
mucho de parpadeo involuntario. Y ¿qué es, por cierto, 
lo que se ve en ellas, o aún mejor: lo que ellas ven? Ya 
dije al principio que una ciudad mortecina y despobla-
da; pero aún podría decir que se trata de la ciudad que 
ven los gitanos; el lugar de su tremendo desarraigo; 
un lugar incesantemente hostil; la città dolente de la 
que habla Dante camino del infierno:

Per me si va nella città dolente

Per me si va nell’eterno dolore,

Per me si va tra la perduta gente.

¡Ay, esa perduta gente; esa gente perdularia…!
Lejos de mí cualquier pretensión de construir una 

teoría de la gitanería; pero no puedo dejar de intentar-
lo a una escala modestísima con el fin de empezar a 
explicarme la obra de Luis Claramunt. Para ello, me 
encuentro de entrada que ni he tratado con gitanos 
ni tampoco me han interesado mucho sus cosas, el 
cante flamenco por ejemplo, con la sola excepción de 
Camarón, aunque sobre todo por lo que había en él  
de quebradizo y casi me atrevería a decir que por su 
obcecado impulso tanático. En realidad, lo que más 
me ha intrigado siempre de los gitanos es su resisten-
cia a integrarse en la sociedad de los payos, a pesar de 
las penalidades que ello les acarrea, terribles durante 
siglos y obsesivamente declaradas en sus cantes. Así 
que una de dos: o se complacen en sus desgracias, 
cosa muy poco verosímil, o hay en su modo de vida co-
sas que les compensan de ellas; cosas altamente mis-
teriosas que no excluyen la dolorosa conciencia de su 
extrañamiento de dicha sociedad, aunque tal vez me-
nos en las ciudades, donde al cabo de los siglos han 
acabado encontrando refugio, a la vera siempre de los 
payos, sin los cuales, paradójicamente, los gitanos no 
podrían vivir. En resumen, parece como si los gitanos 
necesitaran lo que les excluye y mortifica.

Las fotos de Luis ven el lugar de su exclusión y 
de su desarraigo; aunque ya os dije que no por una 

evidente y escandalosa hostilidad de los payos, sino 
por algo casi más terrible y difícil de reconocer: por re-
sultarles invisibles los gitanos. De suerte que si en las 
fotos urbanas de Claramunt, y casi con independencia 
de que muy a menudo se trate de andurriales muy le-
jos del centro o lugares abandonados, solo excepcio-
nalmente aparezcan los viandantes,2 probablemente 
se debe a que malamente puede uno ver a quien no le 
ve… El hecho de que los dolientes motivos del extra-
ñamiento que afecta a los gitanos no sean evidentes 
en las fotos de Claramunt no quita para que de ellas se 
desprenda una sensación de dolor, y no solo de triste-
za, que «los de Colonia» reconocieron de inmediato en 
su amigo: «Luis no tiene problemas con la gente que 
se le parece en todo porque ellos comparten su dolor.» 
¿Tendré que aclarar de qué gente se trata?

Lo curioso es que Claramunt se sintiera sobre todo 
absolutamente extrañado de los artistas, y muy en 
particular de «los de la brocha», como él llamaba a los 
pintores con mal disimulado desprecio. Hay numero-
sos testimonios del mismo en lo que le fue contando a 
Quico Rivas, y lo hizo de dos maneras: acusándoles de 
no saber de nada, que tal vez podría traducirse como 
que no sabían gran cosa de la vida, y se entiende que 
de una vida excesiva, que era lo que a William Blake le 
exasperaba de los reparos que Joshua Reynolds había 
hecho a los proverbiales excesos carnales de Rafael.

En cuanto a la segunda manera, en el fondo más 
insidiosa, consistía sencillamente, para desespera-
ción de Quico Rivas, en ocultar lo que le gustaba o le 
disgustaba en materia de pintura, mutismo que solo 
rompió al reconocer que aborrecía a Bacon, «que hace 
unos cuadros sin sentido, sin pies ni cabeza», y que 
en cambio Zuloaga le gustaba muchísimo. No creo 
que fuera una boutade, y aunque a mí Zuloaga no me 
interese nada, Bacon me disgusta infinitamente. Por 
Quico, que no por Luis, he sabido además que le entu-
siasmaba la pintura de Van Gogh. ¿Y a quién no, salvo 
a esos esnobs que siempre prefieren pintores que no 
conozcan más que ellos? Me congratula coincidir con 
Claramunt en su entusiasmo por Van Gogh. La pasión 
por los artistas menores es –mucho me temo– una pa-
sión menor.

Supongo que el casi universal y olímpico desdén 
de Claramunt por los pintores, y sobre todo por sus 
contemporáneos, se centraba en los que habían he-
cho de la pintura una laboriosa y estupefaciente profe-
sión, que debió serle tan repugnante como tener una 
casa en propiedad y construirse una piscina, lo que 
era para él el colmo del horror. Indudablemente había 
en Luis restos atávicos de nomadismo… Hice una alu-
sión pasajera a su probable condición de pintor aficio-
nado, e incluso cimarrón, pero tendría ahora que mati-
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zarlo. Empezando por lo que Quico le confesó: que no 
conseguía imaginarse cuándo se ponía a pintar, pues 
parecía andar todo el día por ahí. Y sin embargo, nadie 
podrá decir que su obra sea escasa. Luis reconoció 
en esas conversaciones que mantuvo con Quico que 
nada podría apetecerle más «que la pintura se hiciera 
por sí sola», que es como si hubiera dicho que prefería 
hacer como que no pintaba, aunque por otra parte se 
pasaba el día dibujando. Yo no encuentro contradic-
ción en ello; y es que ese incesante dibujar, del que 
ha dado testimonio un amigo de juventud y correrías 
libertarias: J. Blanc, quizás fue imperceptible de puro 
evidente, y en modo alguno conllevaría una profesión, 
sino un hábito, y como tal, no muy diferente del de ir 
de bares o adoptar a cualquier hora un aire vagamente 
desafiante e incluso feroche, que de madrugada podía 
derivar en bronca. Hay una foto que ilustra muy bien 
lo que estoy queriendo deciros. En ella aparecen Luis, 
Teresa Lanceta y una pareja de amigos gitanos. Yo la 
encuentro bastante cómica; porque ¿qué es lo que 
les ha pasado a ellos que posan tan tiesos y enfurru-
ñados, que parece que se han tragado una escoba? 
Ellas en cambio sonríen, y me imagino que por no te-
ner tiem po para lo contrario; por estar ocupadísimas 
en que a sus hombres no les falte de nada, ni siquiera 
su derecho a poner esa cara de pocos amigos. Y no es 
que yo crea que los varones gitanos no hagan nada y 
todo caiga sobre sus mujeres, sino que no encuentran 
elegante ni honorable que parezca que hacen algo. Su 
relación con el trabajo recuerda sorprendentemente la 
de aquellos antiguos hidalgos españoles que se pasean 
orgullosamente ociosos por las novelas picarescas.

Había efectivamente un prurito de hidalguía en 
Luis Claramunt que le reclamaba aquel completo des-
precio por los artistas profesionales. Lo suyo era más 
bien una afición sin ánimo de lucro, verdaderamente 
desinteresada, aunque llevada a tal extremo y soste-
nida con tanta obstinación, que bien podríamos con-
siderarla una manía; algo incontrolable, automático, 
fatal; o incluso: alguna clase de mandato llegado sabe 
Dios de dónde; una tarea obligatoria e inalienable; su 
destino. No he conocido a muchos artistas así, aunque 
a bastantes que lo simulaban. Son esos artistas que, 
como yo acostumbro a decir, no pueden tener las ma-
nos quietas; poseídos –esclavizados– por un impulso 
demoníaco de darle forma a la materia; por tener las 
manos continuamente metidas ahí. Como quizás ya 
os estéis imaginando, suele tratarse de artistas no 
profesionales, y más que los habituales domingueros 
o los que nos resultan encantadoramente «ingenuos», 
aquellos que se empeñan en cumplir ese destino en 
condiciones muy adversas y eventualmente atroces: 
en cárceles y asilos, sin apenas medios materiales 

y con tan feroz dedicación, que casi siempre pasan 
desapercibidos.

Es probable que el trabajo de Luis Claramunt no 
os parezca, por las condiciones más favorables en que 
se llevó a cabo, el mejor ejemplo de artista brut, pero 
¿de quién, sino de esa clase de artistas, podría haber 
estado más cerca y compartido tantas cosas: su perte-
nencia a una comunidad excluida y marginal; su auto-
didactismo; cierta inmediatez en la ejecución; hábitos 
entre furtivos y recalcitrantes, como dijo Jean Dubuffet; 
y sobre todo, algo en lo que el propio Dubuffet insistió 
oportunamente: una intensa y solitaria experiencia del 
dolor que les obliga a recrearse en «las fiestas que se 
celebran en su espíritu»? Solo en este sentido, que im-
plica un extraño y a menudo angustioso trenzado de 
dolor y regocijo, cabe hablar de expresionismo a propó-
sito de la pintura de Claramunt, y no en el habitual que 
se aplica a cosas tremebundas en un estilo deforme, 
caricaturesco.

Desde luego, las cosas que pintaba Luis no eran 
las más amables del mundo sino a menudo tristísimas, 
como empecé por decir; pero en cambio su modo de 
pintarlas, su estilo inconfundible, por más que le fasti-
diara tenerlo, resulta elegantísimo, como insinuó Kevin 
Power: «En sus composiciones se ve su interés por la 
ocupación “elegante” del espacio.» Para mí que esa 
elegancia eminentemente caligráfica era connatural al 
propio Luis, uno de los pocos dandis con los que me 
he topado en la vida, y hablo de su variante satánica, 
la única tolerable, que Baudelaire evoca en el poema 
«Don Juan en los infiernos» de Las flores del mal, y que 
concluye con estos versos soberbios:

Pero el héroe, impávido, apoyado en su estoque

la estela contemplaba sin dignarse a ver nada.

Eso el dandi. Pero y el pintor… ¿No tendría acaso 
que mirarlo todo; que entreverlo bajo la sucia espu-
ma de los días…? Pintura de espumarajos la de Luis 
Claramunt.

Yo –faltaría más– prefiero que se vea lo amable y 
no lo deprimente, y coincido con Maximilian Volochine, 
uno de los miembros de la bande à Picasso, en que «el 
gran arte siempre es alegre». Claro que también podría 
coincidir con lo que dijo a continuación: que «la idea 
que se encarna en el arte puede ser una idea trágica, 
y que el hecho mismo de que esa idea haya podido 
encarnarse es de por sí motivo de alegría». O sea, que 
«la alegría que nos proporciona el arte es la alegría de 
la encarnación; la alegría de las formas encontradas».

Desarraigo, dolor, melancolía… Luis no ha deja-
do nunca de buscarles una figura, o efectivamente 
un cuerpo: carne de su propia carne. Allí donde fue-
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ra: Bilbao, Sevilla, Madrid o Marrakech. De ciudad en 
ciudad; de un extrañamiento a otro; dolor sobre dolor, 
sin muchos visos ni pujos de esperanza. El desenlace 
marroquí debió curarle de espanto y rematar su pesi-
mismo. «Los chiquillos me tiraban piedras», me contó 
un día, no sé si satisfecho por que las cosas pudieran ir 
a peor o sinceramente alarmado por ello. Tonto de mí, 
le repliqué que también a Cézanne y Manet –¡mira por 
dónde!– los habían apedreado los chiquillos… Los cua-
dros que pintó Luis en Marruecos en distintos viajes, 
de paquete como quien dice, pues solo acompañaba a 
Teresa, fascinada entonces por las alfombras popula-
res del lugar, son los mejores ejemplos de su dandismo 
trágico y descarnado, esquelético. Me gustan mucho, 
y sobre todo porque en ellos, contrariamente a lo que 
han dicho algunos amigos, no se encuentran rastros 
de aquella oleada de pintores que desde el siglo xix 
viajaron al norte de África a la búsqueda de tipos, cos-
tumbres y paisajes exóticos y acabaron prisioneros 
del color local. Ni Delacroix ni Matisse vienen muy a 
cuento de lo que Luis pintó mirando como al descui-
do lo que iba encontrando al azar en sus correrías.  
Y puesto que nada en realidad le había llevado hasta 
allí, tampoco ninguna de las cosas que encontraba re-
sulta en sus cuadros más relevante ni más elocuente, 
aunque sin duda, y como de costumbre, siempre estu-
vo más pendiente de la vida de los pobres que de la de 
los ricos, los turistas por ejemplo. 

La falta de obligaciones, así como la afición al 
vagabundeo que Luis siempre tuvo, me traen el vivo 
recuerdo de Las voces de Marrakesh, el maravilloso 
libro de Elias Canetti, llegado también a la ciudad por 
casualidad y sin objeto, conque abocado a su vez a 
una ociosidad incesantemente maravillada. No dejéis 
de leer ese libro fuera de lo común, precisamente por 
demorarse en lo común: un mendigo que guarda las 
limosnas en la boca, un burro superdotado, la insi-
nuante dueña europea de un bar… ¿Dónde se tomaría 
Luis las copas en una ciudad tan poco propicia al al-
cohol? Pero vaya aquí otro recuerdo literario, que tal 
vez a alguno le choque por tener a Gide conceptuado 
de esteta a la caza de muchachos. Leyendo reciente-
mente sus diarios de viajes por el interior de Argelia 
me he encontrado a menudo, junto a suntuosas des-
cripciones paisajísticas, otras de cosas menos gra-
tas, y curiosamente, en más de una ocasión, de gen-
te vomitando, como se ve en algún cuadro de Luis. 
Bueno, nunca he estado en el Norte de África, pero 
por lo visto la gente allí vomita con mayor ahínco que 
aquí. Lo digo porque quizás Luis no andara buscan-
do escenas repelentes o de rebuscada miseria, como 
algunos han creído y justificado así la patraña de su 
expresionismo.

En realidad, las escenas truculentas son muy ra-
ras en la inmensa producción marroquí de Claramunt. 
Abundan en cambio las enternecedoras, como un niño 
a caballito de su padre o un hombre que corre alegre-
mente con un saco a la espalda, y más aún las dignas 
de piedad: mendigos y tullidos mayormente. Y ahí te-
néis al fin la palabra que le hace justicia a su visión del 
mundo: no la arrogancia, sino precisamente la piedad, 
con lo que esta, a diferencia de la compasión, tiene de 
gesto ritualizado, ceremonial, y no cabe duda de que 
Luis era proclive a ello en un grado insólito e inactual, 
elegantemente anticuado, muy de gitano. Hizo gala de 
ese sentimiento, que yo tengo en más que casi cual-
quier otro, en uno de los cuadros que prefiero entre los 
que pintó en Marruecos: Cementerio de burros, asun-
to truculento donde los haya, que él resolvió con una 
exquisita, estilizada sobriedad, que no desmerece de 
otros menos arriesgados iconográficamente, como  
La hora del té, Riña de gatos o Alacranes, sobre el que 
volveré más adelante para explorar el vínculo con 
Teresa Lanceta a propósito del ornamento. 

Estilización es, pese a su resbaladizo sentido, el 
único término adecuado para reunir y comprender, no 
solo la mayoría de los cuadros pintados por Luis en 
Marruecos, sino la mayor parte de lo que pintó y dibujó 
casi desde el principio, bastante embarullado lo uno 
con lo otro. Pues Claramunt fue ante todo dibujante, 
como efectivamente se ve en sus cuadros, donde prác-
ticamente todo es reducido a garabato mediante un 
proceso de abreviación o condensación –que eso es 
lo que implica reducir–, o de estilización en efecto, que 
a su primer significado de «reducir la representación 
artística de una cosa a sus elementos característicos», 
como dice María Moliner, añade inmediatamente otro 
que pone ese proceso de reducción al servicio de «la 
idea que el artista quiere transmitir alterando a veces la 
forma de las cosas, sus proporciones o su disposición», 
lo que nos lleva a la engorrosa categoría de estilo, que 
tanto aterraba a Luis, y en concreto lo de «tener un esti-
lo propio», cualidad que el mercado agradece y premia 
en los artistas profesionales, y de ahí indudablemente 
que Luis se resistiera a que se le adjudicara uno.

Pero no es tanto que Luis tuviera o no tuviera un 
estilo propio, como que indudablemente tendiera él es-
pontáneamente a reducir, abreviar, condensar, esque-
matizar, estilizar o como quiera que se diga, aunque 
estilizar me parezca a mí finalmente el mejor modo de 
hacerlo, por ser su participio –estilizado– sinónimo 
de elegante. Pero quisiera añadir algo a propósito de 
los escrúpulos de Luis respecto al estilo que se le ad-
judicaba, y era verdaderamente una consecuencia in-
evitable de aquella tendencia suya a reducir las cosas 
que pintaba, aunque sobre todo los seres humanos,  
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a «sus elementos característicos»: y es que, dado su 
desconocimiento de los usos y costumbres de la so-
ciedad marroquí, lo más característico tenía que ser 
la manera de pasar la gente por delante de él, su aire 
o su pinta, y no otras cualidades más secretas o mejor 
escondidas. Así que no me extraña que, a instancias 
de Quico, que le reclamaba algún cuadro que fuera de 
su gusto: «Dime un cuadro, joder», farfullara no se qué 
de «un cuadro de figura que es la ciega», del que, a 
diferencia ciertamente de los restantes cuadros de 
«figuras» que pintó y solía titular «Figura con esto, o 
con lo otro, o con lo de más allá», y figuras por tanto 
sin cualidades, en el cuadro de la ciega sabemos algo 
más o algo distinto: que efectivamente es ciega y solo 
puede reconocer las cosas por el tacto. Luis llevaba 
razón; es una figura de lo más emocionante, y no solo 
un elegante garabato.

Pintor, pues, de garabatos, que unas veces son 
figuras reconocibles: alguien con unas tijeras, unos 
platos, un bastón, una serpiente, un pellejo o un laúd, 
mientras que otras veces son purititos garabatos abs-
tractos, los devaneos espontáneos de la mano sobre 
la superficie del papel o de la tela, aunque no por ello 
menos reveladores de «la sabia mezcla de desmaña 
y precisión, de velocidad y calma» que Juan Manuel 
Bonet le atribuyó a Luis Claramunt.3

Tanto esto que dijo Juan Manuel, como aquello 
que había dicho Kevin sobre una «ocupación elegante 
del espacio», me dan pie para aventurarme en algo que 
ellos no se decidieron a decir y no sé si llegaron a pen-
sar: la llamativa semejanza de la pintura de garabatos 
de Luis con alguna clase de escritura jeroglífica o ideo-
gramática, donde sus cuadros se encontrarían y con-
fundirían con sus dibujos, formando así un continuum 
gráfico gobernado por cierta rapidez mórbida, que no 
sin dejar de recordar una larga e influyente tradición 
moderna que ha puesto en primer plano la índole diná-
mica del acto de pintar, recuerda sobre todo el acto de 
escribir elegantemente: la caligrafía, y no solo la que 
se practica en China o el Japón, sino incluso la más 
estereotipada de los moros.4

La verdad es que da mucho que pensar que Luis 
haya insistido y penetrado en lo que constituye un evi-
dente compromiso entre pintura y escritura; esto es: 
una escritura figurativa accesible a los iletrados, a los 
analfabetos. Hace años me maravillé de la respuesta 
que un cantaor flamenco le dio a una periodista que 
le preguntaba por su analfabetismo: «Señorita, ¡yo soy 
un hombre honrado…!» Como diciendo: la palabra le 
basta a quien es honrado. Pintor gitano, es posible que 
Luis lo fuera de entrada con destino a gitanos ignoran-
tes de algo que no va de frente; que anda siempre bus-
cándonos las vueltas e incluso la ruina: la palabra es-

crita. Sus garabatos tienen en cambio la honradez de 
la palabra dada… Delante del portal de Notre Dame  
de París se acuerda Cézanne de la madre de Villon, 
analfabeta ella, que contemplaba con alborozo las figu-
ras estilizadas que lo adornan: «El paraíso, donde hay 
arpas y laúdes»… Los historiadores hablan al respecto 
de una Biblia pauperum: al alcance de los pobres que 
no saben leer, pero son muy capaces de imaginarse el 
paraíso. ¡Los pobres! Los gitanos todavía suelen serlo, 
y a mucha honra. ¡Bienaventurados sean!

Cuando pintan, es muy lógico que a los gitanos les 
tiente la inmediata legibilidad de la escritura. La escue-
la gitana de pintura practica el garabato o el monigote, 
cuando no directamente los jeroglíficos «egipcios»… 
¿No decían que ellos también lo eran? Se ve muy bien 
ese garabatismo, o ese monigotismo, en la pintura de 
Micaela Flores, la Chunga, y hasta un poco en la de Lola 
Flores, la Faraona, dos artistas de las que el calificati-
vo naïf no dice gran cosa; pero aún se ve mejor en la 
obra de otro «gitano» a su manera: Vicente Escudero, 
el bailaor, cuyos cuadros y dibujos revelan a menudo un 
sorprendente parecido con los de Claramunt. Escudero 
por otra parte ha destacado la naturaleza automática 
de su trabajo, que yo mismo he señalado en Luis: «Si 
llamo dibujos automáticos a mis cuadritos –escribió 
Escudero en su libro Pintura que baila– se debe también 
a que los trazo a una velocidad máxima. Apenas surge 
en mí la idea, vuela veloz al papel, de un solo trazo y sin 
respirar.» Ni que decir tiene que Escudero, muy amigo 
de los surrealistas, por lo que me contó el día en que 
lo conocí, estaba hablando también de algo eventual-
mente hecho sin pensar, como yo precisamente sospe-
cho de muchas cosas de Claramunt, a quien le habría 
encantado la soberbia definición que de sus propios 
dibujos hizo Cocteau –¡qué tontamente tenemos olvi-
dado a Cocteau! – y que Escudero recogió en su libro: 
«Yo no dibujo, sino que voy desanudando la curva de 
mi escritura.» Es una definición que conviene perfec-
tamente a los de Luis, que serían, pues, como palabras 
que al «aflojar sus nudos» hicieran reconocible a quie-
nes hasta entonces no habían sido capaces de ello el 
significado de su figura. Luis jugó perversamente con 
ello en la serie Toro de invierno al combinar palabras 
desanudadas –garabatos– con otras que componían 
letreros casi tan enigmáticos: «cane a la braza» o «10 
zacos de semento»…

Hojeando los centenares de dibujos de Claramunt 
salta enseguida a la vista su frecuente automatismo, 
en el doble sentido de algo, no solo ejecutado veloz-
mente, sino quizás también de un modo inconscien-
te. Y conste que no estoy pensando en la clase de 
barullos abstractos que uno dibuja espontáneamen-
te mientras habla por teléfono o asiste a una reunión  
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aburridísima,5 sino a monigotes hechos de tres o cua-
tro trazos, pero perfectamente reconocibles: una horca, 
una guillotina o una navaja. Se encuentran con intri-
gante frecuencia en los cuadernos de Luis; tan este-
reotipados como en una representación jeroglífica de 
los mismos. Uno esperaría encontrar una faca y una 
guillotina entre los garabatos con que Luis ilustró El 
extranjero de Camus, pues así lo exige el guión; pero 
que aparezca también una horca tiene algo de trucu-
lentamente redundante; y así mismo las restantes 
apariciones de estos tres signos sin venir ya muy a 
cuento, y tal vez, en efecto, porque le salían espon-
táneamente al dibujar, como también el signo –más 
amable y aún más obsesivo– de un barquito de vela, 
vestigio o residuo harto probable de sus muchas lec-
turas de libros de viajes y aventuras por el mar, sin 
duda sus favoritos. La lista de esos libros sería larga 
e incluiría a los cronistas de Indias, Conrad, McOrlan, 
Henry de Monfreid, Stevenson… Significativamente, 
El extranjero y La peste, los dos libros de Albert Camus 
que ilustró con cierta saña, transcurren en ciudades 
portuarias: Argel y Orán. Por cierto que hablar de ilus
traciones en el caso de Claramunt –y no me sorpren-
dería que entre los cientos de dibujos que conserva 
su familia aparecieran nuevas series inspiradas en 
lecturas– distorsiona e incluso desfigura lo que hizo 
con sus libros favoritos, que no parece haber consis-
tido en un encuadre calculado de las escenas que le 
habían parecido necesarias para seguir la trama, las 
más sobresalientes o expresivas, sino en una especie 
de reguero de sensaciones fortuitas, pero irrefutables, 
surgidas explosivamente al hilo de la lectura. No era, 
pues, el libro –así, en abstracto– lo que Luis pretendía 
ilustrar, sino ese proceso sometido a toda clase de in-
cidencias y sobresaltos que implica su lectura, casi 
inevitablemente irregular, desequilibrada, mudable, 
caprichosa y poliédrica.

La verdad es que no sé si Luis iba dibujando a 
medida que iba leyendo –espontánea y casi automá-
ticamente– o esos apuntes son como las ondas pos-
teriores al lanzamiento de un objeto sólido al agua, 
pero no encuentro muchas diferencias entre ambos 
procesos. Quiero decir que la impresión causada por 
la lectura de un libro bien pudiera haber seguido ma-
nifestándose durante mucho tiempo de un modo tan 
espontáneo, e incluso más automático; como cuando 
de pronto y sin querer, fulminantemente, algo olvida-
do regresa y se nos impone por un instante; y no tanto 
algo bien definido y claramente aprehensible, un lugar 
o una persona, como un reflejo o un gesto; ni siquiera 
una silueta a contraluz, solo un perfil huidizo. El re-
lato que hace el protagonista de El extranjero –un tal 
Meursault– de las circunstancias en que había come-

tido su crimen y que será luego incapaz de explicarlo 
al juez, quizás os aclare un poco lo que quiero decir, 
y juraría que lo que más le impresionó a Luis de ese 
libro tristísimo es la aparición relampagueante de la 
navaja de la víctima en medio de una masa asfixiante, 
enloquecedora, de luz y de calor, que la hará aparecer 
una y otra vez en la memoria de Meursault, pues no 
cabe duda de que la maldita navaja está hecha de esa 
fatal combinación.

El aspecto de los dibujos de Luis, elementales, ve-
loces, vagarosos, no pertenece al orden de los recuer-
dos, sino al de las reminiscencias. En realidad, tienen 
tanto que ver con el tacto como con la vista; o mejor 
dicho: denotan una clase de contacto que involucra 
a ambos sentidos y a mí me recuerdan un poco aque-
llos «calcos» que de niños hacíamos de una moneda 
poniendo un papel encima y frotando luego con un 
lápiz. Había algo asombroso en que la figura acuña-
da en la moneda fuera apareciendo en el papel sin 
el auxilio de un gesto intencionado y calculado que 
implicara grandes conocimientos de dibujo. Y no es 
que ocurriera por casualidad, sino por algo que solo 
puedo llamar arte de magia. Al cabo de un tiempo de 
practicarlo –¿os acordáis?– uno dejaba de completar 
el proceso y prefería buscar solo algunos detalles: un 
segmento de las muescas que bordeaban la moneda, 
algunas letras, un perfil, dejando el resto en blanco, 
y sobre todo, pasando uno del naturalismo de las pri-
meras veces a una especie de fantasmagorismo; toda 
una revolución artística, la verdad. Muchos dibujos 
de Luis me recuerdan efectivamente este sofisticado  
y enigmático juego infantil; como si lo que se dispu-
siera a dibujar estuviera debajo del papel, en contacto 
con él o pugnando incluso por salir, por asomar, por 
manifestarse sumaria y vagamente, como hacen los 
fantasmas. Sus dibujos son registros de algo que tira 
del papel hacia un fondo impreciso y ominoso; algo 
así como la sombría frontera entre lo visible en movi-
miento y lo invisible que se resiste; en definitiva, son 
como máscaras. De manera que Luis estaba fatalmen-
te llamado a garrapatear La línea de sombra de Conrad, 
donde se cuenta la historia de un barco inmovilizado 
por razones inexplicables; porque algo lo retiene; algo 
oscuro, misterioso, fatal.

Desconozco si Claramunt era un fatalista, o si lo 
son los gitanos, como dicen que lo son los moros; 
pero el caso es que la mayoría de sus libros favoritos 
tratan de la fatalidad.6 En El extranjero, por ejemplo, 
apenas hay otra cosa; y en cuanto a La peste, constituye 
la trama de fondo desde el momento en que aparece la 
primera rata muerta. «Salen, salen», repite ese pájaro 
de mal agüero que es el viejo español asmático, el per-
sonaje mejor dibujado, y solo de un trazo. De hecho, 
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la peste no es tanto una enfermedad, como una fata-
lidad ingobernable. Hay siempre, por otra parte, algo 
fatal en cualquier viaje por mar, que se coagula en la 
novela de Conrad, pero zarandea y arrastra a Cortés 
y a sus compañeros, y sobre todo al terrible Lope de 
Aguirre, frenéticamente camino de la muerte desde 
el momento mismo en que entra en aquel río maldito 
«que va a dar a la mar…».

No sé; tal vez Claramunt pintara para conjurar la 
fatalidad de la muerte. Quiero creer que esa es la ta-
rea de la pintura: retenernos en este mundo; distraer-
nos de lo que nos mira mal, que según el malaje de 
Jacques Lacan sería efectivamente todo lo que vemos 
y nos ve. La energía con la que Luis garrapateaba sus 
cuadernos, como si quisiera arañar o rasgar el pa-
pel, me recuerda la todavía mayor con que Antonin 
Artaud –otro artista brut, mal que les pese a los fran-
ceses– dibujaba para sus amigos unos amuletos que 
les protegieran de lo mucho que a él le tocó padecer: 
un auténtico infierno. Città dolente… O como la llamó 
otro poeta, Paul Éluard: «capital del dolor»… Todas 
las ciudades lo son, en eso consiste su «lado duro»; y 
sus ciudadanos, «sombras errantes que solo habrían 
podido tomar fuerzas decidiéndose a arraigar en la tie-
rra su dolor», como dijo Camus de los de Orán durante 
la peste. No sé, tal vez Claramunt pintara para derivar 
a tierra el dolor; para desviarlo; y más en concreto, 
para sacarlo del cuerpo, como precisamente hacía el 
pobre Artaud. Las figuras de Luis –espejo visible de sí 
mismo– acusan esa extracción de distintas formas:  
en su fisionomía o en sus andares, aunque sobre to-
do en esa característica reducción de sus carnes a un 
garabato ondulante; y es que, probablemente, lo que 
abultaba en esas carnes solo era el dolor. Quedaba 
–eso sí– una mueca, o exactamente un rictus, que al 
propio Luis no se le borraba de la cara, ni siquiera al reír. 
¡Yo le veía siempre tan enfadado que nunca sospeché 
que fuera más bien que estaba dolorido!

Me ha conmovido saber que al final de su vida, y 
por culpa de la enfermedad que lo mató, estuviera tan 
flaco, más todavía; que su bar preferido fuera el que 
tenía las sillas más mullidas; él, que siempre había 
abominado del confort y no tuvo otro lugar donde apo-
yarse y descansar que las barras de los bares. Ahora 
entiendo su pasión por los viejos barcos de vela, faltos 
por completo de comodidades, la casa más severa que 
se hayan procurado los seres humanos. Tal vez incons-
cientemente había mucho de esa severidad marinera 
en aquella mesa que tuvo en su piso de la plaza Real de 
Barcelona que se subía y bajaba con unas poleas por 
falta de espacio, o en aquel chamizo hecho de lonas 
que se apañó en el barrio gitano de El Carmelo, o en 
aquella costumbre que tanta gracia le hacía a Quico 

Rivas: dejar siempre el balcón abierto de par en par, 
como si fuera la cubierta de un barco expuesta al vien-
to y a la lluvia… Pero a propósito de la extrema dureza 
en la vida en los viejos barcos, no conozco en la obra de 
Luis mejor ejemplo –y en este caso obviamente cons-
ciente– que una serie de representaciones de lo que 
solo podría ser aquel famoso y atroz diagrama sobre el 
modo de encajar el mayor número de esclavos en un 
barco negrero. Así que los barcos no solo fueron para 
él recipientes de esa fatalidad que representa el júbilo 
infantil de la aventura,7 sino también un dolor incalcu-
lable, como el que en efecto se infligía a los esclavos  
y  que solo puede ser calificado de tortura.

Que su hermana Viki recuerde que el primer libro 
que Luis se compró fuera precisamente sobre tortura 
no me parece irrelevante. Muchos adolescentes sien-
ten una gran curiosidad por el tema, y yo mismo –lo re-
cuerdo bien– me compré uno bastante ridículo sobre 
tormentos chinos a la misma edad. Pero, ¿qué podría 
buscar un adolescente en esa clase de libros? Pues, 
probablemente, algo que no le preocupa menos que el 
sexo: el dolor físico, y en particular el que nuestro cuer-
po podría tolerar, su límite; aunque no tanto el límite 
del dolor, como el límite del cuerpo que lo soporta, 
esa madeja de dolor y placer que el adolescente está 
empezando a descubrir entre perplejo y desolado. Con 
el tiempo la perplejidad remite, mientras que crece y 
se desborda la sensación de desolación, de anonada-
miento, que Georges Bataille descubrió delante de la 
fotografía incalificable de un hombre sometido a tor-
mento en la China de principios del siglo xx.

Bataille estuvo muy de moda cuando Luis y yo éra-
mos jóvenes y coincidíamos en los mismos bares. No 
creo que fuera su tipo de escritor, aunque ¡quién sabe! 
Por poca cosa que pueda parecer, yo señalaría aquí 
su compartida admiración por la pintura prehistórica, 
sin que ello implicara un mismo punto de vista, aun-
que ¡vaya usted a saber! Conozco bien los motivos de 
Bataille, pues los expuso con suficiente claridad en sus 
últimos libros; de los motivos de Claramunt, en cam-
bio, solo puedo conjeturar lo que se vislumbra en su 
propia pintura. Con todo, y por si a alguien le interesa, 
le diré que para Bataille lo interesante de las pinturas 
que los cazadores del Paleolítico Superior dejaron en 
lo más profundo de algunas cuevas consistía en haber 
puesto de manifiesto al mismo tiempo la perturbado-
ra conciencia de su sexualidad –entendida como algo 
independiente de la reproducción– y la conciencia de 
su mortalidad.

Lo cierto es que no me imagino a Luis ocupado 
en seguir las sofisticadas evoluciones de la pareja de 
baile más exitosa de nuestros años mozos: la formada 
por Eros y Tánatos. La que forman el dolor y la violen-
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cia ya sería otra cosa. Nunca insistiré lo suficiente en 
la dolorosa conciencia que Luis tenía de que la vida es 
ante todo lucha; la conciencia de su carácter agonal, 
si me permitís la palabreja. Lucha contra los elemen-
tos o contra el destino, como Luis no dejó de buscar 
y rebuscar dentro de esa literatura de viajes y aven-
turas: La línea de sombra, por ejemplo, aunque aún 
más la conquista de México o la Jornada de Omagua 
y El Dorado, y es curioso que en aquellos años tantos  
de nosotros hayamos caído bajo el trágico hechizo de 
Lope de Aguirre, el Traidor; a su rey y a su patria; a 
su estirpe, como el propio Luis… Pero esa conciencia 
que él tenía de la vida como lucha, que en El extranjero 
adquiere de pronto un fulgor siniestro, se hacía más 
visible y familiar en su afición, no solo a los toros, sino 
también a algo más insólito y bronco, sin un ápice del 
prestigio «artístico» de la tauromaquia: las peleas de 
gallos. Todo un mundo de peleas entre hombres y en-
tre animales, o de hombres contra animales; a muerte. 
¿Cómo podría haberle dejado indiferente la pintura 
prehistórica, donde las escenas de caza son las más 
habituales, implícitamente en el caso de las cuevas 
ocupadas durante el Paleolítico, o explícitamente en el 
caso de los abrigos que lo fueron durante el Neolítico, 
en el Levante español o en el Sahel africano? El pare-
cido entre las cosas que hacía Claramunt y las que se 
hicieron durante el Neolítico, además de las que los 
bosquimanos hacían antes de ser masacrados por el 
alcohol barato y el cristianismo, es de un parecido tan 
llamativo que no puedo dejar de maravillarme, por más 
que no sea yo de los que creen, como la mayoría de mis 
colegas, que basta casi con señalar las coincidencias e 
influencias entre artistas para quitárselos de encima.

Sean cuales sean los motivos por los que en cada 
uno de esos casos se procedió a estilizar la representa-
ción de hombres y animales, el resultado vuelve a ser la 
misma escritura a base de pictogramas, a medio cami-
no entre pintura y escritura, que ya he indicado a propó-
sito de Luis y obviamente implica la voluntad de contar 
algo: las peripecias de una jornada de caza o las de otra 
dedicada a la tienta de toros; un relato, pues, y no una 
epifanía, que es lo que cabe pensar de las asombrosas 
imágenes de animales que se pintaron en Altamira o 
Lascaux, que Lewis-Williams cree ahora surgidas en un 
estado de conciencia alterada, alucinada.

Yo no sabría deciros si en el caso de Luis Claramunt 
el proceso de constitución de una escritura pictográfi-
ca adaptada al relato de peripecias vitales fue conse-
cuencia de su deseo de ilustrar sus libros favoritos de 
un modo análogo, y no naturalista, o fue al revés; o sea, 
que Luis descubrió esa posibilidad al término de dicho 
proceso de estilización, que habría sido anterior e in-
dependiente, fruto de aquella tendencia suya a ocupar 

elegantemente el espacio, o sencillamente: señal, tes-
timonio o demostración de su espontánea e invencible 
elegancia. Me parece que esto ha salido un poco liado, 
pero no os preocupéis; el proceso por sí solo no era tan 
interesante como el uso al que apuntaba tímidamente 
y no tenía ya que ver con los poderes narrativos resul-
tantes, sino con otros decorativos, lo cual implicaba 
un plus de estilización. Pero veo que me sigo liando, 
así que voy a ir al grano, que no consistiría más que 
en abordar las relaciones o correspondencias entre el 
trabajo de Claramunt y el de Teresa Lanceta, su com-
pañera durante muchos años y una grandísima artista, 
aunque no lo bastante apreciada, y todo por esa ridí-
cula inquina a lo ornamental, cuyo tufo paleovanguar-
dista sigue sin disiparse en estos tiempos de alegre 
ignorancia neovanguardista. Y es que Teresa, no lo ol-
videmos, se dedicaba, y espero que lo siga haciendo, a 
tejer, sobre todo alfombras, las más hermosas que yo 
haya visto de un contemporáneo.

Ya os he dicho que probablemente Luis frecuenta-
ra Marruecos para acompañar a Teresa, fascinada en-
tonces tanto por las tradiciones textiles locales, como 
también por la cultura, predominantemente femenina, 
que se había organizado a su alrededor. Teresa desta-
có en las mujeres bereberes la misma laboriosidad  
y el mismo coraje para afrontar la vida que había en-
contrado en las mujeres gitanas con un término muy 
expresivo que creo procede, no estoy seguro, del mun-
do del cante: rajo, algo así como desgarro. Luis por su 
parte utilizaba otra de la misma familia: pellizco. Y si 
ahora las traigo a colación es porque ambas palabras 
aluden a accidentes en la superficie de las cosas, en 
su piel, que es precisamente donde ocurre todo lo que 
atañe al ornamento, y de ahí, de su naturaleza super-
ficial, que muchos lo juzguen de menor valor que «lo 
profundo», sin caer en la cuenta de que lo uno resulta 
más visible que lo otro y, por lo tanto, causa más ve-
rosímil de satisfacción de nuestros sentidos, sin que 
haya que echar mano de aquel aforismo algo rimbom-
bante que dice que «lo más profundo es la piel».

El ornamento es precisamente una piel, y no solo 
una superficie de inscripción; algo destinado a prote-
gernos de agresiones externas, un escudo o una cora-
za, y no en vano escudos y corazas han sido tradicio-
nalmente ornamentados y esa era además la principal 
especialidad de Dédalo, el primer artista. La facultad 
del ornamento de poner orden y armonía en nuestra 
experiencia del mundo físico no quita que además 
desempeñe esa función defensiva, que se pone de 
manifiesto en las alfombras, pues efectivamente al-
gunos de los mayores peligros que nos acechan cuan-
do nos detenemos y permanecemos en reposo son los 
que vienen del suelo, y en primer lugar, desde luego, 
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nuestro principal enemigo: la serpiente, que se escon-
de entre la hierba y arruina parte de su encanto como 
superficie sobre la que asentarnos. Una alfombra se-
ría, pues, en mayor o menor grado de estilización, la 
representación de un prado florido, pero libre de agen-
tes agresivos.

¿Os acordáis de aquel cuadro de Luis Claramunt, 
los Alacranes? Que yo sepa, es el único de los cuadros 
que pintó en Marruecos en el que se ve una alfombra que 
cubre todo el espacio, y sobre ella unos tipos ocupados 
en alguna clase de juego con esos animalillos, proba-
blemente peleas entre ellos. Sea cual sea, el juego con-
siste esencialmente en poner encima de la alfombra 
algo que en circunstancias normales se preferiría man-
tener debajo. De manera que Alacranes es un ejemplo 
perverso de aquella facultad protectora del ornamen-
to, pues dichos animales constituyen al mismo tiempo 
seres vivos y motivos ornamentales;8 esto es: causa y 
remedio de peligro. Los antropólogos llaman apotro-
paicas a estas imágenes ambivalentes, cuyo ejemplo 
clásico sería la de Gorgona, aquella ogresa que mata-
ba a quien la miraba, pero cuya imagen podía –preci-
samente por eso– protegernos de quien se nos acerca 
con malas intenciones. Los amuletos suelen ser de esa 
misma índole y también algunos gestos.

Pero eso que os digo del carácter ornamental de 
los alacranes del cuadro, podría decirse en general de 
las figuras que se ven en los cuadros de Luis, cuyo aire 
severamente estilizado, garabatos a medio camino 
entre la pintura y la escritura, pictogramas o jeroglífi-
cos cuya exacta articulación desconocemos, los hace 
susceptibles de ese mismo uso ornamental, que tiene 
en el que hacen los moros de la escritura cúfica un 
elegante paradigma. De suerte que las que se ven de 
unos «jugadores» sentados sobre la alfombra de los 
Alacranes serían inseparables de la alfombra misma: 
figuras entretejidas con ella. 

Siempre me ha encantado lo que Franz Marc de-
cía de «los cuadros»: que son «lo que emerge en otro 
lugar»… No me cuesta, pues, imaginarme que todas 
esas figuras garrapateadas, filamentosas, que Luis 
metía en sus cuadros sean como hilos que van a en-
contrarse y entretejerse en otro lugar, que digo yo que 
debe coincidir con lo que le atribuimos a Teresa, sin 
que esta transposición suponga menoscabo ni de lo 
del uno ni de lo de la otra, porque en materia de or-
namento todo es común o carente de autoría; conque 
bien podría haber sido, en efecto, que fuera Teresa 
quien pintó «los cuadros de Luis» y Luis quien tejió «las 
alfombras de Teresa». Cosas más raras se han visto,  
y os diré que a veces he llegado a sospechar que duran-
te aquel periodo del cubismo que llaman «analítico» 
fuera Picasso quien pintaba los cuadros de Braque  

y Braque quien pintaba los de Picasso… ¿A quién le 
importaría, sino a sus propietarios?

Pero antes de ir terminando, dejadme que vuelva 
al ornamento. Nada podría extrañarme menos que 
sea en los grupos humanos más elementales y más 
expuestos a los peligros del mundo, aunque por eso 
también más cohesionados, donde se da una más 
clara conciencia de los poderes defensivos del orna-
mento, mientras que en los grupos más complejos y 
estratificados, como son los que viven en ciudades, el 
arte acabe a menudo por convertirse en propaganda 
de las ideas de los que mandan y en justificación de 
sus privilegios. Nada, pues, podría extrañarme menos 
que Luis Claramunt, un sujeto marginal e incluso un 
tanto salvaje, hubiera intuido a su vez esos poderes 
protectores, no solo de peligros visibles e indudables, 
sino también, o más aún, de oscuras fuerzas malignas, 
cuya influencia pudiera ser contrarrestada por medio 
de imágenes reducidas a signos y de cuya misteriosa 
naturaleza la palabra superstición no da cuenta sufi-
ciente. No sé si Luis era supersticioso, aunque no me 
cuesta imaginármelo. De lo que estoy seguro es de que 
pintaba para prevenir o conjurar las dolorosas contin-
gencias de aquella fiera vida suya a la intemperie, que 
se hacía visible en un constante desafío a las bajas 
temperaturas que a sus antiguos amigos de Barcelona 
les llevó a llamarle el Sinfrío… Quizás la pintura le hi-
ciera entrar en calor, o al menos le protegiera del frío. 
Para el caso, ¿qué más habría dado?

Como habréis ido viendo, hay muchas cosas que 
a mí me conmueven de la obra de Luis Claramunt; hay 
una sin embargo que tendría además que hacernos a 
todos abrir los ojos ante el vigoroso regreso de aquel 
«arte comprometido» que ensombreció nuestra juven-
tud. Y es que Luis, que había elegido vivir en los már-
genes de una sociedad absurdamente confortada, no 
lo hizo para «denunciar» el estado de las cosas, sino 
para hacerlo más llevadero, sin tener que renunciar 
por ello al vértigo libertario de aquella vida que Quico 
Rivas, no sin cierto candor, reconoció envidiarle a su 
amigo Luis. Así que, para terminar de una vez, voy a 
decir un par de cosas. La primera es que no hace falta 
ser muy desconfiado para caer en la cuenta de que los 
artistas que vuelven ahora a denunciar las condicio-
nes de vida de quienes son mantenidos al margen no 
saben –ni quieren saber–nada de ellos, nada de lo que 
verdaderamente echan de menos, como les pasaba 
con «los negritos» a los misioneros, que ya se encar-
gaban de pensar y decidir por ellos lo que les conve-
nía: algo que no era casi nunca aquello que estaba de 
menos, sino algo que estaba de más.

Y luego tenemos la segunda cosa, que atañe a Luis 
en particular; y es que, por más que lo que hacía fuera 
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protegerse del «lado duro» de la vida que llevaba en la 
ciudad, la pintura nunca fue para él una forma de con-
suelo, como tampoco había sido una forma de denun-
cia. ¿Qué sentido podría haber tenido aliviarse de lo 
que él mismo se había buscado? 

Empecé por manifestar que los cuadros de Luis no 
podían parecerle alegres a nadie, pero en cambio se 
reconoce en ellos algo no mucho menos pertinente y 
emocionante que la alegría: una nota elegíaca que, por 
lo que aseguran sus aficionados, tiene también –y qui-
zás en el más alto grado– el cante flamenco. Que Luis 
lo fuera, y rabioso, nos dice de lo suyo más que todo 
cuanto yo he intentado aquí, por culpa probablemente 
de no ser yo ni siquiera un humilde conocedor de ese 
género de canto, con el que la pintura de Luis tiene 
en común otra nota; a saber, que como ella el cante 
implica una queja, pero tan estilizada, que sus bien 
fundadas causas acaban siempre por confundirse y 
enredarse con los alardes ornamentales de quien las 
proclama. El flamenco es en efecto un género de canto 
muy ornamentado, y no faltará quien crea que exage-
radamente. Yo, por el contrario, creo que, de no ser por 
la incesante torsión y retorsión de la voz del cantaor 
–o de la mano si es que hablamos de Luis– la queja no 
pasaría de ser mera quejumbre, y la «escuela gitana de 
pintura», un caso para antropólogos sociales.

1 a eso venía, y no a un afán de pintoresquismo, lo que acabo de 

contar de la «carnaza»; pues de haberlo sabido decir Luis de una 

manera inteligible: «carne asada», y satisfacer así su deseo de 

comerla, no entiendo por qué habría seguido haciéndolo de aque-

lla otra ininteligible y frustrante. ¿se trataba de cabezonería, o 

es que solo era capaz de decirlo como lo diría un gitano? Vosotros 

veréis.
2 Y para una vez que se ve a más gente, resulta ser –¿como no?–  

la policía.
3 El conflicto, o no sé si solo la tensión entre «desmaña» y «preci-

sión», aunque ahora vendría más al caso llamarla destreza, aflora 

bruscamente en una serie de cuadros que Luis Claramunt pintó 

en 1998 con el título de Pinturas ciegas. Pinturas zurdas, sin que 

dejara él muy claro si unas habían sido hechas sin mirar y otras 

con la mano izquierda, o si eran «ciegas» y «zurdas» a la vez y fal-

tas, pues, de precisión o destreza en el más alto grado imaginable; 

cuadros doblemente torpes y solo de milagro no menos gratos de 

ver que el resto de los suyos. ¿O acaso todos fueron pintados de esa 

manera insólita y arriesgada? Bueno; probablemente tampoco lo 

fueran los que se integraron en la serie, cuyo título Luis elegiría 

para destacar algunos de los atributos generales de su pintura: 

la espontaneidad y la inmediatez sobre todo, pero aún más cierto 

automatismo.

resulta por otra parte sorprendente que por aquellos mis-

mos años en los que Luis Claramunt pintó sus Pinturas ciegas. 

Pinturas zurdas, miguel Ángel Campano reivindicara la misma 

zurdera, y Carlos alcolea por su parte el vértigo y las insinuacio-

nes de la torpeza; una especie de épica de la torpeza. Por cierto 

que tanto en Carlos como en Luis esa reivindicación tenía ade-

más mucho que ver con su elegante disimulo de un oficio –el de 

pintor– que muchos de sus practicantes declaraban por medio de 

restos muy visibles de pintura en la ropa o debajo de las uñas. un 

dandi evita esos pueriles alardes… En realidad ni Carlos ni Luis 

eran pintores, y ya os he dicho que Luis habría preferido que «los 

cuadros se pintaran solos», o que por ejemplo lo hiciera la mano 

izquierda sin mirar.

«Que tu mano derecha no sepa lo que hace tu izquierda»… ¿O 

era al revés? sea como sea, y a despecho de la explicación que yo 

suelo dar a esta recomendación evangélica: algo así como «haz 

el bien y no mires a quien», a ciegas, inconscientemente, lo que 

con esa disyunción entre las actividades de una y otra mano pa-

rece quererse indicar es que cada una de ellas actúa en diferentes 

registros, y no sé si incluso en dos mundos opuestos, uno de los 

cuales, el que concierne a la mano izquierda y que de pronto se 

nos hace evidente en el sinónimo siniestra, solo puede conocerse 

indirectamente, pues se rige por energías invisibles: oscuras y 

presumiblemente maléficas, que los antropólogos conocen bien.

En cada artista habría, pues, dos artistas diferentes e incluso 

contrarios, uno por cada mano, dos artistas que estarían mi-

rando en direcciones opuestas: uno hacia la luz y otro hacia la 

oscuridad; dos artistas dotados de poderes a su vez opuestos, que 

bien podrían ser los del artesano y los del brujo, de cuya agre-

gación resultarían precisamente los propios del artista, sin que 

los del uno tengan por qué tener conocimiento de los del otro, ni 

mucho menos inferir entre sí.

Esta enigmática y fatal duplicidad de las obras de arte es la que 

Luis Claramunt habría en efecto querido revelarnos por medio 

de su serie Pinturas ciegas. Pinturas zurdas, donde lo de ciegas 

vendría a reforzar la oscuridad que les conviene a las operaciones 

de la mano izquierda, la siniestra; aunque tal vez esté asimismo 

insinuando algo que a Luis le concernía vivamente, y es que el di-

bujo, a diferencia de la pintura, ha constituido tradicionalmente 

una actividad nocturna y en cierto modo fuera de control; algo 

que se puede hacer a ciegas y automáticamente, sin pensar, casi 

como quien hace fotografías sin mirar a través del objetivo de 

la cámara.
4 sin ánimo de aportar precedentes históricos, y solo por celebrar 

una maravillosa coincidencia, quisiera traer aquí a colación los 

dibujos de juventud de albert marquet, a medio camino entre la 

pintura y la escritura. no me extraña que Georges Duthuit dijera 

de este amigo de matisse: «De todos los fovistas, el más chino».
5 aunque sé que no viene a cuento me pregunto si alguien se ha-

brá ocupado de esta curiosa clase de dibujos. En el número 6 de  

La révolution surréaliste se publicaron algunos, y obra nada menos 

que de los ministros del gabinete francés durante una reunión del 

mismo, como dejando caer que la revista estaba perfectamente 

al tanto del mayor de sus secretos: el automatismo del poder. Fue 

antes de que los surrealistas se emperraran tontamente en que el 
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automatismo tenía siempre como resultado cosas raras, de una 

fantasía ridícula y agobiante.
6 «El fatalismo no es, como se cree, un estado pasivo», sino activo 

y beligerante, escribió Georges Braque en uno de sus cuadernos, 

donde hay más referencias a este mismo asunto, aunque bastan-

te más oscuras:

«al buscar lo fatal uno se encuentra a sí mismo.»

«Lo fatal hace fracasar las ideas; lo fortuito las desvía.»

«Para alcanzar lo fatal hay que destruir cualquier idea.»

Puesto que el propio Braque aseguraba que «el cuadro solo está 

acabado cuando ha borrado la idea», he de suponer que la fatali-

dad no le disgustaba, aunque sigo sin entenderlo.
7 Obviamente, no debe haber en la obra de Luis Claramunt un 

ejemplo mejor de ese entramado de aventura y fatalidad que la 

serie Naufragios y tormentas que pintó en 1999, aunque tengo  

la sensación de que los innumerables barcos que pintó o dibujó a 

lo largo de su vida están a punto de irse a pique.

De entre los que hacen expresa mención de ese destino no qui-

siera dejar de mencionar aquí un conjunto de cuadros que repre-

sentan «tormentas de hielo», y en concreto los más abstractos, 

pero sorprendentemente los más evocadores de un tornasolado 

horizonte de hielo, que a mí me recuerdan automáticamente El 

naufragio del Esperanza, de Caspar David Friedrich. Luis, que 

como hombre de ciudad no mostró mucho interés por el paisaje, 

con la excepción de una serie que pintó en Valderrobres y que a mí 

no me convence del todo, demostró en esas inverosímiles «tor-

mentas de hielo» resueltas en uno o dos trazos chorreantes una 

inesperada sensibilidad para ese género de pintura. Y de pronto 

me viene a la cabeza lo que Friedrich precisamente le respondió 

a Goethe cuando este le preguntó si ya había hecho el preceptivo 

viaje a italia: «Pues no… Yo donde quiero ir es a islandia.» Como 

habría dicho Quico rivas: «De madrid al frío.»
8 Pues ciertamente todo lleva a pensar que el ornamento natura-

lista consiste en un trenzado de figuras que representan lo que 

nos gusta de este mundo –preferentemente plantas y animales 

inofensivos– para mantenernos a salvo de lo que nos disgusta, 

bajo distintas formas: alfombras, mamparas, biombos, tapices, 

cortinas y toda clase de pavimentos.

Con todo, acabo de leer en el diario que andrzej Bobkowski 

llevó durante la ocupación de Francia por los alemanes que los 

alacranes no le llamaban la atención por su peligrosidad, sino 

por su ¡elegancia!

teresa Lanceta aragonés

CiUDADEs viviDAs

Luis Claramunt nunca viajaba a países, nunca a Francia, a 

Alemania o a Marruecos, solo «iba» a ciudades: iba a París, 

a Viena, a Marrakech o a Bilbao, y las recorría sin descanso 

de un extremo a otro con paso ligero aparentemente con 

prisa por llegar a una cita o a algún lugar aunque no fuera 

así sino que, como viajero, eligió el viaje como destino y las 

calles como el paisaje donde transitar la vida.1

Barcelona. Al margen y al límite

Desde principios de los años setenta hasta mediados 
de los ochenta, Luis Claramunt vivió en el Barrio Chi-
no de Barcelona. Le atraían muchas cosas de ese lugar 
donde la noche bullía, se escuchaba buen flamenco  
y se vivía al margen y al límite. La gente atravesaba la 
oscuridad buscando colores estridentes y olores agrios. 
Había alegría y fiesta pero también desesperación, in-
justicia y abandono. De aquellas noches nacieron cua-
dros como los retratos de Juan y del Gato.

A Juan le llamaban «el perro». Según contaba él 
mismo, el mote se lo pusieron de niño unos vecinos 
gitanos que le vieron comer unos huesos; lo emplea-
ban amigos y enemigos ya que reflejaba bien lo que 
veían en él los unos y los otros. Durante unos años 
compartimos casa, vida y amistad con él y una de sus 
familias.

Juan, como muchos gitanos, tenía la apariencia de 
un indio guerrero de Arizona: fuerte, siempre en alerta, 
tenso, distante y estirado, de piel más cobriza que os-
cura, pelo largo y brillante peinado hacia atrás. Tocaba 
la guitarra en tablaos y fiestas. Su toque era escueto, 
sin florituras. Se le podía encontrar en El Patio Andaluz, 
en el Camarote o en el Tronío, en calles adyacentes  
a Escudellers, en pleno Barrio Chino barcelonés. No 
eran lugares turísticos ni de ambiente heterogéneo, 
albergaban exclusivamente a un público, catalán o no, 
aficionado al flamenco más puro. 

Juan era solitario y respetado. Lo vi por primera 
vez en una terraza de la plaza Real; era verano y lleva-
ba una camisa roja de blonda muy ajustada y trans-
parente que convertía su torso en un fondo recortado 
por flores. Pasaba de los cuarenta y tenía dos familias. 
Nosotros fuimos a vivir con su segunda mujer, Charo, 
el padre de esta, Valentín, y los tres hijos de Juan y 
Charo. Prima lejana de Carmen Amaya, Charo era tan 
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joven como nosotros; bailaba y cantaba con fuerza,  
y la acompañé a muchas fiestas. Juan no faltaba a nin-
guno de sus dos hogares: cenaba con Charo, se iban a 
trabajar, volvían juntos y se quedaba con ella hasta el 
amanecer. Entonces se iba a un poblado del extrarra-
dio donde vivía su otra familia, para regresar al Barrio 
Chino por la noche. Todo ello le acarreaba muchas 
complicaciones que afrontaba escabulléndose. No 
tenía salario ni seguridad ninguna, dependía entera-
mente de los clientes, se «buscaba la vida» tocando de 
local en local, en una continua fiesta.

Pero la alegría del Barrio Chino es efímera y ate-
naza los destinos sin respiro. Juan murió absurda y 
trágicamente: una puñalada acabó con su vida. En el 
forcejeo de una pelea, unos amigos le sujetaron para 
apaciguarlo, abriendo el paso de la navaja hacia su 
corazón. Su muerte se lamentó profundamente por-
que era una persona muy querida. El agresor–que 
desde hacía años sentía profundos celos hacia Juan– 
cumplió una condena de solo dos años de prisión, 
alegando en su defensa que Juan guardaba una pis-
tola en la funda de la guitarra, a pesar de que sabía 
–como todos nosotros– que era de juguete y que, 
lógicamente, no fue esgrimida aquella noche. Nadie 
en el juicio contradijo la versión del agresor, también 
gitano, que había sido condenado anteriormente por 
un hecho similar.

El cante gitano, con su desgarro y belleza, atenúa 
la crueldad de la vida y el dolor que conlleva. Algo de 
esto debió sentir Luis cuando años más tarde pintó a 
Juan sobre su guitarra. 

Juan y el Gato le habían «tocado» y así se aprecia 
en su obra. El retrato del primero es más lírico; el del 
Gato es expresionista, de líneas torturadas y contor-
nos negros. Vivía de cantar y, en verano, recorría la 
Costa Brava con un grupo flamenco acompañando en 
el escenario a la Singla, bailaora de pies descalzos; 
también conducía la furgoneta que les llevaba de un 
lugar a otro. En cuanto acababan esas galas veranie-
gas, volvía a cantar al Barrio Chino. Nos convertimos 
en compadres. Pero, cuando las fiestas flamencas 
empezaron a escasear, el Gato se marchó a Francia 
con todos sus hijos amparándose en una ley que in-
centivaba económicamente la natalidad y que atrajo 
a muchas familias gitanas. 

El azul que Luis empleó en ambos cuadros era el 
mismo que utilizaba para pintar el cielo de Madrid y  
el de Horta de Sant Joan, un azul intenso que con-
mueve a todo aquel que ha vivido bajo el cielo plomizo 
de las ciudades cercanas al mar, un azul cerúleo que 
aparece antes del atardecer y se mantiene hasta bien 
entrada la noche. El azul del crepúsculo que envuelve 
a ambos amigos y al propio Luis en mis recuerdos.

sevilla. Perspectiva y puente

Cuando en 1985 se fue a vivir a Sevilla, la ciudad ya 
no era la de años anteriores, destino deseado desde 
donde proyectábamos los viajes a los festivales y en-
cuentros de cante jondo que se celebraban durante 
los meses de «la calor». 

Durante los setenta y principios de los ochenta, 
los veranos eran el Sur. Viajábamos de la Caracolá de 
Lebrija al Gazpacho Andaluz de Morón de la Frontera 
o al Potaje Gitano de Utrera, de Jerez a Ronda o a cual-
quier otra población en la que estuvieran anunciados 
la Fernanda y la Bernarda, el Agujetas, el Chocolate, 
el toque de los Moraos o los Parrillas y, cómo no, el 
Camarón o cualquiera que todavía cantara como lo 
hacía antaño la Piriñaca: «Cuando canto, me sabe 
la boca a sangre.» Para acabar tomando un fino con 
las hermanas de Utrera o con Joselero, o compartir 
barco y mareo con el Terremoto de Jerez camino de 
Ceuta, y más cantes y más fiestas. Cada verano se re-
petía la ruta; en invierno, íbamos a los tablaos de los 
aledaños de Escudellers. Las bulerías, las soleares, 
las seguidillas y… la pintura.

Ese viaje a Sevilla no tuvo retorno; la pintura fue el 
único motivo para ir y para quedarse: se había vuelto 
celosa e inaplazable. En aquellos años, como el mun-
do del arte se había contagiado del sueño americano, 
se impuso un hoy apremiante cada vez más obsesivo. 
Adiós a Barcelona, a los paseos por la Barceloneta, 
por el puerto o por Escudellers; adiós a los amigos, 
adiós a los compadres gitanos y a esos quejíos can
taos que colmaban el alma. 

En Sevilla Luis Claramunt amalgamó trabajo y 
vida como nunca antes lo había hecho: la pintura lle-
gó a regir sus encuentros personales, a partir de los 
cuales, afortunadamente, halló buenos amigos. Ante 
unas perspectivas profesionales como nunca antes 
había tenido, se acabaron las excepciones y desapa-
reció cualquier interés ajeno a la pintura o al recono-
cimiento de esta.

Se encerró en una nave industrial del barrio de la 
Macarena, cerca del Pumarejo. Preparó veintitantos 
lienzos de dos metros por tres y también unos cuantos 
de diferentes tamaños; en dos meses –en junio y julio 
del ardiente verano sevillano– realizó una serie de obras 
sobre la ciudad con la que se despidió de un modo de 
hacer y sentir la pintura. Cayó gravemente enfermo. 

Su estilo expresionista de grandes trazos, esque-
máticas figuras y paisajes delirantes persiste en esos 
cuadros, que todavía conservan la fuerte empatía ha-
cia el sufrimiento humano de su obra anterior. Sin em-
bargo, presentan una complejidad mayor en la com-
posición y en la estructuración del espacio pictórico, 



237 

una paleta reducida, y carecen de la textura de sus 
primeros cuadros. 

Pinta la ciudad a través de una perspectiva distor-
sionada, multiplicada y con numerosos y marcados 
puntos de fuga; una perspectiva alejada de la geo metría 
renacentista elegante y segura que marca el do minio, 
más allá del horizonte. En algunas obras, el lu gar hacia 
donde el viandante avanza parece temblar y elevarse, 
convirtiéndose en una meta imposible. En Iglesia de 
San Luis, la calle no tiene un punto de fuga hacia don-
de dirigirse, ni una meta ni un más allá; es un triángulo 
que se alza erguido impidiendo el paso y cuya cúspide 
ni siquiera señala el cielo, porque lo corta el borde del 
cuadro. La iglesia, a pesar de su marcada y abierta for-
ma triangular, igualmente retrotrae la marcha por su 
imponente mole. Quien conozca el lugar al que alude el 
cuadro, sabe cuánta verdad hay en él, y quien conozca 
aquel tiempo y sus consecuencias, también. 

Un hombre cruza el río. A mitad del camino, desa-
fiando el sentido de las cosas y su propia fragilidad, 
hace del puente un mirador. Asomarse le exige más 
fuerza de la que tiene, se agacha, se aferra a los barro-
tes y empieza a subir. Cuando está otra vez de pie, como 
en los cuentos y en las leyendas, tiene una visión. El río 
es una cascada que amenaza con destruir todo lo que 
encuentre a su paso e intente contenerlo. El hombre no 
tiene vértigo, tiene miedo. No hay más que seguir an-
dando de una orilla a la otra, de miedo a miedo. Cuando 
retoma la marcha, cabizbajo, elude el horizonte y el río 
vuelve a estar contenido en una mancha plomiza aplas-
tada por el cielo. No recuerda a cuál de las dos orillas 
se dirigía, ni siquiera si se dirige a alguna, porque sabe 
que en ninguna de ellas va a encontrar alivio.

marrakech. Jamal el-Fna, el nirvana

Luis Claramunt no iba a Marrakech de vacaciones, iba 
a trabajar, y solo cuando los lienzos y el equipaje es-
taban empaquetados para un retorno en tren, barco y 
autobús, se acercaba al barrio de Gueliz a tomar unas 
cervezas en la barra del Renaissance. El resto del tiem-
po lo había pasado recorriendo la medina, sentado en 
Jamal el-Fna o pintando en la terraza de la habitación 
donde solíamos hospedarnos. Entre 1985 y 1990, Luis 
pasó en esa ciudad más o menos cuatro meses al año.

Historias y situaciones que contar hay a millares, 
porque allí cualquier cosa se convertía en algo fabu-
lado. Nosotros, extranjeros, solo vivimos situaciones 
provechosas y no tuvimos que sufrir nada más allá de 
algunos percances anecdóticos que a la postre nos 
divertían. 

De Marrakech siempre recibimos más de lo que 
pudimos darle, mucho más. Marrakech era una tregua, 

como lo era Horta de Sant Joan, solo que la paz que 
nos ofrecía era absoluta. Durante más de veinte años, 
Horta de Sant Joan, con su imponente paisaje y su cer-
canía a Valderrobres, fue el refugio, pero Marrakech 
era el nirvana. Cuando pienso en ello y por extensión 
en Marruecos, digo: «Gracias.»

Transitar por la ciudad, sentir los olores, el color, 
vivir la atmósfera y la cercanía de la gente era maravi-
lloso. Vecinos, camareros, comerciantes o músicos fue-
ron reconociéndonos, como nosotros a ellos. Siempre 
me sorprendió que, cuando estábamos allí sentados en 
la terraza de un bar, no se nos partiera el alma viendo 
tantos inválidos, muchos de ellos operables; pero no, 
Jamal el-Fna, la plaza por excelencia, te absorbe en 
su rueda y acabas viendo solamente una palestra de 
luchadores que magnifican la vida. El dolor nunca des-
aparece, se anestesia.

Luis Claramunt retrataba, envueltos en color –sin 
luz y sin sombra–, a todos los que deambulaban por la 
plaza mostrando alguna singularidad, que eran casi 
todos, decantándose principalmente por los que, por 
eficacia mendicante, exhibían una mayor extravagan-
cia en su atuendo o en su minusvalía. También pinta-
ba a transeúntes atareados cuyo trasiego era indicio 
de un apremiante buscarse la vida. 

Luis Claramunt consiguió, diluyendo el óleo como 
si de una aguada se tratara, un estilo directo y rápido, 
cercano a la simplificada abstracción de Los marro
quíes de Matisse. A su manera, Luis Claramunt fue un 
pintor orientalista que idealiazaba las escenas, insistía 
en el exotismo, en los detalles y en el color; pero en vez 
de personajes tocados con turbantes de seda en am-
bientes fastuosos o mujeres remoloneando en el harén, 
hizo de los mendigos, de sus harapos, de sus posturas 
insólitas y de las peculiaridades de los viandantes el 
objeto de sus cuadros, aunque el sujeto siempre fuera 
su pintura (como siempre lo era). 

Si La ciega pudiera ver su retrato en el museo… Si 
el «cojo de los dos pies» pudiese andar tanto como su 
cuadro… Si Omar actuara en el Auditorio… Y si Luis…

madrid. siempre abierto

Luis Claramunt se instaló en Madrid a finales de 1989, 
cuando ARCO, las galerías de arte y los museos es-
taban en permanente actividad, auguraban triunfos 
y se llenaban masivamente. Tenía amigos y galería. 
Eran momentos de esperanzas, bonanza económica 
y despilfarro. 

Madrid era su meta desde hacía muchos años, 
mientras que Sevilla había sido el puente para llegar a 
ella. Madrid es calle y calle llena de gente donde uno se 
siente a gusto. En Montera, donde tiene su vivienda, el 
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bullicio de la calle –una de las más transitadas– sube a 
los pisos más altos y, a través del balcón de su estudio, 
siempre abierto, se cuela hasta el último rincón de la 
casa. No es la primera vez que Luis Claramunt pinta 
Madrid: unos años antes, a principios de los ochenta, 
había realizado una serie de paisajes urbanos, paisa-
jes exentos de personajes. La ciudad española con más 
gente recorriendo día y noche sus calles, en sus cua-
dros está completamente vacía. 

Fascinado por las imágenes figurativas, no mani-
festaba ningún interés por la geometría ni por el orna-
mento; sin embargo, en los noventa, ya instalado en 
Madrid, va desplazando los objetos y las figuras de sus 
cuadros en pos de unas formas marcadamente ges-
tuales, llevando su pintura a su máxima abstracción. 
En la ciudad donde siempre hay vida en la calle, vuel-
ve a reducir, como en la primera serie, los elementos 
figurativos y elimina la presencia humana, que queda 
contenida en la intimidad del papel. Por ello, bajo la 
mirada y los pinceles de Luis, nunca sabremos cómo 
son esas personas que viven, como él vivía, transitan-
do las aceras de la Gran Vía; ni sabremos qué huella 
deja, en sus caras y portes, la soledad que se esconde 
en el bullir de los bares. De esos años solamente sa-
bremos de su yo lacerado en Naufragios y tormentas, 
Verdugos y tormentos y en sus Pinturas ciegas. 

Al mismo tiempo, aunque de modo esporádico, 
hace fotografías de un tentadero de Sevilla, de la ciu-
dad de Bilbao, de la dehesa salmantina y la isla de 
La Palma. La fotografía le ofrece la inmediatez que 
siempre había buscado y el reencuentro con la reali-
dad tangible, terreno en el que, como artista, siempre 
se había movido, porque Luis Claramunt amaba lo que 
los ojos ven. Cuando murió, el balcón de su estudio 
estaba abierto.

Si Madrid era una fiesta, duró poco.

1 teresa Lanceta: «Luis Claramunt, viajero de libros y ciuda-

des», en Henry de monfreid y Luis Claramunt: Los secretos del 

mar rojo. Valencia: Col·legi major rector Peset, universitat de 

València, 2005.

Francisco rivas

LA mUELA DE OrO1

En dos veredas iguales 

yo cojo la mejor.

Si cojo la de mi gusto

ha de ser mi perdición.

Pastora María Pavón Cruz 

(conocida como la Niña de los Peines)

Después de varias hornadas abstractas, algunas real-
mente logradas, y unos cuantos meses de esfuerzo 
–que no descanso– sabático, Claramunt ha retornado 
a los cuadros con asunto. Asunto urbano en los de su 
exposición madrileña –además de un manojo de mue-
las–, y asunto campestre en los de la muestra sevilla-
na, además de tres retratos, –Manuel Latorre, Tomás 
Pavón y Juan Talega–, auténtica tripleta de oro para 
una juerga celestial.

madrid por montera

Los paisajes urbanos son vistas de una zona deter-
minada de Madrid, la que Claramunt abarca desde 
el balcón de su estudio en un cuarto piso de la calle 
Montera, airosa travesía que baja desde la Gran Vía a 
la Puerta del Sol, corazón de la Villa y Corte, quilóme-
tro cero de las Españas, desagüe de paletos, turistas 
y, cada en mayor medida, extranjeros de piel oscura, 
lengua exótica y mirada desconfiada.

La calle Montera fue en su día paseo romántico de 
buen tono y bulliciosa arteria comercial. Con el tiempo 
los comercios de lencería fina y artículos de marroqui-
nería fueron dejando paso a los decomisos y baratijas. 
Las confiterías se transformaron en hamburguese-
rías, los cafés en drugstores y colmados de tragape-
rras, la oferta de ultramarinos fue sustituida por la de 
estupefacientes. Muchos de los llamativos reclamos 
luminosos hoy están semifundidos, las fachadas lu-
cen descascarilladas y los escaparates polvorientos. 
Buena parte de los soportales han sido ocupados por 
busconas y meretrices de aspecto poco estimulante. 
Las antaño acogedoras pensiones han devenido en 
criadero de purgaciones. Por aceras y esquinas transita 
una pintoresca fauna de vendedores ambulantes, ma-
carras, pequeños traficantes descuideros y almas en 
pena. Habitantes que no transeúntes, venidos quien 
sabe de dónde para instalarse se diría que definitiva-
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mente en esta calle insomne, afiebrada y algo sórdida 
que hoy goza de una mala reputación excesiva y bas-
tante injusta.

Bien mirada la calle Montera, con su trasiego mul-
tirracial y sus contraluces de sirenas y sombras, quizá 
ofrezca, hoy por hoy, la imagen más viva y veraz de 
este Madrid que ya otea el fin del milenio. Cumplida 
metáfora del pulso atropellado y discontinuo de la ciu-
dad. Algo de esto debió barruntar Claramunt al afin-
carse en ella.

La silla vacía

Cuando Claramunt llegó a la calle Montera, hará unos 
tres años, lo primero que hizo fue abrir el balcón de par 
en par y colocar una silla en el pretil. El balcón sigue 
abierto y la silla en su sitio. El gesto tiene hondas im-
plicaciones simbólicas. Denota una posición muy ex-
tremada por parte del pintor, establece una vía de cir-
culación –no solo visual– entre el exterior y el interior, 
habla de su necesidad de impregnarse de aire fresco, 
de las palpitaciones y latidos procedentes de fuera.

Claramunt no es uno de esos artistas que se en-
claustran para crear. Más bien todo lo contrario. Su 
estudio no es uno de esos ámbitos cerrados donde van 
acumulándose jirones y sedimentos de los sucesivos 
partos. Quienes lo frecuentamos sabemos que en él, 
además de los materiales y utensilios imprescindibles 
al caso, solo cabe encontrar pilas de lienzos, a veces en 
blanco, listos para pintar, y otros recién pintados, lis-
tos para mostrar. De hecho quienes lo tratan, no dudan 
de su capacidad ni dedicación al trabajo, que son noto-
rias, pero serían incapaces de explicar cuándo trabaja. 
Este interrogante –¿cuándo pinta Claramunt?– forma 
parte de una leyenda que entre otras singularidades 
le atribuye el don de la ubicuidad y una insobornable 
afición de patear la calle desde que se levanta hasta 
que se acuesta. Disponer de todo su tiempo con una 
libertad y una prodigalidad tan absolutas lo convierten 
en alguien excepcional, acreedor, por supuesto, a to-
das las sospechas.

Pues bien, no desvelaremos el misterio, pues no 
existe tal misterio, pero intentaré poner las cosas en su 
sitio. Claramunt –está claro– no es un santo, es decir, 
no dispone como disponía, sin ir más lejos, san Isidro, 
patrón de Madrid, de una pareja de ángeles custodios 
que manejaban el arado mientras él se entretenía con 
sus plegarias. Claramunt simplemente pinta todo el 
tiempo. O casi todo. Es un pintor muy reflexivo y al tiem-
po tremendamente resolutivo. La calle, por decirlo de 
alguna forma, es el ámbito de su reflexión; el estudio, 
el lugar de resolver, de ejecutar con rapidez y destreza, 
sin circunloquios ni aproximaciones. Muchas veces he 
repetido que, a la hora de pintar, Claramunt siempre 

se sitúa en lo que en términos taurinos se denomina el 
terreno de la verdad.

Estos cuadros de Montera irradian esa convincen-
te intensidad que solo puede nacer de una gran segu-
ridad interior; solo está al alcance de la mano de quien 
sabe muy bien lo que quiere, es decir, lo que se trae 
entre manos. Han sido realizados sin ninguna conce-
sión a la galería, con una mortificante economía de 
medios. Algunos están pintados sobre grandes lien-
zos envejecidos –se diría que apergaminados– por el 
tiempo. En primer término la silla vacía establece una 
perspectiva en diagonal sobre el conjunto. Más que un 
punto de vista, sitúa uno de sus extremos. La ausencia 
del pintor nos hace abundar en la sospecha de que 
también han sido pintados desde el otro lado. Más 
que el perfil de algunos edificios o la silueta de algu-
nos transeúntes, esa línea nerviosa, dura, que viene 
y va, a veces se quiebra y otras se transforma, está 
dibujando el ritmo inaprensible, las líneas de fuerza 
de un sentimiento, la plenitud de esos raros y fugiti-
vos instantes de correspondencia entre el pintor y el 
asunto. De alguna manera, aunque no es la primera 
vez que Claramunt pinta cuadros de tema madrileño, 
este viene a ser su primer gran homenaje a Madrid.  
Y es que, a pesar de su laconismo formal, de su apa-
riencia descarnada, poseen la emoción nacida en esos 
escasos momentos de luz y fraternidad que uno sigue 
encontrando en el fondo de un vaso de vino cuando 
todo alrededor es abulia y resquemor.

Es cierto que esos cuadros me traen a la memoria 
otros de la primera época del pintor, de hace más de 
veinte años, cuando Claramunt vivía en la plaza Real 
de Barcelona, aun criaba gallos de pelea y frecuentaba 
el Pirata Gitano. Hoy es sin duda un pintor mucho más 
sabio y placeado, pero hay grados de la emoción que 
siempre han sido ajenos a la ciencia, una maraña im-
previsible que nos ahoga cuando menos se le espera.

Cuestión de paladar

Otros cuadros de esta exposición tratan de muelas. 
El título genérico de la muestra es La muela de oro. 
Hasta hace poco tiempo ponerse fundas de oro en los 
dientes era indicativo de posición económica desaho-
gada y espíritu refinado. Hoy la costumbre ha caído en 
desuso entre próceres y burgueses y tan solo se estila 
entre artistas muy especiales y gente del bronce.

El humorista Xaudaró, «un modesto aficionado 
al dolor de muelas» en una conferencia pronunciada 
ante la sociedad odontológica española en 1928, ase-
guró muy serio que el amor, contra lo afirmado por 
los filósofos y poetas, no se localizaba en el corazón 
sino en las muelas. Algo de razón llevaba a pesar de 
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los desternillantes argumentos con que apoyaba tan 
peregrina tesis.

Para Claramunt «la muela de oro» es una imagen 
plástica inquietante y una metáfora elitista. Casi una 
condecoración. Desde su perspectiva, el dilema de  
la pintura así como de todas las cosas importantes  
de la vida se dilucida en el paladar, es decir, en el cie-
lo de la boca. Él cree en las propiedades del paladar 
como otros en las facultades del alma. «La muela de 
oro» es la funda de un paladar cultivado, un filtro ex-
tremadamente cortante y sensible, tanto más necesa-
rio para un hedonista de su calaña que considera que 
el peor de los pecados es la abstinencia.

Claramunt parece haber conseguido lo que pocos 
artistas de su generación: la fórmula de una pintura 
eficaz y radicalmente moderna. Una pintura original 
cuyo sabor inconfundible, sin embargo, debe mucho 
a que su autor en casi todos los demás aspectos de la 
vida se mantiene fiel a los viejos cánones, a los usos  
y leyes antiguas. Como Rafael el Gallo en el poema 
que le dedicara Villalón, él también podría decir:

Volví la cara y sentí zumbona

Una risa entre dientes ¡modernista!

Ya que no matáis toros sed artistas.

1 Publicado en Luis Claramunt. Enero–febrero, 1992. Pinturas. 

madrid: Galería Juana de aizpuru, 1992 [cat. exp.].

Carles Guerra

¿CUáNDO PiNTA LUis CLArAmUNT?

A partir de 1994 las fotografías de Luis Claramunt se 
añaden al cuerpo de una obra que, hasta entonces, 
estaba asociada a una práctica eminentemente pictó-
rica. Las series de fotografías de pequeño formato y en 
blanco y negro –que hasta ahora han estado preserva-
das en álbumes– constituyen un corpus de obra redu-
cido que nos aparta momentáneamente de la pintura. 
Por otro lado, las extensas series de dibujos reunidas 
en libros autoeditados nos recuerdan la importancia 
que este autor concedía a la literatura. Y, finalmente, 
series de fotografía como Bilbao (1994), Barcelona 
(1995) y Jabones Chimbo (1995), con un carácter mar-
cadamente urbano, y en otra medida Zoo (1995) y las 
estampas relacionadas con la tauromaquia, recrean 
una historia natural de la pintura de Claramunt. En un 
sentido estricto, hablan de lo que rodea su pintura y 
de los espacios en los que se desenvolvía.

Según una de las críticas más habituales en aquel 
periodo, la pintura respondía a las condiciones del 
mercado del arte emergente y no tanto a la calidad es-
tética, algo que con la distancia nos la ha presentado 
más como un instrumento de expresión del mercado 
que del autor. En aquel momento la pintura resultaba 
más idónea en la medida en que representaba «la in-
terrupción de la historia» que había sobrevenido con 
la denominada transición democrática.1 La economía 
implícita en la práctica de la pintura sugería un regreso 
al estudio como centro de producción, el lugar desde 
el cual se podía representar al trabajador de la cultura. 
Por el contrario, la fotografía de Claramunt nos da la 
posibilidad de recuperar el rastro de unas condiciones 
de producción que están al margen de aquellas más 
directamente asociadas al mercado, que tanto peso 
tuvo en los años ochenta. Claramunt hacía algo más 
que pintar; sería preciso interpretarlo en un marco que 
excede los límites de la tela. Así es como, indagando 
entre aquellas formas de hacer que caracterizan el en-
torno de la pintura, el crítico Quico Rivas le atribuye 
«una afición insobornable a recorrer las calles desde 
que se levanta hasta que se acuesta».2 Los paseos ur-
banos lejos del estudio del pintor nos acercan a zonas 
degradadas de ciudades como Barcelona y Bilbao,  
espacios para los que –pese a la apariencia de banca-
rrota– la gestión municipal reservaba un papel clave 
en el proceso de regeneración urbana.
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Las imágenes de Claramunt captan la ruina de 
una debacle industrial. Desde esta perspectiva perifé-
rica, decadente y nocturna, tal como se desprende de 
sus fotos, la pintura puede interpretarse desde el pris-
ma de una condición urbana determinante a la hora 
de influir en cuestiones estéticas. Aunque estas series 
fotográficas se hicieron a mediados de los años no-
venta, por aquellas fechas las dos ciudades ya habían 
emprendido notables transformaciones de carácter 
posfordista, dirigidas a reorientarse hacia una econo-
mía de servicios. Sin embargo, los itinerarios fotográ-
ficos de Claramunt muestran parajes donde la trans-
formación urbana todavía no se había hecho del todo 
efectiva. El repertorio de su mirada conecta lugares 
distantes de la ciudad de Barcelona. Un flujo disconti-
nuo nos lleva de los barrios del Carmel y Poblenou al 
puerto y a las calles del casco antiguo, a interiores de 
bares y entradas de inmuebles decrépitos. El artista 
rastrea los escenarios que le permiten vivir una bohe-
mia a destiempo: instantáneas de bares o callejones 
que simbolizan una Barcelona abyecta. La misma que 
fue idealizada como paraíso antiburgués a finales de 
los años veinte y treinta del siglo xx, y que aspirará a 
redimirse a través de los flujos del turismo global en 
las postrimerías del siglo.

La tensión propia de esta transición, que conden-
sa los planos político y urbano, así como el personal 
–Claramunt proviene de una familia de clase media–, 
es la que proporciona a su obra un marco de produc-
ción específico. Podríamos llegar a desentendernos 
del hipotético contenido literario de las pinturas, que 
no es poco, y leerlas a la luz de este otro trasfondo. Así, 
aunque su pintura se sitúe en una dimensión anacró-
nica, como una práctica que puede llevarse a cabo sin 
referencias precisas a las condiciones que la rodean, 
Claramunt en la fotografía sí explicita las coordenadas 
en que se mueve.

Claramunt se adscribe a la bohemia del poscapi-
talismo, aquella que representa un estilo de vida que 
revaloriza los espacios por donde circula el artista. 
Quico Rivas recuerda que muchos amigos del pintor 
se preguntaban: «¿Cuándo pinta Claramunt?»3 La 
sospecha es que su pintura no acumula ni representa 
todo el trabajo que hace un tipo de artista como él. 
Las fotografías de Claramunt, en la medida en que a 
menudo han sido secuenciadas con la lógica de un 
paseo o desplazamiento, denotan una disponibilidad 
de tiempo que no tiene nada que ver con una jornada 
regulada. Más bien parece que en aquel momento el 
tiempo de Claramunt seguía siendo un tiempo propio, 
como el de un pintor que todavía no ha sido influido 
por la profesionalización rampante que devoró a mu-
chos de sus coetáneos. Claramunt ostenta una posi-

ción desde la que puede «disponer de todo su tiempo 
con una libertad y una prodigalidad tan absolutas 
[que] lo convierten en alguien excepcional».4 

Las dos series situadas en Bilbao –Bilbao y Jabones 
Chimbo–, no tan extensas en número de imágenes 
como la de Barcelona pero más acotadas en el espa-
cio, despliegan la postal más ruinosa y sublime de la 
desindustrialización. En las fotografías de Claramunt 
el tiempo del progreso industrial parece detenido. Las 
grandes infraestructuras que quedan en pie en los al-
rededores de Bilbao parece que pertenezcan al siglo 
xix, y su imagen reflejada en las aguas muertas de la 
ría todavía les confiere un aire más espectral. Este  
es el mismo espacio que vivirá una transformación 
–a menudo calificada de espectacular– a partir de la 
inauguración del Museo Guggenheim en el año 1997.

Ni en la serie en la que Claramunt avanza por el 
borde de la ría de Bilbao, entre vías y chatarra, ni en 
aquella otra en la que se infiltra en el antiguo recinto 
fabril de Zorroza hay rastro de presencia humana. Lo 
único que queda de ella es la herida de la reconversión 
industrial. Aun así, en las instantáneas de Claramunt 
se anticipa la dificultad de recuperar los vestigios del 
conflicto obrero (como el que hubo en los años ochen-
ta). Esta ausencia de huella política se reduce a algún 
rastro informal, a signos deteriorados y restos de to-
da índole. Los desechos o las marcas en los muros, 
así como los pavimentos mojados por la lluvia o los 
descampados yermos forman parte de una escritura 
residual que suplanta el carácter factual de los acon-
tecimientos.

Este repertorio le llega a Claramunt consolidado 
como género. Los rasgos comunes sobreviven a una 
trayectoria histórica que podría ir desde las incursio-
nes por el Distrito v de Barcelona protagonizadas por 
el crítico Sebastià Gasch y un joven Joan Miró hasta 
aquellas caminatas por el downtown de Manhattan, 
bien entrada la noche, fotografiadas por el artista nor-
teamericano Christopher Wool (entre 1994 y 1995, jus-
tamente cuando Claramunt hacía estas series de las 
que hablamos). Si durante las excursiones de Gasch 
y Miró el primero afirma que «cambiaría todos los ki-
lómetros de pintura muerta por el misterioso peque-
ño escaparate de farmacia del Arc del Teatre, por el 
alucinante rótulo luminoso de una pensión del Carrer 
de l’Est por las bouleversantes pinturas que decoran 
las paredes de una taberna del Carrer del Migdia por 
la trágica entrada –terrible– de una casa de la calle 
del Cid»,5 en el caso de Christopher Wool nos encon-
tramos ante un registro fotográfico que sublima toda 
clase de incidentes, accidentes y detritus con los que 
el artista tropieza por la calle. En las caminatas que a 
menudo hace al final del día entre su estudio y su 
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apartamento del Lower East Side, Christopher Wool 
dispara la cámara en medio de una calle sucia, llena 
de restos orgánicos, pisadas y salpicaduras.

Podría decirse que tanto Luis Claramunt como 
Christopher Wool practican el paseo urbano nocturno, 
siendo la noche por definición el tiempo de la impro-
ductividad, la hora idónea para atesorar lo que queda 
de los sucesos diurnos. La afición por la noche, mo-
mento de apagón cromático, es también una carac-
terística propia de la pintura moderna, justo cuando 
este medio roza los límites y adquiere un aspecto mo-
nocromático. Claramunt, sin embargo, no era de esa 
clase de artistas modernos, obsesionados por el fin de 
la pintura. Él la practicaba como una consecuencia  
de su estilo de vida.

De esta manera, la recopilación de signos alea-
torios que Claramunt ilumina con su cámara permite 
vislumbrar un territorio estético, parecido al que –si-
guiendo una comparación muy conocida de Deleuze– 
percibiría un perro abandonado que camine sin rumbo. 
Las series Barcelona y Bilbao sugieren una desorien-
tación que las fotos transmiten con instantáneas ses-
gadas, como si la mirada cayese a plomo, a la altura 
de la calle. Por otro lado, la indefinición es similar a la 
que encontramos en series como Zoo (1995). En ella, 
los papeles pintados o dibujados dialogan con instan-
táneas desenfocadas en las que aparecen cocodrilos 
y monos. Con este tratamiento, tanto los restos de la 
calle como los animales enjaulados adquieren un aire 
fosilizado.

Las dimensiones y la gama de grises que desplie-
gan estas fotografías sugieren que se positivaron con 
uno de los sistemas de revelado más populares de la 
época, a la vez que, con su precariedad, evidencian 
una práctica fotográfica que no pretende alcanzar un 
estatus de obra de arte autónoma.6 De ahí que la acep-
tación de las limitaciones de la fotografía amateur dé 
un carácter estético muy preciso a la mayoría de las 
series, y por defecto revele la economía de unas imáge-
nes que reclaman ser leídas desde la lógica del souve-
nir.7 A la hora de fotografiar las calles de Barcelona 
o las zonas industriales de Bilbao, Claramunt intenta 
fijar un lugar en transición, por poco estable que sea, 
con la conciencia de que lo que encuentra a su paso 
ha quedado atrás.

1  Véase teresa Vilarós: El mono del desencanto. Una crítica cultural 

de la transición española (1973-1993). madrid: siglo xxi, 1998.
2 Francisco rivas: «La muela de oro», Luis Claramunt. Enero-

febrero, 1992. Pinturas. madrid: Galería Juana de aizpuru, 1992 

[cat. exp.]. Véanse las pp. 238-240 de esta publicación.
3 ibíd. Véase la p. 239 de esta publicación.

4 ibíd. Véase la p. 239 de esta publicación.
5 sebastià Gasch: «Coses vives», en Joan m. minguet i Batllori 

(ed.): sebastià gasch: Escrits d’art i d’avantguarda (1925-1938). 

Barcelona: Edicions del mall, 1987, p. 161. Originalmente publi-

cado en La veu de Catalunya (18 de julio de 1929).
6 Estas series fotográficas se hicieron públicas, sobre todo, en las edi-

ciones de libros del propio artista. Con todo, un número muy redu-

cido de estas imágenes se expuso en la galería Estrany – de la mota, 

en una exposición colectiva titulada At the Edge of Landscape que 

tuvo lugar del 30 de enero al 15 de marzo de 1997.
7 Otras series fotográficas de Luis Claramunt, no incluidas ni 

mencionadas en esta publicación pero sí presentes en la expo-

sición, testimonian un uso más privado de la fotografía. teresa 

Lanceta recuerda que la cámara con la que se hicieron la mayoría 

de series fotográficas había sido adquirida por ella misma para 

uso personal. 
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PrEsENTATiON

Let us assume that the evolution of culture, and tech-
nological advances in particular, model our forms of 
sensory perception and determine how and what we 
see. The acceleration of the physical, cultural and men-
tal environment that has occurred over the twentieth 
century situates us in an ever more slippery present, 
whilst surrounding us with substantial anachronisms. 
An anachronism is an exogenous part of the present 
era: it is part of the now, but it is not necessarily in the 
present. And, as Nuria Enguita Mayo reminds us in 
her text for this catalogue, ‘this property the images 
have of not being “in the present” is what allows us to 
glimpse their different times, to understand their own 
memory’. Looking again at Luís Claramunt’s painting, 
we confirm that the values of art change constantly.

Self-taught, Claramunt formed part of a genera-
tion that tried to be of its time without belonging to it. 
Its beginnings in the 1970s coincide with the emer-
gence of a more politicised art to which the majority of 
his contemporaries adhered, in a Barcelona throbbing 
with experimental initiatives in art, literature and film, 
as well as in the underground forms of popular anti-
establishment subcultures.

During these years Claramunt was swimming 
against the tide and, instead of seeking models in the 
avant-garde, he focused on painting, a form of artis-
tic expression with which the local bourgeoisie of old 
identified due to it being closer to their own experi-
ences and which they doubtless continue to champion 
today. The finishes typical of naturalistic painting, and 
of the work of Isidre Nonell in particular, make up the 
first step on the staircase Claramunt was to build over 
his life. The themes and style of his painting change at 
the same time as he distances himself physically and 
socially from Barcelona. Madrid, Seville, Bilbao and his 
frequent trips to Marrakesh replace Barcelona with a 
human geography and context he depicted over and 
over again.

This exhibition, the first retrospective of his work, 
reveals a Claramunt who, through his drawings, photo-
graphy and self-published books, wrote countless 
pages on which the story of literature becomes an 
inseparable counterweight to the story of painting. 
Claramunt is an artist whose work suggests human 
places and surroundings: literary topographies, fic-

tions and stories that occupy the eye and the spirit. 
His work tells a different kind of story of contempo-
rary art, one that specifically includes the period from 
the 1970s to the 1990s, and which observes in a critical 
and effective way the evolution of images and a visual 
grammar that today seem foreign to us.

The 1980s correspond to the so-called Spanish 
transition, the tortuous passage from Franco’s regime 
to a democratic system. Culturally, in the art world, this 
decade was characterised by awkward cliches we still 
find hard to talk about. Claramunt’s work avoids these 
as it does social conventions. The artist is a double out-
sider: from his own age and from today.

The collaboration with the Museu Nacional d’Art 
de Catalunya (MNAC) has allowed us to establish a 
dialogue between Claramunt’s aesthetic values and 
the tradition of artists such as Nonell. Remote in time, 
an affinity arises between the two, demonstrated by 
the distance each keeps from their own age.

We must not forget to thank the artist’s family for 
their cooperation, especially his sister Victoria, as well 
as Juana de Aizpuru, who was his gallerist in Madrid. 
We are grateful for her involvement and for her enthu-
siastic reception of this idea from the beginning, as 
well as her generosity in offering the museum a most 
valuable donation of works, in particular drawings, 
books and, exceptionally, the artist’s archives. Antoni 
Estrany has also made an essential contribution to the 
project. Finally, we wish to point out the marvellous 
curatorial work done by Nuria Enguita Mayo – with the 
invaluable help of Rafael Barber and Cristina Bonet – 
prior to the opening of this exhibition, which this pub-
lication embodies. And we wish to express our grati-
tude to Ángel González and Teresa Lanceta for their 
contributions, which have helped us to approach the 
Luis Claramunt’s images and stories today.

Bartomeu Marí

Director

Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA)
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nuria Enguita mayo

THE vErTiCAL JOUrNEY. 
AN EXPEriENCE OF TimE1

It is only possible to gauge, judge and understand the 

work of any individual as a set of multiple interrelated 

acts, where spirals and waves tend to predominate over 

straight lines. It is thus that eyes alone can see, and that 

is enough. 

Joaquim Dols i Rusiñol, Claramunt. Olis. Barcelona: Dau al Set, 

April – May, 1976, [exh. cat.].

For me there is no difference between figurative and ab-

stract painting, because painting itself is already an image 

of a reality. A brushstroke can be anything: an insect, a 

letter, a person. When you make an abstract painting you 

start out from a reality too, and then imagination and mem-

ory operate, which are realities as tangible as any other. 

Luis Claramunt, statements made in El País, 5 May, 2000.

Disorder is only wrong for someone who refuses to think, 

to respect, to accompany in a certain way the dividing up 

of the world. 

Georges Didi-Huberman, Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? 

[Atlas. How to carry the world on one’s back]. Madrid: Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010.

An insect, a letter, a person… a brushstroke might mean 
these and many other things. Painting, for Claramunt, 
has to do with the different forces that stress the sur-
face of the canvas, and his aim is always to achieve 
in his paintings a precise structure that sustains the 
composition, independent of the pretext that inspires 
it. But the order of his list is striking – ‘an insect, a let-
ter, a person’ (almost an acrostic from Kafka’s Meta 
mor phosis – especially bearing in mind that a letter 
can also turn into anything), and allows me to take up 
again the origins of his painting – his series of por-
traits and figures, his scenes of interiors, his colgados 
[Hanged Men] and other urban landscapes, made in 
the Barcelona of the 1970s – not as a temporal origin 
but rather as the origin of meaning of all his subse-
quent work.2

1970–1984

In this period, Claramunt lives successively in the 
Plaça Reial, Carrer Escudellers, the neighbourhood 
of el Carmel, la Barceloneta and Carrer Jerusalem in 

Barcelona, and also takes walks around the port and 
the poor areas of the city, mainly populated by Anda-
lucians. They are the same places where he works, 
spaces that are starting to define the vital, complex 
cartography where he can settle in and get to know 
the world, after leaving the educated petit bourgeois 
environment of his family home; a flight to other so-
cial currents that is accompanied by a radical change 
in his lifestyle and outward appearance, in a process 
of immersion and identification with a class far re-
moved from that of his birth.3 La Rambla, the streets 
adjacent to it and the outskirts of Barcelona emerge 
as suitable routes for his new trajectory, far enough 
away from the influence of the Eixample district and 
its firmly held bourgeois convictions. 

It is the 1970s, the decade prior to the cleanup 
opera tions in a city that thirty years later would become 
a model of progress, despite the loss of the creative 
potential that made the street – in particular la Rambla 
and the surrounding thoroughfares – a site for radical 
experimentation and the explosion of subjectivities 
in the last years of the dictatorship, a period notable 
for the presence of drag artist and painter José Ángel 
Pérez Ocaña and his troupe. Although it is from a dif-
ferent position, Claramunt – like Ocaña, who lived down 
the hall from him in his house in the Plaça Reial – also 
forms part of this underground scene defined by exces-
sive lifestyles and concentrated in certain places and 
environments in the Barcelona of the 1970s, a complex 
framework in which flamenco and Gypsies form two 
mainstays.4

Plaça Reial, Pla de Palau, Escudellers, Arc del 
Teatre, the taverns of Tronío, the Camarote and the 
Macarena gradually come to define a way of looking 
at the real that has more to do with the secret relation-
ships and correspondences in space than with the 
individual objects or people who inhabit it, figures or 
masses that re-form and take shape on the canvas. The 
interiors of flamenco tablaos and urban landscapes 
are presented in a discordant totality, by means of a 
frenzied mark-making that escapes from the illusory 
perspective to show the details of relationships, con-
fusing architecture with bodies and objects, opening 
up their outlines and breaking their figures into a kind 
of palimpsest that has a lot to do with the temporal 
dimension of his work, with the cluster of times sum-
moned up in the incessant movement of urban life.

In this distance between the grotesque and the 
poetic, the threatening and the familiar (which is also 
a metaphor for the contemporary city), the work of 
the artist is carried out, marked from the beginning 
by his real and literary wanderings, which he cataly-
ses in his paintings and subsequently in his drawings 
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and photographs, gathering situations, expressions, 
memories and sensations. Always alert to discovering 
the extraordinary in the vulgar, and taking advantage 
of the virtues of anonymity, his walks condense the 
powers of his imagination and of his memory. 

In contact with life stripped bare, simply bearing 
witness to the struggle to survive with neither com-
passion nor miserablism, he gradually shapes his per-
manence in the world and in painting, getting to know 
his surroundings through richly inscribed surfaces; 
faces and bodies that expand and twist. These are 
years marked by the reading and rereading of Treasure 
Island, and these bodies bloated by alcohol and pov-
erty are translated into other bodies Claramunt mingles 
with in his wanderings around Pla de Palau, where a 
kiosk that used to open for the port workers turns into 
a refuge for the city’s night owls, allowing them to con-
tinue drinking until dawn, at that terrible hour when 
the streetlights are turned off and the curtain is raised 
irrevocably on the day.

Metamorphosed into vague presences, these fig-
ures cling like limpets to the painting’s geometry, which 
represents another geometry, that of the structure of a 
boat superimposed onto that of a constructed, ordered, 
regular, repetitive city, to which Claramunt seems to 
want to call attention as if there were an ever present 
threat. Not only must one not let oneself be led along, 
but one must not let one’s guard down either.

In a great deal of his figure-portraits made through-
out the 1970s and in the early 1980s, the figure is placed 
in a neutral landscape crossed by an elevated line 
on the horizon, almost as if the figure were emerging 
from the water or the earth and were part of its nature, 
soft, unstable and abject. Among the painters to whom 
he constantly referred back were Goya, Nonell and 
Van Gogh, and he never missed an exhibition of their 
work. It is possible that Nonell’s inclination for Gypsy 
women and the poor areas of the city is what influenced 
Claramunt’s own interest for those same places; places 
of poverty that shape bodies marked by privation, pain 
and sometimes violence. It is also possible that these 
figures refer to bodies from literary fiction or from the 
heavy gaze of dawn in the street, or in the poor districts 
of Barcelona, faithful copies of a Treasure Island passed 
through the filter of Barcelona’s Barri Xino. What is 
more, almost all the characters in his paintings smoke, 
as is common in the world of pirates, sailors and drink-
ers, and the pleasure mixed with the tedium contained 
in their expressions distracts us. They don’t look like 
figures tortured by an extreme subjectivity but rather 
by the harshness of everyday life; their essence is more 
prosaic, coarse but linked to the earth, more documen-
tary than spiritual or lyrical. For Claramunt, the horizon 

is in this world, on the line of the earth, close to our 
eyes. A second series of figures made at the start of the 
1980s doesn’t share such an adventurous origin. Here 
the faces have disappeared, and only twisted fragments 
remain, lying broken on a flat background in which the 
horizon has disappeared.5

Claramunt works alone,6 alert to, but distant from, 
both conceptual and pictorial tendencies in Spain 
during the 1970s. It is not until the start of the 1980s 
that his painting starts to position itself along the line 
of the zeitgeist. He does not form part of any contem-
porary artistic family, although he does start to mix 
with other artists in Barcelona, Seville and Madrid. His 
inclusion in the exhibition Cota cero (± 0,00) sobre el 
nivel del mar7 [Zero Metres above Sea Level] was what 
marked his subsequent public life and his departure 
from Barcelona, where the growth of Conceptual art 
dominated galleries and criticism, something seen 
by Claramunt as problematic for the reception of his 
work. While his pictorial language aligns itself with the 
established codes of the various forms of expression-
ism in fashion, the content and focus of painting, even 
in his seascapes or train stations, have more to do with 
an interest in materiality, in the weight of the real, their 
relationships and underlying structures, than with the 
force of feeling. The world is not a creation of his sub-
jectivity but rather the result of a two-way dialogue, 
a subjectivity shared with time, that condenses past, 
present and future. As Ángel González astutely points 
out in the text for this catalogue, Claramunt’s paintings 
and drawings ‘do not belong to the order of memories, 
but rather to that of reminiscences’. A series of transi-
tory states is crystallised in his work, where gesture 
always performs two functions: gesture as memory 
and as potency. It is in this contemplation of the den-
sity of the world, in this glimpsing of correspondences 
and analogies, where the at times elusive or distant 
reality of his works resolves itself. During these years 
Claramunt continues to depict those places where a 
precarious and heterogeneous urban space emerges, 
where the strict rules of highly codified public spaces 
are relaxed, where the foreigner mingles with the pas-
serby and the Gypsy with the young rich kid: bars, 
inns and railway stations, gamblers, still lifes and 
landscapes remain the settings and the subjects of 
his paintings.

1985–1988

With the exhibition Cota cero (± 0,00) sobre el nivel del 
mar, Claramunt begins a journey in search of his place 
in painting that will take him far from his native city, 
and which will be the first in a series of subsequent 
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relocations. Seville is a first stopping point, where he 
is inspired by an environment conducive to his work.8

More than travelling to different cities, it could be said that 

Claramunt has moved from city to city, and that for him 

these moves, to a degree, have been a sort of rite of pas-

sage […] In each place, let’s be clear, Claramunt has been 

searching for himself, searching for that place that doesn’t 

always coincide with where one was born, and where one 

does not feel like a stranger.

Francisco Rivas, unpublished text (Francisco Rivas Archive).

Claramunt is not much concerned by a city’s history or past 

glories, but rather is interested in the character imprinted 

on the life of its streets by the traces left on its multifaceted 

surface, just as a coin is gradually worn down as it passes 

from hand to hand. He is interested in the naturalness of 

exchanges between people and the places in which they 

live, their essential independence, their bruises, the gen-

erous impulses of a heterogeneous diversity. He lives in 

the market square where the cheap, the savage and the 

sacred are sold.

Kevin Power, ‘Luis Claramunt: las sensaciones, la acumulación de 

las cosas’ in Claramunt. Seville: Museo de Arte Contemporáneo 

de Sevilla, 1996.

It has always helped me immensely to work in different 

places, whether within a country, a city, a house and even, 

in the case of a room, on a different wall. Seville is not 

at all different in this way to Madrid, Palma or Barcelona 

where I concentrate, as always, on its working-class neigh-

bourhoods, except for some of the later works of the port. 

Painting, in theory, shouldn’t have too much local influ-

ence. But this isn’t exactly the case. The work I have done in 

Seville is the conclusion of this whole way of working, grad-

ually dispensing with classically pictorial values, focusing 

on the most strictly necessary elements in the execution 

of the work and sacrificing with this austerity others that 

rather than enriching the painting and facilitating the 

reading of the work, in my opinion might make it easier 

to digest initially, but much less expressive for attempt-

ing to say many things at the same time that shouldn’t be 

placed on top of one another. […] Practically speaking the 

outlines are there, the tensors of the painting as absolute 

protagonists of what has been done. The main problem to 

solve, and to pose, is strictly related to composition. There 

is, in almost all of them, not a complete spectrum of col-

our. There is no texture, at least in the superficial meaning 

of the word. Chiaroscuro, except in a very few cases, does 

not exist. Nor can it be said that there is a symbolism, 

or a description. The figurative elements are completely 

subordinated to the solution of a strictly pictorial space. 

In terms of the execution and the general approach of the 

work, there is the use of a mark with no prior sketch, done 

without meaning, and then extracting from this an idea, a 

sensation, and connecting it to a memory; in short, mixing 

two realities, one more direct, a fortuitous accident, and 

another less real, the one that has a will of its own, memory, 

unconscious memory. […]

My approach is 100% urban, asymbolic, starting from a 

current situation, practically speaking, then stopping the 

story at one of the points in its fall, without reinventing 

the details.
Luis Claramunt, ‘Conversaciones con Luis Claramunt’ in Claramunt. 

Seville: Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla, 1986.

Seville shares time, life and work with Marrakesh, a 
place Luis starts visiting in 1985 with Teresa Lanceta, 
who is dedicated to studying the history and tech-
niques of Moroccan weavers for her own artistic 
creations. The Seville paintings mark the end of a 
pictorial approach based on matter initiated at the 
end of the 1970s, and which gradually gives way to the 
series made in Morocco – and to the bull series made 
in Seville and Palma de Mallorca – that constituted 
a significant turning point in his work and a radical 
approach that was to mark his entire subsequent 
output. Synthesised in the trajectory from the almost 
monochrome smear as a formative element of the 
spaces in the Seville paintings, to the line, the clean 
mark-making of his last bull paintings, is an entire 
process of an emptying of space and a reduction in 
the volume and depth of the painting that leads to an 
absolute prominence of figure and gesture in a less 
naturalistic space. In his bull paintings, also related 
to the world of the street hawkers in Seville’s working-
class districts, or the cattle markets, and in the final 
phase of his Morocco period, this tendency to stylisa-
tion grows more radical, becoming ‘plainer, harder, 
more cerebral and more concrete’. 

In the later Morocco paintings bodies are frag-
mented and break up in space, they are superimposed, 
multiplied silhouettes, which mark rhythmic and une-
ven motor functions that allude to different times. 
The hugely disproportionate scale of the figures, the 
arbitrary nature and almost total absence of setting 
completely dislocate the surface of the painting, con-
tributing to the loss of its base. Framed by the walls of 
the city or some trace of nature, the figures appear to 
prepare themselves on an empty stage, like actors in 
a theatre of the world. Crippled men, blind people, 
musicians, hawkers, villagers, shopkeepers, snake 
charmers, water sellers, little children and gamblers 
present themselves like archetypes passed through a 
literary filter, but also like caricatures. The works made 
in Morocco could be placed in the French Orientalist 
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tradition in that Claramunt is an observer, he doesn’t 
identify himself, doesn’t get involved, he leaves to one 
side the suffering in what he sees in order to present 
to us an external reality, the rich gestural range of his 
protagonists in scenes that are almost abstract in 
their conception, where any idea of place has disap-
peared. But this Orientalism would have to be qualified 
by another legacy that has at its centre black humour, 
caricature and Valle-Inclán’s esperpento theatre, all 
forms of (Spanish) tragedy. Claramunt was an avid 
reader of Spanish Golden Age picaresque novels, with 
the character of the rogue or scoundrel as a central 
figure, but he also seemed aware of the ironic deca-
dence of Valle-Inclán’s characters and of the macabre 
and extremely lucid laugh of some of Buñuel’s. The 
city of Marrakesh seemed to offer him a living repre-
sentation of the adventures and misadventures of the 
lazarillos [blindmen’s guides] and their masters, or of 
the unfortunate urban wanderings of the blind poet in 
Valle-Inclán’s Lights of Bohemia. Far from trying to get 
inside their life story or to condemn their experiences, 
Claramunt seems to know that the representation of 
a motif might say nothing of itself, like a photograph 
or silent portrait, and he also knows that a life cannot 
paint itself, and so he concentrates on the details, the 
gestures, as a way of understanding, in these flashes of 
the real, something of the functioning of these bodies 
and their relation (to space or to the other). Nameless 
actors, anonymous people, masks, employ an infinite 
catalogue of gestures, as the titles of his works suggest:  
De frente y de perfil [Face on and in Profile], Figura en 
cucli llas [Squatting Figure], Figura en rojo [Figure in Red], 
Figura barriendo [Sweeping Figure], La mano amarilla 
[Yellow Hand], La mano y el bastón [Hand and Walking 
Stick], Cojo de los dos pies [Man with Two Lame Feet],  
El lazarillo del turbante [Blind Man’s Guide Wearing a 
Turban], La conversación [The Conversation], Con el 
dedo señalando [Pointing], Violín y babuchas [Violin 
and Slippers], Ciegos del pozo [Blind Men at the Well], 
Figura en el aire [Figure in the Air], Muchacha del 
escobón [Girl with Broom], and so on.

The Commedia dell’Arte would give the actors a few out-

lines with instructions, so they could give life to situations 

in which a human gesture removed from the power of 

myth and fate could eventually appear. Nothing can be 

understood of the comic mask if one sees it simply as a 

diminished and indeterminate character. The Harlequin 

or the Doctor are not characters, in the sense that Hamlet 

and Oedipus are: the masks are not characters but ges-

tures or expressions that acquire their figure in a type, a 

range of expressions. In the situation being acted out, the 

destruction of the role’s identity goes hand in hand with 

the destruction of the actor’s identity. It is the relation-

ship between text and execution, between power and act 

that is here being called into question […] Expression  

or gesture is the name of this crossroads between life  

and art, act and power, the general and the particular, 

text and execution. It is a fragment of life removed from 

the context of individual biography and a fragment of art 

removed from the neutrality of aesthetics: pure praxis. 

Neither use-value, nor exchange-value, biographical expe-

rience or personal affair, the gesture or expression is the 

reverse of the merchandise that let the ‘glass shards of 

this common social substance’ rain down on the stage. 
Giorgio Agamben, ‘Glosas marginales a los comentarios sobre la 

sociedad del espectáculo’ in Medios sin fin. Notas sobre la política. 

València: Pre-textos, 2001, p. 68. English edition: ‘Marginal Notes on 

Commentaries on the Society of the Spectacle’ in Means Without 

Ends: Notes on Politics. Minneapolis: University of Minnesota, 

2000.

[…] Claramunt comes from very far away; and although 

no one would say he comes from somewhere else, his 

gaze is often surprised at what he sees: perplexed rather 

than curious. The curious traveller allows himself to slip 

happily into ‘local colour’; the perplexed traveller, mean-

while, devotes himself to interpreting the look of things, 

gesture and poses, as if they were a form of hieroglyphic 

writing. He gesticulates and, like a boat facing the wind 

without moving, lies to, so as to make himself understood; 

he reads and is read. Everything is easier like this, Luis 

says, and no one cares if you come from Lebrija or from 

Marrakesh.

Ángel González García, ‘Todo está escrito’ in Luis Claramunt. Toro 

de invierno. València: Diputación Provincial de Valencia, 1988.

The exhibition Luis Claramunt (Galería Magda Bellotti, 

Cádiz, 1987) focuses on the work made during 1986 and 

1987 in Marrakesh. There is a precedent in the work from 

1985 about Seville, but the two approaches are not only 

different but antithetical. The problem of working in such 

a closed and heterogeneous city, with an extremely pow-

erful vital charge, is that it forces one to reconsider and to 

annul completely any previous plans or ways of working: 

the passage from analysis to synthesis is not only obligato-

ry but absolutely necessary. […] One of the chief features 

of these paintings is a total command of the figure, an-

other is the sense of space that does away completely with 

an idea of landscape. If one breaks down what has been 

done in the different stages of work, one can see quite 

clearly the evolution of thematic, pictorial, technical, sym-

bolic and spatial techniques. The general tendency is first 

towards a very concrete and individualised description  

(portraits, group portraits), with figurative connotations 

at the margin too, that flows towards a totally symbolic 
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work, the portrayal or invention of situations, of codes, of 

objects with symbolic and pictorial meaning at the same 

time, and, above all, in the latest works, an absolute break 

with the regular and plausible treatment of the surface 

of the ‘figurative’ painting. That is, a hugely dispropor-

tionate scale, foreground and background superimposed 

onto each other, and following a totally unreal and volun-

tarily mismatched, arbitrary order of positioning on the 

surface of the canvas. All this work touches on themes 

treated in an absolutely classical way as much in terms of 

theme as in terms of composition (portraits, still lifes).

This exhibition, meanwhile, is not a study of the light, 

apparel, topics or sociology of this part of southern Spain. 

Rather, I believe it is a wide-ranging study of, more than 

anything, a vitality, a sensibility, a notion of time, taste, 

space, smell, sound, radically opposed to how life is lived 

north of the Straits of Gibraltar. Finally, and speaking only 

in strictly technical terms, there are in this group of paint-

ings some solutions very different to one another (arrange-

ments of figures, dreamlike situations, all forgotten and 

revitalised exclusively here), compositions following cen-

tral, classical or diagonal patterns, chiaroscuro and even 

Mannerist arrangements, compact, massive figures with 

the same weight as totally linear ones, mark-making with a 

very personal style next to absolutely depersonalised lines, 

and a co-existence within the same work of approaches, 

materials and brushstrokes that are absolutely distinct 

from each other. 
Luis Claramunt, Negocios, cartas y cuentas [business deals, let-

ters and accounts], 1987 (unpublished text).

1989–1999

In 1989 Claramunt arrives in Madrid, one of his career 
goals and the place from where he achieves his inter-
national reputation. With the series Shadow Line (1989) 
and other works influenced by abstraction and made 
in the early part of the 1990s, Claramunt attains a brief 
but intense period of recognition abroad, particu-
larly in Germany and Austria, with the help of Martin 
Kippenberger. Here he begins his final decade marked 
by a complex and at times difficult professional, per-
sonal and physical life, with the almost continuous 
presence of illness from 1994 onwards, a year that 
also sees a reduction in his output after the previously 
mentioned European presence with exhibitions in 
Graz, Vienna, Cologne and Frankfurt. A professional 
career that proved unable to avoid the economic cri-
sis after the financial bubble of the early 1990s, when  
the price of art went through the roof, nor the fall of the 
Berlin Wall, which brought about restrictive policies in 
every sphere. And a personal life that was also start-
ing to feel the consequences of excess. 

With the series Shadow Line he proposes a com-
pletely abstract way of working, the antithesis of the 
works made immediately prior to this period, and a 
return to his most beloved literature (which would 
also provide a refuge in his last period), that of ships 
and sailors, which for Claramunt, as for Conrad, were 
always worthy of his respect. 

During the last five years of his life the sea be-
came the absolute protagonist of his paintings, as is 
shown by the series Mar Rojo [Red Sea] and Mar Negro 
[Black Sea], from 1997, and Naufragios y tormentas 
[Shipwrecks and Storms], his final series, in which the 
Tormentas de hielo [Ice Storms] paintings, a sort of si-
lent testimony made in 1999, are particularly notable: 
‘The sea always has this tragic aspect. It’s a dramatic, 
philosophical space, a place for adventurers.’9 Cities 
only appear now in his drawings and photographs, 
and even in these it is ports that are among his fa-
vourite places. In these final years he also took refuge 
in translation, preferably from the French into Span-
ish, of works by Kateb Yacine and especially Henry de 
Monfreid, whose Secrets of the Red Sea – for which he 
also wrote a prologue – and Hashish: A Smuggler’s Tale 
he translated and illustrated. He also self-published 
these translations using photocopies accompanied 
by illustrations. It was a time of intense re-readings: 
of Camus, Spanish translations of whose novels The 
Plague, The Outsider and The Misunderstanding he il-
lustrated; of Poe’s stories and his novel The Narrative 
of Arthur Gordon Pym; of Melville, of Cendrars, of the 
novels of Conrad and of Céline’s Journey to the End of 
the Night, which reminds us, as Claramunt does, that 
‘everything interesting happens in the shadows. Noth-
ing is known of the true history of men.’ Visionaries 
who depicted a world of antiheroes, of quixotic ideal-
ists; direct stories or poetry, almost always easy to 
read and hard to fully assimilate.10

Throughout his career Claramunt has moved be-
tween the figurative and the abstract, and his painting 
might even vary according to the place he was in and 
even which wall he was painting on. In his final decade, 
the smear, a technique used in all his series on seas, 
shipwrecks and storms, is employed simultaneously 
with the line, a calligraphy-like mark-making, reduced 
now to black on white, rapid strokes almost scratched 
onto the canvas, in his series on Bilbao and Madrid. 
Calle Montera in Madrid and the Bilbao estuary are 
two favourite sites, places of continuous flux, dense 
micro-universes laden with life stories whose contin-
ual metamorphosis, agitation and speed is harvested 
by Claramunt, but also their confusion and agony, as in 
the La muela de oro [The Gold Tooth] paintings in which 
the teeth turn into rats that run through the city.
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Painting on paper, photography, books. 1994–1999

On my travels what I am fleeing from the most are the 

stones of buildings. Among all the cities of Morocco, Casa-

blanca is my favourite because at least there I’m certain 

not to fall prey to a stream of many commonplaces. I prefer 

the mosque that has just been built, and which is an eye-

sore, to the Cathedral of Burgos.

Michel Hubert Lepiouché, ‘Claramunt au Marrakech: Les pein-

tures sur fond de terre d’un déraciné’ in Itinérances, no. 33/34 

(first quarter of 1997).

He [Atget] looked for the disappeared and the lost, and 

this is why such images also rebel against the exotic, 

magnificent and romantic resonance of the names of 

cities, they take on the aura of reality like a sinking ship 

takes on water.

Walter Benjamin, ‘Pequeña historia de la fotografía’, Sobre la fo

tografía. Valencia: Pre-textos, 2004, p. 39. English version: ‘A Short 

History of Photography’ in Artforum no. 15, (February, 1977).

What Benjamin admires in Atget’s photography is nothing 

but his phenomenological ability to ‘offer an experience 

and a teaching’ as he ‘unmasks the real’: a fundamental 

mark of ‘authenticity’, due to an ‘extraordinary faculty to 

immerse himself in things’. But what does immersing 

oneself in things mean? Being in the place, undoubtedly. 

To look, and to know one is being observed, that one is 

concerned, implicated. And still more: to stay, remain, in-

habit for a while this gaze, this implication. To make this 

experience last. And then, to make out of this experience 

a form, to create a visual work. 

Georges Didi-Huberman, ‘Cuando las imágenes tocan lo real’, 

http://www.macba.cat /uploads/20080408/Georges_Didi_ 

Huberman_Cuando_las_imagenes_tocan_lo_real.pdf [accessed 

on 14 March 2012].

From 1994 onwards his pictorial output is complement-
ed by a compulsive immersion in drawing, photogra-
phy and publishing, using his photocopied sketches 
on coloured paper; lighter, more economical forms 
of production but also modes of expression that are 
quicker, more direct and starker, too. Although he 
had always drawn, between 1994 and 1999 Claramunt 
made over a thousand drawings, grouped into series. 
These paintings on paper, made using oils, graphite, 
wax, varnish, Indian ink and occasionally pen, make 
up a hugely important body of work that until now has 
only been known in the form of books of photocopies. 
Just as in his later paintings, the drawings move be-
tween imprecise marks made on paper (Pintura sobre 
papel [Painting on Paper] series, 1999) and the preci-
sion of detail in the landscape, between a more organic 

painting and a stark, stylised line (Bilbao series, 1994). 
Motifs are constantly repeated: drifting boats, anchors, 
knotted fishing nets, bottles, sails, masts and ropes, but 
also garrottes, gallows, axes, knives and coffins, as in 
the series Garrote vil [Vile Garrotte, 1995 ] or the illustra-
tions for his translation of Camus, The Outsider (1995). 
In series such as Zoo (1995) the marks metamorphosise 
into animals that crawl over the paper, which is literally 
turned into a fossil to which their movement and the 
marks they leave adapt themselves. The human figure 
always appears stylised or caricatured, as in the series 
Un teatro real [A Real Theatre], also called Un teatro 
moral [A Moral Theatre], and which he painted in its en-
tirety on Christmas Day in 1996. His drawings condense 
an intense creative energy and translate,  very directly, a 
way of working that comes from walking and the mem-
ory, as much of cities as of readings. Like palimpsests, 
his drawings acquire meaning in their succession, as if 
they were a form of writing. Their complexity can only 
be appreciated through the sequence of the gaze on the 
pieces of paper, like layers that gradually reveal them-
selves, appearing bit by bit; only in series can the out-
lines of things and their secret relationships be appreci-
ated. The books of photocopies, meanwhile, make up 
a record of the artist’s oeuvre, not only of his drawings 
but his paintings too. Claramunt almost always signed 
his work with a figure, corresponding to the quarter and 
the two last numbers of the year, which goes back to a 
form of notation close to that of the artist’s diary and 
allows us to reconstruct the work’s chronology and the 
path he took in his final years with great precision. For 
Claramunt, drawing is a way of inhabiting and under-
standing the spaces he passes through, as well as the 
power of his imagination; because – as Didi-Huberman 
has also pointed out – the notions of memory, montage 
and dialectic demonstrate the lack of immediacy of the 
images, how difficult they are to understand, their dia-
chronic nature. And this property the images have of 
not being ‘in the present’ is what allows us to glimpse 
their different times, to understand their own memory.

At the end of the 1980s and the beginning of the 
1990s, the camera became yet another tool for artists, 
and in this Claramunt was no exception. Into his urban 
wanderings he incorporated a casual, carefree way 
of registering things, taking photos without appear-
ing to, most of the time pointing his camera at the 
ground or at the sky. Walking as an artistic practice 
gradually defined the form and content of his photo-
graphs too, writing the text and at the time looking for 
its subject, as if the artist were defining himself at the 
same moment as his work, without any a priori inten-
tion. The port and the train stations of Barcelona or 
the Bilbao estuary, the suspension bridge, the aban-
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doned factories or streets of the city appear in his 
drawings and photographs in scenes stripped of all 
exoticism. His images, as Benjamin would say, can-
not be understood as mere representations, they do 
not aim to please or to suggest but rather to offer ‘an 
experience (or what has survived of it) and a teach-
ing’. But together with the exceptional nature of this 
work, in as much as it ‘unmasks the real’11 through its 
direct, hard gaze on the detritus of the urban space, 
on the city as a site of beauty but also of abandon, 
must also be added the forms of distribution he put 
into practice. Neither his series of drawings nor his 
photos were framed and were not exhibited in galleries 
next to his works on canvas, even when he continued 
to have exhibitions of his paintings. Their expressive 
and original qualities were not magnified, but rather 
were photocopied onto coloured paper, and gesture 
and sequence, an experience of time, were paramount. 
These self-published books, each one original, each 
one different, never had an exchange-value and were 
given only to close friends. Despite their rapid execu-
tion and precarious production, these editions pro-
vided a new outlet for his work and, together with his 
series of drawings, represent a way of working that 
concentrates and liberates a strong poetic tension and 
sums up the complex drift, past, present and future, of 
a creaking frame.

Even if old hope says

Let’s force the doors of doubt

I have seen too many illusions

Pass from green to red

And the candles swell

With travelling souls

A little breeze!

Now that hearts are sailing

At the breathing of sighs… 

There would have to be souls

Without hearts

A love made of laughter! 

To say that tomorrow, maybe,

The creature of my disgrace 

Will be born. 

Why not live more

When the dead tear open

Their coffins?

Quick, the pain

For my mourning heart! 

Quick, oh madness of mine,

Put on your ermine cape:

It is so cold…

And you, wandering memories, 

Show your galley-slave jawbones 

More often

Than the weeping 

Of kennel-less dogs…

Kateb Yacine, 194612

1 Journeys are very present in Luis Claramunt’s biography, but the 

idea of a ‘vertical journey’ appeared as a metaphor for an intro-

spective journey, towards the unknown; a metaphor for the fall, as 

in those dreams from which we awake before we hit the ground. it 

was the recollection of my reading of El viaje vertical [the Vertical 

Journey] by Enrique Vila-matas, that offered me an approxima-

tion of what i wanted to transmit in this exhibition; an experience 

of time, a journey to the depths of oneself. my thanks go to Enrique 

Vila-matas for having loaned his title for this project.
2 the series of figures and landscapes, his scenes of cities and col-

gados should not be considered works in progress, as a certain 

critical tendency has tried to suggest. His apprenticeship has 

passed, his self-taught education, the copies of masters such as 

Van Gogh and Picasso, not forgetting Goya, the influence of the 

German and austrian Expressionist avant-garde and his incli-

nation for munch’s tormented figures, all form part of the past.
3 Luis Claramunt Palou (Barcelona 1951 – Zarautz 2000) was born 

into the bosom of a bourgeois family. His mother, Petri Palou, was 

a pianist and teacher of the great musician tete montoliu, among 

others. His father was an interior designer. Claramunt and his sis-

ters Victoria and Elena and brother alejandro studied at the Lycée 

Français in Barcelona. Luis Claramunt began studying Filosofía y 

Letras [humanities] until he left university to devote himself en-

tirely to painting.
4 in guia secreta de la rambla in Carles Guerra (ed.), Barcelona: 

La Virreina Centre de la imatge and Polígrafa, 2011; and Ocaña in 

Pedro G. romero (ed.), Barcelona: Centro Cultural montehermoso, 

La Virreina Centre de la imatge and Polígrafa, 2011), exhaustive 

studies of La rambla, especially during the 1970s, have been car-

ried out.
5 they appear to refer to the Els alfacs tragedy in the town of 

alcanar in 1978, when an oil tanker overturned outside the local 

campsite, causing a genuine inferno in which a large number of 

people burned to death. Brutal images of the tragedy, genuinely 

Dantesque, were shown uncensored on television at the time.
6 Claramunt belonged to no group but his painting was the centre 

of his life and his interests. He painted, and spoke of his paint-
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ing every day too, especially to teresa Lanceta, an artist herself 

and his companion from 1970 to 1994.
7 Kevin Power, Cota cero (± 0,00) sobre el nivel del mar (alacant: 

Centro de arte y Comunicación Visual, 1985). a travelling exhibi-

tion that passed through alacant, Valencia and madrid, among 

other cities.
8 in 1996, shortly after his arrival in seville, he was to have a large 

exhibition at its museum of Contemporary art. in the second 

half of the 1980s, seville was one of the most active centres of the 

spanish art scene, symbol of a so-called state of artistic normality 

recently established by the Democratic socialist government and 

their pledge of support for a neo-Expressionist painting in keep-

ing with the democracies surrounding the country. as well as the 

Galería Juana de aizpuru there were galleries such as La máquina 

Española, and magazines such as Figura, which turned seville into 

a hub with a strong national and international presence. During 

these years, the city also welcomed artists such as Julian schnabel, 

martin Kippenberger and the Oehlen brothers, with whom Luis 

Claramunt was to strike up a friendship.
9 Luis Claramunt, El País (5 may 2000) in http://elpais.com/dia-

rio/2000/05/05/andalucia/957478947_850215.html [accessed 

22 march 2012].
10  ‘a large number of the best writers i’ve been fortunate enough 

to read have followed a similar vital philosophy. a good exam-

ple is all the literature of the (spanish, Portuguese and islamic) 

Golden age that has existed since the conquest of south america, 

mexico, texas, indonesia and even the Pacific Ocean. Far from 

giving rise to a clan of ‘dishonest chroniclers’, it revealed a genu-

ine breed of writers totally committed to their task as travellers, 

adventurers, traders and conquistadors. […] the case of Henry 

de monfreid is no different, incidentally. there are in French lit-

erature visionary precedents of his stature (albert Camus, Louis-

Ferdinand Céline or Blaise Cendrars) who connected with people 

and took sides indiscriminately with their social environment of 

then, of now and of who knows when.’ Prologue [1996] to Henry 

de monfreid: Los secretos del mar rojo [secrets of the red sea]. 

Vitoria: Bassarai, 2004, Claramunt’s own translation.
11 Walter Benjamin, ‘Pequeña historia de la fotografía’ in sobre la 

fotografía. Valencia: Pre-textos, 2004, p. 38.
12 this poem was translated into spanish by Claramunt in the volu-

me Kateb Yacine. Poesía, textos, from the original French volume 

by Jacqueline arnaud (ed./comp.): Kateb Yacine. L’Œuvre en frag-

ments. Paris: actes sud, Collection sindbad/La bibliothèque arabe, 

1986. see the spanish version in p. 223 of this publication.

Ángel González

LA CiTTÀ DOLENTE
(Towards a gypsy school of Painting)

What do I paint? I don’t really paint!

Vicente Escudero

In memory of Quico Rivas

I don’t think Luis Claramunt’s paintings look happy to 
anyone; and what’s more they cause me the kind of 
discomfort which Oran, the city where The Plague is 
set, brought about in Albert Camus: ‘How to portray, 
for example, a city with no pigeons, no trees, no gar-
dens, where there can be no fluttering or whispering 
of leaves, a neutered place, in a single word?’ It’s true 
that pigeons do appear in some of the photos Luis 
took in not easily identifiable ‘neutered’, or even better 
‘abstract’ cities; but these birds, which many people 
think of in the same way they do of rats, which appear 
in Camus novel instead of pigeons, are like used water 
about to run away down into the sewers. I now also 
remember crocodiles splashing around in a zoo, tak-
ing the same path… ‘time to get out of here’, as Luis 
himself would have said. The world goes emptying 
itself of everything, even rubbish, in those photos. 
No organic matter is left, no traces of recent life; only 
things, long disintegrated and deprived of essence, of 
no further use to anyone, such as a pile of pieces of pa-
per, scrunched up and crumpled, which you can only 
just work out to be a dirty magazine, although dirty 
mainly because of the state it’s in.

I do not generally find photographs interesting at 
all, but the ones Claramunt took cause me even more 
sadness than his paintings; not because of what they 
depict, but through a kind of estrangement from what 
living is, something that can only come about at the 
culmination of a major excess of life, a massive high. 
Like when we emerge from an all-nighter on the tiles 
into the faltering light of dawn where the city looks 
extremely hostile, or simply going about its own busi-
ness, business that has nothing at all to do with us. 
So we quicken our step, looking down to the ground 
and treading apprehensively in the puddles that are 
always found in the early hours. It’s time to go home, 
when the word is ‘let’s go’; as I understand it in search 
of a little bit of darkness although it won’t be as fa-
vourable as the one we’ve just about managed to get 
out of. Most of Luis’s photographs have that air, or 
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that atmosphere, that light; they’re certainly furtive, 
blurred views, discoloured and lifeless, of a city with-
out attributes; or worse, disenchanted.

Luis Claramunt’s life, beginning with his appear-
ance, has always given rise to comment and specu-
lation and especially a certain puzzlement as to his 
origins. Quico Rivas questioned him conscientiously 
about his life and miracles, and the text written in 1988 
by Albert Ohlen and Martin Kippenberger for the cata-
logue of Luis’s exhibition at the Juana de Aizpuru gal-
lery in Madrid certainly paid more attention to his hab-
its than his painting – barely mentioned at all – which is 
unusual with painters. Obviously Quico as well as the 
‘Men from Cologne’ saw Luis as a real character, larger 
than life, like the protagonist of what the Germans call 
a Bildungsroman, but one of the darkest Spanish-style 
school of realism.

All of us who knew him remember vignettes of 
the shadowy life he led on the margins, for years and 
right up to the end; an expression he used or one of 
his sharp remarks, sometimes strangely exotic, some-
times defiant. Carlos Pazos, for example, recalled very 
well the time he bumped into him on the Rambla, in 
the company of a friend, with a live and kicking fighting 
cock under his arm. ‘We’re gonna do it with rice,’ Luis 
told Carlos as if it were the most natural thing in the 
world. Chiqui Abril and I, when we were going round 
the bars near the Buades gallery in one of the poshest 
areas of Madrid, spent a lot of time wondering what the 
hell he was expecting to be served when he asked at 
the bar for una rasión de carnasa [a plate of big meat], 
something he obviously never got, as none of those 
bars ever admitted working with such unappetising 
dishes, and it turned out he meant an innocent roast 
[carne azá].

So: all of you who didn’t know him will have imag-
ined that it was all down to his way of speaking, which 
I’d call Gypsy although I’ve never had much contact 
with those people. In fact, Luis Claramunt was practi-
cally the only one; as far as I am concerned he was 
Gypsy, not an imitation as most of those who knew 
him have thought – in some cases with clear discom-
fort – but I repeat with no further ado: Luis was Gypsy, 
and spoke and behaved like a Gypsy, if in a slightly ex-
aggerated way that appeared to many, I understand, 
to be an unmistakeable sign that he was pretending.1

Once this identity is settled, everything about his 
life, especially the more picturesque details, ceases 
to trouble me. After all, everyone has an approximate 
idea of the life Gypsies lead, even if that’s only because 
they take care to make sure we know: customs and pas-
times, economy and morality, vices and virtues, sorrows 
and joys… Try and remember yours, and you’ll have a 

good portrait of Claramunt, and what’s more important: 
some indications as to his painting, whose primary and 
frankly unusual quality is precisely that of being the 
work of a member of a community that has produced 
more secondhand merchants and antique dealers than 
painters, with the exception of a few enthusiasts such 
as La Chunga. Of course you could well ask yourself if 
Luis Claramunt was also an amateur painter, his liveli-
hood street-selling and acting as palmero-on-demand 
at flamenco celebrations… I will return to this probable 
identity of the artist free of professional obligation, an 
outsider, to use the English expression for the people 
the rest of the world calls bruts, and I will also discuss 
a perhaps unlikely ‘Gypsy school of painting’.

Now, however, in view of Luis’s photographs, I 
would like again to consider how important or helpful 
it is to know about the life of artists, as it may seem  
I thought it irrelevant. Very much the reverse in fact, 
hence my admiration for Giorgio Vasari’s writings 
about the lives of Italian artists, but I also think that 
what makes this knowledge essential and necessary 
is ‘placing the body’, as Paul Valéry said, although 
the truth is that Nietzsche had already said it; said 
it and done it fully and with pained consciousness 
that the main player in his philosophy was his body. 
But precisely because that is how I see it, that with 
an artist one cannot distinguish between life and 
work, I prefer to be guided by the photographs with 
which Luis Claramunt repeatedly left us immediate 
imprints of what he saw, rather than what was known, 
or thought to be known, about his ‘colourful’ life, for 
example all the speculation, as I have said, about his 
Gypsy ways. They are very peculiar pictures: not the 
sort you’d expect of someone of artistic temperament, 
and indeed they are photographs of no artistic intent. 
Nor are they documentary, as I don’t profess they can 
be used to document Claramunt’s life and work, but 
they can serve to put us in his position; to see – I don’t 
know whether for an instant or instantaneously – what 
he himself saw, to see with his own eyes, which obvi-
ously goes far beyond knowledge of his appearance 
and ways, his expressions and sharp remarks, and this 
seems to be the most direct route to reach his paint-
ing. Do look at them thoroughly but also with a certain 
lack of concern, or ingenuously, as they enclose no 
secret other than that of being images through con
tact of the world in which Luis moved. Spontaneous 
or even automatic contacts, like when you press the 
shutter button without looking through the view-
finder, completely without a care. When we do it with-
out searching and searching again for a composition, 
which is exactly what ‘artistic photography’ consists 
of, the most everyday example of which would be the 
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portraits of people who look as if they’re holding up 
the Leaning Tower of Pisa, the most characteristic and 
successful being any postcard sold as a souvenir of 
any place, be it the Campo dei Miracoli of that Italian 
city or anywhere else.

There is no composition in Luis’s photographs, 
just recorded images or really rejections of the end-
less travelling that are our comings and goings around 
our world; our slipping and sliding through life itself. 
What Luis said once, that he’d like it if his paintings 
‘made themselves on their own’, is achieved in his pho-
tographs, which are much like an involuntary blink. 
And what, in fact, can be seen in them, or better still 
what do they see? I spoke earlier of a deadened and 
peopleless city, but I could also say it is the city seen 
by Gypsies, site of their terrible uprooting, a place for-
ever hostile, the città dolente [wretched city] of which 
Dante spoke on the way to Inferno:

Per me si va nella città dolente

Per me si va nell’eterno dolore,

Per me si va tra la perduta gente.

Oh, those ‘perduta gente’, those dissolute people…!2

Far be it from me to aspire to construct a theory 
of Gypsy life, but I can’t help trying, on the most mod-
est of scales, in the hope of explaining to myself Luis 
Claramunt’s body of work. In this, I realise straight 
away that I have never had dealings with Gypsies, nor 
had much interest in their activities such as Flamenco 
singing, with the single exception of Camerón, although 
above all because of his fragility and I would almost go 
as far as to say his stubborn death wish. Really, what 
has most intrigued me about Gypsies is their reluc-
tance to integrate into the rest of society, despite the 
ensuing penalties that have been dreadful over the 
centuries and are obsessively decried in their song. 
So it must be one of two things: either they enjoy their 
difficulties, that seems rather unlikely, or they have 
other things in their way of life which compensate; 
things that are highly mysterious and don’t exclude 
the painful awareness of their alienation from said so-
ciety, although perhaps less so in cities where centu-
ries later they have found refuge beside non-Gypsies 
without whom they could not, paradoxically, survive. 
In short, it seems Gypsies need what excludes and 
torments them.

Luis’s photographs see the place of their exclu-
sion and uprooting, although as I’ve already said not 
because of a clear and scandalous hostility on the part 
of other people but something almost more horrible 
and difficult to accept: because Gypsies are ultimately 
invisible. In such a way that Claramunt’s urban photos, 

almost independently of their depiction of godforsaken 
zones miles from the city centre or of wasteground, 
only rarely show people3 going about their business, 
probably because it’s difficult for one to see those who 
don’t see you… The fact that the painful motives be-
hind the alienation of Gypsies are not to be found in 
Claramunt’s pictures doesn’t mean the photos do not 
give off a sensation of pain, and not just of sadness, 
which the ‘Men from Cologne’ recognised immediately 
in their friend. ‘Luis doesn’t have problems with people 
who are like him in every way, as they share the pain.’ 
Do I need to say which people these are?

The curious thing is that Claramunt should above 
all feel so completely alienated from artists, and very 
especially ‘those people with paintbrushes’, as he 
used to call painters, with poorly disguised contempt. 
He himself provided a lot of evidence in what he told 
Quico Rivas, and he did this in two ways: accusing 
them of knowing about nothing, which could perhaps 
be translated as not knowing much about life, under-
stood as a life of excess in the same way as William 
Blake was exasperated by Joshua Reynolds criticisms 
of the proverbial carnal excesses of Rafael.

The second way, more insidious deep down, sim-
ply consisted of concealing, to Quico Rivas despera-
tion, what he liked and disliked in painting, a silence 
he only broke when he admitted he was bored by 
Bacon, ‘who makes pictures without meaning, with no 
feet or head’, while he very much liked Zuloaga. I don’t 
think he was joking, and although Zuloaga doesn’t 
interest me at all, I intensely dislike Bacon. Through 
Quico, not Luis, I have also found out he was very en-
thusiastic about Van Gogh’s work. And who isn’t, apart 
from those snobs who always prefer painters nobody 
except them have heard of? I’m glad to coincide with 
Claramunt in his enthusiasm for Van Gogh. Passion 
for minor painters is – I’m very much afraid – a minor 
passion.

I suppose that Claramunt’s almost universal and 
monumental disdain for painters, especially his con-
temporaries, centred on those who had turned paint-
ing into a laborious and narcotic profession, which 
must have been as repugnant as owning a house and 
then building a swimming pool, which was for him the 
pinnacle of all horrors. Undoubtedly there were atavis-
tic remains of the nomad in Luis… He made a passing 
reference to his being an amateur painter, even lazy, 
but this should now be qualified. Beginning with what 
Quico confessed to him: that he just couldn’t imag-
ine when he did his painting, as he seemed to roam 
around all day. Nonetheless, no one could say his body 
of work is slim. Luis acknowledged in these conversa-
tions with Quico that nothing would please him more 
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than ‘if the painting did itself’, which is like saying he 
would prefer to act as if he didn’t paint, although at 
the same time spending the days drawing. I find no 
contradiction here; and this ceaseless drawing, as 
witnessed by J. Blanc, a friend from his youth and lib-
ertarian travels, was perhaps imperceptible through 
sheer obviousness and in no way constituted a profes-
sion but a habit, and as such not very different from 
going round bars or sometimes adopting a vaguely 
defiant or even aggressive air that could bring about 
trouble in the early hours. There’s a photograph that 
illustrates very well what I am trying to say. It’s of Luis, 
Teresa Lanceta and a Gypsy couple, friends of theirs.  
I find it quite comical; what is it that’s happened to  
the men, who look so rigid and irritated, as if they’ve 
swallowed a broomstick? The women on the other hand 
are smiling, I imagine because they don’t have time for 
the opposite; because they are very busy making sure 
their men lack for nothing, not even their right to put on 
such grim, unfriendly faces. It’s not that I think Gypsy 
men do nothing and everything falls on the women, 
rather that they find it neither elegant nor honourable 
to appear to do anything. Their relationship with work 
surprisingly reminds one of that of those old Spanish 
noblemen who proudly wander around at their leisure 
in picaresque novels.

There was indeed an itch of nobility in Luis Clara-
munt that demanded this complete disrespect for 
professional painters. His approach was that of a non-
profit making hobbyist, truly disinterested, but taken 
to such an extreme and maintained so obstinately 
that we could easily consider it a mania; something 
uncontrollable, automatic, deadly. Or even some kind 
of mandate from God knows where, an obligatory and 
unalienable task: his destiny. I haven’t met many art-
ists like that, although quite a few who pretended to 
be. Those artists who, as I frequently say, cannot keep 
their hands still: possessed – enslaved – by a demonic  
impulse to give form to the material; having their hands 
continually stuck in there. As you probably imagine, 
they are usually non-professional artists, though more 
than the usual Sunday afternoon kind or those we find 
enchantingly ‘ingenious’, the ones who push them-
selves to fulfil this destiny in very adverse and occa-
sionally awful conditions: in prisons or institutions with 
barely any materials and with such fierce dedication, 
almost always going unnoticed.

Probably Luis Claramunt’s work doesn’t seem 
to you, because of the more favourable conditions in 
which it is carried out, to be the best example of a brut 
artist, but who, apart from that class of artist, could 
have been closer to and shared so many things? His 
belonging to an excluded and marginal community, 

his being self-taught, a certain immediacy of execu-
tion, habits between furtive and recalcitrant, as Jean 
Dubuffet said; and above all, something Dubuffet him-
self repeated appropriately: an intense and solitary 
experience of the pain that makes them be recreated 
in ‘the fiestas celebrated in the spirit’? Only in this 
sense, which implies a strange and often anguished 
intertwining of pain and joy, can one speak of expres-
sionism in relation to Claramunt’s painting, and not in 
the usual one applying to savage things in a deformed, 
caricature style.

Of course, the things Luis painted weren’t the 
loveliest in the world but often very sad, as I said at 
the beginning; his way of painting them though, his 
unmistakeable style – however much it irritated him 
to have it – is extremely elegant, as Kevin Power sug-
gested: ‘In his compositions we see his concern for 
the “elegant” occupation of the space.’ For me, this 
eminently calligraphic elegance was innate in Luis, 
one of the few dandies I’ve ever come across in my 
life, and I mean the satanic variety, the only tolerable 
one, which Baudelaire evokes in the poem ‘Don Juan 
in Hades’ from Flowers of Evil, which concludes with 
these magnificent lines:

But the hero unmoved, leaning on his rapier,  

Kept gazing at the wake and deigned not look aside.

That was the dandy. But the painter… shouldn’t he 
really see everything, glimpse it under the dirty scum-
my foam of days…? Luis Claramunt’s painting is foam 
painting.

Naturally, I prefer to see lovely rather than depress-
ing things, and I agree with Maximilian Volochine, one 
of the members of ‘La bande à Picasso’, in that ‘great 
art is always happy’. I could also of course agree with 
what he went on to say: that ‘the idea encapsulated in 
art can be a tragic idea, and the very fact this idea has 
been encapsulated is in itself a motive for happiness’. 
Or ‘the happiness art provides us with is the happi-
ness of encapsulation; the happiness of discovered 
forms’.

Uprooting, pain, melancholy… Luis never stopped 
looking for a figure for them, or indeed a body: flesh 
of his own flesh. Wherever he went: Bilbao, Seville, 
Madrid or Marrakesh. From city to city; from one es-
trangement to another; pain upon pain, without many 
glimmers or hopeful urges. The outcome in Morocco 
can’t have come as a surprise to him, and confirmed his 
pessimism. ‘The kids were throwing stones at me,’ he 
told me one day, I don’t know whether glad that things 
couldn’t get any worse or truly alarmed at it. Stupid me, 
I replied that Cézanne and Manet – can you believe it? – 
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also had stones thrown at them by kids… The pictures 
Luis painted in Morocco on various trips, riding pillion 
as it were since he was just accompanying Teresa, 
who at the time was fascinated with the traditional lo-
cal rugs, are the best example of his tragic, fleshless 
and skeletal dandyism. I like them a lot, above all be-
cause, unlike what some friends have said, they do not 
contain traces of the wave of painters who travelled 
to north Africa from the nineteenth century onwards 
in search of exotic clichés, customs and landscapes, 
and ended up being prisoners of local colour. Neither 
Delacroix nor Matisse have anything much at all to do 
with what Luis painted on looking almost unintention-
ally at what he chanced to come across on his travels. 
And since nothing had really taken him there, none of 
the things he found turn out to be more relevant or elo-
quent either, although no doubt, and as always, he was 
more concerned with the lives of the poor than of the 
rich, for example, tourists.

His lack of obligations, as well as the passion 
for wandering around Luis always had, remind me of 
The Voices of Marrakesh, the wonderful book by Elias 
Canetti who also arrived in the city by chance and with-
out a purpose, and so tumbled into a ceaseless won-
derment of idleness. Do read this out-of-the-ordinary 
book, precisely to dwell on the ordinary: a beggar who 
hides in his mouth the coins he’s given, the extremely 
well-endowed donkey, the suggestive European wom-
an who runs a bar… Where was Luis going to go drink-
ing in a city so poorly disposed to alcohol? And another 
literary reference, which might shock some for having 
Gide conceptualised as an aesthete on the hunt for 
boys. Reading the diaries of his travels through Algeria 
recently, I have often found alongside sumptuous de-
scriptions of landscape other descriptions of less grati-
fying things, and curiously more than once of people 
vomiting, something that appears in some of Luis’s 
paintings. Well…, I’ve never been to North Africa, but 
from the look of things people there vomit more readily 
than here. I say that because perhaps Luis didn’t go 
around looking for repulsive or affectedly miserable 
scenes, as some have believed and thereby justified 
the involved story about his expressionism.

In fact, gruesome scenes are rare in Claramunt’s 
Moroccan output. Instead there is an abundance of 
endearing images, such as a father giving his child a 
piggy-back ride or a man happily running along with 
a sack over his shoulder, and even more those worthy 
of pity: beggars and cripples mainly. And there you 
finally have the word that adjudges his vision of the 
world: not arrogance but pity, exactly, unlike compas-
sion this word seemingly ritualised, ceremonial, and 
there’s no question Luis was inclined to it to a rare ex-

tent not seen much these days, elegantly out of date, 
very Gypsy. He displayed this feeling, which I sense 
in more than almost any other, in one of my favourite 
paintings of those he did in Morocco: Cementerio de 
burros [Donkey Cemetery], a grim enough subject that 
he handled with exquisite and stylised moderation; 
this not to belittle other less iconographically risky 
pictures such as La hora del té [Teatime], Riña de gatos 
[Cats Fight] or Alacranes [Scorpions], to which I will 
later return as I explore the link with Teresa Lanceta 
about ornamentation.

Stylisation, despite the slippery meaning of the 
word, is the only suitable term to draw together and 
understand not only the majority of the pictures Luis 
painted in Morocco but also most of everything he pain-
ted and drew ever since he started out, the two pretty 
much muddled together. For Luis Claramunt above all 
was someone who drew, as you can see in his paint-
ings, where almost everything is reduced to a doodle 
through a process of abbreviation or condensing – 
what reducing means – or effectively stylisation, the 
primary meaning of which, ‘reducing artistic repre-
sentation of a thing to its characteristic elements’ as 
María Moliner has it, immediately adds another that 
makes this process of reduction the servant of ‘the 
idea that the artist wishes to transmit at times, alter-
ing the shape of things, their proportions or position-
ing’, which takes us to the awkward category of styli-
sation that so terrified Luis, particularly ‘having one’s 
own style’, so desirable a quality in the market place 
and prized in professional artists and one that hence 
Luis would have resisted having applied to him.

But it’s not so much about whether Luis had his 
own style or not, more that there’s no doubt he sponta-
neously leant towards reduction, abbreviation, condens-
ing, schematicising, stylising or however you want to 
call it (although stylising seems to me at the end of the 
day to be the best way of saying it, as it is his participle 
– stylised – and synonymous of elegance). But I would 
like to add something about Luis’s qualms over the style 
that was attached to him, and this really was an una-
voidable consequence of that tendency of his to reduce 
everything he painted, albeit mainly human beings, to 
their ‘characteristic elements’: and given his lack of 
knowledge of the ways and customs of Moroccan soci-
ety, the most characteristic had to be how people went 
about, their manner and appearance, and not other 
more secret or better hidden qualities. So I’m not sur-
prised that when Quico asked him to mention a painting 
he liked – ‘Tell me a picture, for fuck’s sake’ – he gabbled 
on about something like ‘a painting of the figure of the 
blind woman’, of which, and certainly unlike other pic-
tures of ‘figures’ he painted, with titles he used to give 
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them such as ‘Figure with this, figure with that, figure 
with whatever’, figures thus without qualities, in the 
painting of the blind woman we know something more 
or something different: that she is in fact blind and can 
only recognise things through touch. Luis was right: it 
is a most emotive figure, not just an elegant doodle.

So, a painter of doodles, sometimes of recognis-
able figures: someone with scissors, some plates, a 
walking stick, a snake, a hide or a lute, while at other 
times perfectly abstract doodles, the spontaneous 
flirtations of the hand on the paper or canvas, though 
no less revealing of ‘the knowing mix of clumsiness 
and precision, of speed and calm’ that Juan Manuel 
Bonet attributed to Luis Claramunt.4

What Juan Manuel said, together with Kevin’s 
words about an ‘elegant occupation of space’, gives 
me cause to venture into something they decided not 
to say, perhaps never even thought: the striking re-
semblance of Luis’s doodle painting to a certain kind 
of hieroglyphic or ideogrammatic writing, where his 
pictures might meet and mix with his drawings, thus 
forming a graphic continuum ruled by a delicate rapid-
ity, which, while not forgetting the long and influential 
modern tradition that has foregrounded the dynamic 
nature of the act of painting, reminds us above all of 
the act of writing with elegance: calligraphy, and not 
only that practiced in China or Japan but also the most 
stereotypical of the Moors.5

The truth is that it makes you think that Luis in-
sisted and penetrated so much into what constitutes 
a clear compromise between painting and writing, 
that is: a figurative writing accessible to the unread, 
the illiterate. Many years ago I marvelled at the re-
ply a Flamenco singer gave to a journalist who asked 
about his illiteracy – ‘My dear lady, I am an honour-
able man…!’ As if to say that one’s word is enough for 
the honourable. A Gypsy painter, perhaps Luis was so 
from the outset, bound for Gypsies ignorant of some-
thing that does not go straight ahead, always looking 
for turns and even ruin: the written word. His doodles, 
however, have the honour of the word given… At the 
entrance to Notre Dame in Paris, Cézanne remembers 
Villon’s mother, who was illiterate, contemplating 
joyously the stylised figures that adorn it: ‘Paradise, 
where there are harps and lutes’… Historians speak of 
a Biblia pauperum in this respect: within reach of the 
poor who cannot read but are quite capable of imagin-
ing paradise. The poor! Gypsies usually still are, and 
very proudly so. Blessed!

When they paint, it’s very logical that Gypsies 
are tempted by the immediate legibility of writing. 
The Gypsy school of painting practises the doodle or 
the scrawl, if not directly the ‘Egyptian’ hieroglyph… 

Didn’t they say that was what they were too? This 
doodling, or scrawl, can clearly be seen in the paint-
ing of Micaela Flores, La Chunga, and even a little in 
that of Lola Flores, La Faraona, two artists for whom the 
classification of naïve means little; but it is seen even 
better in the works of another ‘Gypsy’ in his own way: 
Vicente Escudero, the dancer-auteur, whose paintings 
and drawings often reveal a surprising similarity to 
Claramunt’s. Escudero has meanwhile stressed the 
automatic nature of his work, which I pointed out in 
Luis: ‘If I call my pictures automatic drawings – wrote 
Escudero in his book Pintura que baila – it’s also be-
cause I do them at top speed. No sooner has the idea 
come to me and it rushes to the paper, all in one breath-
less go.’ Needless to say that Escudero, very friendly 
with the Surrealists from what he told me when I met 
him, was also talking about something occasionally 
done without thinking, which I actually suspect in 
many things about Claramunt, who would have loved 
the wonderful definition Cocteau gave to his own draw-
ings – how stupid have we been to forget Cocteau! – 
and which Escudero includes in his book: ‘I don’t draw, 
I unravel the curves of my writing.’ It’s a definition that 
fits perfectly with Luis’s drawings, which would be like 
words whose ‘knots are loosened’ and become recog-
nisable to those who up to that point had not been able 
to resolve the meaning of the shapes. Luis played with 
this perversely in the series Toro de invierno [Winter Bull] 
when he combined unravelled words – doodles – with 
others forming signs that were almost as enigmatic: 
‘cane a la braza’ [flame-grilled meat] or ’10 zacos de 
semento’ [10 sacks of cement]…

Leafing through Claramunt’s hundreds of draw-
ings, his frequent automatism leaps out at you, in 
the double sense of something not only executed 
rapidly but also perhaps in an unconscious way. Let 
me make it clear I’m not talking about the sort of ab-
stract squiggly nonsense you scrawl when you’re on 
the phone or in a really boring meeting,6 but rather 
a pattern made up of three or four strokes, which is 
perfectly recognisable, like a gallows, a guillotine or a 
knife. These are found intriguingly frequently in Luis’s 
sketchbooks; as stereotyped as a hieroglyphic repre-
sentation of them. You would expect to find a dagger 
and a guillotine in the sketches Luis employed to il-
lustrate Camus The Outsider, because that’s what the 
script demands: but for a gallows to appear has some-
thing truculently redundant about it; and at the same 
time the other appearances of these symbols are not 
very relevant, perhaps because effectively he came 
out with them spontaneously as he was drawing, the 
same as the symbol – more friendly and even more 
obsessive – of a little sailing boat, a vestige or leftover 
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resulting from his wide reading of travel and maritime 
adventure books, no doubt his favourite genre. A list 
of these books would be long, and would include sto-
rytellers of the Indies, Conrad, McOrlan, Henry de 
Monfreid, Stevenson… Significantly, The Outsider 
and The Plague, the two books by Albert Camus that 
he illustrated with some cruelty, are set in port cities, 
Algiers and Oran. To be sure, talking about illustra
tions with Claramunt – and it’s no surprise that in the 
hundreds of drawings in the family’s collection new 
series inspired by reading appear – distorts and even 
disfigures what he did with his favourite books, and 
it doesn’t seem to make up a calculated framing of 
the scenes that he would have felt essential to carry 
on the line, the most outstanding or expressive, but 
a kind of trickle of sensations, fortuitous but irrefu-
table, arising explosively from his habitual reading. 
So it wasn’t the book – as such, abstractly – that Luis 
wanted to illustrate so much as the process implied 
by his reading, subjected to all sorts of happening and 
upset, almost inevitably irregular, unbalanced, move-
able, capricious, multifaceted…

In truth, I don’t know whether Luis did his draw-
ings as he read – spontaneously and almost automati-
cally – or if these sketches are like the ripples in the 
water after a solid object’s thrown in, but I don’t see 
much difference between the two processes. What 
I mean is that the impression that reading a book 
makes can easily go on manifesting itself for a long 
time, in such a spontaneous way and even more au-
tomatically so; as when suddenly and involuntarily, 
without warning, something we have forgotten comes 
back to us and occupies us for a moment; and not so 
much something clearly defined and easily conceiv-
able, a place or a person, as a reflection or a gesture; 
not even a counterlit silhouette, just a fleeting outline. 
The story told by the protagonist of The Outsider  – who 
goes by the name of Meursault – of the circumstances 
in which he had committed his crime, and which he 
is later unable to relate to the judge, perhaps makes 
clearer for you what I am trying to say, and I’d swear 
that the biggest impression this very sad book made 
on Luis was the appearance like a flash of lightning of 
the victim’s knife amid an asphyxiating excruciating 
mass of light and heat, which appears again and again 
in Meursault’s memory, as there is no doubt that the 
fateful knife is made of that deadly combination.

The way Luis’s drawings appear – elemental, rapid 
and rambling – doesn’t belong to the realm of memory 
so much as reminiscence. In fact, they have as much 
to do with touch as they do with sight; or rather they 
show a kind of contact that involves both senses, and 
remind me a little bit of those tracings we used to do 

as children when we laid a piece of paper on a coin and 
rubbed a pencil over it. There was something amazing 
about how the minted shape of the coin appeared on 
the paper without the aid of deliberate and calculated 
actions that would imply a profound knowledge of 
drawing. It’s not as if it happened by chance though, 
but as a result of what can only be called the art of 
magic. After you’d been doing this for a while – do you 
remember? – instead of doing the whole thing, you’d 
decide to concentrate on a few details: some of the 
ridged bit around the edge of the coin, a few letters or 
a raised profile, leaving the rest blank, above all taking 
you from the naturalism of the first few goes to a kind 
of phantasmagorical state: a real artistic revolution, 
you have to say. Many of Luis’s drawings do indeed 
remind me of this sophisticated and curious children’s 
pastime, as if what he set about drawing was under 
the paper, in contact with it or even trying to get out, 
to poke through, show itself briefly and vaguely, like 
ghosts. His drawings are records of something that 
draws the paper towards an imprecise and ominous 
depth; something like the gloomy borderline between 
what’s visible in movement and the invisible that re-
sists: in short, they are like masks. Luis was called by 
fate to scrawl Conrad’s The Shadow Line, which tells 
of a ship immobilised by the inexplicable; because 
something holds it back; something dark, mysterious, 
deadly.

I don’t know whether Claramunt believed in fate, 
or if Gypsies do, and also Moors according to some 
people; the fact is, though, that most of his favourite 
books deal with fatalism.7 In The Outsider, for exam-
ple, there is little else. As for The Plague, it forms the 
backdrop to everything that happens after the moment 
the first dead rats appear. ‘They’re going, they’re go-
ing,’ says the bird of ill omen, which is the asthmatic 
old Spaniard, the best-drawn character and all in one 
stroke. In fact, the plague isn’t so much a disease as 
an ungovernable fatalism. There is always, meanwhile, 
something fatalistic in any sea voyage, and this comes 
together and solidifies in Conrad’s novel as it churns 
and sweeps along Cortés and his companions, above 
all the fearsome Lope de Aguirre, desperately towards 
death from the very moment they enter the river ‘which 
will lead back out to sea…’.

I don’t know; perhaps Claramunt painted to exor-
cise the fatalism of death. I want to believe this is the 
task of painting; to keep us in this world; to distract 
from the bad that looks upon us, which in accordance 
with Jacques Lacan’s malignancy would in fact mean 
everything we see and which sees us. The energy with 
which Luis scrawled his pictures, as if he wanted to 
scratch or tear the paper, reminds me of the even greater 
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force used by Antonin Artaud – another brut artist, 
whether the French like it or not – in his drawing of 
charms to protect friends from all he’d had to suffer: 
a true hell. ‘Wretched City’… Or as another poet, Paul 
Éluard, called it: ‘Capital of Pain’… Every city is, that’s 
what makes up its ‘hard side’, and its citizens ‘wander-
ing shadows who could only have gained strength by 
deciding to make their roots in the land of pain’, as 
Camus said of the people of Oran during the plague. 
Perhaps Claramunt painted as a lightning conduc-
tor for the pain, to deflect it, and more especially to 
remove it from his body, exactly as did poor Artaud. 
Luis’s figures – a visible mirror of himself – show this 
mining of different shapes: in their features or gait,  
but above all in the characteristic reduction of the 
flesh to an undulating squiggle; and what gave sub-
stance to this flesh was probably simple pain. There 
does for sure remain a grimace, more precisely a sneer, 
which wasn’t wiped from Luis’s face even when he 
laughed. I always saw him looking so angry that I never 
suspected it was more because of his pain!

It has upset me to find out that at the end of his 
life, and because of the illness that killed him, that he 
was so thin, even more than he had been, such that his 
favourite drinking-hole was the one that had the chairs 
with the most padding; he’d always detested comfort 
and the only place for him to rest and relax was up 
at the bar itself. I understand now his passion for the 
old sailing boats bereft of any amenity, the harshest 
dwelling man has ever found for himself. Perhaps 
unconsciously there was an element of this seafaring 
harshness in the table he had in his flat in Plaça Reial 
in Barcelona, which was raised and lowered on pul-
leys because of the lack of space, or the shack made 
of tarpaulins he put up in the Gypsy neighbourhood of 
El Carmel, or the habit of his – which Quico Rivas liked 
so much – of opening the balcony windows as wide as 
they would go, as if it were the deck of a boat exposed 
to the wind and rain… As for the extreme severity of 
life on the old ships though, I know of no better exam-
ple in Luis’s work – and in this case conscious – than 
a series of representations of what is inescapably the 
famous and dreadful diagram of how to fit the most 
slaves into a trader’s boat. Ships for him weren’t just 
the receptacle of the fatalism that the childish excite-
ment of adventure engenders,8 but also an incalcula-
ble pain, which truly was inflicted on slaves and can 
only be described as torture.

The fact that his sister Viki remembers the first 
book Luis ever bought was about torture does not 
seem irrelevant to me. Many adolescents are very cu-
rious about the subject, and I myself – I remember it 
well – bought a pretty ridiculous one about Chinese 

methods of torture at the same age. But what might 
an adolescent be looking for in this sort of book? 
Probably something they’re no less concerned about 
than sex: physical pain, particularly what our bodies 
can withstand, the limit; although not so much the 
limits of pain but the limits of the body that endures 
it, the tangle of pain and pleasure the adolescent is 
beginning to discover amid perplexity and desolation. 
With time, the perplexity diminishes while the sense 
of desolation grows and overflows, crushingly, as 
Georges Bataille found when faced with that dread-
ful early twentieth-century photograph of a man sub-
jected to torture in China.

Bataille was very much in vogue when Luis and 
I were young and went to the same bars. I wouldn’t 
have thought he’d be Luis’s kind of writer, but who 
knows! While it might not seem to amount to much, 
I’d point out here his shared admiration for prehistoric 
painting, not to mean a shared view, although God 
only knows! I am very familiar with Bataille’s motives, 
as he set them out with sufficient clarity in his last few 
books; as for Claramunt’s motives, meanwhile, I can 
only conjecture from what can be surmised in his own 
painting. All told and just in case anyone’s interested, 
I’d say that for Bataille the interesting thing about the 
paintings by the hunters of the Upper Paleolithic (Late 
Stone Age) period, left behind in the deepest of caves, 
is the clear display at one and the same time of the 
disturbing awareness of their sexuality – understood 
as something separate from reproduction – and the 
awareness of their mortality.

I certainly can’t imagine Luis busying himself 
with following the sophisticated movements of the 
most successful dance partnership of our formative 
years, that of Eros and Tanatos. The one formed by 
pain and violence is another matter. I will never be able 
to stress enough the painful awareness Luis had of 
life being above all a struggle; the awareness of how 
agonic it was. A struggle against the elements, or des-
tiny, for which Luis never stopped searching high and 
low in all that literature of travel and adventure: The 
Shadow Line, for example, although even more so in 
the conquest of Mexico or the ‘Jornada de Omagua 
y El Dorado’ (Expedition to Omagua and El Dorado), 
and it’s curious that in those days so many of us fell 
under the tragic spell of Lope de Aguirre, The Traitor; 
to his king and his country; to his lineage, just like 
Luis himself… But the sense he had of life as strug-
gle, which in The Outsider quickly takes on a fateful 
glow, became more visible and familiar in his en-
thusiasm not only for bullfighting but in something 
altogether more unusual and untamed, with not the 
slightest hint of the ‘artistic’ prestige of the bullring: 
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cockfighting. A whole world of fights, between men 
and between animals, or men against animals; to the 
death. How could he have remained indifferent to pre-
historic painting where hunting scenes predominate, 
implicitly in the case of caves inhabited during the 
Paleolithic era, or explicitly in the case of those that 
provided shelter in the Neolithic, in Spain’s eastern 
seaboard or the Sahel of Africa? The similarity be-
tween the things Claramunt did and those practised 
during the Neolithic period, as well as what the bush-
men did before they were massacred by cheap alco-
hol and Christianity, is so striking that it never ceases 
to amaze me, much as I am a non-believer, as are most 
of my colleagues who almost seem to make do with 
an acknowledgement of coincidences and influences 
between artists to be rid of them.

Whatever motives lie behind the subsequent ten-
dency to stylise the representation of man and ani-
mal in each of these cases, it once again turns out to 
result in the same writing based on pictograms, half 
way between painting and writing, and which I have 
already pointed out with Luis and obviously implies a 
desire to relate something: the adventures of a day’s 
hunting, or those of another spent at the testing of 
bulls; a story rather than an epiphany, which is what 
one might think of the astonishing images of animals 
painted in Altamira or Lascaux, which Lewis-Williams 
now believes to have come about in an altered or hal-
lucinatory state of mind.

I can’t tell you whether, in the case of Claramunt, 
the process of constituting a pictographic writing 
adapted to the telling of life’s adventures was a conse-
quence of his desire to illustrate his favourite books in 
an analogous, non-naturalistic way, or the other way 
around; in other words if Luis discovered this possi-
bility at the end of this process of stylisation, which 
would have been prior and independent, the fruit that 
tendency of his to elegantly occupy the space, or sim-
ply an indication, testament or demonstration of his 
spontaneous and invincible elegance. I have a feel-
ing this has turned out a bit muddled, but don’t worry 
about that; the process in itself wasn’t as interesting 
as the use I timidly pointed to and which had nothing 
to do with the resulting narrative powers but other 
decorative ones that implied an extra stylisation. I 
can see, however, that I’m complicating things and 
so I’ll get to the point, which consists of no more than 
tackling the relationships and correspondences be-
tween Claramunt’s work and that of Teresa Lanceta, 
his companion for many years and a truly great artist, 
not properly recognised and all because of the ridicu-
lous aversion to ornament, whose paleovanguardist 
fug has still not been cleared out in these times of 

cheerful neovanguardist ignorance. Teresa, let’s not 
forget, dedicated herself – and I hope continues to do 
so – to weaving, above all rugs, the most beautiful I 
have ever seen by a contemporary artist.

I said earlier that Luis probably used to go to Mo-
rocco all the time to be with Teresa, who was fasci-
nated by the local textile traditions together with the 
predominantly feminine culture that had grown up 
around them. In Berber women, Teresa emphasised 
the same painstaking industriousness and the same 
courage in dealing with life that she had found in Gypsy 
women with the use of a very expressive term which I 
believe, although I’m not sure, comes from the world of 
song: rajo, meaning something like ‘tear’ or ‘rip’. Luis, 
for his part, used another from the same family: pel
lizco [pinch, or dent]. If I mention these words now, it’s 
because they both refer to features affecting the sur-
face of things, their skin, precisely where everything 
to do with ornamentation takes place and hence it’s 
superficial nature, which is judged to be of less value 
than what is ‘profound’ by many for whom the penny 
doesn’t drop that one is more visible than the other and 
thus brings about a greater likelihood of our sensory 
satisfaction, without having to resort to the rather bom-
bastic saying that ‘what is most deep is the skin’.

Ornament is a skin, not just a surface for inscrip-
tion; something to protect us from external aggression, 
a shield or a cuirass, and not for nothing have shields 
and cuirasses traditionally borne ornamentation, and 
this was the principal speciality of Daedalus, the first 
artist. The capacity of ornament to bring order and har-
mony to our experience of the physical world doesn’t 
preclude it from also fulfilling this defensive role, which 
is revealed in rugs, since some of the greatest dan-
gers lying in wait for us when we come to a stop and 
remain at rest are those that derive from the ground, 
and first of all of course our principal enemy: the snake, 
which hides itself amid the grass and so ruins part of 
the charm of that surface on which we sit down. A rug 
would therefore be, to a greater or lesser degree of styli-
sation, the representation of a wildflower meadow but 
one free of agents of aggression.

Do you remember that painting of Claramunt’s, 
the Alacranes [Scorpions]? As far as I know, it’s the only 
picture he did in Morocco that shows a rug filling the 
whole space, and on it a group of characters busy at 
some form of game with these little creatures, probably 
fights between them. Whatever it is, the game essen-
tially consists of placing on top of the rug things you 
would in normal circumstances prefer to be kept un-
der it. In this way, Alacranes is a perverse example9 of 
the protective capacity of ornament, as these animals 
constitute at one and the same time living beings and 
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ornamental motifs: in other words, both the cause of 
the danger and the remedy. Anthropologists call these 
ambivalent images apotropaic, the classic example  
of which would be Medusa, the Gorgon ogress who 
killed anyone who looked at her, but whose image 
could – precisely because of that – protect us from any-
one who approached us with bad intentions. Charms 
tend to be of this nature, as well as some gestures.

But what I was saying about the ornamental char-
acter of the scorpions in the painting could be said in 
general of the figures in Luis’s pictures, whose severely 
stylised air, scrawls part way between painting and 
writing, pictograms or hieroglyphics the precise articu-
lation of which we don’t know, leaving them susceptible 
to the same ornamental use as did the Arabs’ making 
Kufic script into an elegant paradigm. Fortunately, the 
figures of ‘players’ seen sitting on the rug in Alacranes 
are inseparable from the rug itself: figures interwoven 
with it.

I’ve always loved what Franz Marc said about 
‘paintings’: that they are ‘what emerges in another 
place’… It’s not hard for me to imagine that all these 
scrawled, filamentous figures that Luis put in his 
paintings are like threads that go on to meet and inter-
weave in another place, which I think must coincide 
with what we attribute to Teresa, not to lessen through 
this transposition either the one or the other, because 
when it comes to ornament everything is shared or 
has no author: such that it could have been, effec-
tively, that Teresa painted ‘Luis’s pictures’ and Luis 
wove ‘Teresa’s rugs’. Stranger things have happened, 
and I tell you I’ve sometimes come to suspect that dur-
ing the Cubist period known as the ‘analytic’ that it 
was Picasso who painted Braque’s and Braque who 
painted Picasso’s… Who would mind, apart from their 
owners?

Just before I finish off, let me go back to ornament. 
Nothing would surprise me less than if it were among 
the most elemental – although thus also the most 
cohesive – groups of human beings where the clear-
est awareness of the defensive power of ornament 
is found, while in the most complex and stratified 
groups, such as those which live in cities, art often 
ends up turning into propaganda for the ideas of the 
people in charge and a justification of their privileges. 
So nothing would surprise me less than that Luis 
Claramunt, a marginal subject, and a little bit wild 
too, had in turn intuited those protective powers, not 
only from visible and clear dangers but also, perhaps 
even more, of dark and malign forces whose influence 
could be restrained by images reduced to signs and 
whose mysterious nature is not accounted for by the 
word ‘superstition’.  I don’t know if Luis was supersti-

tious, although it’s not hard for me to imagine he was. 
What I am sure of is that he painted to prevent or ward 
off the painful eventualities of that life-in-the -wild of 
his, at the mercy of the elements as evidenced by  
a constant defiance of cold temperatures that led his 
old Barcelona friends to call him El Sinfrío [man who 
doesn’t feel the cold]… Perhaps painting warmed 
him up, or at least protected him from the cold. In the 
event, what difference would it have made?

As you will have discovered, there are many things 
in the works of Luis Claramunt that move me. There is 
one that I must also, however, open all our eyes to, in 
the face of the vigorous return of the ‘committed art’ 
that cast a shadow over our youth. It is that Luis, who 
had chosen to live on the periphery of an absurdly cos-
seted society, didn’t do so to ‘denounce’ the state of 
things but rather to make it all more bearable, without 
having to give up as a result the freewheeling nature of 
that life; something for which Quico Rivas, not without 
a certain candour, acknowledged he was envious of his 
friend Luis. So then, to wind up, I’ll say a couple of 
things. The first is that you don’t have to be very dis-
trustful for it to dawn on you that all those artists who 
have now gone back to decrying the living conditions of 
marginalised people don’t know – nor want to know – 
anything about them, anything about what they truly 
lack, the same as happened with the ‘coloured people’ 
and the missionaries who took it upon themselves to 
consider and decide on their behalf what was actually 
right for them: something that was almost never the 
least of it, but rather the most of it.

And then we come to the second thing, which is 
to do with Luis specifically: and it’s that much as what  
he did was to protect himself from the ‘hard side’ of 
the life he led in the city, painting was never a kind  
of solace for him, just as it wasn’t a form of condemna-
tion. What sense would it have made for him to seek 
relief from what he had sought out?

I began by claiming that Luis’s paintings could 
not seem happy to anyone, but then one sees in them 
something not that much less pertinent and emotive 
as happiness: an elegiac note that, from what his dev-
otees say, is also present – and perhaps to the highest 
degree – in Flamenco. That Luis was, and furiously so, 
tells us more of what he was about than all this I’ve 
tried to do here, probably down to my not having even 
a humble knowledge of this genre of song; one which 
shares another note with Luis’s painting, namely 
that as Flamenco involves some complaint, although 
very stylised, its well-founded causes always end 
up tangled and mixed up in the ornamental display 
of whoever declaims them. Flamenco is effectively a 
very ornamented musical genre, and there are plenty 
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who think exaggeratedly so. I, on the other hand, 
believe that if it were not for the endless twists and 
turns of the singer’s voice – or the hand if we’re talking 
about Luis – the complaint wouldn’t go beyond a mere 
moan, and the ‘Gypsy School of Painting’ would just 
be a case for social anthropologists.

1 this is what i was getting at, and with no desire for the picturesque, 

in what i just said about ‘big meat’ [carnaza, pronounced car-

nasa]. if Luis had known how to say it, he’d have pronounced it 

more intelligibly, carne asada [roast meat] and so would have 

fulfilled his wish to eat it. i have no idea why he kept asking in 

such a frustrating and unintelligible way. Was it a case of bloody-

mindedness, or was he only able to say it as a Gypsy would? You’ll 

find out.
2 t.n.: through me the way to the Wretched City

through me the way to everlasting pain

through me the way among the lost people.
3 and when other people are to be seen, they turn out to be – who 

else? – the police.
4 the conflict, or maybe just the tension between ‘clumsiness’ and 

‘precision’, although it might now be more to the point to say 

skill, comes sharply to the fore in a series of works painted by 

Luis Claramunt in 1998 entitled Pinturas ciegas. Pinturas zur-

das [Blind Paintings. Left-handed Paintings], although he didn’t 

make it clear whether some were executed without looking and 

others with his left hand, or if they were ‘blind’ and ‘left-handed’ 

at the same time and thus lacking precision and skill to an unim-

aginable degree; such ungainly pictures that only by some mira-

cle are as welcome to the eye as his others. Or maybe he painted 

them all in this same unusual and risky way? Well, it’s most likely 

the ones that make up the series weren’t painted like this, and 

Luis will have chosen the title to highlight some of the general 

attributes of his painting: spontaneity and immediacy above all, 

but then again a certain automatism.

it’s also surprising that during the same period Luis Claramunt 

painted Pinturas ciegas. Pinturas zurdas, miguel Ángel Campano 

demanded this same left-handedness, while Carlos alcolea did 

similarly with vertigo and insinuations of clumsiness: a kind of 

epic of the clumsy. it’s true that with Carlos as well as Luis, this 

demand also had much to do with the elegant dissimulation of a 

trade – that of the painter – which many practitioners displayed 

through highly visible residues of paint on their clothing or under 

their nails. a dandy avoids such childish bragging… really, nei-

ther Carlos nor Luis were painters, and as i have already said Luis 

would have preferred that ‘pictures paint themselves’, or that the 

left hand did so, without looking.

‘Your left hand doesn’t know what your right hand’s doing’… Or 

is it the other way round? Whichever it is, and despite the expla-

nation i usually give of the evangelical recommendation: some-

thing like ‘do good and don’t look at who you do it to’, blindly, 

unconsciously, what the disconnection between the activity of 

one hand or the other seems to want to mean is that each oper-

ates in a different register, perhaps even in two opposite worlds, 

one of which, the left hand’s – soon bringing to mind the Latin 

synonym sinister – can only be known indirectly, as it is governed 

by invisible energy: dark and presumably evil, as anthropologists 

well know.

inside every artist there will thus be two different artists, even 

contradictory ones, one for each hand, two artists who will be 

looking in opposite directions: one towards the light, the other 

towards darkness; two artists blessed with powers also opposed, 

perhaps those of artisan and witch, the aggregation of which 

adds up to the powers of the artist, neither needing to have any 

knowledge of the other, and even less that they interfere with 

each other.

this enigmatic and deadly duplicity in works of art is what Luis 

Claramunt actually wanted to show us in his series Pinturas ciegas. 

Pinturas zurdas, where the blind part reinforces the darkness that 

comes with the operations of the left hand, the sinister; although 

perhaps he is at the same time suggesting something with which 

Luis was intensely concerned, and drawing, as opposed to painting, 

is an activity that has traditionally been associated with night time 

and in a way out of control, something that can be done blindly and 

automatically, without thinking, almost like someone who takes 

photographs without looking through the camera lens.
5 Without wishing to bring in historical precedent, and only to cel-

ebrate a wonderful coincidence, i would like to mention here the 

youthful drawings of albert marquet, midway between paint-

ing and writing. it doesn’t surprise me that Georges Duthoit 

said of matisse’s friend that ‘Of all the Fauvists, he is the most 

Chinese’…
6 While i know it has nothing to do with this, i wonder if anyone has 

ever really delved into this curious kind of drawing. some were 

published in the sixth issue of La révolution surréaliste, which 

revealed in a meeting of the French cabinet that the magazine was 

entirely aware of the greatest of their secrets: the automatism of 

their power. this was before the surrealists stupidly persisted with 

automatism as always resulting in strange things, in a ridiculous 

and tiring fantasy.
7 ‘Fatalism is not, as some believe, a passive state, but is active and 

belligerent, wrote Georges Braque in one of his volumes, where 

there are more references to this issue, although somewhat darker:

‘to explore fate is to discover oneself.’

‘Fate makes ideas fail; fortuitousnous diverts them.’

‘to reach fate, one must destroy all ideas.’

Given that Braque himself said that ‘the painting is finished 

when the idea has disappeared’, i must suppose that he did not 

disagree with fate, but i still don’t understand it.
8 Clearly, there can be no better example of this structure of adven-

ture and fatalism in Luis Claramunt’s work than the series Nau-

fragios y tormentas [shipwrecks and storms] which he painted 

in 1999, although i have a feeling that all the countless ships and 

boats he painted and drew throughout his life are about to sink to 

the bottom.
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Of all those pictures that make express mention of that fate 

i would not wish to miss out a group of paintings that show ‘ice 

storms’, especially the most abstract but also surprisingly the 

most evocative, which are of an iridescent icy horizon, which 

automatically reminds me of Caspar David Friedrich’s The ship-

wreck of Hope. Luis, who as a man of the city and so didn’t show 

much interest in the countryside, with the exception of a series 

he painted in Valderrobres and which doesn’t entirely convince 

me, demonstrates in these unlikely ‘ice storms’, achieved with 

one or two gushing strokes, an unexpected sensitivity to this 

genre of painting. What Friedrich said in reply to Goethe, when 

asked if he had made the obligatory journey to italy, comes im-

mediately to mind: ‘no… the place i want to go to is iceland’. as 

Quico rivas would have said: ‘From madrid to the cold.’
9 Certainly, everything points to naturalistic ornament consisting 

of a combination of figures that represent what we like about this 

world – largely plants and animals that pose no danger – to keep 

us safe from what we don’t like and in various forms: rugs, fixed 

as well as folding screens, tapestries, curtains and every kind of 

paving.

in spite of all this, i have just read in the diary that andrzej 

Bobkowski kept during the German occupation of France that 

scorpions didn’t strike him as dangerous so much as elegant!

teresa Lanceta aragonés

LivED CiTiEs

Luis Claramunt never travelled to other countries, France, 

Germany or Morocco, he just ‘went’ to cities: he went to 

Paris, Vienna, Marrakesh, Bilbao, and covered all corners 

tirelessly, with a spring in his step as if on the way to an 

appointment or a particular place, but that wasn’t how it 

was: instead, as a traveller, he chose the journey as the 

destination, and the streets as the landscape in which to 

move through life.1

Barcelona. On the margins and at the limit

From the beginning of the 1970s until the mid-eighties, 
Luis Claramunt lived in Barcelona’s Barri Xino. He was 
drawn there by many things about the neighbourhood, 
where the night bubbled and you could hear good 
Flamenco, and you lived on the margins and at the 
limit. People passed through the darkness in search 
of vivid colours and sharp odours. There was fun and 
fiesta, but also despair, injustice and abandonment. 
These nights gave birth to paintings such as the por-
traits of Juan and of El Gato [The Cat].

Juan was known as ‘the dog’. As he himself said, 
he got the nickname as a child, from some Gypsy neigh-
bours who saw him chewing bones: it was used by both 
friends and enemies, as it well represented what both 
groups saw in him. For some years, we shared home, 
life and friendship with him and one of his families.

Juan, like Gypsies, had the look of an Indian warri-
or from Arizona: strong, always on the lookout, tense, 
distant and taut, his skin more coppery than dark, 
long shiny hair brushed back. He played the guitar at 
Flamenco shows and fiestas. His playing was spare, 
without flourishes. And you could come across him at 
El Patio Andaluz, the Camarote, the Tronio, and in the 
side streets off Escudellers, in the heart of the Barri 
Xino. They weren’t tourist places, nor did they all have 
the same kind of atmosphere, just ones that drew an 
audience, Catalan or otherwise, devoted to the purest 
Flamenco.

Juan was a loner, and respected. I first saw him 
at a bar in Plaça Reial, outside on the terrace; it was 
summer, and he was wearing a tight see-through shirt 
of red lace that turned his torso into a backdrop etched 
with flowers. He was over forty and had two families. 
We went to live with his second wife, Charo, her father 
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Valentín and Juan and Charos’ three children. A distant 
cousin of Carmen Amaya, Charo was as young as we 
were; she danced and sang energetically, and I went 
to many fiestas with her. Juan was present in both of 
his homes: he ate his evening meal with Charo, they 
went off to work, came back together, and he stayed 
with her till dawn. Then he left to go out to a small town 
in the far suburbs where his other family lived, com-
ing back to the Barri Xino in the evening. This caused 
him all sorts of complications that he dodged his way 
around. He didn’t earn a salary, or have any security 
at all, depending entirely on his customers, trying to 
‘make a living’ by playing in one joint after another, in 
a constant fiesta.

The joy of the Barri Xino is ephemeral, however, 
and takes hold of destinies without mercy. Juan died 
absurdly and tragically: a stab wound ended his life. 
In the struggle during a fight, friends of his held him 
back to try and calm him down, clearing the way for the 
knife into his heart. His death was deeply mourned, as 
he was a much-loved person. The attacker – who had 
for years been extremely jealous of Juan – spent only 
two years in prison, alleging in his defence that Juan 
kept a handgun in his guitar case, although he knew – 
as did everyone – that it was a toy pistol and so clearly 
wasn’t going to be wielded that night. At the trial, no 
one contradicted the version of events put forward by 
the attacker, also a Gypsy, who had been previously 
convicted of a similar offence.

Gypsy singing, with its beautiful torment, softens 
the cruelties of life and the ensuing pain. Luis must 
have felt some of this, when years later he painted 
Juan with his guitar.

Juan and El Gato had ‘touched’ him, and this can 
be appreciated in his work. The portrait of the first is 
more lyrical, and that of El Gato expressionist, with tor-
tured lines and black edges. He lived off singing, and 
in summer used to travel up and down the Costa Brava 
with a Flamenco group backing La Singla, a barefoot 
dancer-auteur; he also drove the van in which they got 
around. As soon as these summertime shows were 
over, he returned to sing in the Barri Xino. We became 
true friends. But when Flamenco fiestas started to get 
more and more scarce, El Gato took off for France, with 
all his children, under the protection of a law that fi-
nancially incentivised the birth rate and attracted many 
Gypsy families.

The blue that Luis used in each of these portraits 
was the same one he used to paint the Madrid sky 
and that of Horta de Sant Joan, an intense blue which 
stirs anyone who has lived under the leaden skies of 
coastal towns, an azure that appears before dusk and 
remains well into the night. The twilight blue that, in 

my memories, envelops both of my friends, as well as 
Luis himself.

seville. Perspective and bridge

When he went to live in Seville in 1985, the city was no 
longer what it had been in previous years, a desirable 
destination from where we planned journeys to the 
festivals and gatherings around jondo singing, which 
were held during the months of ‘the heat’.

In the 1970s and early 1980s, summers meant ‘the 
South’. We travelled from the Caracolá de Lebrija to 
the Gazpacho Andaluz in Morón de la Frontera or the 
Potaje Gitano in Utrera, from Jerez to Ronda or any-
where else where La Fernanda and La Bernarda were 
on the bill, or El Agujetas, El Chocolate, the sound of 
Los Moraos or Los Parillas, and of course Camerón, 
as well as anyone else who still sang in the old-time 
style of the Piriñaca: ‘When I sing, my mouth tastes  
of blood.’ And we always ended having a good glass of 
dry sherry with the Utrera sisters or Joselero, or shar-
ing a boat and seasickness with El Terremoto from 
Jerez on the way to Ceuta and more and more singing 
and fiestas. Every summer, the itinerary was the same; 
in wintertime, we’d go to the venues around Escudel-
lers. The songs and dances, the bulerías, soleares, se
guidillas and… painting.

The journey to Seville had no way back; painting 
was the only reason to go, and the only reason to stay: 
it had turned into something fervent that could not be 
delayed. At that time, as the art world had been infect-
ed with the American dream, an ever more obsessive 
and pressing sense of today took control. Goodbye to 
Barcelona, strolls around the Barceloneta, the port and 
Escudellers; goodbye to friends, goodbye to the Gypsy 
pals and those “plaintive whining singers” who filled 
the soul.

In Seville, Luis Claramunt amalgamated work and 
life as he had never previously done: painting came 
to govern his social interactions, out of which he for-
tunately discovered good friends. In the face of pro-
fessional perspectives he’d never before seen, there 
were no more exceptions, and all interests outside 
painting, or its recognition, disappeared.

He ensconced himself in an industrial space in the 
neighbourhood of Macarena, near Plaza Pumarejo. He 
prepared twenty-something two-by-three-metre can-
vases, and also some of differing size; in two months 
– the June and July of a searing Seville summer – he 
produced a series of works about the city, abandoning a 
way of making and feeling painting. He fell seriously ill.

His expressionist style of bold lines, schematic 
figures and crazy landscapes continues in these pic-
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tures, which retain the strong empathy with human 
suffering of his earlier work. At the same time, however, 
they display greater complexity in composition and 
the structuring of pictorial space, a limited palette, 
and they do not have the texture of his first works.

He paints the city through a distorted and multi-
plied perspective, with numerous and marked points 
of escape, a perspective removed from the elegant safe 
Renaissance geometry that marks its dominion beyond 
the horizon. In some works, the traveller heads towards 
a place that seems to shake and ascend, making itself 
into an impossible destination. In Iglesia de San Luis 
[San Luis Church] the street offers no escape route, nei-
ther a finishing point nor a beyond; it is a triangle that 
rises proudly, blocking the way, and its apex does not 
even signify the sky, because it is cut off by the edge of 
the picture. The church, despite its marked and clear 
triangular shape, puts back progress because of its 
imposing bulk. Anyone familiar with the place depicted 
in the picture knows how much truth lies in it, as does 
anyone familiar with the time and the consequences 
that ensued.

A man crosses a river. Halfway over, in defiance of 
the sense of things and his own fragility, he uses the 
bridge as a vantage point. Looking out demands more 
effort than he can muster and he crouches down, grips 
the bars and begins to get up again. When he is stand-
ing upright, as in tales and legends, he has a vision. The 
river is a waterfall that threatens to destroy everything 
in its path, and he tries to hold it back. The man isn’t 
suffering from vertigo, he’s suffering from fear. There 
is nothing to be done except continue walking from 
one bank to the other, from one fear to the other. As he 
begins to move again, his head lowered, he avoids the 
horizon and the river is again contained in a grey stain 
crushed by the sky. He can’t remember which bank he 
was heading for, or even if he was heading for either, 
because he knows that on neither will he find respite.

marrakesh. Jamal el-Fna, nirvana

Luis Claramunt wasn’t going to Marrakesh for a holi-
day, he was going for work, and only once the canvases 
and luggage had been packed up for the return jour-
ney, by train, ship and bus, did he go down to the Gueliz 
area to have a few beers standing at the Renaissance’s 
bar. He had spent the rest of the time going round the 
medina, sitting in Jamal el-Fna or painting on the ter-
race of the room we used to stay in. Between 1985 and 
1990, Luis spent around four months of each year in 
the city.

Stories and situations can be told by the thousand, 
because every little thing there turned into a fable. We, 

who were foreigners, had only positive experiences 
and did not have to suffer anything beyond a few anec-
dotal mishaps, which in the long run made us laugh.

We always received more from Marrakesh than  
we could give it, much more. Marrakesh was a truce,  
as was Horta de Sant Joan, only the peace that it offered 
was absolute. For more than twenty years, Horta de 
Sant Joan, with its imposing landscape and proximity 
to Vall-de-roures, was the refuge but Marrakesh was 
the nirvana. When I think of the place, and by extension 
Morocco, I say: ‘Thank you’.

Going around the city, witnessing the smells, the 
colour, the atmosphere and the closeness of the peo-
ple was wonderful. Neighbours, waiters, shopkeepers 
and musicians were forever recognising us, as we did 
them. It always surprised me that when we were sitting 
there on the terrace of some bar we did not feel our 
hearts break at the sight of so many invalids, many of 
whom were inoperable; no, Jamal el-Fna, the square 
to beat all squares, absorbs you into its circle and you 
end up seeing only an expanse of people whose strug-
gles extol life. The pain never goes away, it is anaes-
thetised.

Luis Claramunt painted the portraits, surrounded 
by colour – without light and without shade – , of every-
one who passed by in the square displaying a singu-
larity, which meant just about all of them, leaning gen-
erally towards those who, with begging effectiveness, 
displayed the greatest extravagance of attire or their 
disability. He also painted those hurried individuals 
whose coming and going was indicative of a pressing 
need to scrape a living.

Luis Claramunt achieved, by diluting the oils as if 
they were watercolours, a direct and rapid style that 
was near to the simplified abstraction of Matisse’s 
The Moroccans. In his way, Luis Claramunt was an 
Orientalist painter idealising scenes, focussing on 
the exotic, detail and colour; but instead of characters 
dressed in silk turbans amid lavish surroundings or 
women lazing around in the harem, he made beggars 
with their rags and unusual postures and the peculi-
arities of passers-by the object of his pictures, but the 
subject was always his painting (as it always was).

If La ciega [The Blind Woman] could see her por-
trait in the museum… If  the ‘Man with Two Lame Feet’ 
could walk around like his picture… If Omar were to 
perform in the Auditorium… And if Luis…

madrid. Always open

Luis Claramunt moved to Madrid at the end of 1989, 
when ARCO, art galleries and museums were a buzz 
of activity, predicting triumphs and enjoying massive 
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Francisco rivas

THE gOLD TOOTH 1

En dos veredas iguales

yo cojo la mejor.

Si cojo la de mi gusto

ha de ser mi perdición2

Pastora María Pavón Cruz (known as La Niña de los Peines)

After several abstract collections, some really suc-
cessful, and a few months’ sabbatical work – not rest –  
Claramunt has returned to subject paintings. Urban 
subjects in those of his Madrid exhibition – as well as 
a handful of teeth – and country subjects in the Seville 
collection, and also three portraits – Manuel Latorre, 
Tomás Pavón and Juan Talega – forming a truly golden 
trio for some heavenly partying.

The studio on montera

The urban landscapes are views of a particular area 
of Madrid, the one Claramunt takes in from the bal-
cony of his fourth-floor studio on Calle Montera, an 
elegant thoroughfare that runs down from Gran Vía to 
the Puerta del Sol, the heart of the capital, epicentre 
of all Spain and depository of people from the sticks, 
tourists and, increasingly, dark-skinned foreigners 
with exotic languages and distrustful eyes.

In its day, Calle Montera was a romantic and fash-
ionable avenue, and a vibrant busy shopping street. 
With time, the fine lingerie and leather goods emporia 
slowly gave way to shops selling confiscated goods and 
cheap junk. The confectioners’ turned into hamburger 
joints, the cafés became drugstores packed with fruit 
machines, and the availability of imported groceries 
was replaced by that of drugs. These days, many of the 
bulbs in the illuminated advertising signs are burnt out, 
the paintwork on the façades is flaking away, and the 
shop windows are grimy. Much of the colonnade has 
been inhabited by streetwalkers and less than enticing 
whores. The previously cosy and welcoming pensiones 
have become a breeding ground for gonorrhoea. A col-
ourful fauna of streetsellers, pimps, minor traffickers, 
pickpockets and tortured souls tread the pavements 
and hang around the street corners. Residents rather 
than visitors, who have come from God knows where 
and settled, one would say definitively, in this sleep-

attendances. He had friends and a gallery. They were 
times of hope, economic bonanza and extravagance.

Madrid had been his goal for many years, and 
Seville had been a stepping stone towards it. Madrid 
is the street, and a street full of people where you feel 
at ease. In Montera, where his home is, the bubbling 
activity of the street – one of the busiest – rises to the 
very top storeys, and finds its way into every little cor-
ner of his flat through the always-open studio balcony. 
It’s not the first time Luis Claramunt paints Madrid: a 
few years previously, at the beginning of the 1980s, 
he had produced a series of urban landscapes, land-
scapes bereft of people. The Spanish city with the 
most people moving around the streets day and night 
was, in his paintings, completely empty.

Fascinated by figurative images, he showed no 
interest in geometry or ornament; in the 1990s and 
now living in Madrid, however, he continually moves 
around the objects and figures in his paintings in pur-
suit of markedly gestural forms, leading his work to 
its most abstract. In the city where there is always life 
in the street, he again reduces – as in the first series – 
figurative elements and eliminates human presence, 
which is left contained in the intimacy of the role. As a 
result, with Luis’s gaze and his brushes, we will never 
know what the people who live, as he lived, walking 
up and down the pavements of the Gran Vía are like; 
neither will we know what imprint the solitude hidden 
in the bustling bars leaves in their faces and demean-
our. From these years, all we will know is his lacer-
ated self, in Naufragios y tormentas [Shipwrecks and 
Storms], Verdugos y tormentas [Hangmen and Storms] 
and his Pinturas ciegas [Blind Paintings].

At the same time, although sporadically, he takes 
photographs of a corral in Seville, of Bilbao, the mead-
ows of Salamanca, the island of La Palma. Photography 
offers him the immediacy he always sought, as well as 
the rediscovery of tangible reality, a field that had al-
ways moved him as an artist, because Luis Claramunt 
loved what the eye could see. When he died, the bal-
cony windows were open.

If Madrid was a fiesta, it didn’t last long.

1 teresa Lanceta, ‘Luis Claramunt, viajero de libros y ciudades’, 

in Henry de monfreid and Luis Claramunt, Los secretos del 

mar rojo. Valencia: Col·legi major rector Peset, universitat de 

València, 2005.
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less, feverish and dirty street that nowadays enjoys a 
pretty poor and unfair reputation.

When you think about it, Calle Montera, with its 
multiracial coming and going against the backlight 
of sirens and shadows, right now offers perhaps the 
liveliest and truest image of Madrid as it looks toward 
of the end of the millennium. The perfect metaphor 
for the rushed and irregular heartbeat of the city. 
Claramunt must have had more than an inkling of this 
when he made his home here.

The empty chair

When Claramunt arrived in Calle Montera, about three 
years ago now, the first thing he did was open the bal-
cony as wide as it would go and place a chair on the 
handrail. The balcony is still wide open and the chair 
in its place. This act has deep symbolic implications. It 
denotes an extreme position on the part of the painter, 
establishes a route – not only visual – for traffic from 
exterior to interior, and speaks of his need to soak up 
fresh air and the palpitations and pulse which come 
from outside.

Claramunt isn’t one of those artists who shuts 
himself off to be able to create. Rather the reverse. His 
studio isn’t one of those sealed environments piled 
high with the scraps and residue left over from every 
previous birth. Those of us who visit regularly know 
that as well as the necessary materials and tools, all 
you’ll find there is piles of canvases, some blank and 
ready for paint, others newly painted and ready for ex-
hibition. In fact, those who deal with him do not query 
his appetite for and dedication to his work, which are 
notorious, but would be quite unable to say when he 
works. This question – ‘When does Claramunt paint?’ 
– forms part of the legend that among other peculiari-
ties confers on him the gift of ubiquity and an unbrib-
able passion for pounding the streets all day, from 
when he rises from his bed to when he returns to it. 
Making use of his time with such absolute freedom 
and prodigality marks him out as exceptional, clearly 
on the credit side of all suspicion.

So we won’t solve the mystery because there is 
no mystery to be solved, but I will try to clear up a few 
things. Claramunt – clearly – is not a saint, meaning 
he doesn’t have at his disposal a couple of guardian 
angels in the way that, for example, patron saint of 
Madrid, Isidro, did to take care of the ploughing while 
he amused himself with his prayers. Claramunt just 
paints all the time. Or nearly all the time. He’s a very 
reflective but equally extremely resolute painter. The 
street, to put it one way, is his zone of reflection, and 
his studio the place to resolve, to execute with rapidity 

and dexterity, without circumlocution or approxima-
tion. I have often said that when it comes to paint-
ing, Claramunt is always set in terms of bullfighting, 
which they call the terrain of truth.

These paintings of Montera irradiate the convinc-
ing intensity that can only spring from the greatest in-
ner security and is only within reach of those who know 
very well what they want, in other words exactly what 
they are dealing with. They have been executed with no 
concession to the gallery whatsoever, and with a mor-
tifying economy of means. Some are painted on large 
canvases that have been distressed – you might say 
turned into parchment – by time. In the foreground, the 
empty chair establishes a diagonal perspective over 
the composition. More than one point of view situates 
one of its edges. The painter’s absence makes us delve 
into the suspicion they have also been painted from 
the other side. More than the outline of a few buildings 
or the silhouette of a few passers-by, that nervous and 
hard line that comes and goes, at some times broken 
and at others transformed, he is drawing the fleeting 
rhythm, the lines of strength of feeling, the fullness of 
those rare and evasive moments of correspondence 
between painter and subject. In a way, although this is 
not the first time Claramunt has painted works about 
Madrid it adds up to his first great homage to the city. 
And despite their laconic form and straightforward ap-
pearance, they possess the emotion born in those rare 
moments of light and fraternity you keep finding in the 
bottom of a glass of wine when all around is only apa-
thy and resentment.

It’s true to say that these paintings bring back to 
my mind others from the artist’s first period, more than 
twenty years ago, when Claramunt was living in Plaça 
Reial in Barcelona, still breeding fighting cocks and 
hanging out at the Pirata Gitano. There’s no doubt that 
today he is a much wiser painter with more rounded ex-
periences, but there are degrees of emotion that have 
always been alien to science, an unforeseeable tangled 
web that can smother us when we least expect it.

A question of palate

Other paintings in this exhibition are of teeth. The ge-
neric title of the collection is La muela de oro [The Gold 
Tooth]. Until recently, having gold caps put on your teeth 
was seen as a sign of economic affluence and a certain 
refinement. These days, the practice has fallen into dis-
use among the worthy and wealthy and is only fashion-
able among very special artists and the obdurate.

The humourist Xaudaró, ‘something of a fan of 
toothache’, in a lecture given to the Spanish orthodon-
tical society in 1928, said with great seriousness that 
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love, contradicting what the philosophers and poets 
all say, is not to be found in the heart but in the teeth. 
He had something of a point, despite the hilarious ar-
guments he employed to back up his tortuous theory.

For Claramunt, ‘the gold tooth’ is a disquieting plas-
tic image and a metaphor for elitism. Almost a medal. 
From his perspective, the dilemma of painting, as well 
as every important thing in life, are worked out in the 
palate, the roof of the mouth. He believes in the prop-
erties of the palate as much as any other of the soul’s 
faculties. The gold tooth is the capping of a cultured 
palate, an extremely biting and sensitive filter, and all  
the more necessary for a hedonist of his ilk who sees the 
worst of all sins to be abstinence.

Claramunt seems to have achieved what few art-
ists of his generation have: the formula for efficient and 
radically modern painting. Original painting, the un-
mistakeable flavour of which, however, owes so much 
to the artist’s remaining true, in almost every aspect of 
life, to the old canons, the ways and the rules of before. 
As Rafael el Gallo said in the poem Villalón was to dedi-
cate to him, he could also say:

Volví la cara y sentí zumbona

Una risa entre dientes… ¡modernista!

Ya que no matáis toros… sed artistas.3

1 Previously published in Luis Claramunt. Enero-febrero, 1992. 

Pinturas. madrid: Galería Juana de aizpuru, 1992 [exh. cat].
2 t.n.: With two equal paths / i take the best one. / if i take the 

one i like / it must lead to my undoing.
3 t.n.: i turned my face and felt like teasing / a laugh between the 

teeth… modernist! / now you don’t kill bulls… Be artists!

Carles Guerra

WHEN DOEs LUis CLArAmUNT PAiNT?

From 1994 onwards, the photographs of Luis Claramunt 
are added to a body of work that, until then, had been 
associated with an eminently pictorial practice. The 
series of small-format black-and-white photographs  
– which until now have been preserved in albums – con-
stitute a reduced corpus of work that moves momentari-
ly away from painting. Meanwhile, the extensive series 
of drawings collected in self-published books remind 
us of the importance the artist placed on literature. 
And finally, series of photographs such as Bilbao (1994), 
Barcelona (1995), and Jabones Chimbo (1995), which 
have a markedly urban character and, in a different way, 
Zoo (1995) and the bullfighting scenes, recreate a na-
tural history of Claramunt’s painting. In a strict sense, 
they deal with the environment surrounding his paint-
ing and tell us about the most immediate spaces in 
which it was developing. 

According to one of the most frequently heard 
criticisms of the time, painting was responding to the 
conditions of the emerging art market and not so much 
to aesthetic quality, something that with hindsight has 
been presented to us more as a commercial tool of 
expression than an artistic one. At that time painting 
was more apt for the way it represented ‘the interrup-
tion of history’ that had struck the so-called demo-
cratic transition.1 The economics implicit in the prac-
tice of painting led to a return to the studio as a centre 
of production, a place from where the worker of culture 
could be represented. Claramunt’s photography, how-
ever, allows us to recover the traces of production con-
ditions at the margin of those most directly associated 
with the market, which had so much clout in the 1980s. 
Claramunt did something more than paint; what he did 
should be interpreted within a framework that exceeds 
the limits of the canvas. The critic Quico Rivas, inves-
tigating those forms of making that characterise paint-
ing, thus attributes to him ‘an honest love of walking 
the streets from the moment he gets up to the time he 
goes to bed’.2 The urban walks far from the painter’s 
studio take us to run-down areas of cities such as 
Barcelona and Bilbao, spaces for which – despite their 
decrepit appearance – local government had reserved 
a key role in the urban regeneration process. 

Claramunt’s images capture the ruins of an indus-
trial collapse. From this peripheral, decadent, nocturnal 
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perspective, just as can be deduced from his photos, 
painting can be interpreted from the prism of an urban 
condition that is decisive when it comes to influencing 
aesthetic questions. Although these series of photo-
graphs were made in the mid-1990s, the two cities had 
at around this time already embarked upon significant 
post-Fordist transformations, aimed at re-orientating 
themselves towards a service economy. Nonetheless, 
Claramunt’s photographic wanderings uncover places 
where such urban regeneration had not yet taken ef-
fect. The repertoire of his gaze connects distant places 
of the city of Barcelona. An intermittent flow takes us 
from the neighbourhoods of El Carmel and Poblenou 
to the port and the streets of the old town, into bars and 
entrances to ramshackle buildings. The artist combs 
the sites that allow him to experience a disjointed bo-
hemia: snapshots of bars and alleyways that symbolise 
an abject Barcelona, the same one that was idealised 
as an anti-bourgeois paradise at the end of the 1920s 
and 30s and which aspired to redeem itself by means 
of the stream of global tourism of the last few years of 
the twentieth century. 

The tension peculiar to this transition, which com-
bines political, urban and personal fronts (Claramunt 
came from a middle-class family) is what gives his 
work a specific framework of production. We might 
end up putting to one side the hypothetical literary 
content of his paintings, which is not insignificant, and 
reading them instead in the light of this other context. 
Thus, although his painting is situated in an anachro-
nistic dimension, like a practice carried out without 
precise references to the conditions that surround it, 
in his photography Claramunt does state explicitly the 
coordinates he is working in. 

Claramunt subscribes to the bohemia of post-cap-
italism, which represents a lifestyle that re-evaluates 
the spaces in which the artist moves. Quico Rivas re-
calls that many of the painter’s friends used to wonder 
‘When does Claramunt paint?’3 The suspicion is that 
his painting does not accumulate or represent all the 
work done by such an artist. Insofar as they have fre-
quently been arranged to reflect a walk or journey, his 
photographs suggest an availability of time that has 
nothing to do with a regular working day. Rather, it 
seems that Claramunt’s time at that point was still his 
own, like that of a painter who yet to be influenced by 
the rampant professionalism that consumed many of 
his contemporaries. Claramunt holds a position from 
where he could ‘make use of all his time with a free-
dom and a generosity so absolute they turn him into 
someone exceptional’.4 

The two series situated in Bilbao – Bilbao and 
Jabones Chimbo – not so extensive in terms of the 

number of images as the Barcelona series but more 
defined in space – are like the most ramshackle, sub-
lime missive sent from de-industrialisation. In Clara-
munt’s photos the pace of industrial progress appears 
stopped in time; the large infrastructures that remain 
standing on the outskirts of Bilbao seem to belong 
to the nineteenth century, and their image reflected 
in the stagnant waters of the estuary confers on them 
an even more spectral air. This is the same space that 
was to go through a transformation – often referred to 
as spectacular – after the opening of the Guggenheim 
Museum in 1997.

Whether in the series where he moves along the 
edges of the Bilbao estuary, down tracks and past bits of 
scrap metal, or the other where he explores the old man-
ufacturing sites of Zorroza, there is no trace of human 
presence. All that remains is the wound of industrial 
restructuring. Even then, his snapshots anticipate the 
difficulty of recovering the remains of industrial dis-
putes (like the one that took place in the 1980s). Any 
vestige of politics is limited to a kind of unofficial trace, 
to crumbling signs and wreckage of all kinds. The debris 
and the marks on the walls, as well as the pavements 
wet with rain or the barren wastelands, form part of a 
residual writing that supplants the factual character of 
the events. 

This repertoire comes to Claramunt fully formed 
as a genre. The common characteristics survive a his-
torical trajectory that might go from the critic Sebastià 
Gasch and a young Joan Miró’s forays into Barcelona’s 
fifth district, to those late-night strolls through down-
town Manhattan photographed by the American artist 
Christopher Wool between 1994 and 1995, just when 
Claramunt was making the present series. While during 
Gasch and Miró’s excursions the first man stated that 
he ‘[W]ould exchange all the kilometres of lifeless paint-
ing for the mysterious little shop window of the phar-
macy in Arc del Teatre, for the amazing illuminated sign 
of a pensión on Carrer de l’Est, for the bouleversantes 
paintings decorating the walls of a tavern on Carrer del 
Migdia, for the tragic – terrible – entrance to a house 
on Carrer el Cid’,5 in the case of Christopher Wool we 
are faced with a photographic register that sublimates 
all kinds of incidents, accidents and detritus the artist 
comes across in the street. On the walks he often takes 
at the end of the day between his studio and his apart-
ment on the Lower East Side, Wool points and shoots 
his camera in the middle of a dirty street, full of organic 
waste, footprints and spatterings of dirt. 

It could be said that both Claramunt and Wool 
practice nocturnal urban walks, the night being by 
definition a time of unproductivity, the ideal time to 
collect what remains of the day’s events. This fond-



ness for the night, time of chromatic outage, is also a 
characteristic peculiar to modern painting when this 
medium borders the limits and acquires a monochro-
matic aspect. Claramunt, however, did not belong to 
this class of modern artist, obsessed with the purpose 
of painting. He practised it as a consequence of his 
lifestyle. 

In this way, the compilation of random signs that 
Claramunt illuminates with his camera gives us glimps-
es of an aesthetic territory, similar to the one that – fol-
lowing a well-known comparison of Deleuze’s – a wan-
dering stray dog might see. The Bilbao and Barcelona 
series suggest a disorientation that the photos trans-
mit with oblique snapshots, as if the photographer’s 
gaze had plummeted to street level. Moreover, the lack 
of definition is similar to that found in series like Zoo 
(1995). In this series, the painted or drawn pieces of 
paper converse with unfocused snapshots in which 
crocodiles and monkeys appear. Such a process gives 
both the street rubbish and the caged animals a fos-
silised air.

The dimensions and spectrum of greys displayed 
in these photos suggest they were printed using one 
of the most popular processing methods of the period 
while, with their precarious nature, they bear witness 
to a photographic practice that does not aim to achieve 
any kind of autonomy.6 This is why the acceptance of 
the limitations of amateur photography gives a high-
ly precise aesthetic character to most of the series, 
and reveals by default the economy of images that 
demand to be read as souvenirs.7 When he came to 
photograph the streets of Barcelona or the industrial 
areas of Bilbao, Claramunt was trying to fix a place in 
transition, as unstable as it might be, conscious that 
what he found along the way would be left behind.

1  teresa Vilarós, El mono del desencanto. Una crítica cultural de 

la transición española (1973–1993). madrid: siglo xxi, 1998.
2 Francisco rivas, ‘La muela de oro’, in Luis Claramunt. Enero-

febrero, 1992. Pinturas. madrid: Galería Juana de aizpuru, 1992 

[exh. cat.] see the English translation of this text in pp. 266–68 of 

this publication.
3 ibid. see p. 267 of this publication.
4 ibid. seep. 267 of this publication.
5 sebastià Gasch, ‘Coses vives’, in Joan m. minguet i Batllori (ed.), 

sebastià gasch: Escrits d’art i d’avantguarda (1925–1938). Bar-

celona: Edicions del mall, 1987, p. 161. Originally published in  

La veu de Catalunya (18 July 1929).
6 these series of photographs mainly appeared in the books the 

artist himself published. nevertheless, a very limited number of 

these images were exhibited in the Estrany – de la mota gallery, 

in a group show entitled At the Edge of Landscape, which took 

place from 30 January to 15 march 1997.
7 Further series of photos by Luis Claramunt, not included or men-

tioned in this publication but presented in the exhibition, bear 

witness to a more private use of photography. teresa Lanceta 

recalls that the camera used to make the majority of the photos  

was bought by herself for personal use. 

270 





LLisTA D’OBrEs

La isla del tesoro/ LC-1971
1971
Llibre autoeditat a partir de fotocòpies 
dels dibuixos originals
30 x 21 cm
Cortesia de la família Claramunt
p. 16

sèrie La mota negra
1971
tinta xinesa sobre paper
selecció de dibuixos de mides variables
Cortesia de la família Claramunt
sèrie exposada al museu nacional  
d’art de Catalunya (mnaC), Barcelona
p. 12

Luis Claramunt Comando 2999 
1971-1999
Llibre autoeditat a partir de fotocòpies 
dels dibuixos originals
15,5 x 10,5 cm
Cortesia de la família Claramunt 

Composición*
1973
Oli sobre tela
114 x 146 cm
Col·lecció particular
p. 36

Composición*
1973
Oli sobre tela
114 x 146 cm
Col·lecció particular
p. 37

Composición
1973
Oli sobre tela
114 x 146 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 35

Composición
1973
Oli sobre tela
116 x 146 cm
Col·lecció maCBa. Procedent del Fons 
d‘art de la Generalitat de Catalunya. 
antiga Col·lecció salvador riera
p. 35

Composición en blanco y negro
1974
Oli sobre tela
114 x 146 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 34

Figura
1974
Oli sobre tela
81 x 65 cm
Col·lecció maCBa. Procedent del Fons 
d‘art de la Generalitat de Catalunya. 
antiga Col·lecció salvador riera

Figura
1975
Oli sobre tela
92 x 65 cm
Col·lecció maCBa. Procedent del Fons 
d‘art de la Generalitat de Catalunya. 
antiga Col·lecció salvador riera
p. 41

Figura
1975
Oli sobre tela
92 x 73 cm
Col·lecció maCBa. Procedent del Fons 
d‘art de la Generalitat de Catalunya. 
antiga Col·lecció salvador riera

Composición
1977
Oli sobre tela
130 x 194,5 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 33

Figura
1978
Oli sobre tela
100 x 73 cm
Col·lecció maCBa. Procedent del Fons 
d‘art de la Generalitat de Catalunya. 
antiga Col·lecció salvador riera
p. 41

Figura
1978
Oli sobre tela
92,5 x 73 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 40

Figura
1978
Oli sobre tela
92 x 73,5 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 40

Figura
1978
Oli sobre tela
80,5 x 64,5 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 40

Figura
1978
Oli sobre tela
100 x 81 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 40

Figura
1978
Oli sobre tela
92 x 73 cm
Col·lecció maCBa. Procedent del Fons 
d‘art de la Generalitat de Catalunya. 
antiga Col·lecció salvador riera

New Picasso
1978
Oli sobre tela
89 x 116 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 39

Paisaje*
1978
Oli sobre tela
114 x 146 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 38

Figura
1979
Oli sobre cartró marouflé en fusta
61,5 x 50 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
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Figura
1979
Oli sobre tela
91 x 72,5 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru

Composición
ca. 1979
Oli sobre tela
73 x 92 cm
Col·lecció maCBa. Procedent del Fons 
d‘art de la Generalitat de Catalunya. 
antiga Col·lecció salvador riera
p. 39

Personaje con balcón*
ca. 1979
Oli sobre tela
115 x 146 cm
Col·lecció Jordi Pujol, Barcelona
p. 15

Paco el Gato*
1981
Oli sobre tela
100 x 81 cm
Col·lecció particular
p. 102

mesón de Paredes*
ca. 1983
Oli sobre tela
193 x 160 cm
Col·lecció particular 
p. 43

Estación del Norte
1984
Oli sobre tela
200 x 280 cm
Col·lecció particular, Barcelona
p. 44

Calle del Amparo
1985
Oli sobre tela
81 x 100 cm
Galeria Estrany - de la mota
p. 45

Desde el puente de san Telmo*
1985 
Oli sobre tela
200 x 300 cm 
Cortesia pepe cobo y cía, madrid
p. 46

Embarcadero
1985
Oli sobre tela
200 x 300 cm
Galeria Estrany - de la mota
p. 48

Estación de Francia
1985
Oli sobre tela
81 x 100 cm
Galeria Estrany - de la mota
p. 45

iglesia de san Luis*
1985
Oli sobre tela
200 x 300 cm
Galeria Estrany - de la mota
p. 104

La Alameda
1985
Oli sobre tela
190 x 279,5 cm
Col·lecció de la Junta de andalucía 
– Centro andaluz de arte 
Contemporáneo
p. 47

Puente del guadalquivir*
1985
Oli sobre tela
200 x 300 cm
Col·lecció particular 
p. 105

sense títol*
1985
tinta sobre paper
29,6 x 41,3 cm
Col·lecció Campanar, València
p. 24

Alfombra amarilla*
1986
Oli sobre tela
130 x 195 cm
Col·lecció mercedes Buades, madrid
p. 74

Cojo de los dos pies
1986
Oli sobre tela
135 x 145 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 107

El mendigo
1986
Oli sobre tela
100 x 81 cm
Fundación mEr
p. 84 

Encantador de serpientes
1986
Oli sobre tela
142 x 188 cm
Col·lecció de Juana de aizpuru
p. 76

Encantadores de serpientes*
1986
Oli sobre tela
160 x 200 cm
Galeria Estrany - de la mota
p. 75

Figura blanca, figura amarilla,  
figura azul 
tríptic
1986
Oli sobre tela
100 x 84 cm c/u
Col·lecció particular
p. 82-83

La muleta
1986
Oli sobre tela
135 x 145 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 73

Omar
1986
Oli sobre tela
160 x 200 cm
Colección López-trujillo
p. 77

sense títol
1986
Oli sobre tela
130,5 x 146 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 80

Alacranes
1987
Oli sobre tela
140 x 204 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru 
p. 70



Cuaderno amarillo
1987
Oli sobre tela
160 x 200 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru 

Cuaderno negro
1987
Oli sobre tela
157 x 200 cm
Colección galería rafael Ortiz, sevilla
p. 91

Cuaderno rojo
1987
Oli sobre tela
160 x 200 cm
Col·lecció miquel Barceló
p. 90

Dos figuras y perro muerto
1987
Oli sobre tela
100 x 81 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 85

Faena de capa
1988
Oli sobre tela
81 x 100 cm
Col·lecció tomás march
p. 93

Figura orinando
1987
Oli sobre tela
101 x 82 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 85

Figura rascándose y parque
1987
Oli sobre tela
142 x 185 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 87

Figura y cruz
1987
Oli sobre tela
100 x 81 cm
Col·lecció privada, madrid
p. 86

Figura y manos
1987
Oli sobre tela
100 x 81 cm
Col·lecció de Juana de aizpuru
p. 86

Figuras y pellejo
1987
Oli sobre tela
142 x 185 cm
Col·lecció de Juana de aizpuru
p. 59

Figura y tetera
1987
Oli sobre tela
100 x 81 cm
Col·lecció de Juana de aizpuru
p. 84

La ciega
1987
Oli sobre tela
140 x 142 cm
Col·lecció particular
p. 80

La ciega iii*
1987
Oli sobre tela
145 x 135 cm
Col·lecció Juana de aizpuru
p. 79

manos y violín
1987
Oli sobre tela
168 x 200 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 89

Pidiendo limosna
1987
Oli sobre tela
146 x 180 cm
Col·lecció de Juana de aizpuru
p. 76

riña de gatos
1987
Oli sobre tela
145 x 183,5 cm
Col·lecció de Juana de aizpuru
p. 87

sense títol*
1987
Oli sobre tela
164 x 192 cm
Col·lecció de Juana de aizpuru
p. 88

sense títol (de la sèrie Toros)
1987-1988
Fotografies a les sals de plata
18 fotografies de mides variables
Cortesia de la família Claramunt
p. 99-100

Toros, troncos y sierra
1987
Oli sobre tela
100 x 81 cm
Col·lecció de Juana de aizpuru
p. 95

Zoco y violinista*
1987
Oli sobre tela
145 x 183 cm
Galeria Estrany - de la mota
p. 78

sense títol*
1987-1988
Carbó sobre paper
4 dibuixos de mides variables
Cortesia de la família Claramunt
p. 96

Carro de banderillas
1988
Oli sobre tela
100 x 81 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 95

Entrando a matar
1988
Oli sobre tela
160 x 203,5 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 97

ganado bravo
1988
Oli sobre tela
160 x 202,5 cm
Colección arte Contemporáneo -  
museo Patio Herreriano
p. 98
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manos y tinaja*
1988
Oli sobre tela
160 x 198,5 cm
Patrimoni artístic de l’Obra social  
la Caixa
p. 81

sense títol
1988
Oli sobre tela
100 x 81 cm
Col·lecció de Juana de aizpuru
p. 202

sense títol
1988
Oli sobre tela
100 x 81 cm
Patrimoni artístic de l’Obra social  
la Caixa
p. 201

sense títol
1988
Oli sobre tela
100 x 81 cm
Col·lecció de Juana de aizpuru
p. 202

Toro de invierno*
1988
Oli sobre tela
160 x 200 cm
Col·lecció particular 
p. 94

sense títol
1988-1989
Oli sobre tela
100 x 81 cm
aragón & Yñíguez
p. 201

sense títol
(de la sèrie La muela de oro)
1991
acrílic sobre tela
200 x 160 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 111

sense títol 
(de la sèrie La muela de oro)
1991
Oli sobre tela
100 x 84 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 113

sense títol 
(de la sèrie La muela de oro)
1991
acrílic sobre tela
200 x 240 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 112

sense títol 
(de la sèrie La muela de oro)
1991
Oli sobre tela
100 x 84 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 113

sense títol 
(de la sèrie La muela de oro)
1991 
acrílic sobre tela
100 x 84 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 113

sense títol
1991
acrílic sobre tela
100 x 84 cm
Col·lecció de Juana de aizpuru
p. 113

sense títol
1991
Oli sobre tela
200 x 160 cm
Col·lecció particular
p. 109

sense títol*
1993
Oli sobre tela
200 x 160 cm
Col·lecció Juana de aizpuru
p. 114

sense títol*
1993
Oli sobre tela
200 x 160 cm
Col·lecció Juana de aizpuru
p. 115

sense títol*
1993
Oli sobre tela
200 x 162 cm
Col·lecció Juana de aizpuru
p. 116

Bilbao
1994
Fotografies a les sals de plata
184 fotografies de 15 x 10,5 cm
Cortesia de la família Claramunt
p. 157-164

L Claramunt; dibujos 1994 / ría Bilbao
1994
Llibre autoeditat a partir de fotocòpies 
dels dibuixos originals
30 x 21 cm
Cortesia de la família Claramunt 

Luis Claramunt / Nuria Enguita
1994
Llibre
16,5 x 11,5 cm
Cortesia de la família Claramunt

sense títol
1994
acrílic sobre tela
200 x 160 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 110

sèrie 4/94 Bilbao
1994
Llapis sobre paper
17 dibuixos de 27 x 19 cm
54 dibuixos de 29,5 x 21 cm
9 dibuixos de 27 x 19 cm
Cortesia de la família Claramunt
p. 121-124

El crucero del hachís (Henri de monfreid)
1995
Llibre autoeditat a partir de fotocòpies 
dels dibuixos originals
30 x 21 cm
Cortesia de la família Claramunt

Barcelona
1995
Fotografies a les sals de plata
95 fotografies de 15 x 10 cm
Cortesia de la família Claramunt
p. 50, 175-184

El extranjero (A. Camus)
1995
Llibre autoeditat a partir de fotocòpies 
dels dibuixos originals
30 x 21 cm
Cortesia de la família Claramunt



El Kamsin v
1995
Oli sobre tela
160 x 200 cm
museo nacional Centro de arte reina 
sofía, madrid
p. 204

Los secretos del mar rojo (Henri  
de monfreid)
1995
Llibre autoeditat a partir de fotocòpies 
dels dibuixos originals
30 x 21 cm
Cortesia de la família Claramunt

Jabones Chimbo
1995
Fotografies a les sals de plata
46 fotografies de 10 x 15 cm
Cortesia de la família Claramunt
p. 169-174

Jabones Chimbo
1995
Llibre autoeditat a partir de fotocòpies 
de les fotografies originals
20,5 x 15 cm
Cortesia de la família Claramunt
p. 190-191

LC B A 1995 / Barcelona
1995
Llibre autoeditat a partir de fotocòpies 
dels dibuixos originals
16,5 x 11 cm
Cortesia de la família Claramunt

L Claramunt; dibujos 1994-1995 / Bilbao
1995
Llibre autoeditat a partir de fotocòpies 
dels dibuixos originals
30 x 21 cm
Cortesia de la família Claramunt

L Claramunt; dibujos 1995 / Barcelona 
1995
Llibre autoeditat a partir de fotocòpies 
dels dibuixos originals
30 x 21 cm
Cortesia de la família Claramunt

L Claramunt; dibujos 1995 / Barcos
1995
Llibre autoeditat a partir de fotocòpies 
dels dibuixos originals
18,5 x 15 cm
Cortesia de la família Claramunt

L Claramunt; dibujos 1995 /  
Naufragios y tormentas
1995
Llibre autoeditat a partir de fotocòpies 
dels dibuixos originals
30 x 21 cm
Cortesia de la família Claramunt

L Claramunt; dibujos 1995 Z / Zoo
1995
Llibre autoeditat a partir de fotocòpies 
dels dibuixos originals
30 x 21 cm
Cortesia de la família Claramunt

L Claramunt / garrote vil, 1995
1995
Llibre autoeditat a partir de fotocòpies 
dels dibuixos originals
30 x 21 cm
Cortesia de la família Claramunt

sense títol*
1995
Oli sobre tela
100 x 81 cm
Col·lecció Campanar, València  
p. 61

sèrie 3/95 (El extranjero)
1995
Llapis sobre paper
29 dibuixos de 21 x 15 cm
38 dibuixos de 29,5 x 21 cm
Cortesia de la família Claramunt
p. 125-128

sèrie La peste
1995
tinta sobre paper
39 dibuixos de 21 x 29 cm
Cortesia de la família Claramunt
p. 65

sèrie Zoo
1995
Oli i llapis sobre paper
64 dibuixos de 29,5 x 21 cm
Cortesia de la família Claramunt
p. 29, 139-142

sèrie Zoo*
1995
Fotografies a les sals de plata
8 fotografies de 10 x 15 cm
24 fotografies de 15 x 10 cm
Cortesia de la família Claramunt
p. 29

El malentendido / La peste
1995-1996
Llibre autoeditat a partir de fotocòpies 
dels dibuixos originals 
14,5 x 21 cm
Cortesia de la família Claramunt

Un teatro real
1996
Llibre autoeditat a partir de fotocòpies 
dels dibuixos originals
20,5 x 14,5 cm
Cortesia de la família Claramunt

sèrie 3/96
1996
Oli sobre paper
21 dibuixos de 29,5 x 21 cm
94 dibuixos de 21,1 x 15,3 cm
1 dibuix de 19 x 16,5 cm
Cortesia de la família Claramunt
p. 135-138

sèrie Un teatro real
1996
Llapis i tinta sobre paper
79 dibuixos de 21,5 x 15,6 cm
1 dibuix de 29,5 x 14,2 cm
1 dibuix de 29,5 x 21 cm
Cortesia de la família Claramunt
p. 129-134

L Claramunt / 0-3-1996
1996
Llibre autoeditat a partir de fotocòpies 
dels dibuixos originals
30 x 21 cm
Cortesia de la família Claramunt

sense títol*
1997
Oli sobre tela
205 x 160 cm
Col·lecció Juana de aizpuru
p. 203

Dibujos 1-1997 / Naufragios
1997
Llibre autoeditat a partir de fotocòpies 
dels dibuixos originals
20,5 x 14,5 cm
Cortesia de la família Claramunt

Dibujos LC 3-97
1997
Llibre autoeditat a partir de fotocòpies 
dels dibuixos originals
21,5 x 14,5 cm
Cortesia de la família Claramunt
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The End – LC 1-97
1997
Llibre autoeditat a partir de fotocòpies 
dels dibuixos originals
15,5 x 11 cm
Cortesia de la família Claramunt
p. 192-195

sèrie 1/97
1997
Oli sobre paper
81 dibuixos de 29 x 21 cm
Cortesia de la família Claramunt 
p. 147-150

sèrie 3/97
1997
retolador i llapis sobre paper greixat
65 dibuixos de 29,5 x 21 cm
Cortesia de la família Claramunt
p. 143-146

LC 498 / Pinturas ciegas. Pinturas 
zurdas
1998
Llibre autoeditat a partir de fotocòpies 
dels dibuixos originals
20,5 x 15 cm
Cortesia de la família Claramunt

Arrecifes
1999
Oli sobre tela
100 x 81 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 205

ice storm
1999
Oli sobre tela
100 x 81 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 207

ice storm
1999
Oli sobre tela
100 x 81 cm
Col·lecció Juana de aizpuru
p. 206

ice storm
1999
Oli sobre tela
100 x 81 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 207

ice storm
1999
Oli sobre tela
100 x 81 cm
Cortesia de la família Claramunt  
i de la Galería Juana de aizpuru
p. 208

ice storm
1999
Oli sobre tela
100 x 81 cm
Cortesia de la Col·lecció Ehrhardt Viña
p. 208

LC D 4-99
1999
Llibre autoeditat a partir de fotocòpies 
dels dibuixos originals
21,5 x 14,5 cm
Cortesia de la família Claramunt
p. 185-189

Pecio gris
1999
Oli sobre tela
100 x 84 cm
Col·lecció de Juana de aizpuru
p. 205

sèrie 4/99 (Comando)
1999
Oli sobre paper
195 dibuixos de 29 x 21 cm
Cortesia de la família Claramunt
p. 151-156

Naufragios y tormentas
2000
Llibre autoeditat a partir de fotocòpies 
dels dibuixos originals 
20,5 x 14 cm
Cortesia de la família Claramunt
p. 196-200

*Obres reproduïdes exclusivament  

en el catàleg
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