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PRESENTACIO

Donem per descomptat que I'evolucié de la cultura i els avencos tecnics
en particular modelen les nostres formes de percepcié sensible i determi-
nen com i que veiem. L'acceleracié que el segle xx ha impres en el nostre
entorn fisic, cultural i mental ens situa en un present cada vegada més
relliscés, encara que envoltat de solids anacronismes. L'anacronisme
és una forma exogena de contemporaneitat: s'és part de 'ara, pero no
necessariament s'esta en el present. Com ens recorda Nuria Enguita
Mayo en el text d’aquest cataleg, «el fet de no estar “en el present” de les
imatges és el que ens permet entreveure’'n els diversos temps, entendre’'n
la propia memoria». |, quan tornem a mirar la pintura de Luis Claramunt,
constatem que, de fet, els valors de I'art muten constantment.

Autodidacte, Claramunt és membre d’aquesta generacié que va
intentar ser del seu temps sense pertanyer-hi. Els seus inicis en els anys
setanta coincideixen amb I'eclosi6 d’'un art més polititzat al qual s'adhe-
reix la majoria dels seus coetanis en una Barcelona que bull d’iniciatives
experimentals tant en els ambits de I'art, la literatura i el cinema com en
les formes canalles de les subcultures populars contestataries.

Durant aquests anys Claramunt neda a contracorrent i, en comptes
de buscar referents en les avantguardes, se centra en la pintura, expres-
sio artistica amb la qual la burgesia local d’altres temps s’havia identifi-
cat, perqueé li era més propera i que encara continua defensant avui. Els
acabats propis de la pintura naturalista, i I'obra d’lIsidre Nonell en parti-
cular, conformen el primer esglaé de I'escala que Claramunt construira
al llarg de la seva vida. Les tematiques i I'estil de la pintura de Claramunt
canvien alhora que es distancia fisicament i socialment de Barcelona.
Madrid, Sevilla, Bilbao, i els freqlients viatges a Marraqueix substitueixen
Barcelona en una geografia i uns entorns humans que representa amb
constancia.

Aguesta exposicid, que és la primera retrospectiva de la seva obra,
ens descobreix un Claramunt que escriu, a través del dibuix, la fotografia
i els llibres autoeditats, innumerables pagines en queé la historia de la
literatura esdevé un contrapés inseparable de la historia de la pintura.
Claramunt és un artista I'obra del qual suggereix llocs i entorns humans:
topografies literaries, ficcions i relats que ocupen l'ull i I'esperit. Amb la



seva obra es narra una altra mena d’historia de I'art contemporani, que
inclou precisament el recorregut des dels anys setanta fins als noranta,
i que observa de manera critica i efectiva I'evolucié de les imatges i les
gramatiques d’una visualitat que actualment ens resulten llunyanes.

Els anys vuitanta corresponen a la denominada transicié espanyola,
al pas tortuds del regim franquista al sistema democratic. Culturalment,
en el mén de I'art, aquesta decada es caracteritza pels clixés incomodes,
dels quals encara ens costa parlar. Precisament I'obra de Claramunt en
fuig com de les convencions socials. L'artista és un doble outsider: de la
seva época i d’avui.

La col-laboracié amb el Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC)
ens permet establir en les seves sales un dialeg entre la tradicié d’artistes
com Nonell i els valors estétics de Claramunt. Entre els dos, allunyats en
el temps, neix una afinitat que es manifesta en la distancia que cada un
d’ells manté amb la seva propia época.

No volem deixar d’agrair la col-laboracié de la familia de I'artista,
especialment la de la seva germana Victoria; també agraim la implicacio
de Juana de Aizpuru, que va ser-ne la galerista a Madrid, i que va rebre
aquesta idea amb entusiasme des de l'inici; i la seva generositat per
oferir al Museu una molt valuosa donaci6 d'obres, especialment dibui-
xos, llibres i, excepcionalment, els arxius de l'artista. També ha estat
fonamental la contribucié d’Antoni Estrany en el projecte. Finalment,
cal destacar que Nuria Enguita Mayo, amb la inestimable col-laboracié
de Rafael Barber i Cristina Bonet, ha dut a terme un treball excel-lent de
comissariat que precedeix la presentacié de I'exposicié i que es plasma
en aquesta publicacio. | a Angel Gonzélez i Teresa Lanceta volem mos-
trar-los la nostra gratitud per unes aportacions que ens ajuden a aproxi-
mar-nos avui a les imatges i els relats de Luis Claramunt.

Bartomeu Mari
Director
Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA)



Detall de I'estudi de Claramunt al carrer Montera, Madrid, 1995



Luis Claramunt, Madrid, ca. 1995



Nuria Enguita Mayo

EL VIATGE VERTICAL.
UNA EXPERIENCIA DEL TEMPS'

L'obra de qualsevol persona només resulta possible calibrar-la, jutjar-la
i entendre-la com un conjunt interrelacionat de diversos fets, en que les
espirals i les onades acostumen a predominar per damunt de les linies
rectes. | és aixi que els ulls tan sols poden veure, i prou.

Joaquim Dols i Rusinol: Claramunt. Olis. Barcelona: Dau al Set, abril-maig, 1976.

Per mi, no hi ha cap diferéncia entre la pintura figurativa i I'abstracta,
perque la pintura en si ja és la imatge d'una realitat. Una pinzellada pot
ser qualsevol cosa: un insecte, una lletra, una persona. Quan fas una pin-
tura abstracta també parteixes d’'una realitat, funciona la imaginacié i la
memoria, que és una realitat tan tangible com qualsevol altra.

Luis Claramunt, E/ Pais (5 de maig de 2000).

El desordre només és injusticia per a qui es nega a pensar, a respectar, a
acompanyar, en certa mesura, I'esmicolament del moén.
Georges Didi-Huberman: Atlas ¢(Cémo llevar el mundo a cuestas? Madrid: Museo Nacional

Centro de Arte Reina Sofia, 2010.

Un insecte, una lletra, una persona... aquestes i moltes altres coses pot
significar una pinzellada. La pintura, per a Claramunt, té a veure amb
les diverses forces que posen en tensié la superficie del quadre, i la seva
recerca sempre pretén aconseguir en la seva pintura una estructura
precisa que en sustenti la composicié, independentment del pretext que
I'anima. Cal destacar-ne I'enumeracio: «un insecte, una lletra, una per-
sona» (gairebé un acrostic de la Metamorfosi de Kafka, sobretot si es
té en compte que la lletra també es pot transformar en qualsevol cosa),

" Els viatges estan molt presents en la trajectoria de Luis Claramunt, pero laidea del «vi-
atge vertical» va sorgir com a metafora d’'un viatge introspectiu, cap al desconegut; me-
tafora de la caiguda, com en aquells somnis dels quals ens despertem abans d’arribar a
terra. El record de lalectura d’El viaje vertical, d’ Enrique Vila-Matas, em va oferir una
aproximaci6 del que volia transmetre en aquesta exposicid; una experiencia del temps,
un viatge cap al fons d'un mateix. Vull agrair a Enrique Vila-Matas la cessi6 del seu titol
per a aquest projecte.



Seleccié de la série La mota negra, 1971



EL VIATGE VERTICAL

gue em serveix per reprendre els origens de la seva pintura —les series
de retrats i figures, les escenes d'interiors, composicions de «penjats» i
altres paisatges urbans, fets a Barcelona en la década dels setanta—, no
com a origen temporal, sind més aviat com a origen del significat de tot
el seu treball posterior.?

1970-1984

Claramunt viu successivament a la placa Reial, al carrer Escudellers, al
barri del Carmel, a la Barcelonetai al carrer Jerusalem de Barcelona, i es
passeja també pel port i els suburbis de la ciutat amb majoria de pobla-
cié andalusa. Son els mateixos llocs on treballa, espais que comencen a
definir una cartografia vital i complexa des de la qual s'instal‘la i coneix
el mon, després d’abandonar 'ambient culte i petitburges de la casa fa-
miliar; una fugida cap a altres rumbs socials que va acompanyada d’'un
canvi radical en el seu estil de vida i en la seva aparencga externa, en un
procés d'immersio i d'identificacié amb una classe que res té a veure
amb la del seu bressol.’ La Rambla, els seus carrers adjacents i I'extra-
radi de Barcelona es perfilen com a rutes indicades per a la seva nova
travessia, prou allunyada de la influencia de I'Eixample i de les seves
solides conviccions burgeses.

Son els anys setanta, la decada anterior als processos d’higienit-
zacio d’una ciutat que es va acabar convertint, trenta anys després, en
model de progrés, tot i la perdua d'un potencial creatiu que va fer del
carrer, sobretot de la Rambla i dels seus voltants, un escenari per a I'ex-
perimentacié radical i I'explosié de subjectivitats en els tltims anys de
la dictadura, en els quals caldria destacar la preséncia d'Ocanai la seva
troupe. Tot i que des d'una posicié diversa, Claramunt —com Ocana, vei
de repla al pis de la plaga Reial- també forma part d'aquella escena
underground, marcada per una vida excessiva, que es concentra en de-

% Les séries de figures i paisatges, les escenes de ciutats i cossos penjats no s’han de consi-
derar obres de formacid, com certa tendéncia critica ha volgut suggerir. El seu periode
de formaci6 ha quedat enrere, la seva formaci6 autodidacta, les copies de mestres com
Van Gogh i Picasso, sense oblidar Goya, la influéncia de 'avantguarda expressionista
alemanya i austriaca o la seva inclinacio per les figures turmentades de Munch formen
part del passat.

Luis Claramunt Palou (Barcelona, 1951 - Zarautz, 2000) va néixer en el si d’'una fa-
milia burgesa. La seva mare, Petri Palou, va ser pianista i professora del gran music
Tete Montoliu, entre d’altres. El seu pare era decorador. Claramunt i les seves germa-
nes Victoria i Elena, com també el seu germa Alejandro van estudiar al Liceu Frances
de Barcelona. Luis Claramunt va comencar els estudis de Filosofia i Lletres fins que va
abandonar la universitat per dedicar-se a la pintura.

w
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terminats llocs i ambients de la Barcelona dels anys setantai que té en el
flamenc i els gitanos un dels puntals de la seva complexa estructura.*

La placa Reial, el Pla de Palau, Escudellers, Arc del Teatre, les taver-
nes del Tronio, el Camarote i la Macarena van definint una forma de mirar
la realitat que té a veure més amb les relacions secretes i les correspon-
dencies en I'espai que amb els objectes individuals o les persones que
el poblen, figures-masses que es recomponen i prenen forma en la tela.
Els interiors de tablaos o els paisatges urbans es presenten en una tota-
litat bigarrada, mitjangant un grafisme febril, que fuig de la perspectiva
il-lusionista i mostra un garbuix de relacions, que confonen 'arquitectura
amb els cossos i els objectes. Aixi mateix obren els contorns i trenquen
les figures en una mena de palimpsest que es vincula estretament amb
la dimensio temporal del seu treball, amb el feix de temps que convoca
I'incessant trafec de la vida urbana.

En aquesta distancia entre el que és grotesc i poetic, entre el que és
amenacador i familiar (que és també metafora de la ciutat contempora-
nia), es desplega el treball de I'artista, marcat des dels inicis pel seu va-
gareig real i literari, catalitzat en la pintura i posteriorment en els dibuixos
i les fotografies que recullen situacions, gestos, memories i sensacions.
Pendent de trobar I'element extraordinari en el que és vulgar, i aprofitant
les virtuts de I'anonimat, els seus passejos condensen les poténcies de
la seva imaginacié i de la seva memoria.

En contacte amb la vida nua, que simplement déna fe de la lluita
per viure, sense compassié ni miserabilisme, modela la seva permanén-
ciaen el ménien la pintura; coneix el seu entorn a partir de superficies
privilegiades d’inscripcio: rostres i cossos que s'expandeixen i es retor-
cen. Sén anys marcats per la lectura i la relectura de L’illa del tresor, i
aquests personatges embotornats per I'alcohol i la mala vida sén els ma-
teixos amb que Claramunt es relaciona en les seves incursions pel Pla de
Palau, on un quiosc que obre per als treballadors del port es converteix
en refugi de noctambuls i permet seguir bevent de matinada, en aquella
hora terrible en que la il-luminacié nocturna s’apaga, i s'obre sense remei
I'escenari del dia.

Aquests personatges, metamorfosats en preséncies informes, s'ad-
hereixen com paparres a la geometria del quadre, que representa una

4 S’han fet estudis exhaustius de la Rambla, sobretot de la década dels setanta, a
Carles Guerra (ed.): Guia secreta de la Rambla. Barcelona: La Virreina Centre de la
Imatge i Poligrafa, 2011; i Pedro G. Romero (ed.): Ocafia. Barcelona: Centro Cultural
Montehermoso, La Virreina Centre de la Imatge i Poligrafa, 2011.
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Personaje con balcén, ca. 1979

altra geometria, la de I'estructura d’un vaixell superposat a la de la ciutat
construida, ordenada, regular, repetitiva, sobre la qual Claramunt sembla
cridar I'atencio, com si estigués permanentment amenacada. Ni ens hem
de deixar portar ni s’ha de baixar la guardia.

En bona part de les seves figures-retrats fets al llarg dels setanta
i comencaments dels vuitanta, la figura es col-loca en un paisatge neu-
tre travessat per una linia elevada de I'horitzd, com si la figura emergis
de l'aigua o de la terra i participés de la seva propia naturalesa, tova,
inestable i abjecta. Entre els seus pintors de capcalera sempre hi va haver
Goya, Nonell i Van Gogh, dels quals no perdia oportunitat de veure qua-
dres i dibuixos en museus i exposicions. Possiblement, la predileccio
de Nonell per les gitanes i els ambients dels ravals va influir en I'interes de
Claramunt per aquells mateixos llocs; llocs de miséria que modelen els
cossos marcats per la pobresa, el dolor i fins i tot la violencia.

Possiblement, també, aquestes figures fan referéncia als cossos de
ficcid literaria o a la mirada densa de la sortida del sol al carrer, o als su-
burbis de Barcelona, transsumptes d'unaj/la del tresor passada pel sedas
del Barri Xino. Gairebé tots els personatges dels seus quadres, a més,
fumen, com és habitual en el mén dels pirates, dels mariners i dels beve-
dors, i el plaer barrejat amb el tedi contingut en els seus gestos provoca
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Detall del llibre autoeditat La isla del tesoro, 1971

una desviacio. No semblen figures torturades per una subjectivitat limit
siné per la duresa de la quotidianitat; la seva esséncia és més prosaica,
ruda pero aferrada a la terra, més documental que espiritual o lirica. Per
a Claramunt, I'horitz6 es troba en aquest mén, en la linia de la terra, arran
dels nostres ulls. Una segona série de figures de comencaments dels
vuitanta no comparteix un origen tan aventurer. Aqui hi ha desaparegut
el rostre, i només en queden fragments retorcats, descompostos sobre
un fons pla d'on s’ha esvait I'horitz4.°

Claramunt treballa sol,® atent pero distant als recorreguts tan con-
ceptuals com pictorics que proliferaven a I'Estat espanyol durant la de-
cada dels setanta. No és fins a comencaments dels vuitanta que la seva

5 Sembla que al-ludeixen a la tragédia del camping dels Alfacs a la localitat d’Alcanar el
1978, on un camio6 cisterna carregat de gasolina va bolcar i va donar lloc a un veritable
infern amb un gran nombre de persones calcinades. Les imatges brutals de la trage-
dia, auténticament dantesques, es van poder veure sense censura per la televisio.

6 No pertanyia a cap grup, pero la seva pintura era el centre de la seva vida i dels seus
interessos. Claramunt pintava i parlava diariament de la seva pintura, sobretot amb
Teresa Lanceta, artista com ell i companya seva des del 1970 fins al 1994.
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pintura comenca a posicionar-se en la linia de I'<esperit dels temps».
Claramunt no forma part de cap familia artistica de I'época, tot i que
comenga a coneixer gent «de la brotxa» a Barcelona, Sevilla i Madrid.
Va ser lainclusié a I'exposicié Cota cero (+ 0,00) sobre el nivel del mar’ la
gue va marcar la seva vida publica posterior i I'aband6 de Barcelona, on
el desenvolupament de I'art conceptual dominava les galeries i la critica,
i aixo Claramunt ho veia com una dificultat per a la recepcié de la seva
obra. Si bé el seu llenguatge pictoric s'alinea amb els codis establerts
dels diversos expressionismes de moda, els continguts i els interessos
de la pintura de Claramunt, fins i tot en els paisatges de mar o les esta-
cions de tren, tenen més a veure amb un interes per la materialitat, pel
pes del que ésreal, les relacions i les estructures subjacents, que amb la
forca del sentiment. El mén no és una creacid de la seva subjectivitat; en
tot cas, és el resultat d'un dialeg d'anada i vinguda, d'una subjectivitat
compartida amb el temps, que condensa passat, present i futur. Com ha
assenyalat perspicagment Angel Gonzalez en el text d'aquest cataleg, la
pintura i els dibuixos de Luis «no pertanyen a I'ordre dels records, sind
més aviat al de les reminiscencies».® Una serie d'estats transitoris cristal-
litzen en la seva obra, en qué el gest incorpora sempre una doble accié:
gest com a memoria i com a potencia. Esen aguesta contemplacio6 de la
densitat del mén, en aquesta manera d’entreveure les correspondéncies
i analogies, on es dirimeix la realitat de vegades fugitiva o distant de les
seves obres. En aquests anys Claramunt continua donant fe dels llocs on
es produeix una urbanitat precaria i mestissa, on es relaxen les normes
rigides dels espais publics extremadament codificats, on I'estranger es
barreja amb el transelint i el gitano amb el senAorito: bars, hostals o es-
tacions de ferrocarril, jugadors, naturaleses mortes i paisatges encara
habiten els escenaris i relats de la seva pintura.

1985-1988

Claramunt inicia amb I'exposicié Cota cero (= 0,00) sobre el nivel del mar
un viatge a la recerca del seu lloc en la pintura que el portara lluny de
la seva ciutat d'origen, i que sera la primera d’'una série de mudances

" Kevin Power: Cota cero (+ 0,00) sobre el nivel del mar. Alacant: Centro de Arte y Co-
municacién Visual, 1985. Exposicid itinerant que es va poder veure, entre altres ciu-
tats, a Alacant, Valéncia i Madrid.

& Angel Gonzélez: «La citta dolente». Vegeu la p. 49 d’aquesta publicacié.
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posteriors. Sevilla marca una primera parada, on I'estimula un ambient
propici per a la seva feina.’

©

Més que viatjar a diferents ciutats es pot dir que Claramunt s’ha anat mu-
dant de ciutat i que aquestes mudances han tingut, fins a cert punt, un
sentitiniciatic. [...] De ciutat en ciutat, diguem-ho d’'una vegada, Claramunt
s’ha anat buscant a si mateix, buscant aquell lloc que no sempre coinci-
deix amb el de naixement i on un no se sent com un estrany.

Francisco Rivas, text inedit (Arxiu Francisco Rivas).

A Claramunt poc li importen la historia de la ciutat i les glories passades,
pero si el caracter que imprimeixen en la vida dels seus carrers les emprem-
tes en la seva superficie multifacetica, com la moneda que es desgasta
quan passa de ma en ma. Ell s'interessa per la naturalesa dels intercanvis
entre la genti el lloc on viuen, la seva independencia essencial, les seves
contusions, el generés impuls d'una promiscuitat bigarrada. Viu a la plaga
del mercat on es ven el que és barat, salvatge i sagrat.

Kevin Power: «Luis Claramunt: las sensaciones, la acumulacién de las cosas», Claramunt.

Sevilla: Museo de Arte Contemporaneo de Sevilla, 1996.

Sempre m’ha ajudat molt treballar en llocs diferents, dins d'un pais, d'una
ciutat, d'una casa, fins i tot en el cas d'una habitacié, d’una paret diferent.
El cas de Sevillano és en absolut diferent del de Madrid, Palma o Barcelona,
on em concentro, com sempre, en les seves barriades, tret d'algunes de
les Ultimes obres del port. La pintura, en teoria, no hauria de tenir tanta
influencia local. Tampoc no és exactament aquest el cas. Aixo de Sevilla
ha estat el resum d’aquesta manera de treballar, que prescindeix cada cop
més dels valors classicament pictorics, se centra en els elements estric-
tament necessaris per a I'execucié de I'obra, i en sacrifica amb aquesta
austeritat d’altres que, penso, en comptes d’enriquir la pintura i facilitar la
lectura de I'obra, la poden fer en un principi més facil de digerir, perdo molt
menys expressiva pel fet de voler dir alhora moltes coses que s’haurien

El 1996, poc després de la seva arribada a Sevilla, va fer una gran exposici6é al Museo
de Arte Contemporaneo de la ciutat. Sevilla va ser, en la segona meitat dels vuitanta,
un dels centres més actius del panorama nacional, simbol d’'una pretesa normalitat
artistica acabada d'instaurar pel govern democratic socialista i de la seva aposta per
una pintura neoexpressionista en consonancia amb les democracies del nostre en-
torn. A la Galeria Juana de Aizpuru s’hi afegeixen galeries com La Maquina Espafiola
i revistes com Figura, que fan de Sevilla un centre amb una forta preséncia nacional i
internacional. En aquells anys, la ciutat rep també artistes com Julian Schnabel, Martin
Kippenberger i els germans Oehlen, amb qui Luis Claramunt va establir-hi relacio.
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Estudi de Claramunt al Pasaje Mallol nim. 8, Sevilla, ca. 1985

de superposar. [...] Practicament hi ha els esquemes, els «tensors» del
quadre com a protagonistes absoluts del que s’ha fet. El problema princi-
pal que cal solucionar, i plantejar, és estrictament compositiu. En gairebé
cap d’ells no hi ha color en una gamma completa. No hi ha textura, si més
no en el sentit superficial de la paraula. El clarobscur, tret de poquissims
casos, no existeix. Tampoc no es pot dir que hi hagi simbolisme ni des-
cripcié. Els elements figuratius estan subordinats a la solucié d’'un espai
estrictament pictoric. Pel que fa a I'execucié i al plantejament de I'obra
en general, és I'Gs de la taca sense esquema previ, feta sense sentit, i
després extraient-ne una idea, una sensacié, i acoblant-la a un record; en
suma, barrejant-hi dues realitats: una de més directa, I'accident fortuit,
i una altra de menys real, la que pugui donar la voluntat, la memoria, la
memoria inconscient. [...]

El meu plantejament és urba al cent per cent, asimbolic; parteix d'una
situacio actual, atura la historia en un dels moments de la seva caiguda,
sense reinventar-ne els detalls.

Luis Claramunt: «Conversaciones con Luis Claramunt», Claramunt. Sevilla: Museo de Arte

Contemporaneo de Sevilla, 1986.

Sevilla comparteix temps, vida i feina amb Marraqueix, lloc al qual Luis
comenca a viatjar el 1985 acompanyant Teresa Lanceta, que se centra
en I'estudi i 'aprenentatge de la historia i les técniques de les teixidores
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Full de contactes amb pintures de toros, 1987-1988

marroquines per a les seves creacions artistiques. Les pintures dedi-
cades a Sevilla suposen el limit d’'un plantejament pictoric basat en la
matéeria, que comenca a finals dels setanta i que va deixant pas a les
series que du a terme al Marroc —i a les series de toros fetes entre Sevilla
i Palma de Mallorca— que van constituir un punt d’inflexié en la seva obra i
una proposta radical que en va marcar tota la produccioé posterior. En el
cami que va de la taca gairebé monocroma, com a element conforma-
dor dels espais en els quadres de Sevilla, a la linia, al grafisme sec dels
seus Ultims quadres de toros, es concentra tot un procés de buidatge
de I'espai i reducci6 del volum i de la profunditat de la pintura que el
condueix a un protagonisme absolut de la figura i del gest en un espai
menys naturalista. En els seus quadres de toros, relacionats també amb
el mén de la venda ambulant en els suburbis de Sevilla 0 amb els mer-
cats de bestiar, i en I'Gltima fase de la seva etapa marroquina, aquesta
tendéncia a I'estilitzacio6 es radicalitza i es fa «més escarida, més dura,
més cerebral i més concreta».

En les ultimes pintures del Marroc les figures es fragmenten i es
dispersen en I'espai; son siluetes superposades, multiplicades, que mar-
guen motricitats ritmiques i dispars que al-ludeixen a temps diferents.
La desproporcio brutal d'escala de les figures, I'arbitrarietat i I'absencia
gairebé absoluta d’escenari disloca completament la superficie del qua-
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dre i contribueix a la perdua del seu sol. Emmarcades per les muralles
de la ciutat o per algun rastre de la naturalesa, sembla que les figu-
res estiguin disposades en un escenari buit, com actors en un teatre del
mon. Els mutilats, els cecs, els musics, les venedores, els camperols,
els comerciants, els encantadors de serps, els aiguaders, els vailets o els
jugadors de cartes es presenten també com a arquetips passats per un
sedas tant literari com caricaturesc. L'obra pintada al Marroc podria si-
tuar-se en la tradici6 orientalista francesa pel fet que Claramunt és un
observador; no s’hi identifica, no s’hi implica; deixa de banda el patiment
del que veu per oferir-nos una realitat externa, la rica gestualitat dels pro-
tagonistes en escenes gairebé abstractes pel seu esquematisme, en que
qualsevol idea de lloc ha desaparegut. Pero aquest orientalisme queda
matisat amb una altra heréncia que té en el seu centre I'humor negre, la
caricatura i I'esperpent, formes totes propies de la tragedia (espanyola).
Claramunt va ser un avid lector de la novel-la picaresca del Segle d'Or es-
panyol, amb E/ Buscén al capdavant, pero també semblava conscient de
la ironica decadéncia dels personatges de Valle-Inclan i de I'hnumor ma-
cabre i extremadament lUcid d'alguns personatges de Bufiuel. La ciutat
de Marraqueix li oferia una representacio viva de les ventures i desven-
tures dels pigalls i dels seus amos, o d’aquell vagareig urba i dissortat
del poeta cec de Luces de bohemia. Claramunt sap que la representacio6 del
motiu pot no dir res d’ell, com una fotografia o un retrat mut, i també sap
que una vida no es pot pintar. Per aix0, lluny d’'entrar en la biografia o
en la denlincia de les seves experiéncies, es concentra en els detalls, en
els gestos, com una manera d’entendre, en aquests llampecs de realitat,
alguna cosa del funcionament d'aquells cossos i de les seves relacions
(amb I'espai i amb l'altre). Actors sense nom, anonims, mascares, des-
pleguen un cataleg infinit de gestos, tal com anuncien els titols de les
seves obres: De frente y de perfil, Figura en cuclillas, Figura en rojo, Figura
barriendo, La mano amarilla, La mano y el bastén, Cojo de los dos pies,
El lazarillo del turbante, La conversacién, Con el dedo sefnalando, Violin
y babuchas, Ciegos del pozo, Figura en el aire, Muchacha del escobdn, etc.

La comédia de I'art proporcionava als actors uns esbossos amb instrucci-
ons, perque donessin vida a situacions en qué podia finalment apareixer
un gest huma sostret a les poténcies del mite i del desti. No s’entén res
de la mascara comica si se I'interpreta simplement com un personatge dis-
minuit i indeterminat. L'arlequi o el doctor no sén personatges, en el sentit
que ho sén Hamlet o Edip: les mascares no sén personatges, siné gestos
que adquireixen la seva figura en un tipus, constel-lacions de gestos. En la
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situacié en acte, la destruccioé de la identitat del paper s’equipara amb la
destruccié de la identitat de I'actor. El que aqui esta en joc és la mateixa
relacié entre el text i I'execucid, entre la potencia i I'acte. [...] Gest és el
nom d'aquesta cruilla de la vida i I'art, de I'acte i la poténcia, del que és
general i particular, del text i I'execucid. Esun fragment de vida sostret al
context de la biografia individual i un fragment d’art sostret a la neutrali-
tat de I'estetica: praxi pura. Ni valor d’Us ni valor de canvi, ni experiéncia
biografica ni esdeveniment personal, el gest és el revers de la mercaderia
que deixa que es precipitin en situacio els «cristalls d’aquella substancia
social comuna».

Giorgio Agamben: «Glosas marginales a los comentarios sobre la sociedad del espectaculo»,

Medios sin fin. Notas sobre la politica. Valencia: Pre-textos, 2001.

Claramunt ve de molt lluny; i encara que ningu diria que ve d'un altre lloc,
la seva mirada sovint s’estranya del que veu: perplexa més que curiosa.
El viatger curids es deixa caure alegrement en el «color local»; el perplex,
en canvi, es dedica a interpretar la pinta, els gestos i els posats com si es
tractés d'una escriptura jeroglifica. Ell mateix gesticula i es posa en fatxa
per fer-se entendre; llegeix i és llegit. Aixi tot resulta més facil, diu Luis, i
a tant és si véns de Lebrija o de Marraqueix.

Angel Gonzalez Garcia: «Todo esta escrito», Luis Claramunt. Toro de invierno. Valéncia:

Diputacio6 Provincial de Valencia, 1988.

L'exposicio Luis Claramunt (Galeria Magda Bellotti, Cadis, 1987) se centra
en la feina feta al llarg del 1986 i el 1987 a Marraqueix. Hi ha el precedent
del treball de I'any 1985 sobre Sevilla, pero els dos plantejaments no només
sén diferents, sind antitétics. El problema de treballar en una ciutat tan
tancada, tan bigarrada, amb una carrega vital extremadament densa, és
que obliga a replantejar-se i a anul-lar qualsevol esquema o forma de treball
anterior: el pas de I'analisi a la sintesi no només és obligatori siné del tot
necessari. [...] Un dels trets preeminents d’aquestes pintures és el domini
absolut de la figura; un altre és el sentit de I'espai que prescindeix de qual-
sevol esquema paisatgistic. En un desglossament del que s’ha fet en cada
etapa de treball, es pot distingir amb forca claredat I'evolucié dels recursos
tematics, pictorics, técnics, simbolics i espacials. La tendencia general
és d'una descripcio, al principi, molt concreta i individualitzada (retrats,
retrats de grup, etc.) amb connotacions figuratives també al marge, que de-
riva cap a un treball totalment simbdlic, de retrat o invencié de situacions,
de codis, d'objectes amb sentit simbolic i pictoric alhora i, sobretot en les
Ultimes obres, una ruptura absoluta amb un tractament regular i plausi-
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Sense titol, 1985 (detall)

ble d'una superficie del quadre «figurativa». Es a dir, desproporci6 brutal
d’escala, primers i Ultims plans superposats, i un ordre de col-locacio
en la superficie del quadre del tot irreal i voluntariament desparellat i
arbitrari. Tot aquest treball toca, doncs, temes tractats d'una manera ab-
solutament classica tant pel que fa a la tematica com a la composicié
(retrats, bodegons).

Aquesta exposicid, d'altra banda, no és un estudi sobre la llum, la ves-
timenta, els topics o la sociologia d'aquesta part del Sud. Crec que es
tracta més aviat d'un estudi forgca ampli de, més que res, una vitalitat, una
sensibilitat, una noci6 de temps, gust, espai, olfacte, so, radicalment opo-
sats del que es viu de I'Estret cap amunt. En Ultim terme, i parlant només de
glestions técniques, hi ha en aquest grup solucions molt diferents unes
de les altres (plantejaments de figures, situacions oniriques, oblidats i revi-
talitzats només aqui); esquemes compositius centrals o classics, en diago-
nal; plantejaments fins i tot manieristes; clarobscurs; figures compactes i
massives amb el mateix pes que les figures lineals; grafismes amb segells
personals al costat de grafismes completament despersonalitzats, i una
convivéncia en una mateixa obra de tractaments, matéries i pinzellades
molt diferents.

Luis Claramunt: Negocios, cartas y cuentas, 1987 (text inédit).
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1989-1999

El 1989 Claramunt arriba a Madrid, una de les fites de la seva carrera
i el lloc des d'on adquireix renom internacional. Amb la seérie Shadow
Line (1989) i altres treballs marcats per I'abstraccié i fets a principis dels
noranta, Claramunt assoleix un breu pero intens reconeixement a I'es-
tranger, sobretot a Alemanya i Austria, gracies a Martin Kippenberger.
Comenca aqui la seva ultima década marcada per una complexa i de
vegades dificil vida professional, personal i fisica, amb una presencia
gairebé continua de la malaltia a partir del 1994, any també en qué es
produeix un replegament de la seva obra després de la seva preséncia
europea amb exposicions a Graz, Viena, Colonia i Frankfurt. La carrera
professional de Claramunt no es va poder sostreure ni a la crisi econo-
mica posterior a la bombolla financera dels inicis dels noranta, moment
en queé els preus de l'art es van desbocar, ni a la caiguda del mur de
Berlin, que va promoure a Alemanya una politica restrictiva en tots els
ambits. Per altra banda, en la seva vida personal també es comencaven
a notar les conseqliencies dels excessos.

Amb la serie Shadow Line planteja un treball completament abs-
tracte, antitetic a les obres immediatament anteriors, i un retorn a la lite-
ratura més estimada, la que seria també el refugi de la seva Ultima epoca,
la dels vaixells i mariners, que eren per a Claramunt, com per a Conrad,
«dignes per sempre del seu respecte».

Durant els ultims cinc anys de la seva vida, el mar es va convertir
en el protagonista absolut de la seva pintura, com testimonien les series
Mar Rojo i Mar Negro, del 1997, i Naufragios y tormentas, |la seva ultima
serie, en que cal destacar Tormentas de hielo, una mena de testament
mut, del 1999: «El mar té sempre un punt de tragedia. Es un espai dra-
matic i filosofic, un lloc per a aventurers.»' Les ciutats només apareixien
en els seus dibuixos i fotografies, i encara en aquestes els ports n’eren
els preferits. En aquells ultims anys es va refugiar també en la traduc-
cio, preferiblement del franceés, d'obres de Kateb Yacine, i sobretot de
Henry de Monfreid, de qui va traduir i il-lustrar Los secretos del mar Rojo
(que també va prologar) i E/ crucero de hachis; traduccions que també
autoeditava en fotocopies acompanyades d’il-lustracions. Va ser un mo-
ment d’'intenses relectures: de Camus, del qual va il-lustrar La pesta,

' Luis Claramunt, El Pais (5 de maig de 2000) a http://elpais.com/diario/2000/05/05/
andalucia/957478947_850215.html [consultat el 22 de marg de 2012].
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L’estranger i El malentés; del Poe dels contes o de Les aventures d’Arthur
Gordon Pym, de Melville, de Cendrars, de les novel-les de Conrad i del
Céline del Viatge al fons de la nit, que ens recorda, com Claramunt, que
«tot el que és interessant passa a 'ombra. No se sap res de la veritable
historia dels homes». Eren visionaris que van mostrar un moén d’antihe-
rois, de quixots idealistes; narracions o poesies directes, gairebé sempre
facils de llegir i dificils d’assimilar.”

En tota la seva carrera Claramunt ha transitat entre I'art figuratiu
i 'abstracte, i fins i tot podia passar que la seva pintura variés segons
el lloc o la paret on pintava. En els Ultims deu anys de la seva vida, si-
multaniegen la taca, que marca tota la produccié dedicada a les series
de mars, naufragis i tempestes i —en les series dedicades a Bilbao i
Madrid- la linia, un grafisme cal-ligrafic reduit ara a negre sobre blanc,
a tracos rapids com rascats en el llenc. El carrer Montera a Madrid i la
ria de Bilbao sén dos dels seus escenaris preferits, punt de flux con-
tinu, microuniversos densos carregats d’histories de vida dels quals
Claramunt recull la metamorfosi continua, I'agitacié i rapidesa, pero
també la confusié i I'agonia, com en aquells quadres de La muela de oro
en que els queixals es transformen en rates que corren per la ciutat.

Pintura sobre paper, fotografies, llibres. 1994-1999

Del que més defujo en els meus viatges és de les pedres dels edificis. De
totes les ciutats del Marroc, em quedo amb Casablanca, perque, com a
minim, alli estic segur de no sucumbir a la marea de tants llocs comuns.
Prefereixo la mesquita que hi acaben de construir, que és un horror, que
no pas la catedral de Burgos.

Michel Hubert Lepiouché: «Claramunt au Marrakech: Les peintures sur fond de terre d’'un

déraciné», ltinérances, nium. 33/34 (primer trimestre de 1997).

«Bona part dels millors escriptors que he tingut la sort de llegir han seguit un esque-
ma vital semblant. Valgui com a exemple tota la literatura del Segle d’Or (espanyola,
portuguesa i islamica) existent des de la conquesta d’Ameérica del Sud, Mexic, Texas,
Indonésia i, practicament, fins a I'ocea Pacific. Tot plegat, lluny de for¢ar una raga de
“cronistes xarlatans” va generar una veritable estirp de cronistes absolutament com-
promesos amb la seva tasca de viatgers, aventurers, comerciants i conqueridors. [...] E1
cas de Henry de Monfreid no és un cas a part, per descomptat. En la literatura francesa
hiha precedents visionaris de la mateixa talla (Albert Camus, Louis-Ferdinand Céline
o Blaise Cendrars) que van entroncar, i van prendre partit sense cap mena de conces-
si6, amb el seu entorn social d’aleshores, d’ara i de no se sap quan.» Proleg [1996] a
Henry de Monfreid: Los secretos del mar Rojo. Vitoria: Bassarai, 2004.
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Aquest [Atget] va buscar el que havia desaparegut i s’havia extraviat, i per
aixo també aquestes imatges es rebel-len contra la ressonancia exotica,
esplendorosa i romantica dels noms de les ciutats; absorbeixen I'aura de
la realitat com I'aigua d’un vaixell que s’enfonsa.

Walter Benjamin: «Pequena historia de la fotografia», Sobre /a fotografia. Valéncia: Pre-

textos, 2004.

Aixi doncs, el que Benjamin admira en el treball fotografic d’Atget no
és altra cosa que la capacitat fenomenologica d'«oferir una experiéencia
i una ensenyanca» en la mesura que «desmaquilla el que és real»: una
marca fonamental d'«autenticitat», a causa d'una «extraordinaria facultat
per fondre’s en les coses». Perd qué significa aixo, fondre’s en les coses?
Ser-hi, sens dubte. Veure sabent-se mirat, concernit, implicat. |, encara
més: quedar-se, mantenir-se, habitar durant un temps en aquesta mi-
rada, en aquesta implicacio. Fer durar aguesta experiencia. |, després, fer
d'aquesta experiencia una forma, desplegar una obra visual.

Georges Didi-Huberman: «Cuando las imagenes tocan lo real» a http://www.macba.cat/
uploads/20080408/Georges_Didi_Huberman_Cuando_las_imagenes_tocan_lo_real.pdf

[consultat el 14 de marc de 2012].

A partir del 1994 la seva produccié pictorica es complementa amb
una immersié compulsiva en el dibuix, la fotografia i I'edicié de llibres
mitjancant dibuixos fotocopiats sobre papers de colors; s6n formes de
produccié més economiques i lleugeres, pero també modalitats d'ex-
pressiéo més rapides, més directes i també més descarnades. Tot i que
Claramunt havia dibuixat sempre, entre 1994 i 1999 va arribar a fer més
de mil dibuixos, agrupats en séries. Aquestes pintures sobre paper, ela-
borades amb oli, grafit, cera, vernis, tinta xinesa i de vegades boligraf,
conformen un importantissim corpus de treball que fins ara només s’ha
conegut en forma de llibres de fotocopies. Com en els quadres de I'Ul-
tima epoca, els dibuixos es debaten entre la taca informe sobre el paper
(serie Pintura sobre papel, 1999) i la precisioé del detall en el paisatge,
entre una pintura més organica i una linia estilitzada, seca (serie Bilbao,
1994). Es repeteixen constantment els motius: vaixells a la deriva, anco-
res, nusos de xarxa, veles, pals i cordes, perd també garrots, forques,
destrals, navalles i talits, com en la serie Garrote vil (1995) o en les il-
lustracions per al llibre L'estranger (1995). En séeries com Zoo (1995) les
tagues es transformen en animals que repten pel paper, convertit lite-
ralment en fossil al qual s’adapta el moviment i 'empremta. La figura
humana apareix sempre estilitzada o caricaturitzada, com en la série
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Dibuix i fotografia de la série Zoo, 1995

Un teatro real, també anomenada Un teatro moral, que va pintar integra-
ment un dia de Nadal del 1996. Els seus dibuixos condensen una intensa
energia creativa i suggereixen, de forma molt directa, una manera de
treballar que sorgeix del passeig i de la memoria, tant de les ciutats
com de la lectura. A tall de palimpsests, els dibuixos cobren sentit en
la seva successio, com si es tractés d'una escriptura. Només se'n pot
apreciar tota la complexitat a través de la seqliencia de la mirada sobre
els papers, com si fossin capes que es van revelant, que van apareixent
a poc a poc; només constituits en série podem apreciar-ne els contorns
i les relacions secretes. Els llibres de fotocopies sén, al seu torn, I'arxiu
de I'obra de l'artista, no només dels seus dibuixos siné també de la seva
obra sobre tela. Claramunt gairebé sempre firmava amb una xifra, la
corresponent al trimestre i als dos Ultims nimeros de I'any, cosa que
remet a una forma de notacié propera a la del diari de l'artista i permet
recompondre la cronologia i el recorregut dels tltims anys amb gran
precisio. Per a Claramunt, el dibuix és una forma d’habitar i comprendre
els espais pels quals transita i les poténcies de la seva imaginacio; per-
que —com també ha assenyalat Didi-Huberman- les nocions de memo-
ria, muntatge i dialéctica demostren la no-immediatesa de les imatges,
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la dificultat de comprendre-les, la seva diacronia. | el fet de no estar «en
el present» de les imatges és el que ens permet entreveure’n els diversos
temps, entendre’n la propia memoria.

La camera fotografica es va convertir a finals de la década dels
vuitanta i comencaments dels noranta en una eina més dels pintors,
i en aixo Claramunt no va ser-ne una excepcio. Va incorporar en el seu va-
gareig urba una forma de registre casual, despreocupat, fent fotos com
qui no ho vol, dirigint la camera gairebé sempre cap a terra o cap al cel.
El fet de caminar com a practica artistica li conferia també la formai el
contingut a les seves fotografies; n'escrivia el text i alhora en buscava
el subjecte, com si I'artista s'anés definint en el mateix moment en qué
ho feia la seva obra, sense una intencio6 aprioristica. El port i les estaci-
ons de tren de Barcelona o la ria de Bilbao, el pont penjant, les fabriques
abandonades o els carrers, apareixen en dibuixos i fotografies en esce-
nes despullades de qualsevol exotisme. Les seves imatges, com diria
Walter Benjamin, no es poden entendre com meres representacions,
no busquen agradar o suggerir sind oferir «una experiencia (o el que
n'ha sobreviscut) i una ensenyanca». Pero al costat de I'excepcionalitat
d’aquest treball, que «desmaquilla el que és real»'? per la seva mirada
directa i dura sobre els detritus urbans, sobre la ciutat com a escenari
de la bellesa pero també de I'abandé, hi havia les formes de circulacié
que va posar en marxa. Tant les series de dibuixos com les fotografies
no s’'emmarcaven ni s'exposaven al costat dels quadres, tot i que con-
tinuava fent exposicions de pintura; no es magnificaven per les seves
qualitats plastiques ni originals, sin6 que es fotocopiaven sobre papers
de colors i se’'n feia prevaldre el gest i la sequéncia, I'experiencia del
temps. Aquests llibres autoeditats, tots ells originals, tots ells diferents,
mai no van tenir valor de canvi i anaven a parar només a persones pro-
peres. Aquestes edicions, tot i que de rapida execucio i factura precaria,
apunten noves sortides a la seva obra i, juntament amb les séries de
dibuixos, suposen un treball que concentra i allibera una forta tensié
poetica i que sintetitza la complexa deriva, passada, present i futura
d’'una carcassa crujia.

2 Walter Benjamin: «Pequefia historia de la fotografia», Sobre la fotografia. Valéncia:
Pre-textos, 2004.
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Aungue diga vieja esperanza
Forcemos las puertas de la duda

He visto demasiadas ilusiones
Pasar del verde al rojo

Y se hinchan las velas
de almas viajeras
iAlgo de brisal...

Ya que navegan los corazones
Al respiro de los suspiros...

Tendria que haber almas
Sin corazoén
iUn amor hecho de risasl...

Para decir que manana
Nacera, a lo mejor,
La criatura de mi desgracia

¢{Por qué no vivir mas
cuando los muertos se arrancan
los féretros?

iDeprisa, el dolor
Para mi corazén enjuto!

iDeprisa mi locura,
Ponte tu capa de armifo:
Hace tanto frio...

Y ustedes, recuerdos vagabundos,
Mostrais las quijadas de galeotes

Més a menudo
Que cuando lloran
Los perros sin caseta...

Kateb Yacine, 1946

¥ Traduccié de Claramunt en el volum Kateb Yacine. Poesia, textos, a partir de l'original
frances de Jacqueline Arnaud (ed.): Kateb Yacine. L'Euvre en fragments. Paris: Actes
Sud, Collection Sindbad / La bibliothéque arabe, 1986.
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34 Composicién en blanco y negro, 1974



Composicion, 1973
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Composicion, 1973
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New Picasso, 1978
Composicion, ca. 1979
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43 Meson de Paredes, ca. 1983



44 Estacién del Norte, 1984



Estacion de Francia, 1985
45 Calle del Amparo, 1985



46 Desde el puente de San Telmo, 1985



La Alameda, 1985
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Embarcadero, 1985
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Angel Gonzélez

LA CITTA DOLENTE

(Aproximacioé a una improbable escola gitana de pintura)

Que équeé pinto jo? Si jo no pinto en realitat!

Vicente Escudero
En record de Quico Rivas

No crec que els quadres de Luis Claramunt li semblin alegres a ningu;
a mi a més em causen el neguit que a Albert Camus li causava Ora,
la ciutat on transcorre La pesta: «<Com es pot suggerir, per exemple, una
ciutat sense coloms, sense arbres i sense jardins, on no poden haver-hi
aletejos ni remor de fulles; un lloc neutre, en una paraula?» Cert que es
veuen coloms en algunes de les fotos que Luis va fer per vés a saber on,
en ciutats dificils d'identificar, «<neutres» o encara millor: «abstractes»;
pero aquests ocells que a molta gent li recorden les rates, que en la
novel-la de Camus apareixen precisament en lloc dels coloms, s6n com
aigua bruta a punt d’escolar-se per la claveguera. També recordo ara
uns cocodrils xipollejant en un zoologic que van pel mateix cami... «iLa
de vdmonos!», que hauria dit el mateix Luis. El mén se’n va en aquestes
fotos, buidant-se de tot, també de la brossa. No queden residus organics,
restes de vida recent; només coses, consumides des de fa molt temps,
desproveides de qualitats i que ja a ningu faran profit, com és el cas d'un
paperot tot arrugat i encartonat que amb prou feines revela que és una
revista porca, porca sobretot pel seu estat.

A mi, que no acostumo a trobar res d’interessant en les fotos, les
gue feia Claramunt em causen encara més tristesa que els seus quadres;
i no pel que mostren, sin6é per una mena d'estranyament de tot el que
és viu, que només pot donar-se al final d’'un excés majuscul de vida, una
pujada d'adrenalina; com quan sortim d'una festa nocturna a la llum
vacil-lant de l'albada i la ciutat no ens sembla gaire amistosa o senzi-
llament ens fa I'efecte que va a la seva, i de sobte no coincideix amb la
nostra. De manera que apressem el pas, mirem a terra i trepitgem amb
aprensio els bassals que sempre es troben de matinada. Es en efecte
I'nora d'anar-se’n a casa, la del «ivamonos/», i entenc que busquem una
mica de foscor, que tanmateix ja no podra ser tan propicia com aquella
de la qual venim rondant. La majoria de les fotos del Luis té aquest
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Fotografies de la série Barcelona, 1995

aire o aquesta atmosfera o aquesta llum; sén certament vistes furtives,
borroses, descolorides, exanimes, d’'una ciutat sense atributs; o encara
pitjor: desencantada.

La vida de Luis Claramunt, comengant pel seu aspecte, ha donat
peu sempre a comentaris i especulacions, i en concret a certa perplexitat
sobre els seus origens. Quico Rivas el va entrevistar a consciéncia sobre
vida i miracles, i no hi ha dubte que el text que Albert Oehlen i Martin
Kippenberger van escriure el 1988 per al cataleg de I'exposicié del Luis a
la Galeria Juana de Aizpuru de Madrid se centrava més en els seus cos-
tums que en la seva pintura, de la qual a penes es diu res, fet insolit entre
pintors. Evidentment, tant Quico com «els de Colonia» veien en Luis un
tipus capac de fer-ne de totes, un personatge, el protagonista d'alldo que
els alemanys anomenen un Bildungsroman, pero en el més negre realisme
a I'espanyola.

Tots els que el vam coneixer recordem alguna vinyeta d'aquesta
obscura vida al marge que va viure durant anys i fins al final; algunes dites
o exabruptes, de vegades peregrins i d'altres, desafiants. Carlos Pazos, per
exemple, recordava prou bé haver-se'l trobat per les Rambles en compa-
nyia d’un amic i amb un gall de baralla que encara bellugava sota el brag.
«/amoasé un arrés», li devia explicar Luis a Carlos com si res. Jo mateix

50



LACITTA DOLENTE

i Chiqui Abril, que anavem de bars als voltants de la Galeria Buades, situ-
ada en un dels barris més pijos de Madrid, vam estar molt temps sense
saber qué dimonis esperava que li portessin quan sol-licitava a la barra
«una rasién de carnaza», que obviament mai no li van servir, ja que en cap
d'aquests bars no van reconéixer mai treballar amb un génere tan poc
apetitds, que finalment va resultar ser una innocent «carne aza».

Doncs bé: ja us haureu imaginat els que no el vau coneixer que tot era
per culpa del seu parlar, diria que gitano, encara que mai no he tingut gai-
res tractes amb aquesta gent. De fet, Luis Claramunt va ser practicament
I'tnic; ja que, al meu entendre, ell era gitano i no una imitacié, com creien
molts dels qui el van coneixer, i en algun cas amb incomoditat manifesta,
pero insisteixo que jo no li donaria més voltes: Luis era gitano i parlava i es
comportava com un gitano, si bé d'una manera tan exagerada que entenc
gue a molts els semblés un senyal inequivoc que ho simulava.'

Un cop establerta aquesta identitat, tot el que té a veure amb la
seva vida, i en particular amb els detalls més pintorescos, deixa de pre-
ocupar-me. Al cap i a la fi tots tenim una idea aproximada de la vida que
porten els gitanos, encara que només sigui perque ells s’encarreguen de
fer-nos-la saber: costums i aficions, economia i moral, vicis i virtuts, penes
i alegries... Mireu de recordar-ho i tindreu un bon retrat de Claramunt, i
el que és més important: alguns indicis de la seva pintura, la qualitat
principal i francament insolita de la qual és precisament la de ser obra
d’un membre d’'una comunitat que ha donat més chamarileros o antiqua-
ris que pintors, tret d'alguns aficionats, com /a Chunga. Es clar que ens
podriem preguntar si Luis Claramunt era al seu torn un pintor aficionat
i la seva manera de guanyar-se la vida era la venda ambulant o fer de
palmero en festes flamenques per encarrec... Tornaré sobre aquesta pro-
bable identitat d’artista lliure d'imperatius professionals, d'outsider, com
anomenen en anglés als que la resta del mén anomena bruts, i parlaré a
més d’'una potser no tan probable «escola gitana de pintura».

Ara, en canvi, i amb les fotos de Luis al davant, voldria tornar a con-
siderar la conveniencia de conéixer les vides dels artistes, ja que potser ha
semblat que les trobava irrellevants. Molt al contrari, no només les trobo
imprescindibles, i d’aqui ve la meva admiracio per les que va escriure
Giorgio Vasari dels artistes italians, siné que crec a més que el que ells

" A aix0 venia i no a un afany de pintoresquisme el que acabo d’explicar de la «carnaza»;
ja que si Luis ho hagués sabut dir d'una manera intel-ligible: «carne asada», i satisfer
aixi el seu desig de menjar-se-la, no entenc per qué hauria continuat dient-ho d’aquella
altra manera inintel-ligible i frustrant. Era tossuderia o és que només era capag de dir-
ho com ho diria un gitano? Vosaltres mateixos.
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fan és essencialment i necessariament «posar-hi el cos», com deia Paul
Valéry, tot i que la veritat és que Nietzsche ja ho havia dit abans; dit i prac-
ticat amb plena consciencia: que el que estava en joc en la seva filosofia
era el cos. Pero precisament perque aixi ho crec, o sigui, que en un artista
no es pot distingir entre vida i obra, prefereixo guiar-me per les fotos amb
queé Luis Claramunt ens va anar deixant empremtes immediates del que
veia més que pel que se sap o creiem saber de la seva vida pintoresca,
i per exemple de totes les suposicions que ja us he dit que es van fer
sobre la seva qualitat de gitano. Sén fotos molt peculiars; de la classe
que sorprén en algl amb temperament artistic, i en efecte, fotos sense
intencions artistiques. Tampoc documentals, ja que no pretenc que ser-
veixin per documentar la vida i I'obra de Claramunt, siné per posar-nos en
el seu lloc; per veure —no sé si per un instant o instantaniament- el que
ell mateix veia; per veure amb els seus propis ulls el que obviament va
molt més enlla del coneixement del seu aspecte i de les seves maneres,
les seves dites i els seus exabruptes, i que sembla el cami més curt per
arribar a la seva pintura. No deixeu de mirar-les amb deteniment, encara
que també amb certa despreocupacié o ingenuitat, ja que no amaguen
cap altre secret que el de ser imatges per contacte del mén en qué es
movia en Luis. Contactes espontanis o fins i tot automatics, com quan
disparem la camera sense mirar per I'objectiu i a la babala; quan ho fem
sense buscar i rebuscar un enquadrament, que en aixo consisteix preci-
sament la «fotografia artistica», I'exemple més pedestre de la qual seria
el d'aquells retrats en que la gent sembla que sostingui la torre inclinada
de Pisa, i el més caracteristic i reeixit, qualsevol postal que es ven com
arecord de qualsevol lloc, i sense anar més lluny del Campo dei Miracoli
de la ciutat italiana.

No hi ha enquadrament en les fotos de Luis, només fotogrames o
més aviat descarts del travelling incessant en qué consisteixen les nostres
anades i vingudes pel mén; el lliscament de la vida mateixa. El que un dia
vadiren Luis, que li agradaria que els seus quadres «es fessin sols», s’ha
complert en les seves fotos, que tenen molt de parpelleig involuntari.
I qué és, per cert, el que s’hi veu, o encara millor: e/ que elles veuen? Ja he
dit al principi que una ciutat somorta i despoblada; pero encara podria dir
que es tracta de la ciutat que veuen els gitanos; el lloc del seu tremend
desarrelament; un lloc incessantment hostil; la citta dolente de qué parla
Dant cami de l'infern:

Per me si va nella citta dolente

Per me si va nell’eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente.

52



LACITTA DOLENTE

Ai, aquella perduta gente; aquella gent perdularia...!

Lluny de mi qualsevol pretensié de construir una teoria de la gita-
neria; perd no puc deixar d'intentar-ho a una escala modestissima a fi
de comencar a explicar-me I'obra de Luis Claramunt. Per aixo, em trobo
d’entrada que ni he tractat amb gitanos ni tampoc m’han interessat gaire
les seves coses, el cant flamenc, per exemple, amb I'inica excepcié de
Camaron, encara que sobretot pel que hi havia en ell de trencadis i gai-
rebé gosaria dir que pel seu obcecat impuls tanatic. En realitat, el que
més m’ha intrigat sempre dels gitanos és la seva resisténcia a integrar-se
en la societat dels paios, tot i les penalitats que aixo els suposa, terribles
durant segles i obsessivament declarades en els seus cants. Aixi que
una de dues: o es complauen en les seves desgracies, cosa molt poc ver-
semblant, o hi ha en el seu estil de vida coses que els compensen; coses
altament misterioses que no exclouen la dolorosa consciéncia del seu
estranyament d'aquesta societat, tot i que potser menys a les ciutats, on
al cap dels segles han acabat trobant refugi, al costat sempre dels paios,
sense els quals, paradoxalment, els gitanos no podrien viure. En resum,
sembla com si els gitanos necessitessin el que els exclou i els mortifica.

Les fotos de Luis veuen el lloc de la seva exclusio6 i del seu desar-
relament; tot i que ja us he dit que no per una hostilitat evident i escan-
dalosa cap als paios, sind per una cosa gairebé més terrible i dificil de
recongixer: perque son els gitanos que li resulten invisibles. De manera
que si en les fotos urbanes de Claramunt, i gairebé independentment que
molt sovint es tracti de verals molt allunyats del centre o d’indrets aban-
donats, només apareixen vianants de forma ocasional,? probablement
es deu al fet que poc podem veure qui no ens veu... El fet que els peno-
sos motius de I'estranyament que afecta els gitanos no siguin evidents
en les fotos de Claramunt no treu que se’n desprengui una sensacié de
dolor, i no només de tristesa, que «els de Colonia» van reconéixer imme-
diatament en el seu amic: «Luis no té problemes amb la gent que se li
assembla en tot perqué ells comparteixen el seu dolor.» Hauré d’aclarir
de quina gent es tracta?

Es curiés que Claramunt se sentis sobretot absolutament estra-
nyat dels artistes, i molt en particular «dels de la brotxa», com anome-
nava els pintors amb un menyspreu mal dissimulat. Hi ha nombrosos
testimonis d’aquest menyspreu en tot el que li va explicar a Quico Rivas,
i ho va fer de dues maneres: acusant-los de no saber res, cosa que tal
vegada podria significar que no sabien gran cosa de la vida, i s'entén que

2 T una vegada en qué s’hi veu més gent, resulta que sé6n —com podria ser d’una altra
manera?- la policia.
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d’'una vida excessiva, que era el que a William Blake li exasperava de les
objeccions que Joshua Reynolds havia fet sobre els proverbials excessos
carnals de Rafael.

Pel que fa a la segona manera, en el fons més insidiosa, consistia
senzillament, per a desesperaci6 de Quico Rivas, a ocultar el que li agra-
dava o li disgustava en materia de pintura, mutisme que només va trencar
guan va reconéixer que no podia suportar Bacon, «que fa uns quadres
sense sentit, sense cap ni peus», i que en canvi Zuloaga li agradava mol-
tissim. No crec que fos una boutade, i encara que a mi Zuloaga no m'inte-
ressa gens, Bacon em disgusta infinitament. Per Quico, i no per Luis, he
sabut a més que li entusiasmava la pintura de Van Gogh. | a qui no, tret
d’aquells esnobs que sempre prefereixen pintors que només coneguin
ells? Celebro coincidir amb Claramunt en I'entusiasme per Van Gogh. La
passio pels artistes menors és —molt em temo- una passié menor.

Suposo que el menyspreu gairebé universal i olimpic de Claramunt
pels pintors, i sobretot pels seus contemporanis, se centrava en els que
havien fet de la pintura una professié laboriosa i estupefaent, que devia
trobar tan repugnant com tenir una casa en propietat i construir-se una
piscina, cosa que per aell era el sitimmum de I'horror. Sens dubte hi havia
en Luis restes ataviques de nomadisme... He fet una al-lusié passatgera
a la seva probable condicié de pintor aficionat, i fins i tot assilvestrat,
perod ara hauria de matisar-ho. Comencant pel que Quico li va confessar:
gue no aconseguia imaginar-se’l en el moment de pintar perqué sem-
blava que tot el dia anava d'un lloc a I'altre. | no obstant aixo, ningt podra
dir que la seva obra sigui escassa. Luis va reconeixer en aquelles conver-
ses que va mantenir amb Quico que res no li vindria més de gust «que la
pintura es fes sola», que és com si hagués dit que preferia fer com si no
pintés, tot i que d’altra banda es passava el dia dibuixant. Jo no hi trobo
cap contradiccid; i és que aquella manera incessant de dibuixar, de la
qual ha donat testimoni un amic de joventut i d'incursions llibertaries,
J. Blanc, potser era imperceptible de tan evident, i de cap manera havia de
comportar una professio, siné un habit, i com a tal, no era gaire diferent
del fet d’anar de bar en bar o adoptar a qualsevol hora un aire vagament
desafiant i fins i tot ferotge, que de matinada podia derivar en batussa.
Hi ha una foto que il-lustra molt bé el que us vull dir. Hi apareixen Luis,
Teresa Lanceta i una parella d'amics gitanos. La trobo forga comica; équé
els ha passat a ells que posen tan tibats i emmurriats que sembla que
s’hagin empassat una escombra? Elles en canvi somriuen, i m'imagino
que és perque no tenen temps de fer el contrari; perque estan ocupadis-
simes a aconseguir que als seus homes no els falti res, ni tan sols el dret
a fer aquella cara de pomes agres. | no és que jo cregui que els homes
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Joselito Carmona, Estrella, Teresa Lanceta i Luis Claramunt,
alarambla de Catalunya de Barcelona, ca. 1970

gitanos no facin res i tot caigui en les dones, siné que no troben elegant
ni honorable que sembli que facin alguna cosa. La seva relacié amb la
feina recorda sorprenentment la d’aquells antics hidalgos espanyols que
es passegen orgullosament ociosos per les novel-les picaresques.

Hi havia efectivament una pruija d’hidalguia en Luis Claramunt que
li reclamava aquell menyspreu absolut pels artistes professionals. Allo
seu era més aviat una aficié sense afany de lucre, del tot desinteressada,
encara que portada a tal extrem i sostinguda amb tanta obstinacié que
bé podriem considerar-la una mania; una cosa incontrolable, fatal; o fins
i tot, una mena de mandat arribat de qui sap on; una tasca obligatoria i
inalienable; el seu desti. No he conegut gaires artistes aixi, pero si alguns
que ho simulaven. Sé6n aquells artistes que, com acostumo a dir, no poden
tenir les mans quietes; posseits —esclavitzats— per I'impuls demoniac
de donar forma a la materia; per tenir-hi les mans sempre ficades. Com
potser ja us haureu imaginat, sol tractar-se d'artistes no professionals, i
més que els passerells habituals o els que ens resulten encantadorament
«ingenus», sén aquells que s’afanyen a complir aquest desti en condi-
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cions molt adverses i habitualment atroces: en presons i asils, sense
a penes mitjans materials i amb una dedicacié tan ferotge que gairebé
sempre passen desapercebuts.

Es probable que la feina de Luis Claramunt no us sembli, per les con-
dicions més favorables en qué es va portar a terme, el millor exemple d’ar-
tista brut, perod, de qui, si no és d'aquesta classe d’artistes, podria haver
estat més a prop i podria haver compartit tantes coses?: la pertinenca a
una comunitat exclosa i marginal; I'autodidactisme; certa immediatesa en
I'execucio; habits entre furtius i recalcitrants, com va dir Jean Dubuffet;
i sobretot una cosa en qué el mateix Dubuffet va insistir oportunament:
una experiéncia intensa i solitaria del dolor que els obliga a recrear-se en
«les festes que se celebren en el seu esperit». Només en aquest sentit,
que implica un trenat estrany i sovint anguniés de dolor i alegria, es pot
parlar d’expressionisme a proposit de la pintura de Claramunt, i no en el
sentit habitual que s’aplica a coses tremebundes amb un estil deforme,
caricaturesc.

Sens dubte, les coses que pintava Luis no eren les més amables
del mon, sind sovint tristissimes, com he comencat dient; perd en canvi
la seva manera de pintar-les, el seu estil inconfusible, per més que I'em-
pipés tenir-lo, resulta elegantissim, com va insinuar Kevin Power: «<En
les seves composicions es veu el seu interés per I'ocupacié “elegant”
de I'espai.» Em sembla que aquesta elegancia eminentment cal-ligrafica
era connatural al mateix Luis, un dels pocs dandis amb qui m’he topat a
la vida, i parlo del seu vessant satanic, I'inic tolerable, que Baudelaire
evoca en el poema «Don Joan als inferns» de Les flors del mal, i que con-
clou amb aquests versos superbs:

pero el calmds heroi, la ma a I'empunyadura,
mirava els solcs de 'aigua sense fer cas de res.

Aixo el dandi. Pero i el pintor... {No hauria potser de mirar-s’ho tot; entre-
veure-ho tot sota la bruta escuma dels dies...? Pintura de salivera la de
Luis Claramunt.

Jo —només faltaria— prefereixo que es vegi el que és amable i no
el que és depriment, i coincideixo amb Maximilian Volochine, un dels
membres de /a bande a Picasso, que «el gran art sempre és alegre». Es
clar que també podria coincidir amb el que va dir a continuacié: que «la
idea que s'encarnaen l'art pot ser unaidea tragica, i que el fet mateix que
aquesta idea hagi pogut encarnar-se és en si mateix motiu d’alegria». O
sigui que «l'alegria que ens proporciona I'art és I'alegria de I'encarnacio;
I'alegria de les formes trobades».
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Desarrelament, dolor, melancolia... Luis no ha deixat mai de bus-
car-ne una figura, o efectivament un cos: carn de la seva carn. Alli on anés:
Bilbao, Sevilla, Madrid o Marraqueix. De ciutat en ciutat; d'un estranya-
ment a un altre; dolor sobre dolor, sense gaires indicis ni intencions
d’esperanca. El desenllag marroqui devia curar-lo d’espants i rematar-ne
el pessimisme. «Els nens em tiraven pedres», em va explicar un dia, no
sé si satisfet perque les coses podien encara empitjorar o sincerament
alarmat per aquesta mateixa raé. Vaig badar com un ximple i li vaig repli-
car que també a Cézanne i Manet —ves per on!- els havien apedregat els
nens... Els quadres que va pintar Luis al Marroc en diversos viatges, de
paquet com qui diu, ja que només acompanyava la Teresa, fascinada
aleshores per les catifes populars del lloc, sén els millors exemples del
seu dandisme tragic i descarnat, esquelétic. M’agraden molt, i sobretot
perque, contrariament al que han dit alguns amics, no s’hi troben ras-
tres d’aquella onada de pintors que des del segle xix van viatjar al Nord
d’Africa buscant tipus, costums i paisatges exotics, i van acabar pre-
soners del color local. Ni Delacroix ni Matisse no vénen massa a tomb
del que Luis va pintar mirant com aquell qui res el que anava trobant a
I'atzar en les seves escapades. | com que en realitat res no I'havia portat
fins alli, tampoc res del que trobava és en els seus quadres més rellevant
ni més eloqlient, tot i que sens dubte, i com de costum, sempre va estar
més pendent de la vida dels pobres que de la dels rics, dels turistes, per
exemple.

La manca d’'obligacions, com també I'afici6 a la vagabunderia que
sempre va tenir Luis, em porten el viu record de Les veus de Marraqueix,
el meravellos llibre d’Elias Canetti, que també havia arribat a la ciutat per
casualitat i sense objecte, i s’havia abocat, pero, a una ociositat inces-
santment meravellada. No deixeu de llegir aquest llibre extraordinari, pre-
cisament perqueé s'atura en el que és ordinari: un captaire que es guarda
les almoines a la boca, un burro superdotat, la insinuant mestressa euro-
pea d’un bar... {On devia prendre Luis les copes en una ciutat tan poc
propicia a I'alcohol? Pero vet aqui un altre record literari, que potser a
algu li pot xocar perqué pensa que Gide era un esteta a la caca de noiets.
Llegia fa poc els seus diaris de viatges per I'interior d’Algéria i m’he trobat
sovint, juntament amb sumptuoses descripcions paisatgistiques, altres
coses menys agradables, i curiosament, en més d'una ocasié, gent vomi-
tant, com es veu en algun quadre de Luis. Bé... no he estat mai al Nord
d'Africa, perd pel que es veu la gent d'alli vomita amb més veheméncia
qgue aqui. Ho dic perque potser la intencié de Luis no era buscar escenes
repel-lents o de miseria rebuscada, com alguns han cregut i justificat aixi
la falornia del seu expressionisme.
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En realitat, les escenes truculentes s6n molt rares en la immensa
produccié marroquina de Claramunt. Abunden en canvi les entendrido-
res, com la d’'un nen a collibé del seu pare o un home que corre alegre-
ment amb un sac al’esquena, i més encara, les dignes de pietat: captaires
i tolits en general. | aqui teniu finalment la paraula que fa justicia a la
seva visié del mén: no l'arrogancia, siné precisament la pietat, amb tot el
que té, a diferéncia de la compassio, de gest ritualitzat, cerimonial; i no
hi ha dubte que Luis hi tendia en un grau insolit i inactual, elegantment
antiquat, molt de gitano. Va fer gala d'aquest sentiment, que aprecio més
que gairebé qualsevol altre, en un dels meus quadres preferits d’entre
els que va pintar al Marroc: Cementerio de burros, assumpte d’alld més
truculent, que ell va resoldre amb una sobrietat exquisida, estilitzada,
que no en desmereix d'altres de menys arriscats iconograficament com
La hora del té, Rina de gatos o Alacranes, sobre el qual tornaré més enda-
vant per explorar el vincle amb Teresa Lanceta a proposit de I'ornament.

Estilitzacio és, tot i el seu sentit relliscés, I'inic terme adequat per
reunir i entendre no només la majoria dels quadres pintats per Luis al
Marroc, siné la major part del que va pintar i dibuixar gairebé des del
principi, forca embrollada una cosa amb Il'altra. Doncs Claramunt va ser
sobretot dibuixant, com efectivament es veu en els seus quadres, en que
practicament tot es redueix a gargot mitjancant un procés d’abreviacié
o condensacié —que aixo és el que implica reduir—, o d'estilitzacioé en
efecte, que al seu primer significat de «reduir la representacié artistica
d’'una cosa als seus elements caracteristics», com diu Maria Moliner,
n'afegeix immediatament un altre que posa aquest procés de reduccié
al servei de «la idea que I'artista vol transmetre alterant de vegades la
forma de les coses, les proporcions o la disposicid», i aixo ens porta a
I'enutjosa categoria d'estil, que tant esfereia Luis, i en concret allo de
«tenir un estil propi», qualitat que el mercat agraeix i premia en els artis-
tes professionals. |, per aquest motiu indubtablement, Luis es va resistir
al fet que se li nadjudiqués un de concret.

Perod no és tant que Luis tingués o no un estil propi, com que tendis
ell espontaniament a reduir, abreujar, condensar, esquematitzar, estilitzar
o0 com sigui que es digui, tot i que estilitzar em sembla que al capdavall
és la millor manera de dir-ho, perqué el participi —estilitzat— és sinonim
d’elegant. Pero voldria afegir una cosa en relacié amb els escrupols de
Luis pel que fa a I'estil que se li adjudicava, i que era una conseqiieéncia
inevitable d’aquella tendéncia seva a reduir les coses que pintava, sobre-
tot els éssers humans, als «seus elements caracteristics»: i és que, ates
el seu desconeixement dels usos i costums de la societat marroquina, el
més caracteristic havia de ser la manera com la gent passava per davant
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Figuras y pellejo, 1987

seu, el seu aire o la seva pinta, i no altres qualitats més secretes o més ben
amagades. Aixi que no m’'estranya que, a instancies de Quico, que li recla-
mava algun quadre que fos del seu gust: «<Digue’'m un quadre, hostia»,
remugués no sé que d’'«un quadre de figura que és la cega», del qual, a
diferencia certament dels altres quadres de «figures» que va pintar i solia
titular «Figura amb aixo, o amb allo, o amb allo altre», i figures per tant
sense qualitats, en el quadre de la cega sabem alguna cosa més o alguna
cosa diferent: que efectivament és cega i que només pot reconeixer les
coses pel tacte. Luis tenia rad; és una figura d’'alld més emocionant, i no
només un gargot elegant.

Pintor, doncs, de gargots, que de vegades sén figures recognosci-
bles: alg amb unes tisores, uns plats, un basté, una serp, una pell o un
llalit, mentre que d’altres, sén purament i simplement gargots abstractes,
els deliris espontanis de la ma sobre la superficie del paper o de la tela,
tot i que no per aixd menys reveladors de la «savia barreja de matusseria
i precisio, de velocitat i calma» que Juan Manuel Bonet va atribuir-li a
Luis Claramunt.®

3 El conflicte, 0 no sé si només la tensié entre «matusseria» i «precisié», tot i que ara
vindria més a tomb anomenar-la destresa, aflora bruscament en una serie de quadres
que Luis Claramunt va pintar el 1998 amb el titol de Pinturas ciegas. Pinturas zurdas,
sense que deixés gaire clar si unes havien estat fetes sense mirar i d’altres amb la ma
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Tant el que va dir Juan Manuel, com el que havia dit Kevin sobre

una «ocupacioé elegant de I'espai», em donen peu a endinsar-me en una
cosa que ells no es van decidir a dir i no sé si van arribar a pensar: la viva
similitud de la pintura de gargots de Luis amb alguna mena d’escriptura
jeroglifica o ideogramatica, en qué els seus quadres es trobarien i es
confondrien amb els seus dibuixos, i podrien formar aixi un continuum
grafic ordenat per certa rapidesa morbida. |, sense deixar de recordar
una llarga i influent tradicié moderna que ha posat en primer pla I'indole
dinamica de l'acte de pintar, recorda sobretot I'acte d’escriure amb ele-
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esquerra, o si eren «cegues» i «esquerranes» alhora i mancades, doncs, de precisié
o destresa en el grau més alt imaginable; quadres totalment maldestres i només de
miracle menys agradables de veure que la resta. O potser tots van ser pintats d’aquesta
manera insolita i arriscada? Bé, probablement tampoc ho van ser els que es van inte-
grar en la série, el titol de la qual va ser triat pel Luis per destacar alguns dels atributs
generals de la seva pintura: I'espontaneitat i la immediatesa, sobretot, pero, encara
més, cert automatisme.

D’altra banda és sorprenent que en els mateixos anys en qué Luis Claramunt va
pintar les seves Pinturas ciegas. Pinturas zurdas, Miguel Angel Campano reivindiqués
la mateixa «esquerranitat», i Carlos Alcolea, per la seva banda, el vertigen i les insi-
nuacions de matusseria; una mena d’épica de la matusseria. Per cert, tant en el cas de
Carlos com en el de Luis aquesta reivindicaci6 tenia molt a veure amb la seva elegant
dissimulaci6é d'un ofici —el de pintor- que molts dels seus practicants declaraven amb
restes molt visibles de pintura en la roba o sota les ungles. Un dandi evita aquesta fa-
ramalla pueril... En realitat ni Carlos ni Luis eren pintors, i ja us he dit que Luis hauria
preferit que «els quadres es pintessin sols» o que per exemple ho fes la ma esquerra
sense mirar.

«Que lateva ma dreta no sapiga que fal'esquerra»... O era al revés? Sigui com sigui,
i a despit de l'explicacié que jo solc donar a aquesta recomanacié evangelica: una cosa
aixi com «fes el bé i no miris a qui», a cegues, inconscientment, el que, amb aquesta
disjuncié entre les activitats d’'una i altra ma, sembla que es vol indicar és que cada
una d’elles actua en diferents registres, i no sé si fins i tot en dos mons oposats, un dels
quals, el que té a veure amb la ma esquerra i que de sobte se’ns fa evident en el sinonim
sinistra: només es pot conéixer indirectament, ja que es regeix per energies invisibles,
fosques i presumiblement maléfiques, que els antropolegs coneixen bé.

En cada artista hi hauria, doncs, dos artistes diferents i fins i tot oposats, un per a
cadama, dos artistes que miren cap a direccions oposades: un cap alallum i I'altre cap
al'obscuritat; dos artistes dotats de poders al seu torn oposats, que bé podrien ser els de
l'artesa i els del bruixot, de 'agregaci6 dels quals en resulten precisament els propis
de l'artista, sense que els d'un tinguin perque tenir coneixement dels de l'altre, ni molt
menys inferir entre si.

Aquesta enigmatica i fatal duplicitat de les obres d’art és la que Luis Claramunt
hauria volgut revelar-nos amb la série Pinturas ciegas. Pinturas zurdas, en qué aixo
de cegues serviria per reforcar 'obscuritat adequada per a les operacions de la ma es-
querra, la sinistra; tot i que potser també insinua una cosa que a Luis li interessava
vivament, i és que el dibuix, a diferéncia de la pintura, ha estat tradicionalment una
activitat nocturna i en certa mesura fora de control; una cosa que es pot fer a cegues i
automaticament, sense pensar, gairebé com qui fa fotografies sense mirar per l'objectiu
de la camera.
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Sense titol, 1995

gancia: la calligrafia, i no només la que es practica a la Xina o al Japé,
siné fins i tot la més estereotipada dels moros.*

La veritat és que fa pensar molt que Luis hagi insistit i penetrat en
el que és un compromis evident entre pintura i escriptura; aixo és: una
escriptura figurativa accessible als illetrats, als analfabets. Fa anys em
va meravellar la resposta que un cantaor flamenc li va donar a una peri-
odista que li preguntava pel seu analfabetisme: «Senyoreta, jo s6c un
home honrat...!» Com si digués: amb la paraula en té prou qui és honrat.
Pintor gitano, és possible que Luis ho fos d’entrada amb destinaci6 a
gitanos que ignoressin alguna cosa que no va de cara; que sempre ens
esta buscant les pessigolles i fins i tot la ruina: la paraula escrita. Els
seus gargots tenen en canvi I'honradesa de la paraula donada... Davant
del portal de Notre Dame de Paris, Cézanne recorda la mare de Villon,

4 Sense afany d’aportar precedents historics, i només per celebrar una meravellosa coin-
cidencia, voldria portar aqui a col-lacié els dibuixos de joventut d’Albert Marquet, a mig
cami entre la pintura i I'escriptura. No m'estranya que Georges Duthuit digués d’aquell
amic de Matisse: «De tots els fauvistes, el més xinés.»
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analfabeta ella, que contemplava amb alegria les figures estilitzades que
I'adornen: «El paradis, on hi ha arpes i llalits»... Els historiadors parlen
d'una Biblia pauperum: a I'abast dels pobres que no saben llegir, pero
qgue sén molt capacos d'imaginar-se el paradis. Els pobres! Els gitanos
encara ho solen ser i amb molta honra. Benaventurats siguin!

Quan pinten, és molt logic que als gitanos els tempti la llegibilitat
immediata de I'escriptura. Lescola gitana de pintura practica el gargot
o el ninot, fins i tot directament els jeroglifics «egipcis»... No deien que
ells també ho eren? Es veu molt bé aquest gargotisme en la pintura de
Micaela Flores, /la Chunga, i fins i tot una mica en la de Lola Flores, /a
Faraona, dues artistes de les quals el qualificatiu de naif no diu gran cosa;
pero encara es veu millor en I'obra d'un altre «gitano» a la seva manera:
Vicente Escudero, el bailaor, els quadres i dibuixos del qual revelen sovint
una semblanca sorprenent amb els de Claramunt. Escudero d’altra banda
ha destacat la naturalesa automatica de la seva obra, que jo mateix he
assenyalat en Luis: «Si als meus quadrets els anomeno dibuixos auto-
matics —va escriure Escudero en el seu llibre Pintura que baila- es deu
també al fet que els traco a una velocitat maxima. A penes em sorgeix la
idea, vola velog cap al paper, d'un sol trag i sense respirar.» No cal dir que
Escudero, molt amic dels surrealistes, pel que em va explicar el dia que el
vaig coneixer, parlava també d’'una cosa que es feia eventualment sense
pensar, com jo precisament sospito de moltes coses de Claramunt, a qui li
hauria encantat la superba definicié que va fer dels seus dibuixos Cocteau
—de quina manera més estlupida hem oblidat Cocteau!-i que Escudero va
recollir en el seu llibre: «Jo no dibuixo, sind que vaig desnuant la corba de
la meva escriptura.» Es una definicié que s'adiu perfectament als dibuixos
de Luis, que serien, doncs, com paraules que pel fet d’«afluixar els nusos»
permeten reconeéixer el significat de la figura als qui fins aleshores no
havien estat capacos de reconeixer-la. Luis va jugar perversament amb
aixo en la serie Toro de invierno a I'hora de combinar paraules desnuades
—gargots—amb altres que componien retols gairebé tan enigmatics: «caNe
A LA BRAZA» O «10 ZACOS DE SEMENTO»...

Fullejant els centenars de dibuixos de Claramunt salta de seguida
a la vista el seu automatisme freqlient, en el doble sentit d’alguna cosa,
no només executada velogment, siné també d’'una manera inconscient.
I que consti que no estic pensant en la mena de batibulls abstractes que
dibuixem espontaniament mentre parlem per telefon o assistim a una
reunié aburridissima,® sin6 a gargots fets amb tres o quatre tracos, pero

® Totique sé que no ve al cas, em pregunto si algti shaura ocupat d'aquesta curiosa mena
de dibuixos. En el nimero 6 de La Révolution surréaliste se'n van publicar alguns, obra
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perfectament recognoscibles: una forca, una guillotina o una navalla. Es
troben amb freqiiéncia intrigant en els quaderns de Luis; tan estereotipats
com en una representacio jeroglifica de si mateixos. Es pot esperar trobar
una navalla i una guillotina entre els gargots amb qué Luis va il-lustrar
L'estranger de Camus, ja que és el que exigeix el guid; pero que hi aparegui
també una forca té alguna cosa de truculentment redundant; i aixi mateix
les restants aparicions d’aquests tres signes sense que vinguessin gaire a
tomb, i tal vegada, perqueé li sortien espontaniament quan dibuixava, com
també el signe —més amable i encara més obsessiu—d’un barquet de vela,
vestigi o residu forca més probable de les seves moltes lectures de llibres
de viatges i aventures per mar, que eren, sens dubte, els seus favorits. La
llista d’aquests llibres seria llarga i inclouria els cronistes d'indies, Conrad,
McOrlan, Henry de Monfreid, Stevenson... Significativament, L'estranger
i La pesta, els dos llibres d’Albert Camus que va il-lustrar amb cert acarnis-
sament, transcorren en ciutats portuaries: Alger i Ora. Per bé que parlar
d’il-lustracions en el cas de Claramunt —i no em sorprendria que entre els
centenars de dibuixos que conserva la seva familia hi apareguessin noves
series inspirades en lectures—distorsiona i fins i tot desfigura el que va fer
amb els seus llibres preferits, que no sembla haver consistit en un enqua-
drament calculat de les escenes que li havien semblat necessaries per
seguir latrama, les més sobresortints o expressives, siné en una mena de
regueré de sensacions fortuites, pero irrefutables, sorgides explosivament
al llarg de la lectura. No era, doncs, el llibre —aixi, en abstracte— el que Luis
pretenia il-lustrar, siné aquell procés sotmeés a tota mena d'incidéncies
i ensurts que implica la lectura, gairebé inevitablement irregular, desequi-
librada, mudable, capritxosa i poliedrica.

La veritat és que no sé si Luis anava dibuixant a mesura que llegia
—espontaniament i gairebé automaticament- o aquests apunts sén com
les ones posteriors al llancament d’un objecte solid a I'aigua, pero no hi
ha gaires diferéncies entre els dos processos. Vull dir que la impressié
causada per la lectura d'un llibre bé es podria haver manifestat durant
molt de temps d'una manera espontania, i fins i tot més automatica; com
guan de sobte i sense voler, fulminantment, una cosa oblidada retorna i
se’ns imposa per un instant; i no tant un fet ben definit i clarament apre-
hensible, un lloc o una persona, com un reflex o un gest; ni tan sols una

ni més ni menys que dels ministres del gabinet francés durant una reunid, com deixant
caure que la revista estava perfectament assabentada del més gran dels seus secrets:
Tautomatisme del poder. Aixo va ser abans que els surrealistes s'entestessin estupida-
ment a pensar que 'automatisme sempre produia coses rares, d'una fantasia ridicula i
aclaparadora.
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silueta a contrallum, només un perfil fugisser. El relat que fa el protago-
nista d'E/ estranger —un tal Meursault- de les circumstancies en que havia
comeés el seu crim, i que sera després incapac d’explicar al jutge, potser us
aclarira una mica el que vull dir, i juraria que el que més li va impressionar
a Luis d'aquest llibre tristissim és I'aparicié llampegant de la navalla de la
victima enmig d’'una massa asfixiant, embogidora, de llum i de calor, que
la fara apareixer una i altra vegada en la memoria de Meursault, ja que la
maleida navalla, sens dubte, esta feta d’aquesta fatal combinacié.

Laspecte dels dibuixos de Luis, elementals, velocos, vagarosos, no
pertany a l'ordre dels records, siné més aviat al de les reminiscencies. En
realitat, tenen tant a veure amb el tacte com amb la vista; o més ben dit:
denoten una classe de contacte que involucra els dos sentits i a mi em
recorden una mica aquells «calcs» que de nens feiem d’'una moneda col-
locant al damunt un paper i fregant després amb un llapis. No deixava de
ser sorprenent el fet que la figura encunyada en la moneda anés aparei-
xent en el paper sense auxili d’'un gest intencionat i calculat que impli-
qués grans coneixements de dibuix. | no és que passés per casualitat,
siné per alguna cosa que només puc anomenar art de magia. Al cap d'un
temps de practicar-ho —ho recordeu?- deixavem de completar el procés
i preferiem buscar-ne només alguns detalls: un segment de les osques
que vorejaven la moneda, algunes lletres, un perfil, deixant la resta en
blanc, i sobretot, passant del naturalisme de les primeres vegades a una
mena de fantasmagorisme; tota una revolucié artistica, la veritat. Molts
dibuixos de Luis em recorden efectivament aquest joc infantil sofisticat
i enigmatic; com si el que es disposés a dibuixar estigués a sota del paper,
en contacte amb ell o pugnant fins i tot per sortir, per treure el cap, per
manifestar-se sumariament i vagament, com fan els fantasmes. Els seus
dibuixos sén registres d'alguna cosa que estira del paper cap a un fons
imprecis i ominds; alguna cosa aixi com la frontera ombrivola entre el
que és visible en moviment i allo invisible que es resisteix; en definitiva,
sén com mascares. De manera que Luis estava fatalment destinat a
gargotejar La linia d’'ombra de Conrad, on s'explica la historia d'un vaixell
immobilitzat per raons inexplicables; perque a/lguna cosa el reté; alguna
cosa obscura, misteriosa, fatal.

Desconec si Claramunt era un fatalista, o si ho sén els gitanos, com
diuen que ho sén els moros; perod el cas és que la majoria dels seus llibres
preferits tracten de la fatalitat.® A L'estranger, per exemple, a penes hi ha

6 «El fatalisme no és, com es creu, un estat passiu», siné actiu i bel-ligerant, va escriure
Georges Braque en un dels seus quaderns, en queé hi ha altres referéncies, encara que
bastant més fosques a aquest mateix assumpte:
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Dibuix de la série La peste, 1995

altra cosa; i pel que fa a La pesta, constitueix la trama de fons des del
moment en que apareix la primera rata morta. «Surten, surten» repeteix
aquell ocell de mal averany que és el vell espanyol asmatic, el personatge
més ben dibuixat, i només d’un trac. De fet, la pesta no és tant una malaltia
com una fatalitat ingovernable. Hi ha sempre, d’altra banda, alguna cosa
fatal en qualsevol viatge per mar, que es coagula en la novel-la de Conrad,
pero que sacseja i arrossega Cortés i els seus companys, i sobretot el
terrible Lope de Aguirre, freneticament cami de la mort des del moment
mateix en qué entra en aquell riu maleit «que va a parar a la mar...».

No ho sé; potser Claramunt pintava per conjurar la fatalitat de la
mort. Vull creure que aquesta és la tasca de la pintura; retenir-nos en
aquest mon; distreure’ns del que ens mira malament, que segons el mal-
carat de Jacques Lacan seria efectivament tot el que veiem i ens veu.
Lenergia amb quée Luis gargotejava els seus quaderns, com si volgués
esgarrapar o estripar el paper, em recorda I’energia encara més gran amb

«Quan es busca la fatalitat, hom es troba a si mateix.»
«El que és fatal fa fracassar les idees; el que és fortuit les desvia.»
«Per assolir la fatalitat cal destruir qualsevol idea.»

Ates que el mateix Braque assegurava que «el quadre només esta acabat quan ha es-

borrat la idea», he de suposar que la fatalitat no el disgustava, tot i que segueixo sense
entendre-ho.
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que Antonin Artaud —un altre artista brut, mal que els pesi als france-
sos— dibuixava per als seus amics uns amulets que els protegissin de
les moltes desgracies que a ell li va tocar patir: un auténtic infern. Citta
dolente... O com la va anomenar un altre poeta, Paul Eluard: «capital del
dolor»... Totes les ciutats ho sén, en aixo consisteix el seu «costat dur»;
i els ciutadans, «ombres errants que només haurien pogut agafar forces
decidint-se a arrelar el seu dolor a la terra» com deia Camus dels d’Ora
durant la pesta. No ho sé; potser Claramunt pintava per derivar el dolor
cap a terra; per desviar-lo; i més en concret, per treure-se’l del cos, com
precisament feia el pobre Artaud. Les figures de Luis —mirall visible de si
mateix— acusen aquesta extraccié de formes diverses: en la seva fisono-
mia o en la seva manera de caminar, tot i que sobretot en la caracteristica
reduccié de les carns a un gargot ondulat; i és que, probablement, el
que feia embalum en aquestes carns només era el dolor. Quedava —aixo
si— una ganyota o, per ser precisos, un rictus, que al mateix Luis no se li
esborrava de la cara ni quan reia. Jo el veia sempre tan enfadat que mai
vaig sospitar que més aviat estava adolorit!

M’ha commogut saber que al final de la seva vida, i per culpa de la
malaltia que el va matar, estava tan prim, més encara, que el seu bar pre-
ferit era el que tenia les cadires més toves; ell, que sempre havia abominat
el confort i que no havia tingut cap altre lloc per recolzar-se i descansar
que els taulells dels bars. Ara entenc la seva passio pels antics vaixells
de vela, sense cap mena de comoditat, la casa més severa que s’hagin
procurat els éssers humans. Tal vegada inconscientment hi havia molta
d’'aquella severitat marinera en la taula que va tenir al pis de la placa Reial
de Barcelona, que es pujava i es baixava amb unes politges per falta d’es-
pai, o en aquella cabana feta de lones que es va agencar al barri gitano
del Carmel, o en aquell costum que tanta gracia li feia a Quico Rivas de
deixar sempre el balcé obert de bat a bat, com si fos la coberta d'un vaixell
exposada al ventiala pluja... Pero pel que fa a I'extrema duresa de la vida
en els vaixells antics, no conec en l'obra de Luis cap més bon exemple
—i en aquest cas obviament conscient- que una série de representacions
del que només podria ser aquell famos i atrog diagrama sobre la manera
d’encaixar el major nombre d’esclaus en un vaixell negrer. Aixi que els
vaixells no només van ser per a ell recipients d'aquella fatalitat que repre-
senta l'alegria infantil de I'aventura,” siné també un dolor incalculable,
com el que s'infligia als esclaus i que només es pot qualificar de tortura.

7 Obviament, no hi deu haver en l'obra de Luis Claramunt un exemple més clar d’aquest
entramat d’aventura i fatalitat que la série Naufragios y tormentas, que va pintar el
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Que la seva germana Viki recordi que el primer llibre que Luis es va
comprar fos precisament sobre la tortura no em sembla irrellevant. Molts
adolescents senten una gran curiositat pel tema, i jo mateix —ho recordo
bé- me'n vaig comprar un de bastant ridicul sobre turments xinesos en
aquella edat. Pero, éque devia buscar un adolescent en aquesta classe de
llibres? Doncs, probablement, alguna cosa que no li preocupava menys
que el sexe: el dolor fisic, i en particular el que el nostre cos podria tolerar,
el seu limit; tot i que no tant el limit del dolor, com el limit del cos que el
suporta, aquest embull de dolor i plaer que I'adolescent esta comencant
a descobrir entre perplex i desolat. Amb el temps la perplexitat remet,
mentre creix i es desborda la sensacié de desolacio, d'anorreament, que
Georges Bataille va descobrir davant la fotografia inqualificable d'un
home sotmes a turment a la Xina de principis del segle xx.

Bataille va estar molt de moda quan Luis i jo érem joves i coinci-
diem en els mateixos bars. No crec que fos el seu tipus d’escriptor, tot
i que qui sap! Per poca cosa que pugui semblar, jo assenyalaria aqui
I'admiracié compartida per la pintura prehistorica, sense que aixo impli-
gués un mateix punt de vista, tot i que vés a saber! Conec bé els motius
de Bataille, ja que els va exposar amb prou claredat en els seus ultims
llibres; dels motius de Claramunt, en canvi, només en puc conjecturar
el que s’entreveu en la pintura. Amb tot, i per si a algu li interessa, diré
que per a Bataille el més interessant de les pintures que els cagadors
del Paleolitic superior van deixar en el més profund d’algunes coves
consistia a haver posat de manifest alhora la pertorbadora consciencia
de la seva sexualitat —entesa com a independent de la reproduccio-i la
consciencia de la propia mortalitat.

El cert és que no m'imagino Luis ocupat a seguir les sofisticades
evolucions de la parella de ball de més éxit de la nostra joventut: la for-
mada per Eros i Tanatos. La que formen el dolor i la violéncia ja seria tota
una altra cosa. Mai no insistiré prou en la dolorosa consciéencia que Luis

1999, tot i que tinc la sensaci6 que els innumerables vaixells que va pintar o dibuixar al
llarg de la seva vida estan a punt d'enfonsar-se.

D’entre els que fan menci6 expressa d’aquest desti no voldria deixar d’esmentar
aqui un conjunt de quadres que representen «tempestes de gel», i en concret els més
abstractes, pero sorprenentment els més evocadors d’'un horitz6 tornassolat de gel,
que a mi em recorden automaticament El naufragi de ’Esperan¢a, de Caspar David
Friedrich. Luis, que com a home de ciutat no va mostrar gaire interes pel paisatge, tret
d’una série que va pintar a Vall-de-roures i que a mi no em conveng del tot, va demostrar
en aquestes inversemblants «tempestes de gel», resoltes d’'un o dos tragos gotejants,
una sensibilitat inesperada per a aquest génere de pintura. I de sobte em ve al cap el que
Friedrich precisament li va respondre a Goethe quan aquest li va preguntar si ja havia
fet el preceptiu viatge a Italia: «Doncs no... Jo on vull anar és a Islandia.» Com hauria
dit Quico Rivas: «De Madrid al fred.»
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tenia que la vida era abans que res lluita; la consciéncia del seu caracter
agonal, si em permeteu la parauleta. Lluita contra els elements o contra
el desti, com Luis no va deixar de buscar i rebuscar en la literatura de
viatges i aventures: La linia d’ombra, per exemple, tot i que encara més la
conquesta de Mexic o la Jornada d’'Omagua i El Dorado, i és curiés que
en aquells anys molts de nosaltres caiguéssim en I'embruix tragic de
Lope de Aguirre, el Traidor; el seu rei i la seva patria; la seva estirp, com
el mateix Luis... Pero aquella consciencia que ell tenia de la vida com a
lluita, que a L'estranger adquireix de sobte un fulgor sinistre, es feia més
visible i familiar en la seva aficié no només pels toros, sindé també per una
realitat més insolita i aspra, sense ni un borrall del prestigi «artistic» de
latauromaquia: les baralles de galls. Tot un mén de baralles entre homes
i entre animals, o d’homes contra animals; a mort. {Com podria haver-lo
deixat indiferent la pintura prehistorica, en que les escenes de caca sén
les més habituals, implicitament en el cas de les coves ocupades durant
el Paleolitic, o explicitament en el cas dels recers durant el Neolitic, al
Ilevant espanyol o al Sahel africa? La semblanga entre les coses que
feia Claramunt i les que es van fer durant el Neolitic, a més de les que els
bosquimans feien abans de ser massacrats per I'alcohol barat i el cris-
tianisme, és tan evident que no puc deixar de meravellar-me'n, per més
que no sigui jo dels que creuen, com la majoria dels meus col-legues, que
gairebé només cal assenyalar les coincidencies i les influencies entre
artistes per desempallegar-nos-en.

Siguin quins siguin els motius pels quals en cada un d'aquests casos
es va estilitzar la representacié d’homes i animals, el resultat torna a ser
la mateixa escriptura a base de pictogrames, a mig cami entre la pintura
i I'escriptura, que ja he indicat pel que fa a Luis i que obviament implica
la voluntat d’explicar alguna cosa: les peripecies d’'una jornada de caca
o les d'una altra dedicada a la prova de jonecs; un relat, doncs, i no una
epifania, que és el que es pot pensar de les sorprenents imatges d'ani-
mals que es van pintar a Altamira o a Lascaux, que Lewis-Williams creu
ara que van sorgir en un estat de consciéncia alterada, al-lucinada.

Jo no sabria dir-vos si en el cas de Luis Claramunt el procés de
constitucié d’una escriptura pictografica adaptada al relat de peripécies
vitals va ser conseqliencia del desig d’il-lustrar els seus llibres prefe-
rits d’'una manera analoga, i no naturalista, o va ser a l'inrevés; o sigui,
que Luis va descobrir aquesta possibilitat quan va acabar aquell procés
d’'estilitzacid, que devia ser anterior i independent, fruit d’aquella ten-
dencia seva a ocupar elegantment I'espai o senzillament: senyal, tes-
timoni o demostracié de la seva elegancia espontania i invencible. Em
sembla que tot aixo ha sortit una mica embolicat, perd no us preocupeu;

68



LACITTA DOLENTE

el procés per si sol no era tan interessant com I'is al qual apuntava
timidament i no tenia ja res a veure amb els poders narratius resultants,
siné amb altres de decoratius, la qual cosa implicava un p/us d’estilit-
zacié. Pero veig que em continuo embolicant, aixi que aniré al gra, que
vol dir que abordaré les relacions o correspondencies entre I'obra de
Claramunt i la de Teresa Lanceta, la seva companya durant molts anys i
una grandissima artista, encara que no prou apreciada, i tot per aquesta
ridicula tirria al que és ornamental, al tuf paleoavantguardista de la qual
continua sense dissipar-se en aquests temps d’alegre ignorancia neo-
avantguardista. | és que Teresa, no ho oblidem, es dedicava, i espero que
ho continui fent, a teixir, sobretot catifes, les més boniques que jo hagi
vist mai en un contemporani.

Ja us he dit que probablement Luis va freqlientar el Marroc per
acompanyar Teresa, fascinada aleshores tant per les tradicions textils
locals, com també per la cultura, predominantment femenina, que s’hi
havia organitzat. Teresa va destacar en les dones berbers la mateixa labo-
riositat i el mateix coratge per afrontar la vida que havia trobat en les
dones gitanes amb un terme molt expressiu que crec que ve, no n'estic
segur, del moén del cante: rajo, una cosa aixi com esquingament. Luis per
la seva banda n'utilitzava una altra de la mateixa familia: pellizco. | si ara
les recordo és perque totes dues paraules al-ludeixen a accidents en la
superficie de les coses, en la pell, que és precisament on passa tot el que
té a veure amb I'ornament, i per aixo, per la seva naturalesa superficial,
molts el consideren menys valués que el que és «profund», sense tenir
en compte que 'un resulta més visible que l'altre i, per tant, és causa
més versemblant de satisfaccié dels nostres sentits, sense que calgui
recorrer a aquell aforisme un xic ampul-lés que diu que «el més profund
és la pell».

Lornament és precisament una pell, i no només una superficie
d’inscripcio; alld destinat a protegir-nos d’agressions externes, un escut
0 Una cuirassa, i no és casual que escuts i cuirasses hagin estat tradici-
onalment ornamentats i que aquesta fos a més la principal especialitat
de Dedal, el primer artista. La facultat de I'ornament de posar ordre i
harmonia en la nostra experiencia del mén fisic no impedeix que a més
faci una funcioé defensiva, que es posa de manifest en les catifes, ja que
efectivament alguns dels principals perills que ens assetgen quan ens
aturem i ens quedem en repds sén els que vénen de terra, i en primer lloc,
per descomptat, el nostre principal enemic: la serp, que s'amaga entre
I'herba i malbarata part de I'encant que ofereix com a superficie sobre la
gual asseure’ns. Una catifa seria, doncs, en major o menor grau d’estilit-
zacio, la representacié d'un prat florit, pero sense els agents agressius.
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Alacranes, 1987

Recordeu aquell quadre de Claramunt, Alacranes? Que jo sapiga,
és I'nic dels quadres que va pintar al Marroc en qué es veu una catifa
que cobreix tot I'espai, i al damunt, uns tipus ocupats en alguna mena
de joc amb aquells animalets, probablement a barallar-se entre si. Sigui
quin sigui, el joc consisteix essencialment a posar sobre la catifa alguna
cosa que en circumstancies normals es preferiria mantenir a sota. De
manera que Alacranes és un exemple pervers d'aquella facultat protec-
tora de I'ornament, ja que aquests animals constitueixen alhora éssers
vius i motius ornamentals;? aixo és: causa i remei de perill. Els antropo-
legs anomenen apotropaiques a aquestes imatges ambivalents, I'exem-
ple classic de les quals seria la de Gorgona, aquella ogressa que matava
qui la mirava, pero la imatge de la qual podia —precisament per aixo-
protegir-nos de qui se’'ns acostés amb males intencions. Els amulets solen
ser d'aquesta mateixa indole i també alguns gestos.

8 Certament tot fa pensar que l'ornament naturalista consisteix en un trenat de figures
que representen el que ens agrada d’aquest mon —preferentment plantes i animals in-
ofensius- per mantenir-nos fora de perill del que ens disgusta, amb diferents formes:
catifes, mampares, paravents, tapissos, cortines i tota mena de paviments.

Amb tot, acabo de llegir en el diari que Andrzej Bobkowski va escriure durant
Tocupacié de Franca pels alemanys que els alacrans no li cridaven l'atencié per la pe-
rillositat, sin6 per l'elegancia!
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Per aixo us dic que el caracter ornamental dels alacrans del quadre,
i podria dir-se que en general de les figures que es veuen en els quadres
de Luis, d'aire severament estilitzat, gargots a mig cami entre la pintura
i 'escriptura, pictogrames o jeroglifics dels quals desconeixem I'articu-
lacié exacta, els fa susceptibles d’aquest mateix Us ornamental, que té
en el que fan els moros amb I'escriptura cifica un paradigma elegant.
Segur que les que es veuen d'uns «jugadors» asseguts sobre la catifa
dels Alacranes serien inseparables de la mateixa catifa: figures que hi
estan entreteixides.

Sempre m’ha encantat el que Franz Marc deia «dels quadres»: que
sén «el que emergeix en un altre lloc»... No em costa, doncs, imaginar-me
gue totes aquestes figures gargotejades, filamentoses, que Luis ficava en
els seus quadres siguin fils que van a trobar-se i entreteixir-se en un altre
lloc, que penso que deu coincidir amb el que li atribuim a Teresa, sense
gue aquesta transposicio vagi en detriment ni del que és d’'una ni del que
és de l'altre, perquée en matéria d'ornament tot és comul o mancat d’'auto-
ria; aixi que bé podria haver estat, en efecte, que fos Teresa qui va pintar
«els quadres de Luis» i Luis qui va teixir «les catifes de Teresa». Coses més
estranyes s’han vist, i us diré que de vegades he arribat a sospitar que
durant aquell periode del cubisme que anomenen «analitic» fos Picasso
qui pintava el quadres de Braque i Braque qui pintava els de Picasso...
A qui li importaria siné als seus propietaris?

Pero abans d'anar acabant, deixeu-me que torni a I'ornament. Res
em podria estranyar menys que sigui en els grups humans més elemen-
tals i més exposats als perills del moén, tot i que per aixo també els més
cohesionats, on es té una consciéncia més clara dels poders defensius de
I'ornament, mentre que en els grups més complexos i estratificats, com
els que viuen les ciutats, I'art s'acabi convertint sovint en propaganda de
les idees dels que manen i en justificacié dels seus privilegis. Res, doncs,
podria estranyar-me menys que Luis Claramunt, un individu marginal i
fins i tot una mica salvatge, hagués intuit al seu torn aquests poders
protectors, no només de perills visibles i indubtables, sin6 també, o més
encara, d’'obscures forces malignes, la influencia de les quals podia ser
contrarestada amb imatges reduides a signes, i de la misteriosa natura-
lesa de les quals la paraula supersticié no ret compte suficient. No sé si
Luis era supersticios, per bé que no em costa d'imaginar-m’ho. Del que
estic segur és que pintava per prevenir o conjurar les doloroses contin-
gencies d'aquella ferotge vida seva a la intempeérie, que es feia visible en
un desafiament constant a les baixes temperatures que als seus antics
amics de Barcelona els va portar a anomenar-lo e/ Sinfrio... Potser la
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pintura el feia entrar en calor, o si més no el protegia del fred. Pel que fa
al cas, quina importancia hauria tingut?

Com haureu vist, hi ha moltes coses que em commouen de 'obra
de Luis Claramunt; n’hi ha una pero que a més ens hauria de fer obrir
els ulls a tots davant del retorn vigorés d'aquell «art compromes» que va
entenebrir la nostra joventut. | és que Luis, que havia triat viure en els
marges d'una societat absurdament confortada, no ho va fer per «denun-
ciar» 'estat de les coses, sin6 per fer-les més passadores, sense haver de
renunciar per aixo al vertigen llibertari d’aquella vida, que Quico Rivas,
no sense cert candor, va reconeixer envejar-li al seu amic Luis. Aixi que,
per acabar d'una vegada, diré una parell de coses. La primera és que no
cal ser gaire desconfiat per adonar-se que els artistes que tornen ara a
denunciar les condicions de vida dels qui es mantenen al marge no en
saben —ni en volen saber- res, res del que veritablement troben a faltar,
com els passavaamb els «negrets» als missioners, que ja s'encarregaven
de pensar i decidir per ells el que els convenia: una cosa que no era gai-
rebé mai allo que estava de menys, sin6 alguna cosa que estava de més.

| després tenim la segona cosa, que afecta Luis en particular; i és
que, per més que el que feia era protegir-se del «costat pur» de la vida que
portava a la ciutat, la pintura no va ser mai per a ell una forma de consol,
com tampoc no havia estat una forma de denuncia. Quin sentit podria
haver tingut alleujar-se d'allo que ell mateix s’havia buscat?

He comencat manifestant que els quadres de Luis no podien sem-
blar-li alegres a ningu, pero en canvi s’hi reconeix un fet no molt menys
pertinent i emocionant que l'alegria: una nota elegiaca que, pel que asse-
guren els seus aficionats, també té —i potser en el grau més alt- el cant
flamenc. Que Luis ho fos, i rabids, ens explica més com era que no pas
tot el que he intentat aqui, perqué no séc ni tan sols un humil coneixedor
d'aquest génere de cant, amb qué la pintura de Luis té en comu una altra
nota; a saber, que com ella el cante implica una queixa, pero tan estilitzada
que les seves causes ben fonamentades acaben sempre confonent-se i
mesclant-se amb les ostentacions ornamentals de qui les proclama. El
flamenc és un genere de cant molt ornamentat, i no faltara qui cregui
gue exageradament. Jo més aviat crec que, si no fos per la torsié i retorsio
incessant de la veu del cantaor —o de la ma si és que parlem de Luis—, la
gueixa no passaria de ser un mer gemec i I'<escola gitana de pintura», un
cas per a antropolegs socials.
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La muleta, 1986



74 Alfombra amarilla, 1986



75 Encantadores de serpientes, 1986



Pidiendo limosna, 1987
76 Encantador de serpientes, 1986



77 Omar, 1986



78 Zoco y violinista, 1987
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La ciega 111, 1987
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Sense titol, 1986
La ciega, 1987



81 Manos y tinaja, 1988



82 Figura blanca, figura amarilla, figura azul, 1986 (triptic)



83



El mendigo, 1986
84 Figura y tetera, 1987



Figura orinando, 1987

85 Dos figuras y perro muerto, 1987



Figura y manos, 1987

86 Figura y cruz, 1987



Figura rascdndose y parque, 1987
87 Rifia de gatos, 1987



88 Sense titol, 1987



89 Manos y violin, 1987



90 Cuaderno rojo, 1987



91 Cuaderno negro, 1987
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Faena de capa, 1988



94 Toro de invierno, 1988



Carro de banderillas, 1988
95 Toros, troncos y sierra, 1987



96 Dibuixos de toros, 1987-1988



97 Entrando a matar, 1988



98 Ganado bravo, 1988
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Sense titol (de la série Toros), 1987-1988



100 Sense titol (de la série Toros), 1987-1988



Teresa Lanceta Aragonés

CIUTATS VISCUDES

Luis Claramunt no viatjava mai a paisos, mai a Franca, ni a Alemanya o al
Marroc, només «anava» a ciutats: anava a Paris, a Viena, a Marraqueix o a
Bilbao, i les recorria sense descans d’'una punta a I'altra amb pas lleuger
aparentment amb pressa per arribar a una cita o a algun lloc, encara que
no fos aixi sind que, com a viatger, va triar el viatge com a desti i els carrers
com el paisatge per on transitar la vida.!

Barcelona. Al marge i al limit

Des de comencaments dels anys setanta fins a mitjans dels vuitanta,
Luis Claramunt va viure al Barri Xino de Barcelona. Latreien moltes
coses d’aquell indret on la nit bullia, s'escoltava bon flamenc i es vivia al
marge i al limit. La gent travessava la foscor buscant colors estridents i
olors agres. Hi havia alegria i festa, pero també desesperacio, injusticia
i abanddé. D’'aquelles nits en van néixer quadres com els retrats de Juan i
del Gato.

Al Juan li deien «el gos». Tal com explicava ell mateix, el malnom li
van posar quan era petit uns veins gitanos que el van veure menjar-se uns
0ssos; el feien servir amics i enemics ja que reflectia bé el que veien en
ell els unsiels altres. Durant uns anys vam compartir casa, vida i amistat
amb ell i amb una de les seves families.

El Juan, com molts altres gitanos, tenia I'aparenca d’'un indi
guerrer d’Arizona: fort, sempre alerta, tens, distant i tibat, de pell més
rogenca que fosca, amb els cabells llargs i brillants pentinats cap en-
rere. Tocava la guitarra en tablaos i festes. El seu toc era escarit, sense
floritures. Se’l podia trobar a El Patio Andaluz, al Camarote o al Tronio,
en carrers adjacents a Escudellers, en ple Barri Xino barceloni. No eren
llocs turistics ni d'ambient heterogeni, aixoplugaven exclusivament un
public, catala o no, aficionat al flamenc més pur.

" Teresa Lanceta: «Luis Claramunt, viajero de libros y ciudades», a Henry de Monfreid
i Luis Claramunt: Los secretos del mar Rojo. Valéncia: Col-legi Major Rector Peset,
Universitat de Valéncia, 2005.
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Paco el Gato, 1981

El Juan era un home solitari i respectat. El vaig veure per primer
cop en una terrassa de la plagca Reial; era estiu i portava una camisa
vermella de blonda molt ajustada i transparent que convertia el seu tors
en un fons retallat per flors. Passava dels quaranta i tenia dues families.
Nosaltres vam anar a viure amb la seva segona dona, la Charo, el seu pare,
el Valentin, i els tres fills del Juan i la Charo. Cosina llunyana de Carmen
Amaya, la Charo era tan jove com nosaltres; ballava i cantava amb forga, i
la vaig acompanyar a moltes festes. El Juan no faltava a cap de les seves
dues llars: sopava amb la Charo, marxaven a treballar, tornaven plegats i
es quedava amb ella fins que es feia de dia. Aleshores se n'anava a un po-
blat de I'extraradi on vivia la seva altra familia i tornava al Barri Xino de nit.
Tot plegat li portava moltes complicacions que solucionava escapolint-se.
No tenia salari ni cap mena de seguretat, depenia totalment dels clients,
es «buscava la vida» tocant de local en local, en una festa continua.

Pero I'alegria del Barri Xino és efimera i tenalla els destins sense
respir. EI Juan va morir de manera absurda i tragica: una punyalada va
acabar amb la seva vida. En el forceig d'una baralla, uns amics el van sub-
jectar per calmar-lo i van obrir el pas de la navalla fins al cor. La seva mort
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es va lamentar profundament perque era una persona molt estimada.
Lagressor —que feia anys que sentia una gelosia profunda cap al Juan-
va complir una condemna de només dos anys de preso, i va al-legar en
defensa seva que el Juan guardava una pistola a la funda de la guitarra,
tot i que sabia —com tots nosaltres— que era de joguina i que, ldgica-
ment, no havia estat esgrimida aquella nit. Al judici, ningt va contradir
la versié de I'agressor, també gitano, que havia estat condemnat abans
per un fet similar.

El cant gitano, amb el seu aire punyent i la seva bellesa, atenua la
crueltat de la vida i el dolor que comporta. Una cosa aixi devia sentir el
Luis quan anys més tard va pintar el Juan sobre la seva guitarra.

El Juan i e/ Gato li havien «tocat» el cor i aixi s'aprecia en la seva
obra. El retrat del primer és més liric; el del Gato és expressionista, de
linies torturades i contorns negres. Vivia de cantar i, a I'estiu, recorria
la Costa Brava amb un grup flamenc que acompanyava la Singla, baila-
ora de peus descalcos, a I'escenari; també conduia la furgoneta que els
portava d'un lloc a un altre. Aixi que acabaven les gales estiuenques,
tornava a cantar en el Barri Xino. Vam fer-nos amics. Pero quan les fes-
tes flamenques van comencar a escassejar, e/ Gato va marxar a Franga
amb tots els seus fills emparant-se en una llei que incentivava economi-
cament la natalitat i que va atreure moltes families gitanes.

El blau que Luis va utilitzar en els dos quadres era el mateix que
feia servir per pintar el cel de Madrid i el d’'Horta de Sant Joan, un blau
intens que commou a tots els que han viscut sota el cel plomis de les
ciutats properes al mar, un blau ceruli que apareix abans de fer-se fosc
i que es manté fins ben entrada la nit. El blau del crepuscle que embol-
calla els dos amics i el mateix Luis en els meus records.

Sevilla. Perspectiva t pont

Quan el 1985 se'n va anar a viure a Sevilla, la ciutat ja no era la d’anys
enrere, desti cobejat des d’on projectavem els viatges als festivals i les
trobades de cante jondo que se celebraven en els mesos de «la calor».
Durant els anys setanta i comencaments dels vuitanta, els estius
eren el Sud. Viatjavem de la Caracold de Lebrija al Gazpacho Andaluz de
Morén de la Frontera o al Potaje Gitano d’'Utrera, de Jerez a Ronda o a
gualsevol altre poblacié on s’hagués anunciat la Fernanda i la Bernarda,
I'’Agujetas, el Chocolate, el toc dels Moraos o els Parrillas i, no cal dir-ho,
el Camarén o qualsevol altre que encara cantés com antigament ho feia
la Pirinaca: «Quan canto, sento el gust de sang a la boca.» | acabavem
prenent un fino amb les germanes d’Utrera o amb el Joselero, o compar-
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Iglesia de San Luis, 1985

tint barca i mareig amb el Terremoto de Jerez cami de Ceuta, i més cants
i més festes. Cada estiu es repetia la mateixa ruta; a I'hivern, anavem als
tablaos als voltants d’Escudellers. Les bulerias, les soleares, les seguidi-
llas i... la pintura.

Aquell viatge a Sevilla no va tenir retorn; la pintura va ser I'inic motiu
per anar-hi i per quedar-s'hi: s’havia tornat gelosa i inajornable. En aquells
anys, com que el mén de I'art s’havia contagiat del somni america, es va
imposar un avui accelerat cada vegada més obsessiu. Adéu a Barcelona,
a les passejades per la Barceloneta, pel port o per Escudellers; adéu als
amics, adéu als companys gitanos i a aquells quejios cantaos que sado-
[laven I'anima.

A Sevilla, Luis Claramunt va amalgamar feina i vida com mai abans
no ho havia fet: la pintura va arribar a regir els seus encontres personals,
a partir dels quals, afortunadament, va trobar bons amics. Davant d’'unes
perspectives professionals com mai abans no havia tingut, es van acabar
les excepcions i va desapareixer qualsevol interes alie a la pintura o al
seu reconeixement.

Es va tancar en una nau industrial del barri de la Macarena, a prop
del Pumarejo. Va preparar més de vint teles de dos metres per tres i també
altres de mides diferents; en dos mesos —el juny i juliol de I'ardent estiu
sevilla— va fer una série d'obres sobre la ciutat amb la qual es va acomia-
dar d’una manera de fer i de sentir la pintura. Va caure greument malalt.
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Puente del Guadalquivir, 1985

El seu estil expressionista de grans tracos, figures esquematiques
i paisatges delirants persisteix en aquests quadres, que encara con-
serven la forta empatia cap al sofriment huma de la seva obra anterior.
Tanmateix, s6n més complexes en la composicié i I'estructuracio de I'es-
pai pictoric, la paleta es redueix i els falta la textura de les seves primeres
pintures.

Pinta la ciutat a través d’'una perspectiva distorsionada, multiplicada
i amb nombrosos i marcats punts de fuga, una perspectiva allunyada de
la geometria renaixentista elegant i segura que marca el domini, més
enlla de I'horitzé. En algunes obres, el lloc cap on avanca el vianant sem-
bla que tremoli i s’elevi, i es converteix en una fita impossible. A Iglesia
de San Luis, el carrer no té un punt de fuga cap a on dirigir-se, ni un ob-
jectiu ni un més enlla; és un triangle que s’alca dret barrant el pas i amb
una cuspide que ni tan sols assenyala el cel, perque queda escapgada
pel quadre. L'església, tot i la seva forma triangular marcada i oberta,
retrotreu igualment la marxa per la seva mola imponent. Qui conegui el
lloc a que al-ludeix el quadre, sap tota la veritat que conté, i qui conegui
aquell temps i les seves conseqliéncies, també.

Un home travessa el riu. A mig cami, desafiant el sentit de les coses
i la seva propia fragilitat, fa del pont un mirador. Abocar-se li exigeix més
forca de la que té, s’ajup, s'aferra als barrots i comencga a pujar. Quan
es torna a posar dret, com en els contes i les llegendes, té una visid. El
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riu és una cascada que amenaca a destruir tot el que trobi al seu pas i
intenti contenir-ho. Lhome no té vertigen, té por. No pot fer altra cosa
que continuar caminant d'una riba a I'altra, de por a por. Quan repren la
marxa, cap cot, eludeix I'horitzé i el riu torna a estar contingut en una
taca plomissa aplatada pel cel. No recorda a quina de les dues ribes es
dirigia, ni tan sols si s’hi dirigeix, perqué és conscient que ni en una ni
en l'altra trobara alleujament.

Marraqueix. Jamal el-Fna, el nirvana

Luis Claramunt no anava a Marraqueix de vacances, hi anava a treballar,
i només quan les teles i I'equipatge estaven empaquetats per tornar en
tren, vaixell o autobus, s'acostava al barri de Gueliz a prendre unes cerve-
ses a la barra del Renaissance. La resta del temps havia estat recorrent
la medina, assegut a Jamal el-Fna o pintant a la terrassa de I'habitacié
on soliem hostatjar-nos. Entre el 1985 i el 1990, Luis s’hi quedava uns
quatre mesos l'any.

Histories i situacions per explicar n’hi ha a milers, perqué alli qual-
sevol cosa es convertia en una mena de faula. Nosaltres, estrangers,
només vam viure situacions profitoses i no vam haver de patir més que
alguns contratemps anecdotics que, fet i fet, ens divertien.

De Marraqueix sempre en vam rebre més del que vam poder do-
nar-li, molt més. Marraqueix era una treva, com ho era Horta de Sant
Joan, només que la pau que ens oferia era absoluta. Durant més de vint
anys, Horta de Sant Joan, amb el seu paisatge imponent i la seva proxi-
mitat a Vall-de-roures, va ser el refugi, perdo Marraqueix era el nirvana.
Quan hi penso i per extensié penso en el Marroc, em dic: «Gracies.»

Transitar per la ciutat, sentir-ne les olors, el color, viure I'atmosfera
i la proximitat de la gent era meravellés. Veins, cambrers, comerciants o
musics ens van anar reconeixent, com nosaltres a ells. Sempre em va sor-
prendre que, quan estavem asseguts a la terrassa d'un bar, no se'ns tren-
qués el cor veient tants invalids, molts d’ells operables; pero no, Jamal
el-Fna, la placa per excel-lencia, t'absorbeix en la seva roda i acabes ve-
ient només una palestra de lluitadors que magnifiquen la vida. El dolor
no desapareix mai, s'anestesia.

Luis Claramunt retratava, embolcallats en color —sense llum i sense
ombra-, tots els que deambulaven per la plaga mostrant alguna singula-
ritat, que eren gairebé tots, i es decantava sobretot per als que, per efi-
cacia mendicant, eren més extravagants en el vestit o la minusvalidesa.
També pintava vianants enfeinats el trafec dels quals era indici de I'afany
per buscar-se la vida.
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Cojo de los dos pies, 1986

Luis Claramunt va aconseguir, diluint I'oli com si fos una aiguada,
un estil directe i rapid, proper a I'abstraccié simplificada d’E/s marroquins
de Matisse. A la seva manera, Luis Claramunt va ser un pintor orientalista
que idealitzava les escenes, insistia en I'exotisme, en els detalls i en el
color; pero en comptes de personatges abillats amb turbants de seda
en ambients fastuosos o dones ronsejant a I'harem, va fer dels captaires,
dels seus parracs, de les seves postures insolites i de les peculiaritats dels
vianants I'objecte dels seus quadres, encara que el subjecte continués
sent la pintura (com ho era sempre).

Si La ciega pogués veure el seu retrat al museu. Si el «coix dels
dos peus» pogués caminar tant com el seu quadre... Si Omar actués a
I'’Auditori... | si Luis...

Madrid. Sempre obert

Luis Claramunt es va instal-lar a Madrid a finals del 1989, quan ARCO, les
galeries d’art i els museus estaven en activitat permanent, auguraven
triomfs i s'omplien de forma massiva. Tenia amics i galeria. Eren moments
d’esperanca, bonanca economica i malbaratament.

Madrid era la seva fita des de feia molts anys, mentre que Sevilla
havia estat el pont per arribar-hi. Madrid és carrer i carrer ple de gent que
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se sent a gust. A Montera, on té la seva casa, el bullici del carrer —un dels
més transitats— s'enlaira fins als pisos més alts i, a través del balcé del
seu estudi, sempre obert, s’escola fins a I'Gltim raco de la casa. No és
la primera vegada que Luis Claramunt pinta Madrid: uns anys abans, a
principis dels vuitanta, havia fet una série de paisatges urbans, exempts
de personatges. En els seus quadres, la ciutat espanyola amb més gent
que recorre dia i nit els carrers és buida.

Fascinat per les imatges figuratives, no manifestava cap interes
per la geometria ni per I'ornament; tot i aixi, en els noranta, ja instal-lat a
Madrid, va desplagant els objectes i les figures dels seus quadres a favor
d'unes formes marcadament gestuals, i porta aixi la pintura a la seva
maxima abstraccié. En la ciutat on sempre hi ha vida al carrer, torna a
reduir, com en la primera serie, els elements figuratius i n’elimina la pre-
sencia humana, que queda continguda en la intimitat del paper. Per aixo,
sota la mirada i els pinzells de Luis, no sabrem mai com sén aquestes
persones que viuen, com ell vivia, transitant les voreres de la Gran Via;
ni sabrem quina empremta deixa, en els seus rostres i els seus ports,
la soledat que s'amaga en el bullir dels bars. D’aquests anys només en
coneixerem el seu jo lacerat a Naufragios y tormentas, Verdugos y tor-
mentos i en les seves Pinturas ciegas.

Alhora, tot i que de forma esporadica, fa fotografies d'un corral de
prova de Sevilla, de la ciutat de Bilbao, de la devesa salmantina i de I'illa
de La Palma. La fotografia li ofereix la immediatesa que sempre havia
buscat i el reencontre amb la realitat tangible, terreny en el qual, com a
artista, sempre s’havia mogut, perque Luis Claramunt estimava el que
veuen els ulls. Quan va morir, el balcé del seu estudi era obert.

Si Madrid era una festa, va durar poc.
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Francisco Rivas

EL QUEIXAL D’OR’

En dos veredas iguales
yo cojo la mejor.

Si cojo la de mi gusto
ha de ser mi perdicién.

Pastora Maria Pavon Cruz (coneguda com la Nina de los Peines)

Després de diverses fornades abstractes, algunes de realment aconsegui-
des, i uns quants mesos d’esfor¢ —que no de descans-sabatic, Claramunt
ha tornat als quadres amb assumpte. Assumpte urba en els de la seva ex-
posicié madrilenya—a més d'un grapat de queixals—, i assumpte campestre
en els de la mostra sevillana, a més de tres retrats -Manuel Latorre, Tomas
Pavén i Juan Talega—, auténtica tripleta d'or per a una gresca celestial.

Madrid por montera

Els paisatges urbans sén vistes d'una zona determinada de Madrid, la que
Claramunt abasta des del balcé del seu estudi en un quart pis del carrer
Montera, travessia airosa que baixa des de la Gran Via fins a la Puerta del
Sol, cor de la «Villay Corte», quilometre zero de les Espanyes, desguas de
pagerols, turistes i, cada vegada més, d'estrangers de pell fosca, llengua
exotica i mirada desconfiada.

El carrer Montera va ser en el seu moment un passeig romantic
de bon to i una arteria comercial bulliciosa. Amb el temps els comer-
cos de llenceria fina i articles de marroquineria van anar deixant pas als
decomisos i les quincalles. Les confiteries es van transformar en ham-
burgueseries, els cafés en drugstores i bars d'escurabutxaques, I'oferta
d’ultramarins es va substituir per la d’estupefaents. Molts dels Ilampants
reclams lluminosos avui estan mig fosos; les faganes, escantellades i
els aparadors, polsegosos. Bona part dels porxos han estat ocupats per
bagasses i meretrius d'aspecte poc estimulant. Les acollidores pensions
d'abans s’han convertit en un viver de purgacions. Per voreres i canto-

" Publicat a Luis Claramunt. Enero—febrero, 1992. Pinturas. Madrid: Galeria Juana de
Aizpuru, 1992 [cat. exp.].
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nades hi transita una pintoresca fauna de venedors ambulants, macar-
rons, petits traficants pispes i animes en pena. Habitants i no transedints,
vinguts de qui sap on per instal-lar-se potser definitivament en aquest
carrer insomne, febrés i una mica sordid que avui té una mala reputacio
excessiva i bastant injusta.

Ben mirat el carrer Montera, amb el seu trafec multiracial i els seus
contrallums de sirenes i ombres, potser ofereix, ara com ara, la imatge
més viva i verac d'aquest Madrid que ja atalaia la fi del mil-lenni. Metafora
complida del pols atropellat i discontinu de la ciutat. Claramunt devia
pressentir-ne alguna cosa quan s’hi va instal-lar.

La cadira buida

Quan Claramunt va arribar al carrer Montera, ara fara uns tres anys, el
primer que va fer va ser obrir el balcé de bat a bat i col-locar-hi una cadira
al'ampit. El balcé encara és obert i la cadira al seu lloc. El gest té profun-
des implicacions simboliques. Denota una posicié molt extremada del
pintor; estableix una via de circulacié —no només visual- entre I'exterior
i l'interior; parla de la seva necessitat d'impregnar-se d'aire fresc, de les
palpitacions i dels batecs de I'exterior.

Claramunt no és d’aquells artistes que s’enclaustren per crear. Més
aviat tot el contrari. El seu estudi no és un espai tancat on s’acumulen
parracs i sediments dels parts successius. Els qui el freqientem sabem
que, a més dels materials i utensilis imprescindibles, només s’hi poden
trobar piles de teles, de vegades en blanc, a punt per pintar, i altres aca-
bades de pintar, a punt per mostrar. De fet, els que el tracten no dubten
de la seva capacitat ni de la seva dedicacié a la feina, que sén notories,
perod serien incapacos d’explicar quan treballa. Aquest interrogant —quan
pinta Claramunt?- forma part d’'una llegenda que entre altres singulari-
tats li atribueix el do de la ubiquitat i una aficié insubornable a recérrer
els carrers des que s'aixeca fins que se'n va a dormir. El fet de disposar
de tot el seu temps amb una llibertat i una prodigalitat tan absolutes el
converteixen en una persona excepcional, mereixedora, per descomptat,
de totes les sospites.

Doncs bé, no revelarem el misteri, ja que no hi ha tal misteri, pero
intentaré posar les coses al seu lloc. Claramunt —és clar-— no és un sant,
és a dir, no disposa com disposava, sense anar més lluny, sant Isidre,
patré de Madrid, d'un parell d'angels custodis que es feien amb I'arada
mentre ell s’entretenia amb les seves pregaries. Claramunt simplement
pinta tota I'estona. O gairebé tota. Es un pintor molt reflexiu i alhora
tremendament resolutiu. El carrer, per dir-ho d’alguna manera, és I'ambit
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de la seva reflexio; I'estudi, el lloc de resoldre, d’'executar amb rapidesa
i destresa, sense circumloquis ni aproximacions. He repetit moltes ve-
gades que, a I'hora de pintar, Claramunt sempre se situa en el que en
termes taurins s'anomena el terreny de la veritat.

Aguests quadres de Montera irradien aquella intensitat convincent
gue només pot néixer d’'una gran seguretat interior, només esta a I'abast
de qui sap molt bé el que vol, és a dir, de qui sap qué té entre mans.
S’han fet sense cap concessié de cara a la galeria, amb una economia
de mitjans mortificant. Alguns estan pintats sobre grans teles envellides
—podriem dir-ne apergaminades— pel temps. En primer terme la cadira
buida estableix una perspectiva en diagonal sobre el conjunt. Més que
un punt de vista, en situa un dels extrems. L'abséncia del pintor ens fa
sospitar que també s’han pintat des de l'altra banda. Més que el perfil
d'alguns edificis o la silueta d’alguns transeiints, aquesta linia nerviosa,
dura, que va i ve, que de vegades es trenca i d'altres es transforma, esta
dibuixant el ritme inaprehensible, les linies de forca d’'un sentiment, la
plenitud d’aquells rars i fugitius instants de correspondencia entre el pin-
tor i 'assumpte. D’alguna manera, tot i que no és la primera vegada que
Claramunt pinta quadres de tema madrileny, aquest ve a ser el seu primer
gran homenatge a Madrid. | és que, tot i el seu laconisme formal, la seva
aparenca descarnada, contenen I'emocié nascuda d’aquells escassos
moments de llum i fraternitat que encara trobem en el fons d’un vas de
vi quan al voltant tot és abulia i ressentiment.

Es cert que aquests quadres em porten a la memoria d'altres de la
primera epoca del pintor, de fa més de vint anys, quan Claramunt vivia a
la placa Reial de Barcelona, encara criava galls de brega i freqiientava el
Pirata Gitano. Avui és sens dubte un pintor molt més savi i avesat, pero hi
ha graus de I'emocié que sempre han estat aliens a la ciéncia, un embull
imprevisible que ens ofega quan menys se I'espera.

Qiiestio de paladar

Altres quadres d’aquesta exposicié tracten de queixals. El titol generic
de la mostra és La muela de oro. Fins fa poc temps posar-se fundes d’or
a les dents era indicatiu de posicié economica folgada i esperit refinat.
Avui el costum ha caigut en desus entre procers i burgesos i només
s'estila entre artistes molt especials i els busca-raons.

Lhumorista Xaudaro, «un modest aficionat al mal de queixal», en
una conferéencia que va fer davant de la societat odontologica espanyola
el 1928, va assegurar molt seriosament que I'amor, en contra del que
afirmaven filosofs i poetes, no es localitzava en el cor sind en els quei-
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xals. Una mica de rad devia tenir, tot i els arguments hilarants amb que
sostenia aquesta tesi tan peregrina.

Per a Claramunt «el queixal d’or» és una imatge plastica inquietant
i una metafora elitista. Gairebé una condecoracié. Per a ell, el dilema de
la pintura, com de totes les coses importants de la vida, es dilucida en el
paladar, és a dir, en el cel de la boca. Creu en les propietats del paladar
com d'altres en les facultats de I'anima. El queixal d’or és la funda d'un
paladar cultivat, un filtre extremadament tallant i sensible, del tot neces-
sari per a un hedonista de la seva mena que considera que el pitjor dels
pecats és l'abstinéncia.

Claramunt sembla haver aconseguit el que pocs artistes de la seva
generacio: la formula d’'una pintura eficacg i radicalment moderna. Una
pintura original el sabor inconfusible de la qual, tanmateix, deu molt al fet
que el seu autor, en gairebé tots els altres aspectes de la vida, es manté
fidel als vells canons, als usos i a les lleis antigues. Com Rafael el Gallo
en el poema que li va dedicar Villalén, ell també podria dir:

Volvi la cara y senti zumbona
Una risa entre dientes... iMODERNISTA!
Ya que no matais toros... SED ARTISTAS.

Selecci6 de dibuixos de les series:

4/94 (Bilbao), 1994, p. 121-124

3/95 (El extranjero), 1995, p. 125-128

Un teatro real, 1996, p. 129-134

3/96,1996, p. 135-138

Z00,1995, p. 139-142

3/97,1997, p. 143-146

1/97,1997, p. 147-150

120 4/99, 1999, p. 151-156
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157 Selecci6 de fotografies de la série Bilbao, 1994
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Carles Guerra

QUAN PINTA LUIS CLARAMUNT?

A partir del 1994, les fotografies de Luis Claramunt s'afegeixen al cos d’'una
obra que, fins aleshores, s'associava a una practica eminentment picto-
rica. Les series de fotografies de petit format i en blanc i negre —que fins
ara han estat preservades en albums o editades en llibres de fotocopies—
constitueixen un corpus d'obra reduit que ens aparta momentaniament
de la pintura. Per altra banda, les extenses séries de dibuixos aplegades
en llibres autoeditats ens recorden el pes que aquest autor atorgava a la
literatura. I, finalment, les series de fotografia com Bilbao (1994), Barcelona
(1995) i Jabones Chimbo (1995), amb un caracter marcadament urba, i en
una altra mesura Zoo (1995) i les estampes relacionades amb la tauro-
maquia, recreen una historia natural de la pintura de Claramunt. En un
sentit estricte, parlen d’allo que envolta la seva pintura i dels espais on es
desenvolupava.

La critica més freqlient que s’ha fet d’aquell periode és que la pin-
tura responia a les condicions del mercat de I'art emergent i no tant a
la qualitat estética, cosa que amb la distancia ens I’'ha fet veure com un
instrument d’expressié del mercat, més que no pas de I'autor. En aquell
moment la pintura resultava més idonia en la mesura que representava
«lainterrupcié de la historia» que s’havia generat arran de I'anomenada
transicié democratica.' Leconomia implicita en la practica de la pintura
suggeria un retorn a I'estudi com a centre de produccid, el lloc des del
gual es podia representar el treballador de la cultura. Per contra, la fo-
tografia de Claramunt ens permet recuperar el rastre d’unes condici-
ons de produccié que estan al marge d’aquelles associades al mercat.
Claramunt feia alguna cosa més que pintar; I'nem d'interpretar en un
marc que depassa els limits de la tela. Aixi és com, indagant entre les for-
mes de fer que caracteritzen I'entorn de la pintura, el critic Quico Rivas li
atribueix «una aficié insubornable a recOrrer els carrers des que s'aixeca
fins que se’n va a dormir».? Les passejades urbanes allunyades de I'estudi

" Teresa Vilaros: El mono del desencanto. Una critica cultural de la transiciéon espafiola
(1973-1993). Madrid: Siglo xx1, 1998.

2 Francisco Rivas: «La muela de oro», Luis Claramunt. Enero-febrero, 1992. Pinturas.
Madrid: Galeria Juana de Aizpuru, 1992 [cat. exp.]. Vegeu-ne la traduccio6 catalana ales
p- 117-120 d’aquesta publicacié.
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del pintor ens acosten a zones degradades de ciutats com Barcelona
i Bilbao, espais per als quals —tot i 'aparenca de fallida- la gestié munici-
pal reservava un paper clau en el procés de regeneracié urbana.

Les imatges de Claramunt capten la ruina d'una desfeta industrial.
Des d’aquesta perspectiva periférica, decadent i nocturna, tal com es
despren de les seves fotos, la pintura es pot interpretar des del prisma
d’una condicié urbana gens innocent a I’hora d'influir en qlestions estée-
tiques. Si bé aquestes series fotografiques es van fer a mitjans dels anys
noranta, per aquelles dates les dues ciutats ja havien encetat destacades
transformacions de caire postfordista, abocades a reorientar-se cap a
una economia de serveis. Pero els itineraris fotografics de Claramunt
mostren indrets on la transformaci6 urbana encara no s’havia fet del tot
efectiva. El repertori de la seva mirada connecta llocs distants de la ciu-
tat de Barcelona. Un flux discontinu ens du del barri del Carmel i del
Poblenou al port i als carrers de Ciutat Vella, a interiors de bars i entra-
des d'immobles decrepits. Lartista rastreja els escenaris que li permeten
viure una bohémia a destemps: instantanies del bar Los Caracoles al
carrer Escudellers o la vista del quiosc de la Cazalla a I'’Arc del Teatre,
que carreguen amb l'estigma d’'una Barcelona abjecta. La mateixa que
va ser idealitzada com a paradis antiburges a finals dels anys vint i trenta
del segle xx, i que aspirara a redimir-se a través dels fluxos del turisme
global a les acaballes del segle.

La tensio propia d'aquesta transicié, que condensa els plans politic
i urba, aixi com el personal —Claramunt prové d’'una familia de classe
mitjana—, és la que déna a la seva obra un marc de produccio especific.
Podriem arribar a desentendre’ns de I'hipotetic contingut literari de les
pintures, que en tenen forga, i llegir-les a la llum d’aquest altre rerefons.
Aixi, tot i que la seva pintura se situi en una dimensié anacronica, com
una practica que es pot dur a terme sense referéncies precises a les
condicions que I'envolten, en la fotografia Claramunt si explicita les co-
ordenades en qué es mou.

Claramunt s'adscriu a la bohémia del postcapitalisme, aquella que
representa un estil de vida que posa en valor els espais per on circula
I'artista. Quico Rivas recorda que molts amics del pintor es preguntaven:
«Quan pinta Claramunt?»® La sospita és que la seva pintura no acumula
ni representa tot el treball que fa una mena d’artista com ell. Les foto-
grafies de Claramunt, en la mesura que sovint han estat seqlienciades
amb la logica d'un passeig o desplagcament, denoten una disponibilitat
de temps que no té res a veure amb una jornada regulada. Més aviat

% Ibid. Vegeu les p. 117-120 d’aquesta publicaci.
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sembla que en aquell moment el temps de Claramunt continuava sent
un temps propi, com el d’'un pintor que encara no ha estat influit per
la professionalitzacié rampant que va engolir molts dels seus coetanis.
Claramunt ostenta una posici6 des de la qual pot «disposar de tot el seu
temps amb una llibertat i una prodigalitat tan absolutes [que] el conver-
teixen en algu excepcional».*

Les dues series situades a Bilbao, Bilbao i Jabones Chimbo, no tan
extenses en nombre d’'imatges com la de Barcelona perd més acotades en
I'espai, despleguen la postal més ruinosa i sublim de la desindustrialitza-
cié. En les fotografies de Claramunt el temps del progrés industrial sem-
bla aturat. Les grans infraestructures que queden en peu als voltants de
Bilbao sembla que pertanyin al segle xix, i la seva imatge reflectida sobre
les aiglies mortes de laria encara els atorga un aire més espectral. Aquest
és el mateix espai que viura una transformacié —sovint qualificada d’es-
pectacular-a partir de la inauguracié del Museu Guggenheim I'any 1997.

Ni en la serie en qué Claramunt avancga per la vora de la ria de Bilbao,
entre vies i ferralla, ni en aquella altra en que s'infiltra en I'antic recinte
fabril de Zorroza hi ha rastre de preséncia humana. L'Ginic que en queda
és la ferida de la reconversié industrial. Tot i aix0, en les instantanies de
Claramunt s’anticipa la dificultat de recuperar els vestigis del conflicte
obrer (com el que hi va haver en els anys vuitanta). Aquesta abséncia
d’empremta politica es redueix a algun rastre informal, a signes deterio-
rats i restes de tota mena. Les escombraries o les marques en els murs,
aixi com els paviments molls per la pluja o els descampats arids formen
part d’'una escriptura residual que substitueix el caracter factual dels
esdeveniments.

Aquest repertori a Claramunt li arriba gairebé consolidat com un gé-
nere. Els trets comuns sobreviuen a una trajectoria historica que podria
anar de les incursions pel Districte v a Barcelona protagonitzades pel
critic Sebastia Gasch i un jove Joan Mir6 a aquelles caminades pel down-
town de Manhattan, ben entrada la nit, fotografiades per l'artista nord-
america Christopher Wool (entre el 1994 i el 1995, just quan Claramunt
feia aquestes series de que parlem ara). Si durant les excursions de
Gasch i Mir6 aquest primer afirma que «barataria tots els quilometres
de pintura morta pel misteriés petit aparador de farmacia de I'Arc del
Teatre, per 'al-lucinant retol lluminds d'una pensi6 del carrer de I'Est,
per les bouleversantes pintures que decoren les parets d’'una taverna del
carrer de Migdia, per la tragica entrada —terrible— d'una casa del carrer

4 Ibid. Vegeu les p. 117-120 d’aquesta publicacié.
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del Cid»,® en el cas de Christopher Wool ens trobem davant d'un registre
fotografic que sublima tota mena d'incidents i detritus amb qué l'artista
ensopega al carrer. En les caminades que sovint fa al vespre entre el seu
estudi i el seu apartament del Lower East Side, Wool dispara la camera
enmig d'un carrer brut, amb restes organiques, petjades i esquitxos.

Es podria dir que, tant Claramunt com Wool practiquen el passeig
urba de nit —el temps de la improductivitat—, I'instant per recollir el que
gueda dels esdeveniments dilirns. Laficié per la nit, un moment d’apagada
cromatica, és una caracteristica de la pintura moderna, just quan aquest
mitja toca els limits i adquireix un aspecte monocromatic. Pero Claramunt
no era d'aquesta mena d’artistes moderns, obsessionats per la fi de la
pintura. Ell la practicava com una conseqliéncia del seu estil de vida.

Per aixo, la recopilacié de signes aleatoris que Claramunt il-lumina
amb la seva camera suggereix un territori estétic, semblant al que —se-
guint una comparacié molt coneguda de Deleuze— percebria un gos aban-
donat que camina sense rumb. Les series Barcelona i Bilbao suggereixen
una desorientacié que les fotos transmeten amb instantanies esbiaixades,
com si la mirada caigués a plom, a I'altura del carrer. Per altra banda, la
indefinicié és similar a la que trobem en séries com Zoo (1995). En ella, els
papers pintats o dibuixats dialoguen amb instantanies desenfocades en
que apareixen cocodrils i micos. Amb aquest tractament, tant les restes
del carrer con els animals engabiats adquireixen un aire fossilitzat.

Les dimensions i la gamma de grisos que despleguen aquestes
fotografies suggereixen que es van positivar amb un dels sistemes més
populars de revelatge de I'epoca, alhora que, amb la seva precarietat,
evidencien una practica fotografica que no busca cap mena d'autono-
mia.® D'aqui que I'acceptacié de les limitacions de la fotografia amateur
doni un caracter estétic molt precis a la majoria de les séries, i per de-
fecte reveli 'economia d’'unes imatges que reclamen ser llegides des de la
logica del souvenir” A 'hora de fotografiar els carrers de Barcelona o les
zones industrials de Bilbao, Claramunt intenta retenir un lloc en transicio,
amb la consciéncia que deixa enrere allo que troba al seu pas.

5 Sebastia Gasch: «Coses vives», a Joan M. Minguet i Batllori (ed.): Sebastia Gasch: Escrits
dartidavantguarda (1925-1938). Barcelona: Edicions del Mall, 1987, p. 161. Originalment
publicat a La Veu de Catalunya (18 de juliol de 1929).

® Aquestes séries fotografiques van fer-se publiques, sobretot, en les edicions de llibres
del mateix artista. Tot i aix0, un nombre molt reduit d’aquestes imatges es van exposar
a la galeria Estrany - de la Mota, en una exposici6 col-lectiva titulada A¢ the Edge of
Landscape que va tenir lloc del 30 de gener al 15 de marg de 1997.

" Altres séries fotografiques de Luis Claramunt, que no han estat incloses ni referides en
aquesta publicacid pero si a I'exposicid, testimonien un tis més privat de la fotografia.
Teresa Lanceta recorda que la camera amb que es van fer la majoria de séries fotografi-
ques havia estat adquirida per ella mateixa i per a s personal.
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187 Selecci6 de dobles pagines del llibre autoeditat LC D 4-99, 1999
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BIOGRAFIA

Luis Claramunt (Barcelona, 1951 - Zarautz, 2000)

Exposicions individuals

1971
Taller de Picasso, Barcelona

1972

Galeria Fulmen, Sevilla

Tur Social, Alacant

Pefia Flamenca Enrique Morente, Barcelona

1972
Taller de Picasso, Barcelona

1973
Taller de Picasso, Barcelona

1976
Galeria Dau al Set, Barcelona

1979
Galeria Dau al Set, Barcelona

1982
15 anys de pintura. Galeria Dau al Set, Barcelona

1984

Galeria Quatre Gats, Palma de Mallorca
ARCO 84, estand Galeria Quatre Gats, Madrid
Galeria Buades, Madrid

1985

Galeria Fucares, Almagro, Ciudad Real
Galeria Dau al Set, Barcelona

Galeria Magda Bellotti, Algeciras, Cadis
Galeria La Maquina Espafiola, Sevilla

1986
ARCO 86, estand Galeria Dau al Set, Madrid
Museo de Arte Contemporaneo de Sevilla, Sevilla

1987

Galeria Sebastia Petit, Lleida

Galeria Juana de Aizpuru, Madrid

1983-1986 Pinturas. Palau Sollerich, Palma de Mallorca
ARCO 87, estand Galeria Dau al Set, Madrid

Galeria Magda Bellotti, Algeciras, Cadis

Galeria Rafael Ortiz, Sevilla

1988

ARCO 88, estand Galeria Magda Bellotti, Madrid
Axe Art Actuel, Tolosa

Toro de invierno. Ateneu Mercantil, Valéncia
Galeria Ferran Cano, Palma de Mallorca
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1989

Galerie Bleich-Rossi, Graz
Galeria Juana de Aizpuru, Madrid
Galeria Juana de Aizpuru, Sevilla
Gallery July Silvester, Nova York

1991

Galeria Ferran Cano, Palma de Mallorca
Galerie Bleich-Rossi, Graz

Galeria Temple, Valéncia

Aschenbach Galerie, Amsterdam
Galeria Macula, Alacant

1992
La muela de oro. Galeria Juana de Aizpuru, Madrid
Puaisaje. Galeria Juana de Aizpuru, Sevilla

1993

Valderrobres. Galeria Juana de Aizpuru, Madrid
Valderrobres. Museu Nacional de Histdria Natural, Lisboa
Luis Claramunt. Galeria Juana de Aizpuru, Sevilla

1994

Luis Claramunt. Galeria Juana de Aizpuru, Sevilla
Olbilder. Galerie Bleich-Rossi, Graz

Tentadero. Galeria Tomas March, Valéncia

1995
Galeria Antonio de Barnola, Barcelona
Caja Rural de Huesca, Saragossa

1996
Dibujos. Galeria Antonio de Barnola, Barcelona
Espai Sarria, Barcelona

1997

Congo Money. Galeria Juana de Aizpuru, Sevilla
Luis Claramunt. Galerie Bleich-Rossi, Graz
Galeria Antonio de Barnola, Barcelona

1998
Luis Claramunt. Galerie Bleich-Rossi, Graz
Galeria Antonio de Barnola, Barcelona

1999
Naufragios y tormentas. Galeria Juana de Aizpuru, Madrid

2000
Naufragios y tormentas. Galeria Miguel Marcos, Barcelona
Naufragios y tormentas. Galeria Juana de Aizpuru, Sevilla

2002
... de Marruecos. Galeria Juana de Aizpuru, Madrid

2009
Marruecos. Festival Mar de Mtsicas, Palacio Viuda
de Molina, Cartagena

2012

Serie La mota negra. Museu Nacional d’Art de Catalunya
(MNAC), Barcelona

Luis Claramut. El viatge vertical. Museu d’Art
Contemporani de Barcelona (MACBA), Barcelona



Exposicions col-lectives

1984
Madrid, Madrid, Madrid. Casa de la Villa, Madrid

1985

Cota cero (+ 0,00) sobre el nivel del mar. Alacant, Madrid,
Sevilla, Valéncia

ARCO 85, estand Galeria Dau al Set, Madrid

ARCO 85, estand Galeria Els Quatre Gats, Madrid

Biennal de Pontevedra, Pontevedra

ART 16, estand Galeria Buades, Basilea

ART 16, estand Galeria Quatre Gats, Basilea

1986

Arte joven en el Palacio de la Moncloa. Palacio de 1a Moncloa,
Madrid

ART 17, estand Galeria Ferran Cano, Basilea

1989

El retrato. Galeria Juana de Aizpuru, Sevilla

ARCO 89, estand Galeria Juana de Aizpuru, Madrid

Galerie Grislin-Ehrhardt, Frankfurt

6 konstaner fran katalonien. Stockholm Nationalmuseum,
Estocolm

Art Frankfurt 89, estand Galeria Juana de Aizpuru,
Frankfurt

ART 20’89, estand Galeria Juana de Aizpuru, Basilea

La sonrisa de Brian de Palma. Forum Stadpark, Graz

PPS, Gundlach, Hamburg

Dumont Kunsthalle. Ludwig Museum, Colonia

Koln Messe 89, estand Galeria Juana de Aizpuru, Colonia

Los Angeles Art Fair 89, estand Galeria Juana de Aizpuru,
Los Angeles

Eurobulmer. Galerie Isabella Kacprzak, Colonia

Eurobulmer. Galerie Gisela Capitain, Colonia

1990

ARCO 90, estand Galeria Juana de Aizpuru, Madrid

Art Frankfurt 90, estand Galeria Juana de Aizpuru,
Frankfurt

ART 21’90, estand Galeria Juana de Aizpuru, Basilea

1991
Colecciones publicas. Museo de Bellas Artes de Alava, Vitoria

1992

ARCO 92, estand Galeria Juana de Aizpuru, Madrid

Coleccion de arte contempordneo. Museo Rufino Tamayo,
Mexic D.F.

Coleccion de arte contempordneo. Museo de Arte Moderno,
Bogota

Lusis Claramunt y Jiri Dokoupil con Quico Rivas. Galeria
Ficares, Almagro, Ciudad Real

1993
ARCO 93, estand Galeria Juana de Aizpuru, Madrid
Arthur Cravan. Salas Casa de Vacas, El Retiro, Madrid
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1T Muestra Union Fenosa, la Corunya

Colectiva de dibujo. Galeria Siboney, Santander

Toros en la Gran Via. Galeria Buades, Madrid

The Broken Mirror, Kunsthalle, Viena / Deichtorhallen,
Hamburg

1994

Galeria de retratos. Sala d’exposicions del Circulo de Bellas
Artes, Madrid

Séptimo Premio Constitucion de Pintura. Comunidad
Auténoma de Extremadura, Mérida

1995

11 pintores/10 escultores de los ochenta. Sala Rekalde, Bilbao

Toros en la Gran Via I1. Don Tancredo o el juego de la muerte.
Galeria Buades, Madrid

Col-leccié Testimoni 94-95. Fundaci6 “la Caixa”, Barcelona

1997

ARCO 97, estand Galeria Juana de Aizpuru, Madrid

Paisajes de un siglo. Sala de Armas de la Ciudadela,
Pamplona

Homenaje a Martin Kippenberger. Galeria Juana de Aizpuru,
Madrid

1999
Luces de sangre. Centro de Arte del Museo de Almeria
Museo Municipal de Malaga

2000
VII Premio de Artes Plasticas, UNICAJA, Malaga

2002

Art Basel Miami Beach, estand Galeria Juana de Aizpuru,
Miami

En centimetros. Galeria Fernando Pradilla, Madrid

2003
ARCO 20083, estand Galeria Juana de Aizpuru, Madrid

2004
Sol y sombras. Sala Conde Rodezno, Pamplona
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PRESENTACION

Demos por sentado que la evolucién de la cultura
y los avances técnicos en particular modelan nuestras
formas de percepcién sensible y determinan cémo
y qué vemos. La aceleracion que el siglo xx ha impreso
en nuestro entorno fisico, cultural y mental nos sitia en
un presente cada vez mas resbaladizo, aunque rodea-
do de soélidos anacronismos. El anacronismo es una
forma exdégena de contemporaneidad: se es parte del
ahora, pero no necesariamente se esta en el presente.
Como nos recuerda Nuria Enguita Mayo en el texto de
este catalogo, «ese no estar “en presente” de las ima-
genes es lo que nos permite vislumbrar sus diferentes
tiempos, entender su propia memoria». Al volver a mi-
rar la pintura de Luis Claramunt, constatamos que los
valores del arte mutan constantemente.

Autodidacta, Claramunt es miembro de esa ge-
neracion que intenté ser de su tiempo sin pertenecer
a él. Sus inicios en los afos setenta coinciden con la
eclosién de un arte més politizado al que se adhieren
la mayoria de sus coetaneos en una Barcelona que bu-
Ile de iniciativas experimentales tanto en los ambitos
del arte, la literatura y el cine como en las formas ca-
nallas de las subculturas populares contestatarias.

Claramunt en estos afnos nada contra corriente y,
en lugar de buscar referentes en las vanguardias, se
centra en la pintura, expresion artistica con la que la
burguesia local de antaio se habia identificado, por
serle mas cercana, y que contintia defendiendo hoy.
Los acabados propios de la pintura naturalista, y la
obra de Isidre Nonell en particular, conforman el pri-
mer peldano de la escalera que Claramunt construira
alolargo de suvida. Las tematicasy el estilo de la pin-
tura de Claramunt cambian al tiempo que se distancia
fisica y socialmente de Barcelona. Madrid, Sevilla,
Bilbao, y sus frecuentes viajes a Marrakech reempla-
zan Barcelona en una geografia y unos entornos hu-
manos que representa con constancia.

Esta exposicion, que es la primera retrospectiva
de su obra, nos descubre a un Claramunt que escribe,
através del dibujo, la fotografia y los libros autoedita-
dos, innumerables paginas en las que la historia de
la literatura deviene un contrapeso inseparable de la
historia de la pintura. Claramunt es un artista cuya
obra sugiere lugares y entornos humanos: topogra-
fias literarias, ficciones y relatos que ocupan el ojoy
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el espiritu. Con su obra se narra otro tipo de historia
del arte contemporaneo, que incluye precisamente el
recorrido desde los afios setenta hasta los noventa, y
que observa de manera critica y efectiva la evolucion
de las imagenes y las gramaticas de una visualidad
que actualmente nos resultan lejanas.

Los anos ochenta corresponden a la denominada
transicién espanola, al paso tortuoso del régimen fran-
quista al sistema democratico. Culturalmente, en el
mundo del arte, esta década se caracteriza por clisés
incomodos, de los que aulin nos cuesta hablar. Precisa-
mente la obra de Claramunt huye de ellos como de las
convenciones sociales. El artista es un doble outsider:
de su épocay de hoy.

La colaboracion con el Museu Nacional d’Art de
Catalunya (MNAC) nos permite estableceren sus salas
un didlogo entre la tradicién de artistas como Nonell y
los valores estéticos de Claramunt. Entre ambos, aleja-
dos en el tiempo, surge una afinidad que se manifiesta
en la distancia que cada uno de ellos mantiene con su
propia época.

No queremos dejar de agradecer la colaboracién
de la familia del artista, especialmente la de su herma-
na Victoria; también agradecemos la implicacion de
Juana de Aizpuru, quien fue su galerista en Madrid y
que recibié esta idea con entusiasmo desde el inicio;
y su generosidad por ofrecer al Museo una muy valiosa
donacion de obras, especialmente dibujos, libros y, ex-
cepcionalmente, los archivos del artista. También ha
sido fundamental la contribucién de Antoni Estrany
en el proyecto. Finalmente, cabe destacar que Nuria
Enguita Mayo, con la inestimable colaboracion de
Rafael Barbery Cristina Bonet, ha realizado un exce-
lente trabajo de comisariado que precede la presenta-
cién de esta exposicion y que se plasma en esta publi-
cacioén. Y a Angel Gonzalez y Teresa Lanceta queremos
mostrarles nuestra gratitud por unas aportaciones que
nos ayudan a aproximarnos hoy a las imagenes y los
relatos de Luis Claramunt.

Bartomeu Mari
Director
Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA)



Nuria Enguita Mayo

ELVIAJEVERTICAL.
UNA EXPERIENCIA DEL TIEMPO'

La obra de cualquier persona solo es posible calibrarla,
juzgarla y entenderla como un conjunto interrelacionado
de varios hechos, en los que las espirales y olas suelen
predominar por encima de las lineas rectas. Y es asi que
los ojos solo pueden ver, y nada mas.

Joaquim Dols i Rusinol: Claramunt. Olis. Barcelona: Dau al Set,
abril-mayo, 1976 [cat. exp.].

Para mi no existe diferencia entre la pintura figurativa y
la abstracta, porque la pintura en si ya es la imagen de
una realidad. Un brochazo puede ser cualquier cosa: un
insecto, una letra, una persona. Cuando haces una pin-
tura abstracta también partes de una realidad, entonces
funcionalaimaginaciény la memoria, que es unarealidad
tan tangible como cualquier otra.

Luis Claramunt, £/ Pais (5 de mayo de 2000).

El desorden solo es sinrazén para quién se niega a pensar,
a respetar, a acompanar, en cierto modo el troceamiento
del mundo.

Georges Didi-Huberman: Atlas (Cémo llevar el mundo a cuestas?
Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2010, p. 43.

Uninsecto, una letra, una persona..., estas y muchas
otras cosas puede significar un brochazo. La pintura,
para Claramunt, tiene que ver con las diferentes fuer-
zas que tensionan la superficie del cuadro, y su bus-
queda esta siempre dirigida a lograr en su pintura una
estructura precisa que sustente la composicion, inde-
pendientemente del pretexto que la anima. Pero lla-
ma la atencién su enumeracion, «un insecto, una letra,
una persona» (casi un acréstico de la Metamorfosis de
Kafka, maxime teniendo en cuenta que laletratambién
puede transformarse en cualquier cosa), que me sirve
para retomar los origenes de su pintura —sus series
de retratos y figuras, sus escenas de interiores, com-
posiciones de «colgados» y otros paisajes urbanos,
realizados en Barcelona en la década de los setenta—,
no como origen temporal sino mas bien como origen
de significado de todo su trabajo posterior.?

1970-1984

Claramunt vive sucesivamente en la plaza Real, la ca-
lle Escudellers, el barrio del Carmelo, la Barceloneta
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y la calle Jerusalén en Barcelona, y se pasea también
por el puerto y los arrabales de la ciudad, con mayoria
de poblacion andaluza. Son los mismos lugares donde
trabaja, espacios que empiezan a definir la cartogra-
fia vital y compleja desde la que instalarse y conocer
el mundo, tras abandonar el ambiente culto y peque-
Aoburgués de la casa familiar; una huida hacia otros
derroteros sociales que va acompanada de un cambio
radical en su estilo de vida y en su apariencia externa,
en un proceso de inmersién e identificacion con una
clase alejada de la de su cuna.® La Rambla, sus calles
adyacentes y el extrarradio de Barcelona se perfilan
como rutas indicadas para su nueva travesia, suficien-
temente alejada de lainfluencia del Ensanche y de sus
solidas convicciones burguesas.

Son los anos setenta, la década anterior a los pro-
cesos de higienizacién de una ciudad que terminaria
por convertirse treinta anos después en modelo de pro-
greso, a pesar de la pérdida de un potencial creativo
que hizo de lacalle, sobre todo de la Ramblay sus ale-
danos, un escenario para la experimentacion radical
y la explosion de subjetividades en los Gltimos aios
de la dictadura, en los que cabria destacar la presen-
ciade Ocanay su troupe. Aunque desde una posicion
diversa, Claramunt —como Ocana, su vecino de rella-
no en el piso de la plaza Real-también forma parte de
esa escena underground, marcada por una vida exce-
siva, que se concentra en ciertos lugares y ambientes
de la Barcelona de los afos setenta y que tiene en el
flamencoy los gitanos uno de los puntales de sucom-
plejo andamiaje.*

Plaza Real, Pla de Palau, Escudellers, Arc del Tea-
tre, las tabernas del Tronio, el Camarote y la Macarena
van definiendo una forma de mirar lo real que tiene que
ver mas con las relaciones secretas y las correspon-
dencias en el espacio que con los objetos o las perso-
nas que lo pueblan, figuras-masas que se recomponen
y se dan forma en la tela. Los interiores de tabl/aos o los
paisajes urbanos se presentan en una totalidad abiga-
rrada, mediante un grafismo febril, que escapa de la
perspectiva ilusionista para mostrar un entresijo de re-
laciones, confundiendo la arquitectura con los cuerpos
y los objetos, abriendo sus contornos y rompiendo sus
figuras en una especie de palimpsesto que tiene mu-
cho que ver con la dimensién temporal de su trabajo,
con el haz de tiempos que se convocan en el incesante
movimiento de la vida urbana.

En esadistancia entre lo grotescoy lo poético, entre
lo amenazador y lo familiar (que es también metafora
de la ciudad contemporanea), se desempena el trabajo
del artista, marcado desde sus inicios por su deam-
bular real y literario que cataliza en su pintura y poste-
riormente en sus dibujos y fotografias recogiendo si-



tuaciones, gestos, memorias y sensaciones. Pendiente
de hallar lo extraordinario en lo vulgar, y aprovechando
las virtudes del anonimato, sus paseos condensan las
potencias de su imaginacion y de su memoria.

En contacto con la vida desnuda, simplemente dan-
do fe de la pelea por vivir, sin compasion ni miserabilis-
mo, va modelando su permanencia en el mundoy en la
pintura, conociendo su entorno a partir de superficies
privilegiadas de inscripcion; rostros y cuerpos que se
expandeny se retuercen. Son ainos marcados por la lec-
turay relectura de La isla del tesoro, y esos personajes
abotargados por el alcohol y la mala vida se traducen
en cuerpos con los que Claramunt se relaciona en sus
vagabundeos por el Pla de Palau, donde un quiosco
que abre para los trabajadores del puerto se convierte
en refugio de trasnochadores y permite seguir bebien-
do al alba, en esa hora terrible en la que se apaga la
iluminacion nocturnay se abre sin remedio el escena-
rio del dia.

Esos cuerpos, metamorfoseados en presencias in-
formes, se adhieren como lapas alageometriadel cua-
dro, que representa otra geometria, la de la estructura
de un barco superpuesta a la de la ciudad construida,
ordenada, regular, repetitiva, sobre la que Claramunt
parece llamar la atencién, como si una amenaza estu-
viera siempre presente. No hay ni que dejarse llevar ni
bajar la guardia.

En gran parte de sus figuras-retratos realizados a
lo largo de los setentay principios de los ochenta, la fi-
gura se coloca en un paisaje neutro atravesado por una
elevada linea del horizonte, algo asi como si la figura
emergiera del agua o de la tierra y participara de su
propia naturaleza, blanda, inestable y abyecta. Entre
sus pintores de cabecera estuvieron siempre Goya,
Nonell y Van Gogh, de los que no perdia oportunidad
de ver sus cuadros y dibujos en museos y exposiciones.
Posiblemente, la querencia de Nonell por las gitanas
y los ambientes de los arrabales influy6 en el interés de
Claramunt por esos mismos lugares; lugares de mise-
ria que moldean cuerpos marcados por la pobreza, el
dolor y a veces la violencia. Posiblemente, también,
esas figuras se refieran a los cuerpos de la ficcién li-
teraria o de la mirada densa del amaneceren lacalle, o
en los arrabales de Barcelona, trasuntos de unais/a de/
tesoro pasada por el tamiz del Barrio Chino. Casi todos
los personajes de sus cuadros, ademas, fuman, como
es comun en el mundo de los piratas, marineros y be-
bedores, y el placer mezclado con el tedio contenido
en sus gestos provoca un desvio. No parecen figuras
torturadas por una subjetividad limite sino por la du-
reza de lo cotidiano, su esencia es mas prosaica, ruda
pero apegada a la tierra, mas documental que espiri-
tual o lirica. Para Claramunt el horizonte esta en este
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mundo, en la linea de la tierra, a ras de nuestros ojos.
Una segunda serie de figuras realizada a principios de
los ochenta no comparte un origen tan aventurero. En
ellas ha desaparecido el rostro y solo quedan fragmen-
tos retorcidos, descompuestos sobre un fondo plano
en el que ha desaparecido el horizonte.®

Claramunt trabaja solo,® atento pero distante a los
recorridos tanto conceptuales como pictéricos que se
vandesarrollandoen el Estado espafiol durante ladéca-
dade los setenta. No es hasta principios de los ochenta
que su pintura comienza a posicionarse en la linea del
«espiritu de los tiempos». Claramunt no forma parte de
ninguna familia artistica de la época, aunque empieza
aconocer a gente «de la brocha» en Barcelona, Sevilla
y Madrid. Fue su inclusion en la exposicion Cota cero
(£ 0,00) sobre el nivel del mar” lo que marcé su poste-
rior vida publica y el abandono de Barcelona, donde el
desarrollo del arte conceptual dominaba las galerias y
la critica, lo que era visto por Claramunt como una difi-
cultad para la recepcion de su obra. Si bien su lengua-
je pictorico se alinea con los codigos establecidos de
los diversos expresionismos a la moda, los contenidos
e intereses de la pintura de Claramunt, aun en sus pai-
sajes de mar o estaciones de tren, tienen méas que ver
con un interés por la materialidad, por el peso de lo
real, sus relacionesy estructuras subyacentes, que con
la fuerza del sentimiento. El mundo no es una creacién
de su subjetividad; en todo caso es el resultado de un
didlogo de iday vuelta, de una subjetividad compartida
con el tiempo, que condensa pasado, presente y porve-
nir. Como ha sefalado perspicazmente Angel Gonzélez
en el texto para este catalogo, la pintura y los dibujos
de Luis «no pertenecen al orden de los recuerdos, sino
maés bien al de las reminiscencias».® Una serie de es-
tados transitorios cristalizan en su obra, en la que el
gestoincorpora siempre una doble accion: gesto como
memoria y como potencia. Es en esa contemplacion
de la densidad del mundo, en ese entrever las corres-
pondencias y analogias, donde se dirime la realidad a
veces fugitiva o distante de sus obras. En esos aios
Claramunt continta dando fe de los lugares en los que
hay una urbanidad precariay mestiza, donde se relajan
las normas rigidas de los espacios publicos extrema-
damente codificados, donde el extranjero se mezcla
con el transelnte y el gitano con el senorito: bares,
ventas o estaciones de ferrocarril, jugadores, natura-
lezas muertasy paisajes siguen siendo los escenarios
y los relatos de su pintura.

1985-1988

Claramunt inicia con la exposicién Cota cero (+ 0,00)
sobre el nivel del mar un viaje en busca de su lugar en



la pintura que le llevaré lejos de su ciudad de origen,
y que sera la primera de una serie de posteriores mu-
danzas. Sevilla marca una primera parada, alentado
por un ambiente propicio para su trabajo.’

Maés que viajar a distintas ciudades se puede decir que
Claramunt se ha ido mudando de ciudad y que estas mu-
danzas han tenido para él, hasta cierto punto, un sentido
iniciatico. [...] De ciudad en ciudad, digamoslo de una vez,
Claramunt ha ido buscandose a si mismo, buscando ese
lugar que no siempre coincide con el de nacimientoy don-
de uno no se siente un extrafo.

Francisco Rivas, texto inédito (Archivo Francisco Rivas).

A Claramunt poco le importan la historia de la ciudad o
las glorias pasadas, pero si el caracter que imprimen a la
vida en sus calles las huellas dejadas en su multifacética
superficie al modo de la moneda que se desgasta cuando
va de mano en mano. El se interesa por la naturaleza de
los intercambios entre la gente y el lugar en el que viven,
su esencial independencia, sus magulladuras, el genero-
so impulso de una abigarrada promiscuidad. Vive en la
plaza del mercado donde lo barato, lo salvaje y lo sagrado
sevenden.

Kevin Power: «Luis Claramunt: las sensaciones, la acumulacién
de las cosas», Claramunt. Sevilla: Museo de Arte Contemporaneo
de Sevilla, 1996, pp. 3-4.

Siempre me ha resultado de gran ayuda el trabajar en si-
tios distintos, dentro de un pais, de una ciudad, de una
casa, e incluso en el caso de una habitacion, de una pa-
red distinta. El caso de Sevilla no es en absoluto distinto
del de Madrid, Palma o Barcelona, donde me concentro,
como siempre, en sus barriadas excepto algunas de las
ultimas obras del puerto. La pintura, en teoria, no debie-
ra tener tanta influencia local. Tampoco es exactamente
este el caso. Lo de Sevilla ha sido el resumen de toda esta
manera de trabajar, prescindiendo cada vez méas de los va-
lores clasicamente pictéricos, centrando en la ejecucion
de la obra, en los elementos estrictamente necesarios, y
sacrificando con esta austeridad otros que, a mi juicio,
en vez de enriquecer la pintura y facilitar la lectura de la
obra, la pueden hacer en un principio més facil de digerir,
pero mucho menos expresiva por querer decir al mismo
tiempo muchas cosas que no se deberian superponer.
[...] Practicamente estan los esquemas, los «tensores»
del cuadro como protagonistas absolutos de lo hecho. El
problema principal a solucionar, y a plantear, es estricta-
mente compositivo. No hay color, en casi todos, en una
gama completa. No hay textura, por lo menos en el senti-
do superficial de la palabra. El claroscuro, salvo en poqui-
simos casos, no existe. Tampoco se puede decir que haya
un simbolismo, ni que haya descripcién. Los elementos

219

figurativos estan completamente subordinados a la solu-
cién de un espacio estrictamente pictérico. En cuanto a
la ejecucién y planteamiento de la obra en general, es la
utilizacion de la mancha sin esquema previo, hecha sin
sentido, y luego extrayendo de ella una idea, una sensa-
cién, y acoplandola a un recuerdo; en suma, mezclando
dos realidades, una mas directa, el accidente fortuito, y
otra menos real, la que pueda dar voluntad, la memoria, la
memoria inconsciente. [...]

Mi planteamiento es cien por cien urbano, asimbdlico,
partiendo de una situacion practicamente actual, dete-
niendo la historia en uno de los momentos de su caida, y
sin reinventar los pormenores.

Luis Claramunt: «Conversaciones con Luis Claramunt», Claramunt.
Sevilla: Museo de Arte Contemporaneo de Sevilla, 1986, pp. 11-17.

Sevillacomparte tiempo, viday trabajo con Marrakech,
lugar al que Luis comienza a viajar en 1985 acom-
panando a Teresa Lanceta, centrada en el estudio y
aprendizaje de la historia y las técnicas de las teje-
doras marroquies para sus propias creaciones ar-
tisticas. Las pinturas dedicadas a Sevilla suponen
el limite en un planteamiento pictérico basado en
la materia, iniciado a finales de los setenta, y que va
dejando paso a las series realizadas en Marruecos
-y alas series de toros realizadas entre Sevillay Palma
de Mallorca— que constituyeron un punto de inflexion
en su trabajo y una propuesta radical que marcé toda
su obra posterior. En el camino que va de la mancha
casi monocroma, como elemento conformador de los
espacios en los cuadros de Sevilla, a lalinea, al grafis-
mo seco de sus Ultimos cuadros de toros, se concentra
todo un proceso de vaciamiento del espacio y reduc-
cion del volumeny de la profundidad de la pintura que
le conduce a un protagonismo absoluto de la figura
y del gesto en un espacio menos naturalista. En sus
cuadros de toros, relacionados también con el mundo
de la venta ambulante en los arrabales de Sevilla, o
con los mercados de ganado, y en la Gltima fase de
su etapa marroqui, esta tendencia a la estilizacién se
radicaliza haciéndose «mas escueta, mas dura, mas
cerebral y mas concreta».

En las ultimas pinturas de Marruecos las figuras
se fragmentan y se dispersan en el espacio; son si-
luetas superpuestas, multiplicadas, que marcan mo-
tricidades ritmicas y dispares que aluden a tiempos
distintos. La desproporcién brutal de escala de las
figuras, la arbitrariedad y la ausencia casi absoluta
de escenario disloca completamente la superficie
del cuadro, contribuyendo a la pérdida de su suelo.
Enmarcadas por las murallas de la ciudad o por algtn
rastro de naturaleza, las figuras parecen disponerse
en un escenario vacio, como actores en un teatro del



mundo. Los tullidos, los ciegos, los musicos, las ven-
dedoras, los aldeanos, los comerciantes, los encan-
tadores de serpientes, los aguadores, los chiquillos o
los jugadores de cartas se presentan también como
arquetipos pasados por un tamiz literario y también
caricaturesco. La obra pintada en Marruecos podria
situarse en la tradicién orientalista francesa en cuan-
to que Claramunt es un observador, no se identifica,
no se implica, deja de lado el sufrimiento de lo que ve
para ofrecernos una realidad externa, la rica gestuali-
dad de sus protagonistas en escenas casi abstractas
en su esquematismo, donde cualquier idea de lugar
ha desaparecido. Pero ese orientalismo esta matiza-
do por otra herencia que tiene en su centro el humor
negro, la caricatura y el esperpento, formas todas de
la tragedia (espanola). Claramunt fue un avido lector
de la novela picaresca del Siglo de Oro espaiol, con
El Buscén ala cabeza, pero también era consciente de
lairénica decadencia de los personajes de Valle-Inclan
y de la risa macabra y extremadamente lGcida de al-
gunos personajes de Bufuel. La ciudad de Marrakech
parecia ofrecerle una representacion viva de aquellas
andanzas y desventuras de los lazarillos y sus amos,
ode aquel errar urbano y desdichado del poeta ciego
de Luces de bohemia. Claramunt parece saber que la
representacion del motivo puede no decir nada de él,
como una fotografia o un retrato mudo, y también sabe
que una vida no puede pintarse. Por eso, lejos de en-
trar en su biografia o en la denuncia de sus experien-
cias, se concentra en los detalles, en los gestos, como
un modo de comprender, en esos destellos de lo real,
algo del funcionamiento de aquellos cuerposy de sus
relaciones (con el espacio y con el otro). Actores sin
nombre, anénimos, méascaras, despliegan un infinito
catalogo de gestos, como anuncian los titulos de sus
obras: De frente y de perfil, Figura en cuclillas, Figura
en rojo, Figura barriendo, La mano amarilla, La mano y
el bastén, Cojo de los dos pies, El lazarillo del turbante,
La conversacion, Con el dedo senalando, Violin y babu-
chas, Ciegos del pozo, Figura en el aire, Muchacha del
escobon, etc.

La comedia del arte proporcionaba a los actores unos bo-
cetos con instrucciones, para que dieran vida a situaciones
en que un gesto humano sustraido a las potencias del mito
y del destino podia finalmente aparecer. No se comprende
nada de la mascara cémica si se la entiende simplemente
como un personaje disminuido e indeterminado. El arle-
quin o el doctor no son personajes, en el sentido que lo son
Hamlet o Edipo: las méscaras no son personajes sino ges-
tos que adquieren su figura en un tipo, constelaciones de
gestos. En la situacién en acto, la destruccion de la identi-
dad del papel corre pareja con la destruccién de la identidad
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del actor. Es la propia relacion entre el texto y ejecucion, en-
tre potencia y acto que se pone aqui en juicio. [...] Gesto es
el nombre de esta encrucijada de la vida y del arte, del acto
y de la potencia, de lo general y lo particular, del texto y de
la ejecucion. Es un fragmento de vida sustraido al contexto
de la biografia individual y un fragmento de arte sustraido a
la neutralidad de la estética: praxis pura. Ni valor de uso,
ni valor de cambio, ni experiencia biogréafica ni aconteci-
miento personal, el gesto es el reverso de la mercancia que
deja que se precipiten en situacion los «cristales de esa sus-
tancia social comun».

Giorgio Agamben: «Glosas marginales a los comentarios sobre
la sociedad del espectaculo», Medios sin fin. Notas sobre la poli-
tica. Valencia: Pre-textos, 2001, p. 68.

Claramunt viene de muy lejos; y aunque nadie diria que
viene de otra parte, su mirada resulta a menudo como ex-
tranada de lo que ve: perpleja mas que curiosa. El viajero
curioso se deja caer alegremente en el «color local»; el
perplejo, por el contrario, se dedica a interpretar las pin-
tas, los gestos y las poses como si se tratara de una es-
critura jeroglifica. El mismo gesticula y se pone en facha
para hacerse entender; leey es leido. Asitodo resulta mas
facil, dice Luis, y a nadie le importa si vienes de Lebrija o
de Marrakech.

Angel Gonzalez Garcia: «Todo esta escrito», Luis Claramunt. Toro de
invierno. Valencia: Diputacion Provincial de Valencia, 1988, p. 22.

La exposicion Luis Claramunt (Galeria Magda Bellotti,
Cadiz, 1987) se centra en el trabajo hecho durante 1986
y 1987 en Marrakech. Existe el precedente del trabajo de
1985 sobre Sevilla, pero ambos planteamientos no son
son distintos sino antitéticos. El problema de trabajar en
una ciudad tan cerrada, tan abigarrada, con una carga vi-
tal extremadamente densa, es que obliga a replantearse
y a anular por completo cualquier esquema o forma de
trabajo anterior: el paso del andlisis a la sintesis no solo
es obligatorio sino absolutamente necesario. [...] Uno de
los rasgos preeminentes de estas pinturas es el dominio
absoluto de la figura, otro es el sentido del espacio pres-
cindiendo absolutamente del esquema paisajistico. En un
desglose de lo hecho en las diferentes etapas de trabajo,
se puede distinguir con bastante claridad la evolucion de
los recursos tematicos, pictéricos, técnicos, simbdlicosy
espaciales. Latendencia general es de unadescripcion, al
principio, muy concreta e individualizada (retratos, retra-
tos de grupo, etc.) con connotaciones figurativas también
al margen, que fluye hacia un trabajo totalmente simbéli-
co, de retrato o invencién de situaciones, de codigos, de
objetos con sentido simbdlico y pictérico a la vez y, sobre
todo en las ultimas obras, una ruptura absoluta con un
tratamiento regular y plausible de una superficie del cua-
dro «figurativa». Léase, desproporcion brutal de escala,



primeros y ultimos planos superpuestos y siguiendo un
orden de colocacion en la superficie del cuadro absoluta-
mente irreal y voluntariamente desparejada y arbitraria.
Todo este trabajo toca, pues, temas tratados de una ma-
nera absolutamente clasica tanto en tematica como en
composicion (retratos, bodegones).

Esta exposicion, por otra parte, no es un estudio sobre
laluz, los ropajes, los tépicos o la sociologia de esta parte
del Sur. Creo que se trata mas bien de un estudio bastante
amplio de, mas que nada, una vitalidad, una sensibilidad,
una nocién del tiempo, gusto, espacio, olfato, sonido, ra-
dicalmente opuestos a lo que se vive del Estrecho hacia
arriba. Por Ultimo, y hablando solo de cuestiones estricta-
mente técnicas, hay en este grupo soluciones muy distin-
tas unas de otras (planteamientos de figuras, situaciones
oniricas, todo ello olvidado y revitalizado exclusivamente
aqui), esquemas compositivos centrales o clasicos, en dia-
gonal, planteamientos incluso manieristas, claroscuros,
figuras compactas y masivas con el mismo peso que figu-
ras absolutamente lineales, grafismos con sello personal
junto a grafismos absolutamente despersonalizados, y
una convivencia en una misma obra de tratamientos, ma-
terias y pinceladas completamente distintos.

Luis Claramunt: Negocios, cartas y cuentas, 1987 (texto inédito).

1989-1999

En 1989 Claramunt llega a Madrid, una de las metas de
su carreray el lugar desde el que consigue su interna-
cionalizacién. Con la serie Shadow Line (1989) y otros
trabajos marcados por laabstracciéony realizados en los
albores de la década de los noventa, Claramunt alcanza
un breve pero intenso reconocimiento en el extranjero,
sobre todo en Alemaniay Austria, de la mano de Martin
Kippenberger. Comienza aqui su Gltima década marca-
da por una compleja y a veces dificil vida profesional,
personal y fisica, con una presencia casi continua de
la enfermedad a partir de 1994, afo también en el que
se produce un repliegue de su obra después de la ya
mencionada presencia europea con exposiciones en
Graz, Viena, Colonia y Francfort. Su carrera profesional
no pudo sustraerse ni a la crisis econdmica tras la bur-
buja financiera de inicios de los noventa, en la que los
precios del arte se desbocaron, ni a la caida del muro de
Berlin, que promovié en Alemania una politica restricti-
va en todos los ambitos. Asimismo, en su vida personal
también empezaban a notarse las consecuencias de
los excesos.

Con la serie Shadow Line plantea un trabajo com-
pletamente abstracto, antitético a sus obras inmedia-
tamente anteriores, y una vuelta a su literatura mas
querida, la que seria también el refugio en su ultima
época, lade los barcosy sus marineros, que eran para
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Claramunt, como para Conrad, «dignos para siempre
de su respeto».

Durante los Gltimos cinco anos de su vida, el mar
se convirtié en el protagonista absoluto de su pintura,
como atestiguan sus series Mar Rojo y Mar Negro, de
1997, y Naufragios y tormentas, su Gltima serie, en la
que caben destacar las Tormentas de hielo, una espe-
cie de testamento mudo, realizada en 1999: «El mar
tiene siempre ese punto de tragedia. Es un espacio
dramético y filoséfico, un lugar para aventureros.»"
Las ciudades solo aparecian ya en sus dibujos y foto-
grafias, y aun en estas los puertos estaban también
entre sus lugares preferidos. En los Ultimos afos se
refugié asimismo en la traduccién, preferiblemente
del francés, de obras de Kateb Yacine, y sobre todo de
Henry de Monfreid, de quien tradujo e ilustré Los se-
cretos del mar Rojo (que también prologé) y E/ crucero
de hachis; traducciones que también autoeditaba en
fotocopias acompanadas de ilustraciones. Fue un mo-
mento de intensas relecturas: de Camus, del que ilus-
tré La peste, El extranjero y El malentendido; del Poe
de los cuentos o de Narracién de Arthur Gordon Pym, de
Melville, de Cendrars, de las novelas de Conrad y del
Céline del Viaje al fin de la noche, que nos recuerda,
como Claramunt, que «todo lo interesante ocurre en
lasombra. No se sabe nada de la historia auténtica de
los hombres». Se trata de visionarios que mostraron
un mundo de antihéroes, de quijotes idealistas; narra-
ciones o poesias directas, casi siempre faciles de leer
y dificiles de asimilar."

En toda su carrera Claramunt ha transitado entre
lo figurativo y lo abstracto, e incluso podia ocurrir que
su pintura variara dependiendo del lugar e incluso de
la pared en la que pintaba. En su ultima década se si-
multanean la mancha, que marca toda su producciéon
dedicada a las series de mares, naufragios y tormen-
tas, y la linea, un grafismo caligrafico ahora ya redu-
cido a negro sobre blanco, trazos rapidos como ras-
cados en el lienzo, en sus series dedicadas a Bilbao y
Madrid. La calle Montera en Madrid y la ria de Bilbao
son dos de sus escenarios favoritos, lugar de flujo
continuo, microuniversos densos cargados de histo-
rias de vida de los que Claramunt recoge su continua
metamorfosis, su agitacién y rapidez, pero también
su confusién y su agonia, como en esos cuadros de La
muela de oro en los que las muelas se transforman en
ratas que corren por la ciudad.

Pintura sobre papel, fotografias, libros. 1994-1999

De lo que mas huyo en mis viajes es de las piedras de
los edificios. Entre todas las ciudades de Marruecos, me
quedo con Casablanca, porque al menos, con ella, estoy



seguro de no sucumbir a la marea de tantos lugares co-
munes. Prefiero la mezquita que se acaba de construir,
que es un horror, a la catedral de Burgos.

Michel Hubert Lepiouché: «Claramunt au Marrakech: Les pein-
tures sur fond de terre d'un déraciné», /tinérances, nam. 33/34
(primer trimestre de 1997), p. 109.

Este [Atget] busco lo desaparecido y lo extraviado, y por
esotambién tales imagenes se rebelan contra la resonan-
cia exdtica, esplendorosa y romantica de los nombres de
las ciudades, absorben el aura de la realidad como el agua
de un barco que se hunde.

Walter Benjamin: «Pequena historia de la fotografia», Sobre la
fotografia. Valencia: Pre-textos, 2004, p. 39.

Asi pues, lo que Benjamin admira en el trabajo fotografi-
co de Atget no es otra cosa que su capacidad fenomeno-
légica de «ofrecer una experiencia y una ensefanza» en
lamedida en que «desmaquilla lo real»: una marcafunda-
mental de «autenticidad», debido a una «extraordinaria
facultad para fundirse en las cosas». Pero équé significa
esto, fundirse en las cosas? Estar en el lugar, indudable-
mente. Ver sabiéndose mirado, concernido, implicado. Y,
todavia mas: quedarse, mantenerse, habitar durante un
tiempo en esa mirada, en esa implicacién. Hacer durar
esa experiencia. Y, luego, hacer de esa experiencia una
forma, desplegar una obra visual.

Georges Didi-Huberman: «Cuando las iméagenes tocan lo real» en
http://www.macba.cat/uploads/20080408/Georges_Didi_Huberman_
Cuando_las_imagenes_tocan_lo_real.pdf [consultado el 14 de marzo
de 2012].

A partir de 1994 su produccién pictérica se comple-
menta con una inmersiéon compulsiva en el dibujo, la
fotografiay la edicion de libros mediante dibujos foto-
copiados sobre papeles de colores; formas de produc-
cién mas econdémicas y ligeras pero también modos
de expresiéon mas rapidos, mas directos y también
mas descarnados. Aunque Claramunt habia dibuja-
do siempre, entre 1994 y 1999 lleg6 a realizar més de
mil dibujos, agrupados en series. Esas pinturas sobre
papel, elaboradas con 6leo, grafito, cera, barniz, tinta
chinay a veces boligrafo conforman un importantisi-
mo corpus de trabajo hasta ahora solo conocido en
forma de libros de fotocopias. Al igual que en los cua-
dros de la ultima época, los dibujos se debaten entre
la mancha informe sobre el papel (serie Pintura sobre
papel, 1999) y la precision del detalle en el paisaje,
entre una pintura més organicay unalinea estilizada,
seca (serie Bilbao, 1994). Se repiten constantemen-
te los motivos: barcos a la deriva, anclas, nudos de
red, botellas, velas, méastiles y cuerdas, pero también
garrotes, horcas, hachas, navajas y ataldes, como
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en la serie Garrote vil (1995) o en las ilustraciones
para el libro E/ extranjero (1995). En series como Zoo
(1995) las manchas se metamorfosean en animales
que reptan por el papel, convertido literalmente en
fosil al que se adapta su movimiento y su huella. La
figura humana aparece siempre estilizada o carica-
turizada, como en la serie Un teatro real, también
llamada Un teatro moral, que pinté integramente un
dia de Navidad de 1996. Sus dibujos condensan una
intensa energia creativa y sugieren, de forma muy
directa, una manera de trabajar que surge del paseo
y de la memoria, tanto de las ciudades como de la
lectura. A modo de palimpsestos, los dibujos cobran
sentido en su sucesién, como si de una escritura se
tratara. Solo pueden apreciarse en su complejidad
a través de la secuencia de la mirada sobre los pa-
peles, a modo de capas que se van revelando, que
van apareciendo poco a poco; solo constituidos en
serie se van apreciando los contornos de las cosas
y sus relaciones secretas. Los libros de fotocopias
constituyen a su vez el archivo de la obra del artista,
no solo de sus dibujos sino también de su obra so-
bre lienzo. Claramunt casi siempre firmaba con una
cifra, la correspondiente al trimestre, y a los dos ul-
timos nameros del ano, lo que remite a un modo de
notacion cercana a la del diario de artista y permite
recomponer su cronologia y su recorrido de los ulti-
mos afos con gran precision. Para Claramunt el di-
bujo es una forma de habitar y comprender los espa-
cios por los que transita, asi como las potencias de
su imaginacién; porque —como también ha sefalado
Didi-Huberman- las nociones de memoria, montaje
y dialéctica demuestran la no inmediatez de las ima-
genes, su dificultad de comprensién, su diacronia.
Y ese no estar «en presente» de las imagenes es lo que
nos permite vislumbrar sus diferentes tiempos, enten-
der su propia memoria.

La camara fotografica se convirtié a finales de
la década de los ochenta y principios de los noven-
ta en una herramienta mas de los pintores, y en esto
Claramunt no fue una excepcién. Incorporé a su deam-
bular urbano un modo de registro casual, despreocu-
pado, haciendo fotos sin parecerlo, dirigiendo su cé-
mara la mayoria de las veces hacia el suelo o hacia el
cielo. El caminar como practica artistica iba definien-
do asimismo la forma y el contenido de sus fotogra-
fias, escribiendo el texto y a la vez buscando su sujeto,
como si el artista se fuera definiendo en el mismo mo-
mento en que lo hace su obra, sin una intencién aprio-
ristica. El puerto y las estaciones de tren de Barcelona
o la ria de Bilbao, el puente colgante, sus fabricas
abandonadas o sus calles, aparecen en dibujos y fo-
tografias en escenas despojadas de todo exotismo.



Sus iméagenes, como diria Walter Benjamin, no pue-
den comprenderse como meras representaciones, no
buscan gustar o sugerir, sino ofrecer «una experiencia
(o lo que ha sobrevivido a ella) y una ensenanza». Pero
junto a la excepcionalidad de este trabajo, en cuanto
que «desmaquilla lo real»' por su mirada directa y
dura sobre los detritus de lo urbano, sobre la ciudad
como escenario de la belleza pero también del aban-
dono, estarian las formas de circulacién que puso en
marcha. Tanto sus series de dibujos como sus foto-
grafias no se enmarcaban y se exponian en galerias
al lado de sus cuadros, alin cuando seguia haciendo
exposiciones de pintura; no se magnificaban en sus
cualidades plésticas ni originales, sino que se fotoco-
piaban sobre papeles de colores y se primaba el gesto
y la secuencia, la experiencia del tiempo. Estos libros
autoeditados, todos ellos originales, todos ellos dife-
rentes, nunca tuvieron valor de cambio e iban a parar
solo a personas allegadas. Estas ediciones, a pesar de
su rapida ejecucién y su precaria factura, abren nue-
vas salidas a su obra y, junto a sus series de dibujos,
suponen un trabajo que concentray libera una fuerte
tension poética y que resume la compleja deriva, pa-
sada, presente y futura de un armazén crujio.

Aunque diga vieja esperanza
Forzemos las puertas de la duda

He visto demasiadas ilusiones
Pasar del verde al rojo

Y se hinchan las velas
de almas viajeras
iAlgo de brisal...

Ya que navegan los corazones
Al respiro de los suspiros...

Tendria que haber almas
Sin corazén
iUn amor hecho de risas!...

Para decir que manana
Nacera, a lo mejor,
La criatura de mi desgracia

{Por qué no vivir mas
cuando los muertos se arrancan

los féretros?

iDeprisa, el dolor
Para mi corazén enjuto!

223

iDeprisa mi locura,
Ponte tu capa de armino:
Hace tanto frio...

Y ustedes, recuerdos vagabundos,
Mostrais las quijadas de galeotes

Méas a menudo

Que cuando lloran

Los perros sin caseta...
Kateb Yacine, 1946

Los viajes estan muy presentes en la trayectoria de Luis Claramunt,
pero laidea del «viaje vertical» surgié como metafora de un viaje
introspectivo, hacia lo desconocido; metéafora de la caida, como
en esos suefios de los que nos despertamos antes de llegar al suelo.
El recuerdo de la lectura de El viaje vertical, de Enrique Vila-
Matas, me ofrecié una aproximacion a lo que queria transmitir
en esta exposicion; una experiencia del tiempo, un viaje hacia el
fondo de uno mismo. Quiero agradecer a Enrique Vila-Matas la

cesion de su titulo para este proyecto.

Las series de figuras y paisajes, sus escenas de ciudades y cuerpos
colgados no han de ser consideradas obras en formacion, como
una cierta tendencia critica ha querido sugerir. Su periodo de
formacién ha quedado atras, su formacion autodidacta, las co-
pias de maestros como Van Gogh y Picasso, sin olvidar a Goya,
lainfluencia de la vanguardia expresionista alemana y austriaca
o su querencia por las figuras atormentadas de Munch forman

parte del pasado.

Luis Claramunt Palou (Barcelona, 1951 - Zarautz, 2000) nacio
en el seno de una familia burguesa. Su madre, Petri Palou, fue
pianista y profesora del gran musico Tete Montoliu, entre otros.
Su padre era decorador. Claramunt y sus hermanas Victoria y
Elena, asi como su hermano Alejandro estudiaron en el Liceo
Francés de Barcelona. Luis Claramunt comenz6 los estudios de
Filosofia y Letras hasta que abandond la universidad para dedi-
carse a la pintura.

En Carles Guerra (ed.): Guia secreta de la Rambla. Barcelona:
La Virreina Centre de la Imatge y Poligrafa, 2011, y en Pedro G.
Romero (ed.): Ocafia. Barcelona: Centro Cultural Montehermoso,
La Virreina Centre de la Imatge y Poligrafa, 2011, se ha llevado
a cabo un estudio exhaustivo de la Rambla, especialmente de la
década de los setenta.

Parecen referirse a la tragedia del camping de los Alfaques en la
localidad de Alcanar en 1978, donde un camion cisterna carga-
do de gasolina vole6 dando lugar a un verdadero infierno con un
gran niumero de personas calcinadas. Las brutales iméagenes de la
tragedia, auténticamente dantescas, se pudieron ver sin censura
por television.

6 No pertenecia a ningtin grupo pero su pintura era el centro de

suviday de sus intereses. Claramunt pintaba y hablaba diaria-



mente de su pintura, especialmente con Teresa Lanceta, artista
ella también y su compafiera desde 1970 hasta 1994.

7 Kevin Power: Cota cero (+ 0,00) sobre el nivel del mar. Alicante:
Centro de Arte y Comunicacion Visual, 1985. Exposicion itine-
rante que pudo verse entre otras ciudades en Alicante, Valencia
y Madrid.

& Angel Gonzélez: «La citta dolente». Véanse las p. 224-235 de
esta publicacion.

° En 1996, poco después de su llegada a Sevilla, realiz6 una gran
exposicién en el Museo de Arte Contemporaneo de la ciudad.
Sevillafue, enlasegunda mitad de los ochenta, uno delos centros
mas activos del panorama nacional, simbolo de una pretendida
normalidad artistica recién instaurada por el gobierno democra-
tico socialista y de su apuesta por una pintura neoexpresionista
en consonancia con las democracias de nuestro entorno. A la
Galeria Juana de Aizpuru se afladen galerias como La Maquina
Espafiola y revistas como Figura, que hacen de Sevilla un cen-
tro con una fuerte presencia nacional e internacional. En esos
afios, la ciudad recibe también a artistas como Julian Schnabel,
Martin Kippenberger y los hermanos Oehlen, con los que Luis
Claramunt entabl6 una relacion de amistad.

0 Luis Claramunt, El Pais (5 de mayo de 2000) en http://elpais.
com/diario/2000/05/05/andalucia/957478947_850215.html
[consultado el 22 de marzo de 2012].

" «Buena parte de los mejores escritores que he tenido la suerte de
leer ha seguido un esquema vital parecido. Valga como ejemplo
toda la literatura del Siglo de Oro (espafiola, portuguesa e isla-
mica) existente desde la conquista de América del Sur, México,
Texas, Indonesia y, practicamente, hasta el océano Pacifico.
Todo ello, lejos de forzar una raza de “cronistas charlatanes”
alumbré una verdadera estirpe de cronistas absolutamente com-
prometidos con su tarea de viajeros, aventureros, comerciantes
y conquistadores. [...] El caso de Henry de Monfreid no se trata
de un caso aparte, desde luego. En la literatura francesa existen
precedentes visionarios de su misma talla (Albert Camus, Louis-
Ferdinand Céline o Blaise Cendrars) que entroncaron y tomaron
partido sin ningdn tipo de concesién con su entorno social de
entonces, de ahora y de no se sabe cuando.» Prélogo [1996] a
Henry de Monfreid: Los secretos del mar Rojo. Vitoria: Bassarai,
2004, traduccion del propio Luis Claramunt.

"2 Walter Benjamin: «Pequefia historia de la fotografia», Sobre la

Jfotografia. Valencia: Pre-textos, 2004, p. 38.

8 Traduccién de Claramunt en el volumen Kateb Yacine. Poesia,
textos, a partir del original francés Jacqueline Arnaud (ed.): Kateb
Yacine. L'Buvre en fragments. Paris: Actes Sud, Collection
Sindbad / La bibliotheque arabe, 1986.
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Angel Gonzalez

LA CITTA DOLENTE

(Aproximacion a una improbable
escuela gitana de pintura)

Que équé pinto yo? Si yo ino pinto en realidad!

Vicente Escudero

En recuerdo de Quico Rivas

No creo que los cuadros de Luis Claramunt le parezcan
alegres a nadie; a mi ademéas me causan la desazén
que a Albert Camus le causaba Oran, la ciudad donde
transcurre La peste: «¢Cémo sugerir, por ejemplo, una
ciudad sin palomas, sin arboles y sin jardines, donde
no puede haber aleteos ni susurros de hojas, un lugar
neutro, en una palabra?» Cierto que se ven palomas
en algunas de las fotos que Luis tom6 por ahi, en ciu-
dades dificiles de identificar, «neutras», o ain mejor:
«abstractas»; pero esos pajaros que a mucha gente
le recuerdan a las ratas, que en la novela de Camus
aparecen precisamente en lugar de las palomas, son
como agua sucia a punto de irse por la alcantarilla.
También recuerdo ahora unos cocodrilos chapotean-
do en un zoolégico que llevan el mismo camino... «iLa
de vamonos!», que habriadicho el propio Luis. El mun-
do se va en esas fotos vaciandose de todo, hasta de la
basura. No quedan desperdicios organicos, restos de
vidareciente; solo cosas, consumidas desde hace mu-
chisimo tiempo, desprovistas de cualidades y queyaa
nadie aprovecharan, como es el caso de un papelote
todo arrugado y acartonado que a duras penas revela
ser una revista guarra, aunque guarra sobre todo por
su estado.

A mi, que no suelo encontrarles nada interesante a
las fotos, las que hacia Claramunt me causan ain ma-
yor tristeza que sus cuadros; y no por lo que muestran,
sino por una especie de extranamiento de lo viviente
que solo puede darse al cabo de un exceso mayuscu-
lo de vida, un subidéon; como cuando salimos de una
juerga nocturna a la vacilante luz del amanecer y toda
la ciudad nos parece poquisimo amistosa o sencilla-
mente ir a lo suyo, que de pronto no coincide con lo
nuestro. De manera que apretamos el paso, mirando
al suelo y pisando con aprensién los charcos que uno
siempre encuentra de madrugada. Es en efecto la hora
de irse para casa, la del «<ivamonos!», y entiendo que
en busca de un poco de oscuridad, que sin embargo
ya no podra ser tan propicia como aquella de la que
venimos dando tumbos. La mayoria de las fotos de



Luis tiene ese aire, o esa atmodsfera, o esa luz; son cier-
tamente vistas furtivas, borrosas, descoloridas, exa-
nimes, de una ciudad sin atributos; o lo que es peor:
desencantada.

La vida de Luis Claramunt, empezando por su
pinta, ha dado siempre pie a comentarios y especu-
laciones, y en concreto a cierta perplejidad sobre sus
origenes. Quico Rivas le interrogé concienzudamente
sobre su vida y milagros, y no cabe duda de que el
texto que Albert Oehlen y Martin Kippenberger escri-
bieron en 1988 para el catélogo de la exposicién de
Luis en la Galeria Juana de Aizpuru de Madrid le pres-
taba méas atencioén a sus costumbres que a su pintura,
de la que apenas se dice nada, lo que resulta insdlito
entre pintores. Evidentemente, tanto Quico como «los
de Colonia» veian en Luis a un tipo de cuidado, todo
un tipazo, el protagonista de eso que los alemanes
llaman un Bildungsroman, pero en el mas negro rea-
lismo a la espafiola.

Todos los que le conocimos recordamos alguna
vifeta de esa oscura vida en los margenes que llevé
durante anos y hasta el final; algin dicho o desplan-
te, unas veces peregrinos y otras desafiantes. Carlos
Pazos, por ejemplo, recordaba muy bien habérselo
encontrado por las Ramblas en compaiia de un com-
padre y con un gallo de pelea vivito y coleando bajo el
brazo. «Vamoasé un arrés», le habria explicado Luis a
Carlos como si tal cosa. Yo mismo y Chiqui Abril, que
andabamos con Luis de bares por los aledafos de la
Galeria Buades, sita en una de los barrios mas pijos de
Madrid, estuvimos mucho tiempo sin saber qué demo-
nios esperaba él que le trajeran cuando solicitabaen la
barra «una rasién de carnaza», que obviamente nunca
le sirvieron, pues en ninguno de esos bares reconocie-
ron nunca trabajar un género tan poco apetitoso, que
finalmente result6 ser una inocente «carne aza».

Pues bien: ya os habréis imaginado los que no
le conocisteis que todo era por culpa de su modo de
hablar, digo yo que gitano, aunque nunca he tenido
mucho trato con esta gente. De hecho, Luis Claramunt
fue practicamente el Gnico; pues por lo que a mi res-
pecta, él era gitano, y no una imitacién, como ha crei-
do la mayoria de quienes le conocieron, y en algun
caso con manifiestaincomodidad, pero insisto en que
yo no le daria mas vueltas: Luis era gitano, y hablaba
y se comportaba como un gitano, si bien de un modo
tan exagerado, que entiendo que a muchos les pare-
ciera la senal inequivoca de que lo simulaba.

Una vez sentada esa identidad, todo lo que con-
cierne asuvida, y en particular a los detalles mas pin-
torescos, deja de preocuparme. Al finy al cabo todos
tenemos unaidea aproximada de lavida que llevan los
gitanos, aunque solo sea porque ellos se encargan de

225

hacérnosla saber: costumbresy aficiones, economiay
moral, vicios y virtudes, penas y alegrias... Haced por
recordarlo y tendréis un buen retrato de Claramunt, y
lo que es méas importante: algunos indicios sobre su
pintura, cuya primeray francamente insélita cualidad
seria precisamente la de ser obra de un miembro de
una comunidad que habria dado mas chamarileros o
anticuarios que pintores, salvo algunos aficionados,
como /a Chunga. Claro que bien cabria preguntarse si
Luis Claramunt era a su vez un pintor aficionado y su
modo de ganarse la vida habria consistido en la venta
ambulante o en hacer de palmero en juergas flamen-
cas por encargo... Volveré sobre esa probable identi-
dad de artista libre de imperativos profesionales, de
outsider, como llaman en inglés a los que el resto del
mundo llama bruts, y hablaré ademas de una quizas no
tan probable «escuela gitana de pintura».

Ahora en cambio, y con las fotos de Luis delante,
quisiera volver a considerar la conveniencia de cono-
cerlasvidas de los artistas, pues tal vez haya parecido
que las encontraba irrelevantes. Muy por el contrario,
no solo las encuentro imprescindibles, y de ahi mi ad-
miracion por las que escribié Giorgio Vasari de las de
artistas italianos, sino que creo ademaés que lo que
ellos hacen esencial y necesariamente es «poner su
cuerpo», como decia Paul Valéry, aunque la verdad es
que Nietzsche ya lo habia dicho antes; dicho y prac-
ticado con plena y dolorida conciencia de ello: que
lo que estaba en juego en su filosofia era su cuerpo.
Pero precisamente porque asi lo creo, o sea, que en
un artista no cabe distinguir entre vida y obra, pre-
fiero guiarme por las fotos con que Luis Claramunt
fue dejandonos huellas inmediatas de lo que veia mas
que por lo que se sabe o cree saberse de su pintores-
cavida, y por ejemplo todas las cabalas que ya os he
dicho que se hicieron sobre su gitaneria. Son fotos
muy peculiares; de la clase que uno no esperaria de
alguien con temperamento artistico, y en efecto, fo-
tos sin intenciones artisticas. Tampoco documenta-
les, pues no pretendo que sirvan para documentar la
vida y la obra de Claramunt, sino para ponernos en
su lugar; para ver —no sé si por un instante o instan-
taneamente- lo que él mismo veia; para ver con sus
propios ojos lo que obviamente va muchisimo mas
alla del conocimiento de su pinta y sus maneras, sus
dichos y sus desplantes y parece el camino mas cor-
to para llegar a su pintura. No dejéis de mirarlas con
detenimiento, aunque también con cierta despreocu-
pacién o ingenuidad, pues no encierran otro secreto
que el de serimagenes por contacto del mundo en que
Luis se desenvolvia. Contactos espontaneos oincluso
automaticos, como cuando disparamos la camara sin
mirar por el objetivo y verdaderamente al buen tuntan;



cuando lo hacemos sin buscar y rebuscar un encua-
dre, que en eso precisamente consiste la «fotografia
artistica», cuyo ejemplo méas pedestre seria el de esos
retratos donde la gente parece estar sosteniendo la to-
rre inclinada de Pisa, y el mas caracteristico y exitoso,
cualquier postal que venden como recuerdo de cual-
quier sitio, y sin ir méas lejos del Campo dei Miracoli de
la ciudad italiana.

No hay encuadre en las fotos de Luis, solo fotogra-
mas o propiamente descartes del incesante travelling
en que consisten nuestras idas y venidas por el mun-
do; el deslizarse de la vida misma. Lo que un dia dijo
Luis de que le gustaria que sus cuadros «se hicieran
por si solos» se ha cumplido en sus fotos, que tienen
mucho de parpadeo involuntario. Y (qué es, por cierto,
lo que se ve en ellas, o aun mejor: /o que ellas ven? Ya
dije al principio que una ciudad mortecinay despobla-
da; pero alin podria decir que se trata de la ciudad que
ven los gitanos; el lugar de su tremendo desarraigo;
un lugar incesantemente hostil; la citta dolente de la
que habla Dante camino del infierno:

Per me siva nella citta dolente
Per me siva nell’eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente.

iAy, esa perduta gente; esa gente perdularia...!

Lejos de mi cualquier pretension de construir una
teoria de la gitaneria; pero no puedo dejar de intentar-
lo a una escala modestisima con el fin de empezar a
explicarme la obra de Luis Claramunt. Para ello, me
encuentro de entrada que ni he tratado con gitanos
ni tampoco me han interesado mucho sus cosas, el
cante flamenco por ejemplo, con la sola excepcién de
Camarén, aunque sobre todo por lo que habia en él
de quebradizo y casi me atreveria a decir que por su
obcecado impulso tanatico. En realidad, lo que mas
me haintrigado siempre de los gitanos es su resisten-
ciaaintegrarse enlasociedad de los payos, a pesar de
las penalidades que ello les acarrea, terribles durante
siglos y obsesivamente declaradas en sus cantes. Asi
que una de dos: o se complacen en sus desgracias,
cosa muy poco verosimil, o hay en su modo de vida co-
sas que les compensan de ellas; cosas altamente mis-
teriosas que no excluyen la dolorosa conciencia de su
extranamiento de dicha sociedad, aunque tal vez me-
nos en las ciudades, donde al cabo de los siglos han
acabado encontrando refugio, a la vera siempre de los
payos, sin los cuales, paradéjicamente, los gitanos no
podrian vivir. En resumen, parece como si los gitanos
necesitaran lo que les excluye y mortifica.

Las fotos de Luis ven el lugar de su exclusion y
de su desarraigo; aunque ya os dije que no por una
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evidente y escandalosa hostilidad de los payos, sino
por algo casi mas terrible y dificil de reconocer: por re-
sultarlesinvisibles los gitanos. De suerte que sien las
fotos urbanas de Claramunt, y casi con independencia
de que muy a menudo se trate de andurriales muy le-
jos del centro o lugares abandonados, solo excepcio-
nalmente aparezcan los viandantes,? probablemente
se debe a que malamente puede uno ver a quien no le
ve... El hecho de que los dolientes motivos del extra-
Aamiento que afecta a los gitanos no sean evidentes
en las fotos de Claramunt no quita para que de ellas se
desprenda una sensacion de dolor, y no solo de triste-
za, que «los de Colonia» reconocieron de inmediato en
su amigo: «Luis no tiene problemas con la gente que
se le parece en todo porque ellos comparten su dolor.»
(Tendré que aclarar de qué gente se trata?

Lo curioso es que Claramunt se sintiera sobre todo
absolutamente extrafiado de los artistas, y muy en
particular de «los de la brocha», como él llamaba a los
pintores con mal disimulado desprecio. Hay numero-
sos testimonios del mismo en lo que le fue contando a
Quico Rivas, y lo hizo de dos maneras: acusandoles de
no saber de nada, que tal vez podria traducirse como
que no sabian gran cosa de la vida, y se entiende que
de unavida excesiva, que eralo que a William Blake le
exasperaba de los reparos que Joshua Reynolds habia
hecho a los proverbiales excesos carnales de Rafael.

En cuanto a la segunda manera, en el fondo més
insidiosa, consistia sencillamente, para desespera-
cién de Quico Rivas, en ocultar lo que le gustaba o le
disgustaba en materia de pintura, mutismo que solo
rompié al reconocer que aborrecia a Bacon, «que hace
unos cuadros sin sentido, sin pies ni cabeza», y que
en cambio Zuloaga le gustaba muchisimo. No creo
que fuera una boutade, y aunque a mi Zuloaga no me
interese nada, Bacon me disgusta infinitamente. Por
Quico, que no por Luis, he sabido ademas que le entu-
siasmaba la pintura de Van Gogh. ¢Y a quién no, salvo
a esos esnobs que siempre prefieren pintores que no
conozcan mas que ellos? Me congratula coincidir con
Claramunt en su entusiasmo por Van Gogh. La pasion
por los artistas menores es —-mucho me temo- una pa-
sion menor.

Supongo que el casi universal y olimpico desdén
de Claramunt por los pintores, y sobre todo por sus
contemporaneos, se centraba en los que habian he-
chode la pintura unalaboriosay estupefaciente profe-
sion, que debio serle tan repugnante como tener una
casa en propiedad y construirse una piscina, lo que
era para él el colmo del horror. Indudablemente habia
en Luis restos atavicos de nomadismo... Hice una alu-
sion pasajera a su probable condicion de pintor aficio-
nado, e incluso cimarrén, pero tendria ahora que mati-



zarlo. Empezando por lo que Quico le confesé: que no
conseguia imaginarse cuando se ponia a pintar, pues
parecia andar todo el dia por ahi. Y sin embargo, nadie
podra decir que su obra sea escasa. Luis reconocid
en esas conversaciones que mantuvo con Quico que
nada podria apetecerle mas «que la pintura se hiciera
por si sola», que es como si hubiera dicho que preferia
hacer como que no pintaba, aunque por otra parte se
pasaba el dia dibujando. Yo no encuentro contradic-
cién en ello; y es que ese incesante dibujar, del que
ha dado testimonio un amigo de juventud y correrias
libertarias: J. Blanc, quizas fue imperceptible de puro
evidente, y en modo alguno conllevaria una profesién,
sino un habito, y como tal, no muy diferente del de ir
de bares o adoptar a cualquier hora un aire vagamente
desafiante e incluso feroche, que de madrugada podia
derivar en bronca. Hay una foto que ilustra muy bien
lo que estoy queriendo deciros. En ella aparecen Luis,
Teresa Lanceta y una pareja de amigos gitanos. Yo la
encuentro bastante comica; porque équé es lo que
les ha pasado a ellos que posan tan tiesos y enfurru-
fnados, que parece que se han tragado una escoba?
Ellas en cambio sonrien, y me imagino que por no te-
ner tiempo para lo contrario; por estar ocupadisimas
en que a sus hombres no les falte de nada, ni siquiera
su derecho a poner esa cara de pocos amigos. Y no es
que yo crea que los varones gitanos no hagan naday
todo caiga sobre sus mujeres, sino que no encuentran
elegante ni honorable que parezca que hacen algo. Su
relacion con el trabajo recuerda sorprendentemente la
de aquellos antiguos hidalgos espanoles que se pasean
orgullosamente ociosos por las novelas picarescas.
Habia efectivamente un prurito de hidalguia en
Luis Claramunt que le reclamaba aquel completo des-
precio por los artistas profesionales. Lo suyo era méas
bien una aficién sin &nimo de lucro, verdaderamente
desinteresada, aunque llevada a tal extremo y soste-
nida con tanta obstinacién, que bien podriamos con-
siderarla una mania; algo incontrolable, automatico,
fatal; o incluso: alguna clase de mandato llegado sabe
Dios de donde; una tarea obligatoria e inalienable; su
destino. No he conocido a muchos artistas asi, aunque
a bastantes que lo simulaban. Son esos artistas que,
como yo acostumbro a decir, no pueden tener las ma-
nos quietas; poseidos —esclavizados— por un impulso
demoniaco de darle forma a la materia; por tener las
manos continuamente metidas ahi. Como quizas ya
os estéis imaginando, suele tratarse de artistas no
profesionales, y més que los habituales domingueros
olos que nos resultan encantadoramente «ingenuos»,
aquellos que se empenan en cumplir ese destino en
condiciones muy adversas y eventualmente atroces:
en céarceles y asilos, sin apenas medios materiales
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y con tan feroz dedicacion, que casi siempre pasan
desapercibidos.

Es probable que el trabajo de Luis Claramunt no
os parezca, por las condiciones mas favorables en que
se llevd a cabo, el mejor ejemplo de artista brut, pero
¢{de quién, sino de esa clase de artistas, podria haber
estado més cercay compartido tantas cosas: su perte-
nencia a una comunidad excluida y marginal; su auto-
didactismo; cierta inmediatez en la ejecucidn; habitos
entre furtivos y recalcitrantes, como dijo Jean Dubuffet;
y sobre todo, algo en lo que el propio Dubuffet insistié
oportunamente: unaintensay solitaria experiencia del
dolor que les obliga a recrearse en «las fiestas que se
celebran en su espiritu»? Solo en este sentido, que im-
plica un extrafo y a menudo angustioso trenzado de
dolory regocijo, cabe hablar de expresionismo a prop6-
sito de la pintura de Claramunt, y no en el habitual que
se aplica a cosas tremebundas en un estilo deforme,
caricaturesco.

Desde luego, las cosas que pintaba Luis no eran
las mas amables del mundo sino a menudo tristisimas,
como empecé por decir; pero en cambio su modo de
pintarlas, su estilo inconfundible, por méas que le fasti-
diara tenerlo, resulta elegantisimo, como insinué Kevin
Power: «<En sus composiciones se ve su interés por la
ocupacion “elegante” del espacio.» Para mi que esa
elegancia eminentemente caligrafica era connatural al
propio Luis, uno de los pocos dandis con los que me
he topado en la vida, y hablo de su variante satanica,
la tnicatolerable, que Baudelaire evoca en el poema
«Don Juan en los infiernos» de Las flores del mal, y que
concluye con estos versos soberbios:

Pero el héroe, impavido, apoyado en su estoque
la estela contemplaba sin dignarse a ver nada.

Eso el dandi. Pero y el pintor... ¢éNo tendria acaso
que mirarlo todo; que entreverlo bajo la sucia espu-
ma de los dias...? Pintura de espumarajos la de Luis
Claramunt.

Yo —faltaria més— prefiero que se vea lo amable y
no lodeprimente, y coincido con Maximilian Volochine,
uno de los miembros de /a bande a Picasso, en que «el
gran arte siempre es alegre». Claro que también podria
coincidir con lo que dijo a continuacién: que «la idea
gue se encarna en el arte puede ser una idea tragica,
y que el hecho mismo de que esa idea haya podido
encarnarse es de por si motivo de alegria». O sea, que
«la alegria que nos proporciona el arte es la alegria de
laencarnacioén; la alegria de las formas encontradas».

Desarraigo, dolor, melancolia... Luis no ha deja-
do nunca de buscarles una figura, o efectivamente
un cuerpo: carne de su propia carne. Alli donde fue-



ra: Bilbao, Sevilla, Madrid o Marrakech. De ciudad en
ciudad; de un extranamiento a otro; dolor sobre dolor,
sin muchos visos ni pujos de esperanza. El desenlace
marroqui debio curarle de espanto y rematar su pesi-
mismo. «Los chiquillos me tiraban piedras», me conté
un dia, no sé si satisfecho por que las cosas pudieran ir
a peor o sinceramente alarmado por ello. Tonto de mi,
le repliqué que también a Cézanne y Manet —imira por
donde!-los habian apedreado los chiquillos... Los cua-
dros que pinté Luis en Marruecos en distintos viajes,
de paquete como quien dice, pues solo acompanaba a
Teresa, fascinada entonces por las alfombras popula-
res del lugar, son los mejores ejemplos de su dandismo
tragico y descarnado, esquelético. Me gustan mucho,
y sobre todo porque en ellos, contrariamente a lo que
han dicho algunos amigos, no se encuentran rastros
de aquella oleada de pintores que desde el siglo xix
viajaron al norte de Africa a la busqueda de tipos, cos-
tumbres y paisajes exéticos y acabaron prisioneros
del color local. Ni Delacroix ni Matisse vienen muy a
cuento de lo que Luis pinté mirando como al descui-
do lo que iba encontrando al azar en sus correrias.
Y puesto que nada en realidad le habia llevado hasta
alli, tampoco ninguna de las cosas que encontraba re-
sulta en sus cuadros mas relevante ni més elocuente,
aunque sin duda, y como de costumbre, siempre estu-
vo mas pendiente de la vida de los pobres que de la de
los ricos, los turistas por ejemplo.

La falta de obligaciones, asi como la aficién al
vagabundeo que Luis siempre tuvo, me traen el vivo
recuerdo de Las voces de Marrakesh, el maravilloso
libro de Elias Canetti, legado también a la ciudad por
casualidad y sin objeto, conque abocado a su vez a
una ociosidad incesantemente maravillada. No dejéis
de leer ese libro fuera de lo comun, precisamente por
demorarse en lo comun: un mendigo que guarda las
limosnas en la boca, un burro superdotado, la insi-
nuante dueia europeade un bar... {Donde se tomaria
Luis las copas en una ciudad tan poco propicia al al-
cohol? Pero vaya aqui otro recuerdo literario, que tal
vez a alguno le choque por tener a Gide conceptuado
de esteta a la caza de muchachos. Leyendo reciente-
mente sus diarios de viajes por el interior de Argelia
me he encontrado a menudo, junto a suntuosas des-
cripciones paisajisticas, otras de cosas menos gra-
tas, y curiosamente, en mas de una ocasion, de gen-
te vomitando, como se ve en alguin cuadro de Luis.
Bueno, nunca he estado en el Norte de Africa, pero
por lo visto la gente alli vomita con mayor ahinco que
aqui. Lo digo porque quizas Luis no andara buscan-
do escenas repelentes o de rebuscada miseria, como
algunos han creido y justificado asi la patrafa de su
expresionismo.
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En realidad, las escenas truculentas son muy ra-
ras en lainmensa produccion marroqui de Claramunt.
Abundan en cambio las enternecedoras, como un nifo
a caballito de su padre o un hombre que corre alegre-
mente con un saco a la espalda, y mas aun las dignas
de piedad: mendigos y tullidos mayormente. Y ahi te-
néis al fin la palabra que le hace justicia a su visién del
mundo: no la arrogancia, sino precisamente la piedad,
conlo que esta, adiferencia de lacompasion, tiene de
gesto ritualizado, ceremonial, y no cabe duda de que
Luis era proclive a ello en un grado insélito e inactual,
elegantemente anticuado, muy de gitano. Hizo gala de
ese sentimiento, que yo tengo en mas que casi cual-
quier otro, en uno de los cuadros que prefiero entre los
que pinté en Marruecos: Cementerio de burros, asun-
to truculento donde los haya, que él resolvié con una
exquisita, estilizada sobriedad, que no desmerece de
otros menos arriesgados iconograficamente, como
La hora del té, Rina de gatos o Alacranes, sobre el que
volveré mas adelante para explorar el vinculo con
Teresa Lanceta a propdsito del ornamento.

Estilizacion es, pese a su resbaladizo sentido, el
Unico término adecuado para reuniry comprender, no
solo la mayoria de los cuadros pintados por Luis en
Marruecos, sino la mayor parte de lo que pinté y dibujé
casi desde el principio, bastante embarullado lo uno
con lo otro. Pues Claramunt fue ante todo dibujante,
como efectivamente se ve en sus cuadros, donde préac-
ticamente todo es reducido a garabato mediante un
proceso de abreviacidon o condensacion —que eso es
lo que implica reducir—, o de estilizacion en efecto, que
a su primer significado de «reducir la representacion
artistica de una cosa a sus elementos caracteristicos»,
como dice Maria Moliner, anade inmediatamente otro
que pone ese proceso de reduccion al servicio de «la
idea que el artista quiere transmitir alterando a veces la
forma de las cosas, sus proporciones o su disposicion»,
lo que nos lleva a la engorrosa categoria de estilo, que
tanto aterraba a Luis, y en concreto lo de «tener un esti-
lo propio», cualidad que el mercado agradece y premia
en los artistas profesionales, y de ahi indudablemente
que Luis se resistiera a que se le adjudicara uno.

Pero no es tanto que Luis tuviera o no tuviera un
estilo propio, como que indudablemente tendiera él es-
pontaneamente a reducir, abreviar, condensar, esque-
matizar, estilizar o como quiera que se diga, aunque
estilizar me parezca a mi finalmente el mejor modo de
hacerlo, por ser su participio —estilizado- sinénimo
de elegante. Pero quisiera anadir algo a propoésito de
los escripulos de Luis respecto al estilo que se le ad-
judicaba, y era verdaderamente una consecuencia in-
evitable de aquella tendencia suya a reducir las cosas
que pintaba, aunque sobre todo los seres humanos,



a «sus elementos caracteristicos»: y es que, dado su
desconocimiento de los usos y costumbres de la so-
ciedad marroqui, lo mas caracteristico tenia que ser
la manera de pasar la gente por delante de él, su aire
o su pinta, y no otras cualidades mas secretas o mejor
escondidas. Asi que no me extrana que, a instancias
de Quico, que le reclamaba algun cuadro que fuera de
su gusto: «Dime un cuadro, joder», farfullara no se qué
de «un cuadro de figura que es la ciega», del que, a
diferencia ciertamente de los restantes cuadros de
«figuras» que pintd y solia titular «<Figura con esto, o
con lo otro, o con lo de mas allé», y figuras por tanto
sin cualidades, en el cuadro de la ciega sabemos algo
mas o algo distinto: que efectivamente es ciegay solo
puede reconocer las cosas por el tacto. Luis llevaba
razéon; es una figura de lo mas emocionante, y no solo
un elegante garabato.

Pintor, pues, de garabatos, que unas veces son
figuras reconocibles: alguien con unas tijeras, unos
platos, un bastén, una serpiente, un pellejo o un laud,
mientras que otras veces son purititos garabatos abs-
tractos, los devaneos espontaneos de la mano sobre
la superficie del papel o de la tela, aunque no por ello
menos reveladores de «la sabia mezcla de desmana
y precision, de velocidad y calma» que Juan Manuel
Bonet le atribuyé a Luis Claramunt.?

Tanto esto que dijo Juan Manuel, como aquello
que habia dicho Kevin sobre una «ocupacion elegante
del espacio», me dan pie para aventurarme en algo que
ellos no se decidieron a deciry no sé si llegaron a pen-
sar: la llamativa semejanza de la pintura de garabatos
de Luis con alguna clase de escritura jeroglifica o ideo-
gramatica, donde sus cuadros se encontrarian y con-
fundirian con sus dibujos, formando asi un continuum
grafico gobernado por cierta rapidez moérbida, que no
sin dejar de recordar una larga e influyente tradicion
moderna que ha puesto en primer plano la indole dina-
mica del acto de pintar, recuerda sobre todo el acto de
escribir elegantemente: la caligrafia, y no solo la que
se practica en China o el Japdn, sino incluso la mas
estereotipada de los moros.*

La verdad es que da mucho que pensar que Luis
haya insistido y penetrado en lo que constituye un evi-
dente compromiso entre pintura y escritura; esto es:
una escritura figurativa accesible a los iletrados, a los
analfabetos. Hace afnos me maravillé de la respuesta
que un cantaor flamenco le dio a una periodista que
le preguntaba por su analfabetismo: «Seforita, iyo soy
un hombre honrado...!» Como diciendo: la palabra le
basta a quien es honrado. Pintor gitano, es posible que
Luis lo fuera de entrada con destino a gitanos ignoran-
tes de algo que no va de frente; que anda siempre bus-
candonos las vueltas e incluso la ruina: la palabra es-
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crita. Sus garabatos tienen en cambio la honradez de
la palabra dada... Delante del portal de Notre Dame
de Paris se acuerda Cézanne de la madre de Villon,
analfabeta ella, que contemplaba con alborozo las figu-
ras estilizadas que lo adornan: «El paraiso, donde hay
arpasy latdes»... Los historiadores hablan al respecto
de una Biblia pauperum: al alcance de los pobres que
no saben leer, pero son muy capaces de imaginarse el
paraiso. iLos pobres! Los gitanos todavia suelen serlo,
y a mucha honra. iBienaventurados sean!

Cuando pintan, es muy légico que a los gitanos les
tiente lainmediata legibilidad de la escritura. La escue-
la gitana de pintura practica el garabato o el monigote,
cuando no directamente los jeroglificos «egipcios»...
¢{No decian que ellos también lo eran? Se ve muy bien
ese garabatismo, o ese monigotismo, en la pintura de
Micaela Flores, la Chunga, y hasta un poco en la de Lola
Flores, la Faraona, dos artistas de las que el calificati-
vo naif no dice gran cosa; pero aun se ve mejor en la
obra de otro «gitano» a su manera: Vicente Escudero,
el bailaor, cuyos cuadros y dibujos revelan a menudo un
sorprendente parecido con los de Claramunt. Escudero
por otra parte ha destacado la naturaleza automatica
de su trabajo, que yo mismo he senalado en Luis: «Si
llamo dibujos automaticos a mis cuadritos —escribié
Escudero en su libro Pintura que baila— se debe también
a que los trazo a una velocidad méaxima. Apenas surge
en milaidea, vuela veloz al papel, de un solo trazo y sin
respirar.» Ni que decir tiene que Escudero, muy amigo
de los surrealistas, por lo que me conté el dia en que
lo conoci, estaba hablando también de algo eventual-
mente hecho sin pensar, como yo precisamente sospe-
cho de muchas cosas de Claramunt, a quien le habria
encantado la soberbia definicion que de sus propios
dibujos hizo Cocteau —iqué tontamente tenemos olvi-
dado a Cocteau! -y que Escudero recogio en su libro:
«Yo no dibujo, sino que voy desanudando la curva de
mi escritura.» Es una definicién que conviene perfec-
tamente a los de Luis, que serian, pues, como palabras
que al «aflojar sus nudos» hicieran reconocible a quie-
nes hasta entonces no habian sido capaces de ello el
significado de su figura. Luis jugd perversamente con
ello en la serie Toro de invierno al combinar palabras
desanudadas —garabatos— con otras que componian
letreros casi tan enigmaticos: «caNE A LA BRAZA» 0 «10
ZACOS DE SEMENTO»...

Hojeando los centenares de dibujos de Claramunt
salta enseguida a la vista su frecuente automatismo,
en el doble sentido de algo, no solo ejecutado veloz-
mente, sino quizds también de un modo inconscien-
te. Y conste que no estoy pensando en la clase de
barullos abstractos que uno dibuja espontaneamen-
te mientras habla por teléfono o asiste a una reunion



aburridisima,® sino a monigotes hechos de tres o cua-
tro trazos, pero perfectamente reconocibles: una horca,
una guillotina o una navaja. Se encuentran con intri-
gante frecuencia en los cuadernos de Luis; tan este-
reotipados como en una representacion jeroglifica de
los mismos. Uno esperaria encontrar una faca y una
guillotina entre los garabatos con que Luis ilustré E/
extranjero de Camus, pues asi lo exige el guién; pero
que aparezca también una horca tiene algo de trucu-
lentamente redundante; y asi mismo las restantes
apariciones de estos tres signos sin venir ya muy a
cuento, y tal vez, en efecto, porque le salian espon-
taneamente al dibujar, como también el signo -mas
amable y alin més obsesivo- de un barquito de vela,
vestigio o residuo harto probable de sus muchas lec-
turas de libros de viajes y aventuras por el mar, sin
duda sus favoritos. La lista de esos libros seria larga
e incluiria a los cronistas de Indias, Conrad, McOrlan,
Henry de Monfreid, Stevenson... Significativamente,
El extranjeroy La peste, los dos libros de Albert Camus
que ilustré con cierta sana, transcurren en ciudades
portuarias: Argel y Oran. Por cierto que hablar de ilus-
traciones en el caso de Claramunt —y no me sorpren-
deria que entre los cientos de dibujos que conserva
su familia aparecieran nuevas series inspiradas en
lecturas- distorsiona e incluso desfigura lo que hizo
con sus libros favoritos, que no parece haber consis-
tido en un encuadre calculado de las escenas que le
habian parecido necesarias para seguir la trama, las
mas sobresalientes o expresivas, sino en una especie
de reguero de sensaciones fortuitas, pero irrefutables,
surgidas explosivamente al hilo de la lectura. No era,
pues, el libro —asi, en abstracto-lo que Luis pretendia
ilustrar, sino ese proceso sometido a toda clase de in-
cidencias y sobresaltos que implica su lectura, casi
inevitablemente irregular, desequilibrada, mudable,
caprichosay poliédrica.

La verdad es que no sé si Luis iba dibujando a
medida que iba leyendo —espontanea y casi automéa-
ticamente- o esos apuntes son como las ondas pos-
teriores al lanzamiento de un objeto sélido al agua,
pero no encuentro muchas diferencias entre ambos
procesos. Quiero decir que la impresién causada por
la lectura de un libro bien pudiera haber seguido ma-
nifestandose durante mucho tiempo de un modo tan
espontaneo, e incluso mas automatico; como cuando
de pronto y sin querer, fulminantemente, algo olvida-
doregresay se nosimpone por un instante; y no tanto
algo bien definidoy claramente aprehensible, un lugar
o una persona, como un reflejo o un gesto; ni siquiera
una silueta a contraluz, solo un perfil huidizo. El re-
lato que hace el protagonista de E/ extranjero —un tal
Meursault- de las circunstancias en que habia come-
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tido su crimen y que sera luego incapaz de explicarlo
al juez, quizas os aclare un poco lo que quiero decir,
y juraria que lo que mas le impresion6 a Luis de ese
libro tristisimo es la aparicién relampagueante de la
navaja de la victima en medio de una masa asfixiante,
enloquecedora, de luzy de calor, que la hara aparecer
una y otra vez en la memoria de Meursault, pues no
cabe duda de que la maldita navaja esta hecha de esa
fatal combinacion.

El aspecto de los dibujos de Luis, elementales, ve-
loces, vagarosos, no pertenece al orden de los recuer-
dos, sino al de las reminiscencias. En realidad, tienen
tanto que ver con el tacto como con la vista; o mejor
dicho: denotan una clase de contacto que involucra
a ambos sentidos y a mi me recuerdan un poco aque-
llos «calcos» que de nifos haciamos de una moneda
poniendo un papel encima y frotando luego con un
lapiz. Habia algo asombroso en que la figura acuia-
da en la moneda fuera apareciendo en el papel sin
el auxilio de un gesto intencionado y calculado que
implicara grandes conocimientos de dibujo. Y no es
que ocurriera por casualidad, sino por algo que solo
puedo llamar arte de magia. Al cabo de un tiempo de
practicarlo —éos acordais?- uno dejaba de completar
el proceso y preferia buscar solo algunos detalles: un
segmento de las muescas que bordeaban la moneda,
algunas letras, un perfil, dejando el resto en blanco,
y sobre todo, pasando uno del naturalismo de las pri-
meras veces a una especie de fantasmagorismo; toda
una revolucién artistica, la verdad. Muchos dibujos
de Luis me recuerdan efectivamente este sofisticado
y enigmatico juego infantil; como si lo que se dispu-
siera a dibujar estuviera debajo del papel, en contacto
con él o pugnando incluso por salir, por asomar, por
manifestarse sumaria y vagamente, como hacen los
fantasmas. Sus dibujos son registros de algo que tira
del papel hacia un fondo impreciso y ominoso; algo
asi como la sombria frontera entre lo visible en movi-
miento y lo invisible que se resiste; en definitiva, son
como mascaras. De manera que Luis estaba fatalmen-
te llamado a garrapatear La linea de sombra de Conrad,
donde se cuenta la historia de un barco inmovilizado
por razones inexplicables; porque algo lo retiene; algo
oscuro, misterioso, fatal.

Desconozco si Claramunt era un fatalista, o si lo
son los gitanos, como dicen que lo son los moros;
pero el caso es que la mayoria de sus libros favoritos
tratan de la fatalidad.® En E/ extranjero, por ejemplo,
apenas hay otra cosa; y en cuanto a La peste, constituye
latrama de fondo desde el momento en que aparece la
primera rata muerta. «Salen, salen», repite ese pajaro
de mal agliero que es el viejo espaiol asmatico, el per-
sonaje mejor dibujado, y solo de un trazo. De hecho,



la peste no es tanto una enfermedad, como una fata-
lidad ingobernable. Hay siempre, por otra parte, algo
fatal en cualquier viaje por mar, que se coagula en la
novela de Conrad, pero zarandea y arrastra a Cortés
y a sus companeros, y sobre todo al terrible Lope de
Aguirre, frenéticamente camino de la muerte desde
el momento mismo en que entra en aquel rio maldito
«que va adaralamar...».

No sé; tal vez Claramunt pintara para conjurar la
fatalidad de la muerte. Quiero creer que esa es la ta-
rea de la pintura: retenernos en este mundo; distraer-
nos de lo que nos mira mal, que segln el malaje de
Jacques Lacan seria efectivamente todo lo que vemos
y nos ve. La energia con la que Luis garrapateaba sus
cuadernos, como si quisiera arahar o rasgar el pa-
pel, me recuerda la todavia mayor con que Antonin
Artaud -otro artista brut, mal que les pese a los fran-
ceses— dibujaba para sus amigos unos amuletos que
les protegieran de lo mucho que a él le toc6 padecer:
un auténtico infierno. Citta dolente... O como la llamé
otro poeta, Paul Eluard: «capital del dolor»... Todas
las ciudades lo son, en eso consiste su «lado duro»; y
sus ciudadanos, «sombras errantes que solo habrian
podido tomar fuerzas decidiéndose a arraigar en la tie-
rra su dolor», como dijo Camus de los de Oran durante
la peste. No sé, tal vez Claramunt pintara para derivar
a tierra el dolor; para desviarlo; y més en concreto,
para sacarlo del cuerpo, como precisamente hacia el
pobre Artaud. Las figuras de Luis —espejo visible de si
mismo- acusan esa extraccion de distintas formas:
en su fisionomia o en sus andares, aunque sobre to-
do en esa caracteristica reduccién de sus carnes a un
garabato ondulante; y es que, probablemente, lo que
abultaba en esas carnes solo era el dolor. Quedaba
—es0 si— una mueca, o exactamente un rictus, que al
propio Luis no se le borraba de la cara, ni siquiera al reir.
iYo le veia siempre tan enfadado que nunca sospeché
que fuera méas bien que estaba dolorido!

Me ha conmovido saber que al final de su vida, y
por culpa de la enfermedad que lo mato, estuviera tan
flaco, méas todavia; que su bar preferido fuera el que
tenia las sillas mas mullidas; él, que siempre habia
abominado del conforty no tuvo otro lugar donde apo-
yarse y descansar que las barras de los bares. Ahora
entiendo su pasion por los viejos barcos de vela, faltos
por completo de comodidades, la casa méas severa que
se hayan procurado los seres humanos. Tal vez incons-
cientemente habia mucho de esa severidad marinera
enaquella mesa que tuvo en su piso de la plaza Real de
Barcelona que se subia y bajaba con unas poleas por
falta de espacio, o en aquel chamizo hecho de lonas
que se apand en el barrio gitano de El Carmelo, o en
aquella costumbre que tanta gracia le hacia a Quico
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Rivas: dejar siempre el balcén abierto de par en par,
como si fuera la cubierta de un barco expuesta al vien-
toyalalluvia... Pero a propésito de la extrema dureza
enlavidaen los viejos barcos, no conozco en la obra de
Luis mejor ejemplo —y en este caso obviamente cons-
ciente— que una serie de representaciones de lo que
solo podria seraquel famoso y atroz diagrama sobre el
modo de encajar el mayor nimero de esclavos en un
barco negrero. Asi que los barcos no solo fueron para
él recipientes de esa fatalidad que representa el jubilo
infantil de la aventura,” sino también un dolor incalcu-
lable, como el que en efecto se infligia a los esclavos
y que solo puede ser calificado de tortura.

Que su hermana Viki recuerde que el primer libro
que Luis se compro fuera precisamente sobre tortura
no me parece irrelevante. Muchos adolescentes sien-
ten unagran curiosidad por el tema, y yo mismo—lo re-
cuerdo bien— me compré uno bastante ridiculo sobre
tormentos chinos a la misma edad. Pero, équé podria
buscar un adolescente en esa clase de libros? Pues,
probablemente, algo que no le preocupa menos que el
sexo: el dolor fisico, y en particular el que nuestro cuer-
po podria tolerar, su limite; aunque no tanto el limite
del dolor, como el limite del cuerpo que lo soporta,
esa madeja de dolor y placer que el adolescente esta
empezando a descubrir entre perplejoy desolado. Con
el tiempo la perplejidad remite, mientras que crece y
se desborda la sensacién de desolacién, de anonada-
miento, que Georges Bataille descubrié delante de la
fotografia incalificable de un hombre sometido a tor-
mento en la China de principios del siglo xx.

Bataille estuvo muy de moda cuando Luis y yo éra-
mos jovenes y coincidiamos en los mismos bares. No
creo que fuera su tipo de escritor, aunque iquién sabe!
Por poca cosa que pueda parecer, yo seialaria aqui
su compartida admiracion por la pintura prehistérica,
sin que ello implicara un mismo punto de vista, aun-
que ivaya usted a saber! Conozco bien los motivos de
Bataille, pues los expuso con suficiente claridad en sus
ultimos libros; de los motivos de Claramunt, en cam-
bio, solo puedo conjeturar lo que se vislumbra en su
propia pintura. Con todo, y por si a alguien le interesa,
le diré que para Bataille lo interesante de las pinturas
que los cazadores del Paleolitico Superior dejaron en
lo mas profundo de algunas cuevas consistia en haber
puesto de manifiesto al mismo tiempo la perturbado-
ra conciencia de su sexualidad —entendida como algo
independiente de la reproduccién-y la conciencia de
su mortalidad.

Lo cierto es que no me imagino a Luis ocupado
en seguir las sofisticadas evoluciones de la pareja de
baile mas exitosa de nuestros anos mozos: la formada
por Eros y Tanatos. La que forman el dolor y la violen-



cia ya seria otra cosa. Nunca insistiré lo suficiente en
la dolorosa conciencia que Luis tenia de que lavida es
ante todo lucha; la conciencia de su caracter agonal,
si me permitis la palabreja. Lucha contra los elemen-
tos o contra el destino, como Luis no dejé de buscar
y rebuscar dentro de esa literatura de viajes y aven-
turas: La linea de sombra, por ejemplo, aunque aun
més la conquista de México o la Jornada de Omagua
y El Dorado, y es curioso que en aquellos afos tantos
de nosotros hayamos caido bajo el tragico hechizo de
Lope de Aguirre, el Traidor; a su rey y a su patria; a
su estirpe, como el propio Luis... Pero esa conciencia
que él tenia de lavidacomo lucha, que en E/ extranjero
adquiere de pronto un fulgor siniestro, se hacia mas
visible y familiar en su aficién, no solo a los toros, sino
también a algo més insélito y bronco, sin un apice del
prestigio «artistico» de la tauromaquia: las peleas de
gallos. Todo un mundo de peleas entre hombres y en-
tre animales, o de hombres contra animales; a muerte.
{Cdmo podria haberle dejado indiferente la pintura
prehistérica, donde las escenas de caza son las mas
habituales, implicitamente en el caso de las cuevas
ocupadas durante el Paleolitico, o explicitamente en el
caso de los abrigos que lo fueron durante el Neolitico,
en el Levante espafiol o en el Sahel africano? El pare-
cido entre las cosas que hacia Claramunt y las que se
hicieron durante el Neolitico, ademas de las que los
bosquimanos hacian antes de ser masacrados por el
alcohol barato y el cristianismo, es de un parecido tan
llamativo que no puedo dejar de maravillarme, por mas
que no seayo de los que creen, como la mayoria de mis
colegas, que basta casi con senalar las coincidencias e
influencias entre artistas para quitarselos de encima.

Sean cuales sean los motivos por los que en cada
uno de esos casos se procedi6 a estilizar la representa-
cion de hombres y animales, el resultado vuelve a ser la
misma escritura a base de pictogramas, a medio cami-
no entre pinturay escritura, que ya he indicado a propé-
sito de Luis y obviamente implica la voluntad de contar
algo: las peripecias de una jornada de caza o las de otra
dedicada a la tienta de toros; un relato, pues, y no una
epifania, que es lo que cabe pensar de las asombrosas
imagenes de animales que se pintaron en Altamira o
Lascaux, que Lewis-Williams cree ahora surgidas en un
estado de conciencia alterada, alucinada.

Yo no sabria deciros sien el caso de Luis Claramunt
el proceso de constitucion de una escritura pictogréafi-
ca adaptada al relato de peripecias vitales fue conse-
cuencia de su deseo de ilustrar sus libros favoritos de
un modo anélogo, y no naturalista, o fue al revés; o sea,
que Luis descubrié esa posibilidad al término de dicho
proceso de estilizacion, que habria sido anterior e in-
dependiente, fruto de aquella tendencia suya a ocupar
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elegantemente el espacio, o sencillamente: sefal, tes-
timonio o demostracion de su espontanea e invencible
elegancia. Me parece que esto ha salido un poco liado,
pero no os preocupéis; el proceso por si solo no eratan
interesante como el uso al que apuntaba timidamente
y no tenia ya que ver con los poderes narrativos resul-
tantes, sino con otros decorativos, lo cual implicaba
un plus de estilizacién. Pero veo que me sigo liando,
asi que voy a ir al grano, que no consistiria mas que
en abordar las relaciones o correspondencias entre el
trabajo de Claramunt y el de Teresa Lanceta, su com-
paneradurante muchos afios y una grandisima artista,
aungue no lo bastante apreciada, y todo por esa ridi-
culainquina alo ornamental, cuyo tufo paleovanguar-
dista sigue sin disiparse en estos tiempos de alegre
ignorancia neovanguardista. Y es que Teresa, no lo ol-
videmos, se dedicaba, y espero que lo siga haciendo, a
tejer, sobre todo alfombras, las mas hermosas que yo
haya visto de un contemporéneo.

Ya os he dicho que probablemente Luis frecuenta-
ra Marruecos para acompanar a Teresa, fascinada en-
tonces tanto por las tradiciones textiles locales, como
también por la cultura, predominantemente femenina,
que se habia organizado a su alrededor. Teresa desta-
c6 en las mujeres bereberes la misma laboriosidad
y el mismo coraje para afrontar la vida que habia en-
contrado en las mujeres gitanas con un término muy
expresivo que creo procede, no estoy seguro, del mun-
do del cante: rajo, algo asi como desgarro. Luis por su
parte utilizaba otra de la misma familia: pellizco. Y si
ahora las traigo a colacién es porque ambas palabras
aluden a accidentes en la superficie de las cosas, en
su piel, que es precisamente donde ocurre todo lo que
atane al ornamento, y de ahi, de su naturaleza super-
ficial, que muchos lo juzguen de menor valor que «lo
profundo», sin caer en la cuenta de que lo uno resulta
maés visible que lo otro y, por lo tanto, causa mas ve-
rosimil de satisfaccion de nuestros sentidos, sin que
haya que echar mano de aquel aforismo algo rimbom-
bante que dice que «lo mas profundo es la piel».

El ornamento es precisamente una piel, y no solo
una superficie de inscripcion; algo destinado a prote-
gernos de agresiones externas, un escudo o una cora-
za, y no en vano escudos y corazas han sido tradicio-
nalmente ornamentados y esa era ademas la principal
especialidad de Dédalo, el primer artista. La facultad
del ornamento de poner orden y armonia en nuestra
experiencia del mundo fisico no quita que ademas
desempeie esa funcién defensiva, que se pone de
manifiesto en las alfombras, pues efectivamente al-
gunos de los mayores peligros que nos acechan cuan-
do nos detenemos y permanecemos en reposo son los
que vienen del suelo, y en primer lugar, desde luego,



nuestro principal enemigo: la serpiente, que se escon-
de entre la hierba y arruina parte de su encanto como
superficie sobre la que asentarnos. Una alfombra se-
ria, pues, en mayor o menor grado de estilizacién, la
representacion de un prado florido, pero libre de agen-
tes agresivos.

¢0s acordais de aquel cuadro de Luis Claramunt,
los Alacranes? Que yo sepa, es el Unico de los cuadros
que pinté en Marruecos en el que se ve una alfombra que
cubre todo el espacio, y sobre ella unos tipos ocupados
en alguna clase de juego con esos animalillos, proba-
blemente peleas entre ellos. Sea cual sea, el juego con-
siste esencialmente en poner encima de la alfombra
algo que en circunstancias normales se preferiria man-
tener debajo. De manera que Alacranes es un ejemplo
perverso de aquella facultad protectora del ornamen-
to, pues dichos animales constituyen al mismo tiempo
seres vivos y motivos ornamentales;® esto es: causay
remedio de peligro. Los antropélogos llaman apotro-
paicas a estas imagenes ambivalentes, cuyo ejemplo
clasico seria la de Gorgona, aquella ogresa que mata-
ba a quien la miraba, pero cuya imagen podia —preci-
samente por eso- protegernos de quien se nos acerca
con malas intenciones. Los amuletos suelen ser de esa
misma indole y también algunos gestos.

Pero eso que os digo del caracter ornamental de
los alacranes del cuadro, podria decirse en general de
las figuras que se ven en los cuadros de Luis, cuyo aire
severamente estilizado, garabatos a medio camino
entre la pintura y la escritura, pictogramas o jeroglifi-
cos cuya exacta articulacién desconocemos, los hace
susceptibles de ese mismo uso ornamental, que tiene
en el que hacen los moros de la escritura clfica un
elegante paradigma. De suerte que las que se ven de
unos «jugadores» sentados sobre la alfombra de los
Alacranes serian inseparables de la alfombra misma:
figuras entretejidas con ella.

Siempre me ha encantado lo que Franz Marc de-
cia de «los cuadros»: que son «lo que emerge en otro
lugar»... No me cuesta, pues, imaginarme que todas
esas figuras garrapateadas, filamentosas, que Luis
metia en sus cuadros sean como hilos que van a en-
contrarse y entretejerse en otro lugar, que digo yo que
debe coincidir con lo que le atribuimos a Teresa, sin
que esta transposicién suponga menoscabo ni de lo
del uno ni de lo de la otra, porque en materia de or-
namento todo es comun o carente de autoria; conque
bien podria haber sido, en efecto, que fuera Teresa
quien pintd «los cuadros de Luis» y Luis quien teji6 «las
alfombras de Teresa». Cosas mas raras se han visto,
yos diré que aveces he llegado a sospechar que duran-
te aquel periodo del cubismo que llaman «analitico»
fuera Picasso quien pintaba los cuadros de Braque
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y Braque quien pintaba los de Picasso... ¢A quién le
importaria, sino a sus propietarios?

Pero antes de ir terminando, dejadme que vuelva
al ornamento. Nada podria extranarme menos que
sea en los grupos humanos més elementales y méas
expuestos a los peligros del mundo, aunque por eso
también mas cohesionados, donde se da una mas
clara conciencia de los poderes defensivos del orna-
mento, mientras que en los grupos méas complejos y
estratificados, como son los que viven en ciudades, el
arte acabe a menudo por convertirse en propaganda
de las ideas de los que mandan y en justificacién de
sus privilegios. Nada, pues, podria extranarme menos
que Luis Claramunt, un sujeto marginal e incluso un
tanto salvaje, hubiera intuido a su vez esos poderes
protectores, no solo de peligros visibles e indudables,
sino también, o méas adn, de oscuras fuerzas malignas,
cuya influencia pudiera ser contrarrestada por medio
de imagenes reducidas a signos y de cuya misteriosa
naturaleza la palabra supersticion no da cuenta sufi-
ciente. No sé si Luis era supersticioso, aunque no me
cuestaimaginarmelo. De lo que estoy seguro es de que
pintaba para prevenir o conjurar las dolorosas contin-
gencias de aquella fiera vida suya a la intemperie, que
se hacia visible en un constante desafio a las bajas
temperaturas que a sus antiguos amigos de Barcelona
les llevo a llamarle el Sinfrio... Quizas la pintura le hi-
ciera entrar en calor, o al menos le protegiera del frio.
Para el caso, équé mas habria dado?

Como habréis ido viendo, hay muchas cosas que
a mi me conmueven de la obra de Luis Claramunt; hay
una sin embargo que tendria ademas que hacernos a
todos abrir los ojos ante el vigoroso regreso de aquel
«arte comprometido» que ensombrecié nuestra juven-
tud. Y es que Luis, que habia elegido vivir en los mar-
genes de una sociedad absurdamente confortada, no
lo hizo para «denunciar» el estado de las cosas, sino
para hacerlo mas llevadero, sin tener que renunciar
por ello al vértigo libertario de aquella vida que Quico
Rivas, no sin cierto candor, reconocio6 envidiarle a su
amigo Luis. Asi que, para terminar de una vez, voy a
decir un par de cosas. La primera es que no hace falta
ser muy desconfiado para caer en la cuenta de que los
artistas que vuelven ahora a denunciar las condicio-
nes de vida de quienes son mantenidos al margen no
saben —ni quieren saber—nada de ellos, nada de lo que
verdaderamente echan de menos, como les pasaba
con «los negritos» a los misioneros, que ya se encar-
gaban de pensar y decidir por ellos lo que les conve-
nia: algo que no era casi nunca aquello que estaba de
menos, sino algo que estaba de mas.

Y luego tenemos la segunda cosa, que atarie a Luis
en particular; y es que, por mas que lo que hacia fuera



protegerse del «lado duro» de la vida que llevaba en la
ciudad, la pintura nunca fue para él una forma de con-
suelo, como tampoco habia sido una forma de denun-
cia. {Qué sentido podria haber tenido aliviarse de lo
que él mismo se habia buscado?

Empecé por manifestar que los cuadros de Luis no
podian parecerle alegres a nadie, pero en cambio se
reconoce en ellos algo no mucho menos pertinente y
emocionante que la alegria: una nota elegiaca que, por
lo que aseguran sus aficionados, tiene también -y qui-
zas en el mas alto grado- el cante flamenco. Que Luis
lo fuera, y rabioso, nos dice de lo suyo mas que todo
cuanto yo he intentado aqui, por culpa probablemente
de no ser yo ni siquiera un humilde conocedor de ese
género de canto, con el que la pintura de Luis tiene
en comun otra nota; a saber, que como ella el cante
implica una queja, pero tan estilizada, que sus bien
fundadas causas acaban siempre por confundirse y
enredarse con los alardes ornamentales de quien las
proclama. El flamenco es en efecto un género de canto
muy ornamentado, y no faltara quien crea que exage-
radamente. Yo, por el contrario, creo que, de no ser por
la incesante torsion y retorsion de la voz del cantaor
—o de lamano si es que hablamos de Luis—la queja no
pasaria de ser mera quejumbre, y la «<escuela gitana de
pintura», un caso para antropélogos sociales.

' A eso venia, y no a un afan de pintoresquismo, lo que acabo de
contar de la «carnaza»; pues de haberlo sabido decir Luis de una
manera inteligible: «carne asada», y satisfacer asi su deseo de
comerla, no entiendo por qué habria seguido haciéndolo de aque-
lla otra ininteligible y frustrante. ¢Se trataba de cabezoneria, o
es que solo era capaz de decirlo como lo diria un gitano? Vosotros
veréis.
Y para una vez que se ve a mas gente, resulta ser —écomo no?-
la policia.
El conflicto, o no sé si solo la tensién entre «desmafia» y «preci-
sién», aunque ahora vendria més al caso llamarla destreza, aflora
bruscamente en una serie de cuadros que Luis Claramunt pintd
en 1998 con el titulo de Pinturas ciegas. Pinturas zurdas, sin que
dejara él muy claro si unas habian sido hechas sin mirar y otras
con lamano izquierda, o si eran «ciegas» y «zurdas» alavezy fal-
tas, pues, de precision o destreza en el mas alto grado imaginable;
cuadros doblemente torpes y solo de milagro no menos gratos de
ver que el resto de los suyos. ¢O acaso todos fueron pintados de esa
manera insélita y arriesgada? Bueno; probablemente tampoco lo
fueran los que se integraron en la serie, cuyo titulo Luis elegiria
para destacar algunos de los atributos generales de su pintura:
la espontaneidad y la inmediatez sobre todo, pero atin més cierto
automatismo.

Resulta por otra parte sorprendente que por aquellos mis-

mos afios en los que Luis Claramunt pint6 sus Pinturas ciegas.
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Pinturas zurdas, Miguel Angel Campano reivindicara la misma
zurdera, y Carlos Alcolea por su parte el vértigo y las insinuacio-
nes de la torpeza; una especie de épica de la torpeza. Por cierto
que tanto en Carlos como en Luis esa reivindicacion tenia ade-
més mucho que ver con su elegante disimulo de un oficio el de
pintor- que muchos de sus practicantes declaraban por medio de
restos muy visibles de pintura en la ropa o debajo de las uiias. Un
dandi evita esos pueriles alardes... En realidad ni Carlos ni Luis
eran pintores, y ya os he dicho que Luis habria preferido que «los
cuadros se pintaran solos», o que por ejemplo lo hiciera la mano
izquierda sin mirar.

«Que tu mano derecha no sepa lo que hace tu izquierda»... cO
era al revés? Sea como sea, y a despecho de la explicacion que yo
suelo dar a esta recomendacion evangélica: algo asi como «haz
el bien y no mires a quien», a ciegas, inconscientemente, lo que
con esa disyuncion entre las actividades de una y otra mano pa-
rece quererse indicar es que cada una de ellas actiia en diferentes
registros, y no sé si incluso en dos mundos opuestos, uno de los
cuales, el que concierne a la mano izquierda y que de pronto se
nos hace evidente en el sinénimo siniestra, solo puede conocerse
indirectamente, pues se rige por energias invisibles: oscuras y
presumiblemente maléficas, que los antropélogos conocen bien.

En cada artista habria, pues, dos artistas diferentes e incluso
contrarios, uno por cada mano, dos artistas que estarian mi-
rando en direcciones opuestas: uno hacia la luz y otro hacia la
oscuridad; dos artistas dotados de poderes a su vez opuestos, que
bien podrian ser los del artesano y los del brujo, de cuya agre-
gacion resultarian precisamente los propios del artista, sin que
los del uno tengan por qué tener conocimiento de los del otro, ni
mucho menos inferir entre si.

Esta enigmaticay fatal duplicidad de las obras de arte es la que
Luis Claramunt habria en efecto querido revelarnos por medio
de su serie Pinturas ciegas. Pinturas zurdas, donde lo de ciegas
vendria areforzarla oscuridad que les conviene alas operaciones
de la mano izquierda, la siniestra; aunque tal vez esté asimismo
insinuando algo que a Luis le concernia vivamente, y es que el di-
bujo, a diferencia de la pintura, ha constituido tradicionalmente
una actividad nocturna y en cierto modo fuera de control; algo
que se puede hacer a ciegas y autométicamente, sin pensar, casi
como quien hace fotografias sin mirar a través del objetivo de
la camara.

Sin d4nimo de aportar precedentes histéricos, y solo por celebrar
una maravillosa coincidencia, quisiera traer aqui a colacion los
dibujos de juventud de Albert Marquet, a medio camino entre la
pinturaylaescritura. No me extrafia que Georges Duthuit dijera
de este amigo de Matisse: «De todos los fovistas, el mas chino».
Aunque sé que no viene a cuento me pregunto si alguien se ha-
bra ocupado de esta curiosa clase de dibujos. En el niimero 6 de
La Révolution surréaliste se publicaron algunos, y obra nada menos
que de los ministros del gabinete francés durante una reunién del
mismo, como dejando caer que la revista estaba perfectamente
al tanto del mayor de sus secretos: el automatismo del poder. Fue
antes de que los surrealistas se emperraran tontamente en que el



automatismo tenia siempre como resultado cosas raras, de una
fantasia ridiculay agobiante.

«El fatalismo no es, como se cree, un estado pasivo», sino activo
y beligerante, escribié Georges Braque en uno de sus cuadernos,
donde hay mas referencias a este mismo asunto, aunque bastan-
te mas oscuras:

«Al buscar lo fatal uno se encuentra a si mismo.»

«Lo fatal hace fracasar las ideas; lo fortuito las desvia.»

«Para alcanzar lo fatal hay que destruir cualquier idea.»

Puesto que el propio Braque aseguraba que «el cuadro solo esta
acabado cuando ha borrado laideax, he de suponer que la fatali-
dad no le disgustaba, aunque sigo sin entenderlo.
Obviamente, no debe haber en la obra de Luis Claramunt un
ejemplo mejor de ese entramado de aventura y fatalidad que la
serie Naufragios y tormentas que pint6 en 1999, aunque tengo
la sensacion de que los innumerables barcos que pint6 o dibujé a
lo largo de su vida estan a punto de irse a pique.

De entre los que hacen expresa mencion de ese destino no qui-

siera dejar de mencionar aqui un conjunto de cuadros que repre-
sentan «tormentas de hielo», y en concreto los més abstractos,
pero sorprendentemente los més evocadores de un tornasolado
horizonte de hielo, que a mi me recuerdan automaticamente EI
naufragio del Esperanza, de Caspar David Friedrich. Luis, que
como hombre de ciudad no mostré mucho interés por el paisaje,
conlaexcepcién de unaserie que pint6 en Valderrobres y que ami
no me convence del todo, demostré en esas inverosimiles «tor-
mentas de hielo» resueltas en uno o dos trazos chorreantes una
inesperada sensibilidad para ese género de pintura. Y de pronto
me viene ala cabeza lo que Friedrich precisamente le respondié
a Goethe cuando este le pregunt siya habia hecho el preceptivo
viaje a Italia: «Pues no... Yo donde quiero ir es a Islandia.» Como
habria dicho Quico Rivas: «De Madrid al frio.»
Pues ciertamente todo lleva a pensar que el ornamento natura-
lista consiste en un trenzado de figuras que representan lo que
nos gusta de este mundo -preferentemente plantas y animales
inofensivos- para mantenernos a salvo de lo que nos disgusta,
bajo distintas formas: alfombras, mamparas, biombos, tapices,
cortinasy toda clase de pavimentos.

Con todo, acabo de leer en el diario que Andrzej Bobkowski
1levé durante la ocupacién de Francia por los alemanes que los
alacranes no le llamaban la atencién por su peligrosidad, sino

por su ielegancia!
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Teresa Lanceta Aragonés

CIUDADES VIVIDAS

Luis Claramunt nunca viajaba a paises, nunca a Francia, a
Alemania o a Marruecos, solo «iba» a ciudades: iba a Paris,
aViena, a Marrakech o a Bilbao, y las recorria sin descanso
de un extremo a otro con paso ligero aparentemente con
prisa por llegar a una cita o a algtn lugar aunque no fuera
asi sino que, como viajero, eligio el viaje como destino y las
calles como el paisaje donde transitar la vida.'

Barcelona. Al margen y al limite

Desde principios de los afos setenta hasta mediados
de los ochenta, Luis Claramunt vivio en el Barrio Chi-
no de Barcelona. Le atraian muchas cosas de ese lugar
donde la noche bullia, se escuchaba buen flamenco
y se vivia al margen y al limite. La gente atravesaba la
oscuridad buscando colores estridentes y olores agrios.
Habia alegria y fiesta pero también desesperacion, in-
justiciay abandono. De aquellas noches nacieron cua-
dros como los retratos de Juan y del Gato.

A Juan le llamaban «el perro». Segin contaba él
mismo, el mote se lo pusieron de nifio unos vecinos
gitanos que le vieron comer unos huesos; lo emplea-
ban amigos y enemigos ya que reflejaba bien lo que
veian en él los unos y los otros. Durante unos afos
compartimos casa, viday amistad con él y una de sus
familias.

Juan, como muchos gitanos, tenia la apariencia de
un indio guerrero de Arizona: fuerte, siempre en alerta,
tenso, distante y estirado, de piel méas cobriza que os-
cura, pelo largoy brillante peinado hacia atras. Tocaba
la guitarra en tablaos y fiestas. Su toque era escueto,
sinflorituras. Se le podia encontrar en El Patio Andaluz,
en el Camarote o en el Tronio, en calles adyacentes
a Escudellers, en pleno Barrio Chino barcelonés. No
eran lugares turisticos ni de ambiente heterogéneo,
albergaban exclusivamente a un publico, cataldn o no,
aficionado al flamenco mas puro.

Juan era solitario y respetado. Lo vi por primera
vez en una terraza de la plaza Real; era veranoy lleva-
ba una camisa roja de blonda muy ajustada y trans-
parente que convertia su torso en un fondo recortado
por flores. Pasaba de los cuarenta y tenia dos familias.
Nosotros fuimos a vivir con su segunda mujer, Charo,
el padre de esta, Valentin, y los tres hijos de Juan'y
Charo. Prima lejana de Carmen Amaya, Charo era tan



joven como nosotros; bailaba y cantaba con fuerza,
y laacompané a muchas fiestas. Juan no faltaba a nin-
guno de sus dos hogares: cenaba con Charo, se iban a
trabajar, volvian juntos y se quedaba con ella hasta el
amanecer. Entonces se iba a un poblado del extrarra-
dio donde vivia su otra familia, para regresar al Barrio
Chino por la noche. Todo ello le acarreaba muchas
complicaciones que afrontaba escabulléndose. No
tenia salario ni seguridad ninguna, dependia entera-
mente de los clientes, se «<buscaba lavida» tocando de
local en local, en una continua fiesta.

Pero la alegria del Barrio Chino es efimera y ate-
naza los destinos sin respiro. Juan muri6é absurda y
tradgicamente: una punalada acabé con su vida. En el
forcejeo de una pelea, unos amigos le sujetaron para
apaciguarlo, abriendo el paso de la navaja hacia su
corazén. Su muerte se lamenté profundamente por-
que era una persona muy querida. El agresor-que
desde hacia ainos sentia profundos celos hacia Juan—
cumplié una condena de solo dos anos de prision,
alegando en su defensa que Juan guardaba una pis-
tola en la funda de la guitarra, a pesar de que sabia
—como todos nosotros— que era de juguete y que,
l6gicamente, no fue esgrimida aquella noche. Nadie
en el juicio contradijo la version del agresor, también
gitano, que habia sido condenado anteriormente por
un hecho similar.

El cante gitano, con su desgarro y belleza, atenta
la crueldad de la vida y el dolor que conlleva. Algo de
esto debid sentir Luis cuando afos mas tarde pint6 a
Juan sobre su guitarra.

Juany e/ Gato le habian «tocado» y asi se aprecia
en su obra. El retrato del primero es mas lirico; el del
Gato es expresionista, de lineas torturadas y contor-
nos negros. Vivia de cantar y, en verano, recorria la
Costa Brava con un grupo flamenco acompanando en
el escenario a la Singla, bailaora de pies descalzos;
también conducia la furgoneta que les llevaba de un
lugar a otro. En cuanto acababan esas galas veranie-
gas, volvia a cantar al Barrio Chino. Nos convertimos
en compadres. Pero, cuando las fiestas flamencas
empezaron a escasear, e/ Gato se march6 a Francia
con todos sus hijos amparandose en una ley que in-
centivaba econdmicamente la natalidad y que atrajo
a muchas familias gitanas.

El azul que Luis emple6 en ambos cuadros era el
mismo que utilizaba para pintar el cielo de Madrid y
el de Horta de Sant Joan, un azul intenso que con-
mueve a todo aquel que ha vivido bajo el cielo plomizo
de las ciudades cercanas al mar, un azul certleo que
aparece antes del atardecer y se mantiene hasta bien
entrada la noche. El azul del crepusculo que envuelve
aambos amigos y al propio Luis en mis recuerdos.
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Sevilla. Perspectiva y puente

Cuando en 1985 se fue a vivir a Sevilla, la ciudad ya
no era la de anos anteriores, destino deseado desde
donde proyectdbamos los viajes a los festivales y en-
cuentros de cante jondo que se celebraban durante
los meses de «la calor».

Durante los setenta y principios de los ochenta,
los veranos eran el Sur. Viajdbamos de la Caracola de
Lebrija al Gazpacho Andaluz de Morén de la Frontera
o al Potaje Gitano de Utrera, de Jereza Ronda o a cual-
quier otra poblacién en la que estuvieran anunciados
la Fernanda y la Bernarda, el Agujetas, el Chocolate,
el toque de los Moraos o los Parrillas y, cémo no, el
Camaroén o cualquiera que todavia cantara como lo
hacia antano la Pirinaca: «Cuando canto, me sabe
la boca a sangre.» Para acabar tomando un fino con
las hermanas de Utrera o con Joselero, o compartir
barco y mareo con el Terremoto de Jerez camino de
Ceuta, y mas cantes y més fiestas. Cada verano se re-
petia la ruta; en invierno, ibamos a los tablaos de los
aledanos de Escudellers. Las bulerias, las soleares,
las seguidillas y... la pintura.

Ese viaje a Sevilla no tuvo retorno; la pintura fue el
Unico motivo para ir y para quedarse: se habia vuelto
celosa e inaplazable. En aquellos afos, como el mun-
do del arte se habia contagiado del suefio americano,
se impuso un hoy apremiante cada vez mas obsesivo.
Adiés a Barcelona, a los paseos por la Barceloneta,
por el puerto o por Escudellers; adi6és a los amigos,
adidés a los compadres gitanos y a esos quejios can-
taos que colmaban el alma.

En Sevilla Luis Claramunt amalgamé trabajo y
vida como nunca antes lo habia hecho: la pintura lle-
g6 a regir sus encuentros personales, a partir de los
cuales, afortunadamente, hallé buenos amigos. Ante
unas perspectivas profesionales como nunca antes
habia tenido, se acabaron las excepciones y desapa-
recié cualquier interés ajeno a la pintura o al recono-
cimiento de esta.

Se encerr6 en una nave industrial del barrio de la
Macarena, cerca del Pumarejo. Preparé veintitantos
lienzos de dos metros por tres y también unos cuantos
de diferentes tamanos; en dos meses —en junio y julio
delardiente verano sevillano-realizé unaserie de obras
sobre la ciudad con la que se despidié de un modo de
hacer y sentir la pintura. Cayé gravemente enfermo.

Su estilo expresionista de grandes trazos, esque-
maticas figuras y paisajes delirantes persiste en esos
cuadros, que todavia conservan la fuerte empatia ha-
cia el sufrimiento humano de su obra anterior. Sin em-
bargo, presentan una complejidad mayor en la com-
posicion y en la estructuracién del espacio pictérico,



una paleta reducida, y carecen de la textura de sus
primeros cuadros.

Pinta la ciudad a través de una perspectiva distor-
sionada, multiplicada y con numerosos y marcados
puntos de fuga; una perspectiva alejada de lageometria
renacentista elegante y segura que marca el dominio,
mas alla del horizonte. En algunas obras, el lugar hacia
donde el viandante avanza parece temblar y elevarse,
convirtiéndose en una meta imposible. En /glesia de
San Luis, la calle no tiene un punto de fuga hacia don-
de dirigirse, ni una meta ni un méas alld; es un triangulo
que se alza erguido impidiendo el paso y cuya cuspide
ni siquiera senala el cielo, porque lo corta el borde del
cuadro. Laiglesia, a pesar de su marcada y abierta for-
ma triangular, igualmente retrotrae la marcha por su
imponente mole. Quien conozcael lugar al que alude el
cuadro, sabe cuanta verdad hay en él, y quien conozca
aquel tiempo y sus consecuencias, también.

Un hombre cruza el rio. A mitad del camino, desa-
fiando el sentido de las cosas y su propia fragilidad,
hace del puente un mirador. Asomarse le exige mas
fuerza de la que tiene, se agacha, se aferra a los barro-
tes y empieza a subir. Cuando esta otra vez de pie, como
en los cuentosy en las leyendas, tiene una visién. El rio
es una cascada que amenaza con destruir todo lo que
encuentre a su paso e intente contenerlo. Elhombre no
tiene vértigo, tiene miedo. No hay mas que seguir an-
dando de unaorillaalaotra, de miedo a miedo. Cuando
retoma la marcha, cabizbajo, elude el horizonte y el rio
vuelve a estar contenido en una mancha plomiza aplas-
tada por el cielo. No recuerda a cudl de las dos orillas
se dirigia, ni siquiera si se dirige a alguna, porque sabe
que en ninguna de ellas va a encontrar alivio.

Marrakech. Jamal el-Fna, el nirvana

Luis Claramunt no iba a Marrakech de vacaciones, iba
a trabajar, y solo cuando los lienzos y el equipaje es-
taban empaquetados para un retorno en tren, barcoy
autobus, se acercaba al barrio de Gueliz a tomar unas
cervezas en la barra del Renaissance. El resto del tiem-
po lo habia pasado recorriendo la medina, sentado en
Jamal el-Fna o pintando en la terraza de la habitacion
donde soliamos hospedarnos. Entre 1985 y 1990, Luis
pasé en esa ciudad mas o menos cuatro meses al aio.

Historias y situaciones que contar hay a millares,
porque alli cualquier cosa se convertia en algo fabu-
lado. Nosotros, extranjeros, solo vivimos situaciones
provechosasy no tuvimos que sufrir nada mas alla de
algunos percances anecdéticos que a la postre nos
divertian.

De Marrakech siempre recibimos mas de lo que
pudimos darle, mucho més. Marrakech era una tregua,
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como lo era Horta de Sant Joan, solo que la paz que
nos ofrecia era absoluta. Durante mas de veinte afos,
Horta de Sant Joan, con suimponente paisaje y su cer-
cania a Valderrobres, fue el refugio, pero Marrakech
era el nirvana. Cuando pienso en ello y por extension
en Marruecos, digo: «Gracias.»

Transitar por la ciudad, sentir los olores, el color,
vivir la atmosfera y la cercania de la gente era maravi-
lloso. Vecinos, camareros, comerciantes o musicos fue-
ron reconociéndonos, como nosotros a ellos. Siempre
me sorprendi6 que, cuando estdbamos alli sentados en
laterraza de un bar, no se nos partiera el alma viendo
tantos invalidos, muchos de ellos operables; pero no,
Jamal el-Fna, la plaza por excelencia, te absorbe en
su rueda y acabas viendo solamente una palestra de
luchadores que magnifican la vida. El dolor nunca des-
aparece, se anestesia.

Luis Claramunt retrataba, envueltos en color —sin
luzy sin sombra-, atodos los que deambulaban por la
plaza mostrando alguna singularidad, que eran casi
todos, decantandose principalmente por los que, por
eficacia mendicante, exhibian una mayor extravagan-
cia en su atuendo o en su minusvalia. También pinta-
ba a transelntes atareados cuyo trasiego era indicio
de un apremiante buscarse la vida.

Luis Claramunt consiguid, diluyendo el 6leo como
si de una aguada se tratara, un estilo directo y rapido,
cercano a la simplificada abstraccién de Los marro-
quies de Matisse. A su manera, Luis Claramunt fue un
pintor orientalista que idealiazaba las escenas, insistia
en el exotismo, en los detalles y en el color; pero en vez
de personajes tocados con turbantes de seda en am-
bientes fastuosos o mujeres remoloneando en el harén,
hizo de los mendigos, de sus harapos, de sus posturas
insolitas y de las peculiaridades de los viandantes el
objeto de sus cuadros, aunque el sujeto siempre fuera
su pintura (como siempre lo era).

Si La ciega pudiera ver su retrato en el museo... Si
el «cojo de los dos pies» pudiese andar tanto como su
cuadro... Si Omar actuara en el Auditorio... Y si Luis...

Madrid. Siempre abierto

Luis Claramunt se instalé en Madrid a finales de 1989,
cuando ARCO, las galerias de arte y los museos es-
taban en permanente actividad, auguraban triunfos
y se llenaban masivamente. Tenia amigos y galeria.
Eran momentos de esperanzas, bonanza econdémica
y despilfarro.

Madrid era su meta desde hacia muchos anos,
mientras que Sevilla habia sido el puente para llegar a
ella. Madrid es calle y calle llena de gente donde uno se
siente a gusto. En Montera, donde tiene su vivienda, el



bullicio de la calle—una de las més transitadas—sube a
los pisos més altos y, a través del balcén de su estudio,
siempre abierto, se cuela hasta el ultimo rincén de la
casa. No es la primera vez que Luis Claramunt pinta
Madrid: unos anos antes, a principios de los ochenta,
habia realizado una serie de paisajes urbanos, paisa-
jes exentos de personajes. La ciudad espafiola con méas
gente recorriendo dia y noche sus calles, en sus cua-
dros estd completamente vacia.

Fascinado por las iméagenes figurativas, no mani-
festaba ningun interés por la geometria ni por el orna-
mento; sin embargo, en los noventa, ya instalado en
Madrid, va desplazando los objetos y las figuras de sus
cuadros en pos de unas formas marcadamente ges-
tuales, llevando su pintura a su méaxima abstraccién.
En la ciudad donde siempre hay vida en la calle, vuel-
ve a reducir, como en la primera serie, los elementos
figurativos y elimina la presencia humana, que queda
contenida en la intimidad del papel. Por ello, bajo la
mirada y los pinceles de Luis, nunca sabremos como
son esas personas que viven, como él vivia, transitan-
do las aceras de la Gran Via; ni sabremos qué huella
deja, en sus carasy portes, la soledad que se esconde
en el bullir de los bares. De esos afos solamente sa-
bremos de su yo lacerado en Naufragios y tormentas,
Verdugos y tormentos y en sus Pinturas ciegas.

Al mismo tiempo, aunque de modo esporadico,
hace fotografias de un tentadero de Sevilla, de la ciu-
dad de Bilbao, de la dehesa salmantina y la isla de
La Palma. La fotografia le ofrece la inmediatez que
siempre habia buscado y el reencuentro con la reali-
dad tangible, terreno en el que, como artista, siempre
se habia movido, porque Luis Claramunt amaba lo que
los ojos ven. Cuando murid, el balcén de su estudio
estaba abierto.

Si Madrid era una fiesta, duré poco.

' Teresa Lanceta: «Luis Claramunt, viajero de libros y ciuda-
des», en Henry de Monfreid y Luis Claramunt: Los secretos del
mar Rojo. Valencia: Collegi Major Rector Peset, Universitat de
Valéncia, 2005.
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Francisco Rivas

LAMUELA DE ORO!

En dos veredas iguales
yo cojo la mejor.

Si cojo la de mi gusto
ha de ser mi perdicion.
Pastora Maria Pavon Cruz

(conocida como la Nifia de los Peines)

Después de varias hornadas abstractas, algunas real-
mente logradas, y unos cuantos meses de esfuerzo
—que no descanso-sabatico, Claramunt ha retornado
a los cuadros con asunto. Asunto urbano en los de su
exposicion madrilena-ademas de un manojo de mue-
las—, y asunto campestre en los de la muestra sevilla-
na, ademas de tres retratos, —Manuel Latorre, Tomas
Pavén y Juan Talega-, auténtica tripleta de oro para
una juerga celestial.

Madrid por montera

Los paisajes urbanos son vistas de una zona deter-
minada de Madrid, la que Claramunt abarca desde
el balcon de su estudio en un cuarto piso de la calle
Montera, airosa travesia que baja desde la Gran Via a
la Puerta del Sol, corazén de la Villay Corte, quiléme-
tro cero de las Espanas, desaglie de paletos, turistas
y, cada en mayor medida, extranjeros de piel oscura,
lengua exética y mirada desconfiada.

La calle Montera fue en su dia paseo romantico de
buen tonoy bulliciosa arteria comercial. Con el tiempo
los comercios de lenceria finay articulos de marroqui-
neria fueron dejando paso a los decomisos y baratijas.
Las confiterias se transformaron en hamburguese-
rias, los cafés en drugstores y colmados de tragape-
rras, la oferta de ultramarinos fue sustituida por la de
estupefacientes. Muchos de los llamativos reclamos
luminosos hoy estan semifundidos, las fachadas lu-
cen descascarilladas y los escaparates polvorientos.
Buena parte de los soportales han sido ocupados por
busconas y meretrices de aspecto poco estimulante.
Las antafo acogedoras pensiones han devenido en
criaderode purgaciones. Poracerasyesquinastransita
una pintoresca fauna de vendedores ambulantes, ma-
carras, pequenos traficantes descuideros y almas en
pena. Habitantes que no transelntes, venidos quien
sabe de donde para instalarse se diria que definitiva-



mente en esta calle insomne, afiebraday algo sérdida
que hoy goza de una mala reputacién excesiva y bas-
tante injusta.

Bien mirada la calle Montera, con su trasiego mul-
tirracial y sus contraluces de sirenas y sombras, quiza
ofrezca, hoy por hoy, la imagen mas viva y veraz de
este Madrid que ya otea el fin del milenio. Cumplida
metafora del pulso atropellado y discontinuo de la ciu-
dad. Algo de esto debid barruntar Claramunt al afin-
carse en ella.

La silla vacia

Cuando Claramunt llegé a la calle Montera, hara unos
tres anos, lo primero que hizo fue abrir el balcén de par
en par y colocar una silla en el pretil. El balcon sigue
abierto y la silla en su sitio. El gesto tiene hondas im-
plicaciones simbdlicas. Denota una posicién muy ex-
tremada por parte del pintor, establece una via de cir-
culacién —no solo visual- entre el exterior y el interior,
habla de su necesidad de impregnarse de aire fresco,
de las palpitaciones y latidos procedentes de fuera.

Claramunt no es uno de esos artistas que se en-
claustran para crear. Mas bien todo lo contrario. Su
estudio no es uno de esos &mbitos cerrados donde van
acumulandose jirones y sedimentos de los sucesivos
partos. Quienes lo frecuentamos sabemos que en él,
ademas de los materiales y utensilios imprescindibles
al caso, solo cabe encontrar pilas de lienzos, aveces en
blanco, listos para pintar, y otros recién pintados, lis-
tos para mostrar. De hecho quienes lo tratan, no dudan
de su capacidad ni dedicacion al trabajo, que son noto-
rias, pero serian incapaces de explicar cuando trabaja.
Este interrogante —écuando pinta Claramunt?- forma
parte de una leyenda que entre otras singularidades
le atribuye el don de la ubicuidad y una insobornable
aficion de patear la calle desde que se levanta hasta
que se acuesta. Disponer de todo su tiempo con una
libertad y una prodigalidad tan absolutas lo convierten
en alguien excepcional, acreedor, por supuesto, a to-
das las sospechas.

Pues bien, no desvelaremos el misterio, pues no
existe tal misterio, pero intentaré poner las cosas en su
sitio. Claramunt —esta claro— no es un santo, es decir,
no dispone como disponia, sin ir mas lejos, san Isidro,
patron de Madrid, de una pareja de angeles custodios
que manejaban el arado mientras él se entretenia con
sus plegarias. Claramunt simplemente pinta todo el
tiempo. O casitodo. Es un pintor muy reflexivoy al tiem-
po tremendamente resolutivo. La calle, por decirlo de
alguna forma, es el &mbito de su reflexién; el estudio,
el lugar de resolver, de ejecutar con rapidez y destreza,
sin circunloquios ni aproximaciones. Muchas veces he
repetido que, a la hora de pintar, Claramunt siempre
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se sitlia en lo que en términos taurinos se denomina el
terreno de la verdad.

Estos cuadros de Montera irradian esa convincen-
te intensidad que solo puede nacer de una gran segu-
ridad interior; solo esta al alcance de la mano de quien
sabe muy bien lo que quiere, es decir, lo que se trae
entre manos. Han sido realizados sin ninguna conce-
sion a la galeria, con una mortificante economia de
medios. Algunos estan pintados sobre grandes lien-
zos envejecidos —se diria que apergaminados- por el
tiempo. En primer término la silla vacia establece una
perspectiva en diagonal sobre el conjunto. Mas que un
punto de vista, sitla uno de sus extremos. La ausencia
del pintor nos hace abundar en la sospecha de que
también han sido pintados desde e/ otro /ado. Mas
que el perfil de algunos edificios o la silueta de algu-
nos transeulntes, esa linea nerviosa, dura, que viene
y va, a veces se quiebra y otras se transforma, esta
dibujando el ritmo inaprensible, las lineas de fuerza
de un sentimiento, la plenitud de esos raros y fugiti-
vos instantes de correspondencia entre el pintory el
asunto. De alguna manera, aunque no es la primera
vez que Claramunt pinta cuadros de tema madrilefo,
este viene a ser su primer gran homenaje a Madrid.
Y es que, a pesar de su laconismo formal, de su apa-
riencia descarnada, poseen laemocion nacida en esos
escasos momentos de luz y fraternidad que uno sigue
encontrando en el fondo de un vaso de vino cuando
todo alrededor es abuliay resquemor.

Es cierto que esos cuadros me traen a la memoria
otros de la primera época del pintor, de hace méas de
veinte afos, cuando Claramunt vivia en la plaza Real
de Barcelona, aun criaba gallos de peleay frecuentaba
el Pirata Gitano. Hoy es sin duda un pintor mucho méas
sabio y placeado, pero hay grados de la emocion que
siempre han sido ajenos a la ciencia, una marana im-
previsible que nos ahoga cuando menos se le espera.

Cuestion de paladar

Otros cuadros de esta exposicién tratan de muelas.
El titulo genérico de la muestra es La muela de oro.
Hasta hace poco tiempo ponerse fundas de oro en los
dientes era indicativo de posicién econémica desaho-
gaday espiritu refinado. Hoy la costumbre ha caido en
desuso entre proceres y burguesesy tan solo se estila
entre artistas muy especiales y gente del bronce.

El humorista Xaudaré, «un modesto aficionado
al dolor de muelas» en una conferencia pronunciada
ante la sociedad odontoldgica espafiola en 1928, ase-
gurd muy serio que el amor, contra lo afirmado por
los filésofos y poetas, no se localizaba en el corazén
sino en las muelas. Algo de razén llevaba a pesar de



los desternillantes argumentos con que apoyaba tan
peregrina tesis.

Para Claramunt «la muela de oro» es una imagen
plastica inquietante y una metafora elitista. Casi una
condecoracion. Desde su perspectiva, el dilema de
la pintura asi como de todas las cosas importantes
de la vida se dilucida en el paladar, es decir, en el cie-
lo de la boca. El cree en las propiedades del paladar
como otros en las facultades del alma. «<La muela de
oro» es la funda de un paladar cultivado, un filtro ex-
tremadamente cortante y sensible, tanto mas necesa-
rio para un hedonista de su calana que considera que
el peor de los pecados es la abstinencia.

Claramunt parece haber conseguido lo que pocos
artistas de su generacion: la formula de una pintura
eficaz y radicalmente moderna. Una pintura original
cuyo sabor inconfundible, sin embargo, debe mucho
aque su autor en casi todos los demas aspectos de la
vida se mantiene fiel a los viejos canones, a los usos
y leyes antiguas. Como Rafael el Gallo en el poema
que le dedicara Villalon, él también podria decir:

Volvi la caray senti zumbona
Una risa entre dientes iMODERNISTA!
Ya que no matais toros Seb ARTISTAS.

' Publicado en Luis Claramunt. Enero-febrero, 1992. Pinturas.
Madrid: Galeria Juana de Aizpuru, 1992 [cat. exp.].
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Carles Guerra

éCUANDO PINTA LUIS CLARAMUNT?

A partir de 1994 las fotografias de Luis Claramunt se
anaden al cuerpo de una obra que, hasta entonces,
estaba asociada a una practica eminentemente picto-
rica. Las series de fotografias de pequeno formatoy en
blancoy negro—-que hasta ahora han estado preserva-
das en albumes- constituyen un corpus de obra redu-
cido que nos aparta momentaneamente de la pintura.
Por otro lado, las extensas series de dibujos reunidas
en libros autoeditados nos recuerdan la importancia
que este autor concedia a la literatura. Y, finalmente,
series de fotografia como Bilbao (1994), Barcelona
(1995) y Jabones Chimbo (1995), con un caracter mar-
cadamente urbano, y en otra medida Zoo (1995) y las
estampas relacionadas con la tauromaquia, recrean
una historia natural de la pintura de Claramunt. En un
sentido estricto, hablan de lo que rodea su pintura 'y
de los espacios en los que se desenvolvia.

Segun unade las criticas mas habituales en aquel
periodo, la pintura respondia a las condiciones del
mercado del arte emergente y no tanto a la calidad es-
tética, algo que con la distancia nos la ha presentado
méas como un instrumento de expresion del mercado
que del autor. En aquel momento la pintura resultaba
mas idénea en la medida en que representaba «la in-
terrupcién de la historia» que habia sobrevenido con
la denominada transicion democrética.' La economia
implicitaen la practica de la pintura sugeria un regreso
al estudio como centro de produccion, el lugar desde
el cual se podia representar al trabajador de la cultura.
Por el contrario, la fotografia de Claramunt nos da la
posibilidad de recuperar el rastro de unas condiciones
de produccion que estan al margen de aquellas méas
directamente asociadas al mercado, que tanto peso
tuvo en los afnos ochenta. Claramunt hacia algo méas
que pintar; seria preciso interpretarlo en un marco que
excede los limites de la tela. Asi es como, indagando
entre aquellas formas de hacer que caracterizan el en-
torno de la pintura, el critico Quico Rivas le atribuye
«una aficién insobornable a recorrer las calles desde
que se levanta hasta que se acuesta».? Los paseos ur-
banos lejos del estudio del pintor nos acercan a zonas
degradadas de ciudades como Barcelona y Bilbao,
espacios para los que —pese a la apariencia de banca-
rrota— la gestién municipal reservaba un papel clave
en el proceso de regeneracion urbana.



Las imagenes de Claramunt captan la ruina de
unadebacle industrial. Desde esta perspectiva perifé-
rica, decadente y nocturna, tal como se desprende de
sus fotos, la pintura puede interpretarse desde el pris-
ma de una condicién urbana determinante a la hora
de influir en cuestiones estéticas. Aunque estas series
fotograficas se hicieron a mediados de los afos no-
venta, por aquellas fechas las dos ciudades ya habian
emprendido notables transformaciones de caracter
posfordista, dirigidas a reorientarse hacia una econo-
mia de servicios. Sin embargo, los itinerarios fotogra-
ficos de Claramunt muestran parajes donde la trans-
formacion urbana todavia no se habia hecho del todo
efectiva. El repertorio de su mirada conecta lugares
distantes de la ciudad de Barcelona. Un flujo disconti-
nuo nos lleva de los barrios del Carmel y Poblenou al
puertoy a las calles del casco antiguo, a interiores de
bares y entradas de inmuebles decrépitos. El artista
rastrea los escenarios que le permiten vivir una bohe-
mia a destiempo: instantaneas de bares o callejones
que simbolizan una Barcelona abyecta. La misma que
fue idealizada como paraiso antiburgués a finales de
los afos veinte y treinta del siglo xx, y que aspirara a
redimirse a través de los flujos del turismo global en
las postrimerias del siglo.

La tensién propia de esta transicién, que conden-
sa los planos politico y urbano, asi como el personal
—Claramunt proviene de una familia de clase media-,
es la que proporciona a su obra un marco de produc-
cién especifico. Podriamos llegar a desentendernos
del hipotético contenido literario de las pinturas, que
no es poco, y leerlas a la luz de este otro trasfondo. Asi,
aunque su pintura se sitlie en una dimensién anacré-
nica, como una practica que puede llevarse a cabo sin
referencias precisas a las condiciones que la rodean,
Claramunt en la fotografia si explicita las coordenadas
en que se mueve.

Claramunt se adscribe a la bohemia del poscapi-
talismo, aquella que representa un estilo de vida que
revaloriza los espacios por donde circula el artista.
Quico Rivas recuerda que muchos amigos del pintor
se preguntaban: «{Cuando pinta Claramunt?»® La
sospecha es que su pintura no acumula ni representa
todo el trabajo que hace un tipo de artista como él.
Las fotografias de Claramunt, en la medida en que a
menudo han sido secuenciadas con la l6gica de un
paseo o desplazamiento, denotan una disponibilidad
de tiempo que no tiene nada que ver con una jornada
regulada. Méas bien parece que en aquel momento el
tiempo de Claramunt seguia siendo un tiempo propio,
como el de un pintor que todavia no ha sido influido
por la profesionalizacién rampante que devoré a mu-
chos de sus coetaneos. Claramunt ostenta una posi-
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cién desde la que puede «disponer de todo su tiempo
con una libertad y una prodigalidad tan absolutas
[que] lo convierten en alguien excepcional».*

Las dos series situadas en Bilbao -Bilbao y Jabones
Chimbo—-, no tan extensas en nimero de imagenes
como la de Barcelona pero mas acotadas en el espa-
cio, despliegan la postal mas ruinosa y sublime de la
desindustrializacién. En las fotografias de Claramunt
el tiempo del progreso industrial parece detenido. Las
grandes infraestructuras que quedan en pie en los al-
rededores de Bilbao parece que pertenezcan al siglo
XX, y su imagen reflejada en las aguas muertas de la
ria todavia les confiere un aire mas espectral. Este
es el mismo espacio que vivira una transformacion
—a menudo calificada de espectacular- a partir de la
inauguracion del Museo Guggenheim en el afo 1997.

Ni en la serie en la que Claramunt avanza por el
borde de la ria de Bilbao, entre vias y chatarra, ni en
aquella otra en la que se infiltra en el antiguo recinto
fabril de Zorroza hay rastro de presencia humana. Lo
Unico que quedade ellaes la herida de lareconversién
industrial. Aun asi, en las instantaneas de Claramunt
se anticipa la dificultad de recuperar los vestigios del
conflicto obrero (como el que hubo en los afios ochen-
ta). Esta ausencia de huella politica se reduce a algtin
rastro informal, a signos deteriorados y restos de to-
da indole. Los desechos o las marcas en los muros,
asi como los pavimentos mojados por la lluvia o los
descampados yermos forman parte de una escritura
residual que suplanta el caracter factual de los acon-
tecimientos.

Este repertorio le llega a Claramunt consolidado
como género. Los rasgos comunes sobreviven a una
trayectoria histérica que podria ir desde las incursio-
nes por el Distrito v de Barcelona protagonizadas por
el critico Sebastia Gasch y un joven Joan Mir6 hasta
aquellas caminatas por el downtown de Manhattan,
bien entrada la noche, fotografiadas por el artista nor-
teamericano Christopher Wool (entre 1994 y 1995, jus-
tamente cuando Claramunt hacia estas series de las
que hablamos). Si durante las excursiones de Gasch
y Miré el primero afirma que «cambiaria todos los ki-
lometros de pintura muerta por el misterioso peque-
Ao escaparate de farmacia del Arc del Teatre, por el
alucinante rétulo luminoso de una pensién del Carrer
de I'Est por las bouleversantes pinturas que decoran
las paredes de una taberna del Carrer del Migdia por
la tragica entrada —terrible- de una casa de la calle
del Cid»,® en el caso de Christopher Wool nos encon-
tramos ante un registro fotografico que sublima toda
clase de incidentes, accidentes y detritus con los que
el artista tropieza por la calle. En las caminatas que a
menudo hace al final del dia entre su estudio y su



apartamento del Lower East Side, Christopher Wool
dispara la cAmara en medio de una calle sucia, llena
de restos organicos, pisadas y salpicaduras.

Podria decirse que tanto Luis Claramunt como
Christopher Wool practican el paseo urbano nocturno,
siendo la noche por definicion el tiempo de la impro-
ductividad, la hora idénea para atesorar lo que queda
de los sucesos diurnos. La aficién por la noche, mo-
mento de apagén cromatico, es también una carac-
teristica propia de la pintura moderna, justo cuando
este medio roza los limites y adquiere un aspecto mo-
nocroméatico. Claramunt, sin embargo, no era de esa
clase de artistas modernos, obsesionados por el fin de
la pintura. El la practicaba como una consecuencia
de su estilo de vida.

De esta manera, la recopilacién de signos alea-
torios que Claramunt ilumina con su camara permite
vislumbrar un territorio estético, parecido al que —si-
guiendo una comparacion muy conocida de Deleuze—
percibiria un perro abandonado que camine sin rumbo.
Las series Barcelona y Bilbao sugieren una desorien-
tacion que las fotos transmiten con instantéaneas ses-
gadas, como si la mirada cayese a plomo, a la altura
de la calle. Por otro lado, la indefinicién es similar a la
que encontramos en series como Zoo (1995). En ella,
los papeles pintados o dibujados dialogan con instan-
taneas desenfocadas en las que aparecen cocodrilos
y monos. Con este tratamiento, tanto los restos de la
calle como los animales enjaulados adquieren un aire
fosilizado.

Las dimensiones y la gama de grises que desplie-
gan estas fotografias sugieren que se positivaron con
uno de los sistemas de revelado mas populares de la
época, a la vez que, con su precariedad, evidencian
una practica fotografica que no pretende alcanzar un
estatus de obra de arte auténoma.® De ahi que la acep-
tacion de las limitaciones de la fotografia amateur dé
un caracter estético muy preciso a la mayoria de las
series, y por defecto revele laeconomia de unasiméage-
nes que reclaman ser leidas desde la l6gica del souve-
nir.” A la hora de fotografiar las calles de Barcelona
o las zonas industriales de Bilbao, Claramunt intenta
fijar un lugar en transicion, por poco estable que sea,
con la conciencia de que lo que encuentra a su paso
ha quedado atras.

' Véase Teresa Vilarés: El mono del desencanto. Una critica cultural
de la transicion espanola (1973-1993). Madrid: Siglo xx1, 1998.
2 Francisco Rivas: «La muela de oro», Luis Claramunt. Enero-
Sebrero,1992. Pinturas. Madrid: Galeria Juana de Aizpuru, 1992
[cat. exp.]. Véanse las pp. 238-240 de esta publicacion.
% Ibid. Véase la p. 239 de esta publicacién.
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Ibid. Véase la p. 239 de esta publicacion.

Sebastia Gasch: «Coses vives», en Joan M. Minguet i Batllori
(ed.): Sebastia Gasch: Escrits d'art i d'avantguarda (1925-1938).
Barcelona: Edicions del Mall, 1987, p. 161. Originalmente publi-
cado en La Veu de Catalunya (18 de julio de 1929).

Estas series fotograficas se hicieron publicas, sobre todo, en las edi-
ciones de libros del propio artista. Con todo, un niimero muy redu-
cido de estas imagenes se expuso en la galeria Estrany - de la Mota,
en una exposicion colectiva titulada At the Edge of Landscape que
tuvo lugar del 30 de enero al 15 de marzo de 1997.

Otras series fotograficas de Luis Claramunt, no incluidas ni
mencionadas en esta publicacioén pero si presentes en la expo-
sicion, testimonian un uso mas privado de la fotografia. Teresa
Lanceta recuerda que la cimara con la que se hicieron la mayoria
de series fotograficas habia sido adquirida por ella misma para

uso personal.
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PRESENTATION

Let us assume that the evolution of culture, and tech-
nological advances in particular, model our forms of
sensory perception and determine how and what we
see. The acceleration of the physical, cultural and men-
tal environment that has occurred over the twentieth
century situates us in an ever more slippery present,
whilst surrounding us with substantial anachronisms.
An anachronism is an exogenous part of the present
era: itis part of the now, but it is not necessarily in the
present. And, as Nuria Enguita Mayo reminds us in
her text for this catalogue, ‘this property the images
have of not being “in the present” is what allows us to
glimpse their different times, to understand their own
memory'. Looking again at Luis Claramunt’s painting,
we confirm that the values of art change constantly.

Self-taught, Claramunt formed part of a genera-
tion that tried to be of its time without belonging to it.
Its beginnings in the 1970s coincide with the emer-
gence of a more politicised art to which the majority of
his contemporaries adhered, in a Barcelona throbbing
with experimental initiatives in art, literature and film,
as well as in the underground forms of popular anti-
establishment subcultures.

During these years Claramunt was swimming
against the tide and, instead of seeking models in the
avant-garde, he focused on painting, a form of artis-
tic expression with which the local bourgeoisie of old
identified due to it being closer to their own experi-
ences and which they doubtless continue to champion
today. The finishes typical of naturalistic painting, and
of the work of Isidre Nonell in particular, make up the
first step on the staircase Claramunt was to build over
his life. The themes and style of his painting change at
the same time as he distances himself physically and
socially from Barcelona. Madrid, Seville, Bilbao and his
frequent trips to Marrakesh replace Barcelona with a
human geography and context he depicted over and
over again.

This exhibition, the first retrospective of his work,
reveals a Claramunt who, through his drawings, photo-
graphy and self-published books, wrote countless
pages on which the story of literature becomes an
inseparable counterweight to the story of painting.
Claramunt is an artist whose work suggests human
places and surroundings: literary topographies, fic-
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tions and stories that occupy the eye and the spirit.
His work tells a different kind of story of contempo-
rary art, one that specifically includes the period from
the 1970s to the 1990s, and which observes in a critical
and effective way the evolution of images and a visual
grammar that today seem foreign to us.

The 1980s correspond to the so-called Spanish
transition, the tortuous passage from Franco’s regime
to ademocratic system. Culturally, in the art world, this
decade was characterised by awkward cliches we still
find hard to talk about. Claramunt’s work avoids these
as it does social conventions. The artist is a double out-
sider: from his own age and from today.

The collaboration with the Museu Nacional d’Art
de Catalunya (MNAC) has allowed us to establish a
dialogue between Claramunt’s aesthetic values and
the tradition of artists such as Nonell. Remote in time,
an affinity arises between the two, demonstrated by
the distance each keeps from their own age.

We must not forget to thank the artist’s family for
their cooperation, especially his sister Victoria, as well
as Juana de Aizpuru, who was his gallerist in Madrid.
We are grateful for her involvement and for her enthu-
siastic reception of this idea from the beginning, as
well as her generosity in offering the museum a most
valuable donation of works, in particular drawings,
books and, exceptionally, the artist’s archives. Antoni
Estrany has also made an essential contribution to the
project. Finally, we wish to point out the marvellous
curatorial work done by Nuria Enguita Mayo — with the
invaluable help of Rafael Barber and Cristina Bonet —
prior to the opening of this exhibition, which this pub-
lication embodies. And we wish to express our grati-
tude to Angel Gonzalez and Teresa Lanceta for their
contributions, which have helped us to approach the
Luis Claramunt’s images and stories today.

Bartomeu Mari
Director
Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA)



Nuria Enguita Mayo

THE VERTICAL JOURNEY.
AN EXPERIENCE OF TIME'

It is only possible to gauge, judge and understand the
work of any individual as a set of multiple interrelated
acts, where spirals and waves tend to predominate over
straight lines. It is thus that eyes alone can see, and that
is enough.

Joaquim Dols i Rusinol, Claramunt. Olis. Barcelona: Dau al Set,
April - May, 1976, [exh. cat.].

For me there is no difference between figurative and ab-
stract painting, because painting itself is already an image
of a reality. A brushstroke can be anything: an insect, a
letter, a person. When you make an abstract painting you
start out from a reality too, and then imagination and mem-
ory operate, which are realities as tangible as any other.
Luis Claramunt, statements made in £/ Pais, 5 May, 2000.

Disorder is only wrong for someone who refuses to think,
to respect, to accompany in a certain way the dividing up
of the world.

Georges Didi-Huberman, Atlas (Coémo llevar el mundo a cuestas?
[Atlas. How to carry the world on one’s back]. Madrid: Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2010.

Aninsect, a letter, a person... a brushstroke might mean
these and many other things. Painting, for Claramunt,
has to do with the different forces that stress the sur-
face of the canvas, and his aim is always to achieve
in his paintings a precise structure that sustains the
composition, independent of the pretext that inspires
it. But the order of his list is striking — ‘an insect, a let-
ter, a person’ (almost an acrostic from Kafka's Meta-
morphosis — especially bearing in mind that a letter
can also turn into anything), and allows me to take up
again the origins of his painting — his series of por-
traits and figures, his scenes of interiors, his colgados
[Hanged Men] and other urban landscapes, made in
the Barcelona of the 1970s — not as a temporal origin
but rather as the origin of meaning of all his subse-
quent work.?

1970-1984

In this period, Claramunt lives successively in the
Placa Reial, Carrer Escudellers, the neighbourhood
of el Carmel, la Barceloneta and Carrer Jerusalem in
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Barcelona, and also takes walks around the port and
the poor areas of the city, mainly populated by Anda-
lucians. They are the same places where he works,
spaces that are starting to define the vital, complex
cartography where he can settle in and get to know
the world, after leaving the educated petit bourgeois
environment of his family home; a flight to other so-
cial currents that is accompanied by a radical change
in his lifestyle and outward appearance, in a process
of immersion and identification with a class far re-
moved from that of his birth.® La Rambla, the streets
adjacent to it and the outskirts of Barcelona emerge
as suitable routes for his new trajectory, far enough
away from the influence of the Eixample district and
its firmly held bourgeois convictions.

It is the 1970s, the decade prior to the cleanup
operations in a city that thirty years later would become
a model of progress, despite the loss of the creative
potential that made the street —in particular la Rambla
and the surrounding thoroughfares — a site for radical
experimentation and the explosion of subjectivities
in the last years of the dictatorship, a period notable
for the presence of drag artist and painter José Angel
Pérez Ocana and his troupe. Although it is from a dif-
ferent position, Claramunt - like Ocana, who lived down
the hall from him in his house in the Placa Reial —also
forms part of this underground scene defined by exces-
sive lifestyles and concentrated in certain places and
environments in the Barcelona of the 1970s, a complex
framework in which flamenco and Gypsies form two
mainstays.*

Placa Reial, Pla de Palau, Escudellers, Arc del
Teatre, the taverns of Tronio, the Camarote and the
Macarena gradually come to define a way of looking
at the real that has more to do with the secret relation-
ships and correspondences in space than with the
individual objects or people who inhabit it, figures or
masses that re-form and take shape on the canvas. The
interiors of flamenco tablaos and urban landscapes
are presented in a discordant totality, by means of a
frenzied mark-making that escapes from the illusory
perspective to show the details of relationships, con-
fusing architecture with bodies and objects, opening
up their outlines and breaking their figures into a kind
of palimpsest that has a lot to do with the temporal
dimension of his work, with the cluster of times sum-
moned up in the incessant movement of urban life.

In this distance between the grotesque and the
poetic, the threatening and the familiar (which is also
a metaphor for the contemporary city), the work of
the artist is carried out, marked from the beginning
by his real and literary wanderings, which he cataly-
ses in his paintings and subsequently in his drawings



and photographs, gathering situations, expressions,
memories and sensations. Always alert to discovering
the extraordinary in the vulgar, and taking advantage
of the virtues of anonymity, his walks condense the
powers of his imagination and of his memory.

In contact with life stripped bare, simply bearing
witness to the struggle to survive with neither com-
passion nor miserablism, he gradually shapes his per-
manence in the world and in painting, getting to know
his surroundings through richly inscribed surfaces;
faces and bodies that expand and twist. These are
years marked by the reading and rereading of Treasure
Island, and these bodies bloated by alcohol and pov-
erty are translated into other bodies Claramunt mingles
with in his wanderings around Pla de Palau, where a
kiosk that used to open for the port workers turns into
arefuge for the city’s night owls, allowing them to con-
tinue drinking until dawn, at that terrible hour when
the streetlights are turned off and the curtain is raised
irrevocably on the day.

Metamorphosed into vague presences, these fig-
ures cling like limpets to the painting’s geometry, which
represents another geometry, that of the structure of a
boat superimposed onto that of a constructed, ordered,
regular, repetitive city, to which Claramunt seems to
want to call attention as if there were an ever present
threat. Not only must one not let oneself be led along,
but one must not let one’s guard down either.

In a great deal of his figure-portraits made through-
out the 1970s and in the early 1980s, the figure is placed
in a neutral landscape crossed by an elevated line
on the horizon, almost as if the figure were emerging
from the water or the earth and were part of its nature,
soft, unstable and abject. Among the painters to whom
he constantly referred back were Goya, Nonell and
Van Gogh, and he never missed an exhibition of their
work. It is possible that Nonell's inclination for Gypsy
women and the poor areas of the city is what influenced
Claramunt’s own interest for those same places; places
of poverty that shape bodies marked by privation, pain
and sometimes violence. It is also possible that these
figures refer to bodies from literary fiction or from the
heavy gaze of dawn in the street, or in the poor districts
of Barcelona, faithful copies of a Treasure Island passed
through the filter of Barcelona’s Barri Xino. What is
more, almost all the characters in his paintings smoke,
as is common in the world of pirates, sailors and drink-
ers, and the pleasure mixed with the tedium contained
in their expressions distracts us. They don’t look like
figures tortured by an extreme subjectivity but rather
by the harshness of everyday life; their essence is more
prosaic, coarse but linked to the earth, more documen-
tary than spiritual or lyrical. For Claramunt, the horizon
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is in this world, on the line of the earth, close to our
eyes. A second series of figures made at the start of the
1980s doesn’t share such an adventurous origin. Here
the faces have disappeared, and only twisted fragments
remain, lying broken on a flat background in which the
horizon has disappeared.®

Claramunt works alone,? alert to, but distant from,
both conceptual and pictorial tendencies in Spain
during the 1970s. It is not until the start of the 1980s
that his painting starts to position itself along the line
of the zeitgeist. He does not form part of any contem-
porary artistic family, although he does start to mix
with other artists in Barcelona, Seville and Madrid. His
inclusion in the exhibition Cota cero (x 0,00) sobre el
nivel del mar’ [Zero Metres above Sea Level] was what
marked his subsequent public life and his departure
from Barcelona, where the growth of Conceptual art
dominated galleries and criticism, something seen
by Claramunt as problematic for the reception of his
work. While his pictorial language aligns itself with the
established codes of the various forms of expression-
ism in fashion, the content and focus of painting, even
in his seascapes or train stations, have more to do with
an interest in materiality, in the weight of the real, their
relationships and underlying structures, than with the
force of feeling. The world is not a creation of his sub-
jectivity but rather the result of a two-way dialogue,
a subjectivity shared with time, that condenses past,
present and future. As Angel Gonzalez astutely points
outinthetextforthis catalogue, Claramunt’s paintings
and drawings ‘do not belong to the order of memories,
but rather to that of reminiscences’. A series of transi-
tory states is crystallised in his work, where gesture
always performs two functions: gesture as memory
and as potency. It is in this contemplation of the den-
sity of the world, in this glimpsing of correspondences
and analogies, where the at times elusive or distant
reality of his works resolves itself. During these years
Claramunt continues to depict those places where a
precarious and heterogeneous urban space emerges,
where the strict rules of highly codified public spaces
are relaxed, where the foreigner mingles with the pas-
serby and the Gypsy with the young rich kid: bars,
inns and railway stations, gamblers, still lifes and
landscapes remain the settings and the subjects of
his paintings.

1985-1988

With the exhibition Cota cero (+ 0,00) sobre el nivel del
mar, Claramunt begins a journey in search of his place
in painting that will take him far from his native city,
and which will be the first in a series of subsequent



relocations. Seville is a first stopping point, where he
is inspired by an environment conducive to his work.?

More than travelling to different cities, it could be said that
Claramunt has moved from city to city, and that for him
these moves, to a degree, have been a sort of rite of pas-
sage [...] In each place, let’s be clear, Claramunt has been
searching for himself, searching for that place that doesn't
always coincide with where one was born, and where one
does not feel like a stranger.

Francisco Rivas, unpublished text (Francisco Rivas Archive).

Claramuntis not much concerned by a city's history or past
glories, but rather is interested in the character imprinted
on the life of its streets by the traces left on its multifaceted
surface, just as a coin is gradually worn down as it passes
from hand to hand. He is interested in the naturalness of
exchanges between people and the places in which they
live, their essential independence, their bruises, the gen-
erous impulses of a heterogeneous diversity. He lives in
the market square where the cheap, the savage and the
sacred are sold.

Kevin Power, ‘Luis Claramunt: las sensaciones, la acumulacion de
las cosas’ in Claramunt. Seville: Museo de Arte Contemporaneo
de Sevilla, 1996.

It has always helped me immensely to work in different
places, whether within a country, a city, a house and even,
in the case of a room, on a different wall. Seville is not
at all different in this way to Madrid, Palma or Barcelona
where | concentrate, as always, on its working-class neigh-
bourhoods, except for some of the later works of the port.
Painting, in theory, shouldn’t have too much local influ-
ence. But this isn't exactly the case. The work | have done in
Seville is the conclusion of this whole way of working, grad-
ually dispensing with classically pictorial values, focusing
on the most strictly necessary elements in the execution
of the work and sacrificing with this austerity others that
rather than enriching the painting and facilitating the
reading of the work, in my opinion might make it easier
to digest initially, but much less expressive for attempt-
ing to say many things at the same time that shouldn’t be
placed on top of one another. [...] Practically speaking the
outlines are there, the tensors of the painting as absolute
protagonists of what has been done. The main problem to
solve, and to pose, is strictly related to composition. There
is, in almost all of them, not a complete spectrum of col-
our. There is no texture, at least in the superficial meaning
of the word. Chiaroscuro, except in a very few cases, does
not exist. Nor can it be said that there is a symbolism,
or a description. The figurative elements are completely
subordinated to the solution of a strictly pictorial space.
In terms of the execution and the general approach of the
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work, there is the use of a mark with no prior sketch, done
without meaning, and then extracting from this an idea, a
sensation, and connecting it to a memory; in short, mixing
two realities, one more direct, a fortuitous accident, and
another less real, the one that has a will of its own, memory,
unconscious memory. [...]

My approach is 100% urban, asymbolic, starting from a
current situation, practically speaking, then stopping the
story at one of the points in its fall, without reinventing
the details.

Luis Claramunt, ‘Conversaciones con Luis Claramunt’ in Claramunt.

Seville: Museo de Arte Contemporaneo de Sevilla, 1986.

Seville shares time, life and work with Marrakesh, a
place Luis starts visiting in 1985 with Teresa Lanceta,
who is dedicated to studying the history and tech-
nigues of Moroccan weavers for her own artistic
creations. The Seville paintings mark the end of a
pictorial approach based on matter initiated at the
end of the 1970s, and which gradually gives way to the
series made in Morocco — and to the bull series made
in Seville and Palma de Mallorca - that constituted
a significant turning point in his work and a radical
approach that was to mark his entire subsequent
output. Synthesised in the trajectory from the almost
monochrome smear as a formative element of the
spaces in the Seville paintings, to the line, the clean
mark-making of his last bull paintings, is an entire
process of an emptying of space and a reduction in
the volume and depth of the painting that leads to an
absolute prominence of figure and gesture in a less
naturalistic space. In his bull paintings, also related
to the world of the street hawkers in Seville's working-
class districts, or the cattle markets, and in the final
phase of his Morocco period, this tendency to stylisa-
tion grows more radical, becoming ‘plainer, harder,
more cerebral and more concrete’.

In the later Morocco paintings bodies are frag-
mented and break up in space, they are superimposed,
multiplied silhouettes, which mark rhythmic and une-
ven motor functions that allude to different times.
The hugely disproportionate scale of the figures, the
arbitrary nature and almost total absence of setting
completely dislocate the surface of the painting, con-
tributing to the loss of its base. Framed by the walls of
the city or some trace of nature, the figures appear to
prepare themselves on an empty stage, like actors in
a theatre of the world. Crippled men, blind people,
musicians, hawkers, villagers, shopkeepers, snake
charmers, water sellers, little children and gamblers
present themselves like archetypes passed through a
literary filter, but also like caricatures. The works made
in Morocco could be placed in the French Orientalist



tradition in that Claramunt is an observer, he doesn’t
identify himself, doesn’t get involved, he leaves to one
side the suffering in what he sees in order to present
to us an external reality, the rich gestural range of his
protagonists in scenes that are almost abstract in
their conception, where any idea of place has disap-
peared. But this Orientalism would have to be qualified
by another legacy that has at its centre black humour,
caricature and Valle-Inclan's esperpento theatre, all
forms of (Spanish) tragedy. Claramunt was an avid
reader of Spanish Golden Age picaresque novels, with
the character of the rogue or scoundrel as a central
figure, but he also seemed aware of the ironic deca-
dence of Valle-Inclan’s characters and of the macabre
and extremely lucid laugh of some of Buiuel's. The
city of Marrakesh seemed to offer him a living repre-
sentation of the adventures and misadventures of the
lazarillos [blindmen’s guides] and their masters, or of
the unfortunate urban wanderings of the blind poet in
Valle-Inclan's Lights of Bohemia. Far from trying to get
inside their life story or to condemn their experiences,
Claramunt seems to know that the representation of
a motif might say nothing of itself, like a photograph
or silent portrait, and he also knows that a life cannot
paint itself, and so he concentrates on the details, the
gestures, asaway of understanding, in these flashes of
the real, something of the functioning of these bodies
and their relation (to space or to the other). Nameless
actors, anonymous people, masks, employ an infinite
catalogue of gestures, as the titles of his works suggest:
De frente y de perfil [Face on and in Profilel, Figura en
cuclillas [Squatting Figurel, Figuraen rojo [Figurein Red],
Figura barriendo [Sweeping Figurel, La mano amarilla
[Yellow Hand], La mano y el bastén [Hand and Walking
Stick], Cojo de los dos pies [Man with Two Lame Feet],
El lazarillo del turbante [Blind Man’s Guide Wearing a
Turban], La conversacién [The Conversation], Con e/
dedo senalando [Pointingl, Violin y babuchas [Violin
and Slippers], Ciegos del pozo [Blind Men at the Well],
Figura en el aire [Figure in the Air]l, Muchacha del
escobon [Girl with Broom], and so on.

The Commedia dell’Arte would give the actors a few out-
lines with instructions, so they could give life to situations
in which a human gesture removed from the power of
myth and fate could eventually appear. Nothing can be
understood of the comic mask if one sees it simply as a
diminished and indeterminate character. The Harlequin
or the Doctor are not characters, in the sense that Hamlet
and Oedipus are: the masks are not characters but ges-
tures or expressions that acquire their figure in a type, a
range of expressions. In the situation being acted out, the
destruction of the role’s identity goes hand in hand with

248

the destruction of the actor’s identity. It is the relation-
ship between text and execution, between power and act
that is here being called into question [...] Expression
or gesture is the name of this crossroads between life
and art, act and power, the general and the particular,
text and execution. It is a fragment of life removed from
the context of individual biography and a fragment of art
removed from the neutrality of aesthetics: pure praxis.
Neither use-value, nor exchange-value, biographical expe-
rience or personal affair, the gesture or expression is the
reverse of the merchandise that let the ‘glass shards of
this common social substance’ rain down on the stage.
Giorgio Agamben, ‘Glosas marginales a los comentarios sobre la
sociedad del espectaculo’ in Medios sin fin. Notas sobre la politica.
Valencia: Pre-textos, 2001, p. 68. English edition: ‘Marginal Notes on
Commentaries on the Society of the Spectacle’ in Means Without
Ends: Notes on Politics. Minneapolis: University of Minnesota,
2000.

[...] Claramunt comes from very far away; and although
no one would say he comes from somewhere else, his
gaze is often surprised at what he sees: perplexed rather
than curious. The curious traveller allows himself to slip
happily into ‘local colour’; the perplexed traveller, mean-
while, devotes himself to interpreting the look of things,
gesture and poses, as if they were a form of hieroglyphic
writing. He gesticulates and, like a boat facing the wind
without moving, lies to, so as to make himself understood,;
he reads and is read. Everything is easier like this, Luis
says, and no one cares if you come from Lebrija or from
Marrakesh.

Angel Gonzélez Garcia, ‘Todo esta escrito’ in Luis Claramunt. Toro
de invierno. Valéncia: Diputacién Provincial de Valencia, 1988.

The exhibition Luis Claramunt (Galeria Magda Bellotti,
Cadiz, 1987) focuses on the work made during 1986 and
1987 in Marrakesh. There is a precedent in the work from
1985 about Seville, but the two approaches are not only
different but antithetical. The problem of working in such
a closed and heterogeneous city, with an extremely pow-
erful vital charge, is that it forces one to reconsider and to
annul completely any previous plans or ways of working:
the passage from analysis to synthesis is not only obligato-
ry but absolutely necessary. [...] One of the chief features
of these paintings is a total command of the figure, an-
otheristhe sense of space that does away completely with
an idea of landscape. If one breaks down what has been
done in the different stages of work, one can see quite
clearly the evolution of thematic, pictorial, technical, sym-
bolic and spatial techniques. The general tendency is first
towards a very concrete and individualised description
(portraits, group portraits), with figurative connotations
at the margin too, that flows towards a totally symbolic



work, the portrayal or invention of situations, of codes, of
objects with symbolic and pictorial meaning at the same
time, and, above all, in the latest works, an absolute break
with the regular and plausible treatment of the surface
of the ‘figurative’ painting. That is, a hugely dispropor-
tionate scale, foreground and background superimposed
onto each other, and following a totally unreal and volun-
tarily mismatched, arbitrary order of positioning on the
surface of the canvas. All this work touches on themes
treated in an absolutely classical way as much in terms of
theme as in terms of composition (portraits, still lifes).
This exhibition, meanwhile, is not a study of the light,
apparel, topics or sociology of this part of southern Spain.
Rather, | believe it is a wide-ranging study of, more than
anything, a vitality, a sensibility, a notion of time, taste,
space, smell, sound, radically opposed to how life is lived
north of the Straits of Gibraltar. Finally, and speaking only
in strictly technical terms, there are in this group of paint-
ings some solutions very different to one another (arrange-
ments of figures, dreamlike situations, all forgotten and
revitalised exclusively here), compositions following cen-
tral, classical or diagonal patterns, chiaroscuro and even
Mannerist arrangements, compact, massive figures with
the same weight as totally linear ones, mark-making with a
very personal style next to absolutely depersonalised lines,
and a co-existence within the same work of approaches,
materials and brushstrokes that are absolutely distinct
from each other.
Luis Claramunt, Negocios, cartas y cuentas [business deals, let-
ters and accounts], 1987 (unpublished text).

1989-1999

In 1989 Claramunt arrives in Madrid, one of his career
goals and the place from where he achieves his inter-
national reputation. With the series Shadow Line (1989)
and other works influenced by abstraction and made
in the early part of the 1990s, Claramunt attains a brief
but intense period of recognition abroad, particu-
larly in Germany and Austria, with the help of Martin
Kippenberger. Here he begins his final decade marked
by a complex and at times difficult professional, per-
sonal and physical life, with the almost continuous
presence of illness from 1994 onwards, a year that
also sees areduction in his output after the previously
mentioned European presence with exhibitions in
Graz, Vienna, Cologne and Frankfurt. A professional
career that proved unable to avoid the economic cri-
sis after the financial bubble of the early 1990s, when
the price of art went through the roof, nor the fall of the
Berlin Wall, which brought about restrictive policies in
every sphere. And a personal life that was also start-
ing to feel the consequences of excess.
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With the series Shadow Line he proposes a com-
pletely abstract way of working, the antithesis of the
works made immediately prior to this period, and a
return to his most beloved literature (which would
also provide a refuge in his last period), that of ships
and sailors, which for Claramunt, as for Conrad, were
always worthy of his respect.

During the last five years of his life the sea be-
came the absolute protagonist of his paintings, as is
shown by the series Mar Rojo [Red Sea] and Mar Negro
[Black Sea], from 1997, and Naufragios y tormentas
[Shipwrecks and Storms], his final series, in which the
Tormentas de hielo [Ice Storms] paintings, a sort of si-
lent testimony made in 1999, are particularly notable:
‘The sea always has this tragic aspect. It's a dramatic,
philosophical space, a place for adventurers.” Cities
only appear now in his drawings and photographs,
and even in these it is ports that are among his fa-
vourite places. In these final years he also took refuge
in translation, preferably from the French into Span-
ish, of works by Kateb Yacine and especially Henry de
Monfreid, whose Secrets of the Red Sea —for which he
also wrote a prologue —and Hashish: ASmuggler’s Tale
he translated and illustrated. He also self-published
these translations using photocopies accompanied
by illustrations. It was a time of intense re-readings:
of Camus, Spanish translations of whose novels The
Plague, The Outsider and The Misunderstanding he il-
lustrated; of Poe's stories and his novel The Narrative
of Arthur Gordon Pym; of Melville, of Cendrars, of the
novels of Conrad and of Céline's Journey to the End of
the Night, which reminds us, as Claramunt does, that
‘everything interesting happensin the shadows. Noth-
ing is known of the true history of men.’ Visionaries
who depicted a world of antiheroes, of quixotic ideal-
ists; direct stories or poetry, almost always easy to
read and hard to fully assimilate.

Throughout his career Claramunt has moved be-
tween the figurative and the abstract, and his painting
might even vary according to the place he was in and
even which wall he was painting on. In his final decade,
the smear, a technique used in all his series on seas,
shipwrecks and storms, is employed simultaneously
with the line, a calligraphy-like mark-making, reduced
now to black on white, rapid strokes almost scratched
onto the canvas, in his series on Bilbao and Madrid.
Calle Montera in Madrid and the Bilbao estuary are
two favourite sites, places of continuous flux, dense
micro-universes laden with life stories whose contin-
ual metamorphosis, agitation and speed is harvested
by Claramunt, but also their confusion and agony, as in
the La muela de oro [The Gold Tooth] paintings in which
the teeth turn into rats that run through the city.



Painting on paper, photography, books. 1994-1999

On my travels what | am fleeing from the most are the
stones of buildings. Among all the cities of Morocco, Casa-
blanca is my favourite because at least there I'm certain
not to fall prey to a stream of many commonplaces. | prefer
the mosque that has just been built, and which is an eye-
sore, to the Cathedral of Burgos.

Michel Hubert Lepiouché, ‘Claramunt au Marrakech: Les pein-
tures sur fond de terre d’'un déraciné’ in /tinérances, no. 33/34
(first quarter of 1997).

He [Atget] looked for the disappeared and the lost, and
this is why such images also rebel against the exotic,
magnificent and romantic resonance of the names of
cities, they take on the aura of reality like a sinking ship
takes on water.

Walter Benjamin, ‘Pequena historia de la fotografia’, Sobre /a fo-
tografia. Valencia: Pre-textos, 2004, p. 39. English version: ‘A Short
History of Photography’ in Artforum no. 15, (February, 1977).

What Benjamin admires in Atget's photography is nothing
but his phenomenological ability to ‘offer an experience
and a teaching’ as he ‘unmasks the real’: a fundamental
mark of ‘authenticity’, due to an ‘extraordinary faculty to
immerse himself in things’. But what does immersing
oneself in things mean? Being in the place, undoubtedly.
To look, and to know one is being observed, that one is
concerned, implicated. And still more: to stay, remain, in-
habit for a while this gaze, this implication. To make this
experience last. And then, to make out of this experience
aform, to create a visual work.

Georges Didi-Huberman, ‘Cuando las imagenes tocan lo real’,
http://www.macba.cat/uploads/20080408/Georges_Didi_
Huberman_Cuando_las_imagenes_tocan_lo_real.pdf [accessed
on 14 March 2012].

From 1994 onwards his pictorial output is complement-
ed by a compulsive immersion in drawing, photogra-
phy and publishing, using his photocopied sketches
on coloured paper; lighter, more economical forms
of production but also modes of expression that are
quicker, more direct and starker, too. Although he
had always drawn, between 1994 and 1999 Claramunt
made over a thousand drawings, grouped into series.
These paintings on paper, made using oils, graphite,
wax, varnish, Indian ink and occasionally pen, make
up a hugely important body of work that until now has
only been known in the form of books of photocopies.
Just as in his later paintings, the drawings move be-
tween imprecise marks made on paper (Pintura sobre
papel [Painting on Paper] series, 1999) and the preci-
sion of detail in the landscape, between a more organic
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painting and a stark, stylised line (Bilbao series, 1994).
Motifs are constantly repeated: drifting boats, anchors,
knotted fishing nets, bottles, sails, masts and ropes, but
also garrottes, gallows, axes, knives and coffins, as in
the series Garrote vil [Vile Garrotte, 1995] or the illustra-
tions for his translation of Camus, The Outsider (1995).
In series such as Zoo (1995) the marks metamorphosise
into animals that crawl over the paper, which is literally
turned into a fossil to which their movement and the
marks they leave adapt themselves. The human figure
always appears stylised or caricatured, as in the series
Un teatro real [A Real Theatre], also called Un teatro
moral [A Moral Theatre], and which he painted in its en-
tirety on Christmas Day in 1996. His drawings condense
an intense creative energy and translate, very directly, a
way of working that comes from walking and the mem-
ory, as much of cities as of readings. Like palimpsests,
his drawings acquire meaning in their succession, as if
they were a form of writing. Their complexity can only
be appreciated through the sequence of the gaze on the
pieces of paper, like layers that gradually reveal them-
selves, appearing bit by bit; only in series can the out-
lines of things and their secret relationships be appreci-
ated. The books of photocopies, meanwhile, make up
arecord of the artist’s oeuvre, not only of his drawings
but his paintings too. Claramunt almost always signed
his work with a figure, corresponding to the quarter and
the two last numbers of the year, which goes back to a
form of notation close to that of the artist’s diary and
allows us to reconstruct the work’s chronology and the
path he took in his final years with great precision. For
Claramunt, drawing is a way of inhabiting and under-
standing the spaces he passes through, as well as the
power of his imagination; because —as Didi-Huberman
has also pointed out —the notions of memory, montage
and dialectic demonstrate the lack of immediacy of the
images, how difficult they are to understand, their dia-
chronic nature. And this property the images have of
not being ‘in the present’ is what allows us to glimpse
their different times, to understand their own memory.

At the end of the 1980s and the beginning of the
1990s, the camera became yet another tool for artists,
and in this Claramunt was no exception. Into his urban
wanderings he incorporated a casual, carefree way
of registering things, taking photos without appear-
ing to, most of the time pointing his camera at the
ground or at the sky. Walking as an artistic practice
gradually defined the form and content of his photo-
graphs too, writing the text and at the time looking for
its subject, as if the artist were defining himself at the
same moment as his work, without any a priori inten-
tion. The port and the train stations of Barcelona or
the Bilbao estuary, the suspension bridge, the aban-



doned factories or streets of the city appear in his
drawings and photographs in scenes stripped of all
exoticism. His images, as Benjamin would say, can-
not be understood as mere representations, they do
not aim to please or to suggest but rather to offer ‘an
experience (or what has survived of it) and a teach-
ing’. But together with the exceptional nature of this
work, in as much as it ‘unmasks the real’" through its
direct, hard gaze on the detritus of the urban space,
on the city as a site of beauty but also of abandon,
must also be added the forms of distribution he put
into practice. Neither his series of drawings nor his
photos were framed and were not exhibited in galleries
next to his works on canvas, even when he continued
to have exhibitions of his paintings. Their expressive
and original qualities were not magnified, but rather
were photocopied onto coloured paper, and gesture
and sequence, an experience of time, were paramount.
These self-published books, each one original, each
one different, never had an exchange-value and were
given only to close friends. Despite their rapid execu-
tion and precarious production, these editions pro-
vided a new outlet for his work and, together with his
series of drawings, represent a way of working that
concentrates and liberates a strong poetic tension and
sums up the complex drift, past, present and future, of
a creaking frame.

Even if old hope says
Let’s force the doors of doubt

| have seen too many illusions
Pass from green to red

And the candles swell
With travelling souls
Alittle breeze!

Now that hearts are sailing
At the breathing of sighs...

There would have to be souls
Without hearts
A love made of laughter!

To say that tomorrow, maybe,
The creature of my disgrace
Will be born.

Why not live more

When the dead tear open
Their coffins?
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Quick, the pain
For my mourning heart!

Quick, oh madness of mine,
Put on your ermine cape:
Itis socold...

And you, wandering memories,
Show your galley-slave jawbones

More often

Than the weeping

Of kennel-less dogs...
Kateb Yacine, 1946

Journeys are very present in Luis Claramunt’s biography, but the
idea of a ‘vertical journey’ appeared as a metaphor for an intro-
spective journey; towards the unknown; a metaphor for the fall, as
in those dreams from which we awake before we hit the ground. It
was the recollection of my reading of El viaje vertical [ The Vertical
Journey] by Enrique Vila-Matas, that offered me an approxima-
tion of what I wanted to transmit in this exhibition; an experience
of time, a journey to the depths of oneself. My thanks go to Enrique
Vila-Matas for having loaned his title for this project.

The series of figures and landscapes, his scenes of cities and col-
gados should not be considered works in progress, as a certain
critical tendency has tried to suggest. His apprenticeship has
passed, his self-taught education, the copies of masters such as
Van Gogh and Picasso, not forgetting Goya, the influence of the
German and Austrian Expressionist avant-garde and his incli-

nation for Munch’s tormented figures, all form part of the past.

@

Luis Claramunt Palou (Barcelona 1951 - Zarautz 2000) was born
into the bosom of a bourgeois family. His mother, Petri Palou, was
a pianist and teacher of the great musician Tete Montoliu, among
others. His father was an interior designer. Claramunt and his sis-
ters Victoria and Elena and brother Alejandro studied at the Lycée
Francais in Barcelona. Luis Claramunt began studying Filosofia y
Letras [humanities] until he left university to devote himself en-
tirely to painting.

In Guia secreta de la Rambla in Carles Guerra (ed.), Barcelona:
La Virreina Centre de la Imatge and Poligrafa, 2011; and Ocafia in
Pedro G. Romero (ed.), Barcelona: Centro Cultural Montehermoso,
La Virreina Centre de la Imatge and Poligrafa, 2011), exhaustive
studies of La Rambla, especially during the 1970s, have been car-
ried out.

They appear to refer to the Els Alfacs tragedy in the town of
Alcanar in 1978, when an oil tanker overturned outside the local
campsite, causing a genuine inferno in which a large number of
people burned to death. Brutal images of the tragedy, genuinely
Dantesque, were shown uncensored on television at the time.

® Claramunt belonged to no group but his painting was the centre

of his life and his interests. He painted, and spoke of his paint-



2

ing every day too, especially to Teresa Lanceta, an artist herself
and his companion from 1970 to 1994.

Kevin Power, Cota cero (+ 0,00) sobre el nivel del mar (Alacant:
Centro de Arte y Comunicacién Visual, 1985). A travelling exhibi-
tion that passed through Alacant, Valencia and Madrid, among
other cities.

In 1996, shortly after his arrival in Seville, he was to have a large
exhibition at its Museum of Contemporary Art. In the second
half of the 1980s, Seville was one of the most active centres of the
Spanish art scene, symbol of a so-called state of artistic normality
recently established by the Democratic Socialist government and
their pledge of support for a Neo-Expressionist painting in keep-
ing with the democracies surrounding the country. As well as the
Galeria Juana de Aizpuru there were galleries such as La Maquina
Espaiiola, and magazines such as Figura, which turned Seville into
a hub with a strong national and international presence. During
these years, the city also welcomed artists such as Julian Schnabel,
Martin Kippenberger and the Oehlen brothers, with whom Luis
Claramunt was to strike up a friendship.

Luis Claramunt, El Pais (5 May 2000) in http://elpais.com/dia-
rio/2000/05/05/andalucia/957478947_850215.html [accessed
22 March 2012].

‘A large number of the best writers I've been fortunate enough
to read have followed a similar vital philosophy. A good exam-
ple is all the literature of the (Spanish, Portuguese and Islamic)
Golden Age that has existed since the conquest of South America,
Mexico, Texas, Indonesia and even the Pacific Ocean. Far from
giving rise to a clan of ‘dishonest chroniclers), it revealed a genu-
ine breed of writers totally committed to their task as travellers,
adventurers, traders and conquistadors. [...] The case of Henry
de Monfreid is no different, incidentally. There are in French lit-
erature visionary precedents of his stature (Albert Camus, Louis-
Ferdinand Céline or Blaise Cendrars) who connected with people
and took sides indiscriminately with their social environment of
then, of now and of who knows when.” Prologue [1996] to Henry
de Monfreid: Los secretos del mar Rojo [Secrets of the Red Sea].
Vitoria: Bassarai, 2004, Claramunt’s own translation.

Walter Benjamin, ‘Pequefa historia de la fotografia’ in Sobre la

JSotografia. Valencia: Pre-textos, 2004, p. 38.

This poem was translated into Spanish by Claramunt in the volu-
me Kateb Yacine. Poesia, textos, from the original French volume
by Jacqueline Arnaud (ed./comp.): Kateb Yacine. LEuvre en frag-
ments. Paris: Actes Sud, Collection Sindbad/La bibliothéque arabe,
1986. See the Spanish version in p. 223 of this publication.
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Angel Gonzélez

LACITTA DOLENTE
(Towards a Gypsy School of Painting)

What do | paint? | don't really paint!
Vicente Escudero

In memory of Quico Rivas

I don’t think Luis Claramunt’s paintings look happy to
anyone; and what's more they cause me the kind of
discomfort which Oran, the city where The Plague is
set, brought about in Albert Camus: ‘How to portray,
for example, a city with no pigeons, no trees, no gar-
dens, where there can be no fluttering or whispering
of leaves, a neutered place, in a single word?’ It's true
that pigeons do appear in some of the photos Luis
took in not easily identifiable ‘neutered’, or even better
‘abstract’ cities; but these birds, which many people
think of in the same way they do of rats, which appear
in Camus novel instead of pigeons, are like used water
about to run away down into the sewers. | now also
remember crocodiles splashing around in a zoo, tak-
ing the same path... ‘time to get out of here’, as Luis
himself would have said. The world goes emptying
itself of everything, even rubbish, in those photos.
No organic matter is left, no traces of recent life; only
things, long disintegrated and deprived of essence, of
no further use to anyone, such as a pile of pieces of pa-
per, scrunched up and crumpled, which you can only
just work out to be a dirty magazine, although dirty
mainly because of the state it's in.

I do not generally find photographs interesting at
all, but the ones Claramunt took cause me even more
sadness than his paintings; not because of what they
depict, but through a kind of estrangement from what
living is, something that can only come about at the
culmination of a major excess of life, a massive high.
Like when we emerge from an all-nighter on the tiles
into the faltering light of dawn where the city looks
extremely hostile, or simply going about its own busi-
ness, business that has nothing at all to do with us.
So we quicken our step, looking down to the ground
and treading apprehensively in the puddles that are
always found in the early hours. It's time to go home,
when the word is ‘let’s go’; as | understand it in search
of a little bit of darkness although it won't be as fa-
vourable as the one we've just about managed to get
out of. Most of Luis's photographs have that air, or



that atmosphere, that light; they're certainly furtive,
blurred views, discoloured and lifeless, of a city with-
out attributes; or worse, disenchanted.

Luis Claramunt'’s life, beginning with his appear-
ance, has always given rise to comment and specu-
lation and especially a certain puzzlement as to his
origins. Quico Rivas questioned him conscientiously
about his life and miracles, and the text written in 1988
by Albert Ohlen and Martin Kippenberger for the cata-
logue of Luis’s exhibition at the Juana de Aizpuru gal-
lery in Madrid certainly paid more attention to his hab-
its than his painting — barely mentioned at all—-which is
unusual with painters. Obviously Quico as well as the
‘Men from Cologne’ saw Luis as a real character, larger
than life, like the protagonist of what the Germans call
a Bildungsroman, but one of the darkest Spanish-style
school of realism.

All of us who knew him remember vignettes of
the shadowy life he led on the margins, for years and
right up to the end; an expression he used or one of
his sharp remarks, sometimes strangely exotic, some-
times defiant. Carlos Pazos, for example, recalled very
well the time he bumped into him on the Rambla, in
the company of a friend, with a live and kicking fighting
cock under his arm. ‘We're gonna do it with rice,’ Luis
told Carlos as if it were the most natural thing in the
world. Chiqui Abril and |, when we were going round
the bars near the Buades gallery in one of the poshest
areas of Madrid, spent a lot of time wondering what the
hell he was expecting to be served when he asked at
the bar for una rasién de carnasa [a plate of big meat],
something he obviously never got, as none of those
bars ever admitted working with such unappetising
dishes, and it turned out he meant an innocent roast
[carne azal.

So: all of you who didn’t know him will have imag-
ined that it was all down to his way of speaking, which
I'd call Gypsy although I've never had much contact
with those people. In fact, Luis Claramunt was practi-
cally the only one; as far as | am concerned he was
Gypsy, not an imitation as most of those who knew
him have thought - in some cases with clear discom-
fort - but | repeat with no further ado: Luis was Gypsy,
and spoke and behaved like a Gypsy, if in a slightly ex-
aggerated way that appeared to many, | understand,
to be an unmistakeable sign that he was pretending.

Once this identity is settled, everything about his
life, especially the more picturesque details, ceases
to trouble me. After all, everyone has an approximate
idea of the life Gypsies lead, even if that’s only because
they take care to make sure we know: customs and pas-
times, economy and morality, vices and virtues, sorrows
and joys... Try and remember yours, and you'll have a
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good portrait of Claramunt, and what's more important:
some indications as to his painting, whose primary and
frankly unusual quality is precisely that of being the
work of a member of a community that has produced
more secondhand merchants and antique dealers than
painters, with the exception of a few enthusiasts such
as La Chunga. Of course you could well ask yourself if
Luis Claramunt was also an amateur painter, his liveli-
hood street-selling and acting as pa/mero-on-demand
at flamenco celebrations... | will return to this probable
identity of the artist free of professional obligation, an
outsider, to use the English expression for the people
the rest of the world calls bruts, and | will also discuss
a perhaps unlikely ‘Gypsy school of painting’.

Now, however, in view of Luis's photographs, |
would like again to consider how important or helpful
it is to know about the life of artists, as it may seem
I thought it irrelevant. Very much the reverse in fact,
hence my admiration for Giorgio Vasari's writings
about the lives of ltalian artists, but | also think that
what makes this knowledge essential and necessary
is ‘placing the body’, as Paul Valéry said, although
the truth is that Nietzsche had already said it; said
it and done it fully and with pained consciousness
that the main player in his philosophy was his body.
But precisely because that is how | see it, that with
an artist one cannot distinguish between life and
work, | prefer to be guided by the photographs with
which Luis Claramunt repeatedly left us immediate
imprints of what he saw, rather than what was known,
or thought to be known, about his ‘colourful’ life, for
example all the speculation, as | have said, about his
Gypsy ways. They are very peculiar pictures: not the
sort you'd expect of someone of artistic temperament,
and indeed they are photographs of no artistic intent.
Nor are they documentary, as | don't profess they can
be used to document Claramunt’s life and work, but
they can serve to put us in his position; to see — | don't
know whether for an instant or instantaneously — what
he himself saw, to see with his own eyes, which obvi-
ously goes far beyond knowledge of his appearance
and ways, his expressions and sharp remarks, and this
seems to be the most direct route to reach his paint-
ing. Do look at them thoroughly but also with a certain
lack of concern, or ingenuously, as they enclose no
secret other than that of being images through con-
tact of the world in which Luis moved. Spontaneous
or even automatic contacts, like when you press the
shutter button without looking through the view-
finder, completely without a care. When we do it with-
out searching and searching again for a composition,
which is exactly what ‘artistic photography’ consists
of, the most everyday example of which would be the



portraits of people who look as if they’re holding up
the Leaning Tower of Pisa, the most characteristic and
successful being any postcard sold as a souvenir of
any place, be it the Campo dei Miracoli of that Italian
city or anywhere else.

There is no composition in Luis’'s photographs,
just recorded images or really rejections of the end-
less travelling that are our comings and goings around
our world; our slipping and sliding through life itself.
What Luis said once, that he'd like it if his paintings
‘made themselves on their own’, is achieved in his pho-
tographs, which are much like an involuntary blink.
And what, in fact, can be seen in them, or better still
what do they see? | spoke earlier of a deadened and
peopleless city, but | could also say it is the city seen
by Gypsies, site of their terrible uprooting, a place for-
ever hostile, the citta dolente [wretched city] of which
Dante spoke on the way to Inferno:

Per me siva nella citta dolente
Per me si va nell’eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente.

Oh, those ‘perduta gente’, those dissolute people...!?

Far be it from me to aspire to construct a theory
of Gypsy life, but | can’t help trying, on the most mod-
est of scales, in the hope of explaining to myself Luis
Claramunt’s body of work. In this, | realise straight
away that | have never had dealings with Gypsies, nor
had much interest in their activities such as Flamenco
singing, with the single exception of Cameron, although
above all because of his fragility and | would almost go
as far as to say his stubborn death wish. Really, what
has most intrigued me about Gypsies is their reluc-
tance to integrate into the rest of society, despite the
ensuing penalties that have been dreadful over the
centuries and are obsessively decried in their song.
So it must be one of two things: either they enjoy their
difficulties, that seems rather unlikely, or they have
other things in their way of life which compensate;
things that are highly mysterious and don’t exclude
the painful awareness of their alienation from said so-
ciety, although perhaps less so in cities where centu-
ries later they have found refuge beside non-Gypsies
without whom they could not, paradoxically, survive.
In short, it seems Gypsies need what excludes and
torments them.

Luis’s photographs see the place of their exclu-
sion and uprooting, although as I've already said not
because of aclear and scandalous hostility on the part
of other people but something almost more horrible
and difficult to accept: because Gypsies are ultimately
invisible. In such a way that Claramunt’s urban photos,
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almost independently of their depiction of godforsaken
zones miles from the city centre or of wasteground,
only rarely show people® going about their business,
probably because it's difficult for one to see those who
don't see you... The fact that the painful motives be-
hind the alienation of Gypsies are not to be found in
Claramunt’s pictures doesn’'t mean the photos do not
give off a sensation of pain, and not just of sadness,
which the ‘Men from Cologne’ recognised immediately
in their friend. ‘Luis doesn’t have problems with people
who are like him in every way, as they share the pain.’
Do I need to say which people these are?

The curious thing is that Claramunt should above
all feel so completely alienated from artists, and very
especially ‘those people with paintbrushes’, as he
used to call painters, with poorly disguised contempt.
He himself provided a lot of evidence in what he told
Quico Rivas, and he did this in two ways: accusing
them of knowing about nothing, which could perhaps
be translated as not knowing much about life, under-
stood as a life of excess in the same way as William
Blake was exasperated by Joshua Reynolds criticisms
of the proverbial carnal excesses of Rafael.

The second way, more insidious deep down, sim-
ply consisted of concealing, to Quico Rivas despera-
tion, what he liked and disliked in painting, a silence
he only broke when he admitted he was bored by
Bacon, ‘who makes pictures without meaning, with no
feet or head’, while he very much liked Zuloaga. | don’t
think he was joking, and although Zuloaga doesn’t
interest me at all, | intensely dislike Bacon. Through
Quico, not Luis, | have also found out he was very en-
thusiastic about Van Gogh's work. And who isn't, apart
from those snobs who always prefer painters nobody
except them have heard of? I'm glad to coincide with
Claramunt in his enthusiasm for Van Gogh. Passion
for minor painters is — I'm very much afraid — a minor
passion.

| suppose that Claramunt’s almost universal and
monumental disdain for painters, especially his con-
temporaries, centred on those who had turned paint-
ing into a laborious and narcotic profession, which
must have been as repugnant as owning a house and
then building a swimming pool, which was for him the
pinnacle of all horrors. Undoubtedly there were atavis-
tic remains of the nomad in Luis... He made a passing
reference to his being an amateur painter, even lazy,
but this should now be qualified. Beginning with what
Quico confessed to him: that he just couldn’t imag-
ine when he did his painting, as he seemed to roam
around all day. Nonetheless, no one could say his body
of work is slim. Luis acknowledged in these conversa-
tions with Quico that nothing would please him more



than ‘if the painting did itself’, which is like saying he
would prefer to act as if he didn’t paint, although at
the same time spending the days drawing. | find no
contradiction here; and this ceaseless drawing, as
witnessed by J. Blanc, a friend from his youth and lib-
ertarian travels, was perhaps imperceptible through
sheer obviousness and in no way constituted a profes-
sion but a habit, and as such not very different from
going round bars or sometimes adopting a vaguely
defiant or even aggressive air that could bring about
trouble in the early hours. There's a photograph that
illustrates very well what | am trying to say. It's of Luis,
Teresa Lanceta and a Gypsy couple, friends of theirs.
| find it quite comical; what is it that's happened to
the men, who look so rigid and irritated, as if they've
swallowed a broomstick? The women on the other hand
are smiling, | imagine because they don't have time for
the opposite; because they are very busy making sure
their men lack for nothing, not even their right to put on
such grim, unfriendly faces. It's not that | think Gypsy
men do nothing and everything falls on the women,
rather that they find it neither elegant nor honourable
to appear to do anything. Their relationship with work
surprisingly reminds one of that of those old Spanish
noblemen who proudly wander around at their leisure
in picaresque novels.

There was indeed an itch of nobility in Luis Clara-
munt that demanded this complete disrespect for
professional painters. His approach was that of a non-
profit making hobbyist, truly disinterested, but taken
to such an extreme and maintained so obstinately
that we could easily consider it a mania; something
uncontrollable, automatic, deadly. Or even some kind
of mandate from God knows where, an obligatory and
unalienable task: his destiny. | haven’'t met many art-
ists like that, although quite a few who pretended to
be. Those artists who, as | frequently say, cannot keep
their hands still: possessed —enslaved — by a demonic
impulse to give form to the material; having their hands
continually stuck in there. As you probably imagine,
they are usually non-professional artists, though more
than the usual Sunday afternoon kind or those we find
enchantingly ‘ingenious’, the ones who push them-
selves to fulfil this destiny in very adverse and occa-
sionally awful conditions: in prisons or institutions with
barely any materials and with such fierce dedication,
almost always going unnoticed.

Probably Luis Claramunt’'s work doesn't seem
to you, because of the more favourable conditions in
which itis carried out, to be the best example of a brut
artist, but who, apart from that class of artist, could
have been closer to and shared so many things? His
belonging to an excluded and marginal community,
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his being self-taught, a certain immediacy of execu-
tion, habits between furtive and recalcitrant, as Jean
Dubuffet said; and above all, something Dubuffet him-
self repeated appropriately: an intense and solitary
experience of the pain that makes them be recreated
in ‘the fiestas celebrated in the spirit'? Only in this
sense, which implies a strange and often anguished
intertwining of pain and joy, can one speak of expres-
sionism in relation to Claramunt’s painting, and not in
the usual one applying to savage things in a deformed,
caricature style.

Of course, the things Luis painted weren't the
loveliest in the world but often very sad, as | said at
the beginning; his way of painting them though, his
unmistakeable style — however much it irritated him
to have it — is extremely elegant, as Kevin Power sug-
gested: ‘In his compositions we see his concern for
the “elegant” occupation of the space.’ For me, this
eminently calligraphic elegance was innate in Luis,
one of the few dandies I've ever come across in my
life, and | mean the satanic variety, the only tolerable
one, which Baudelaire evokes in the poem ‘Don Juan
in Hades' from Flowers of Evil, which concludes with
these magnificent lines:

But the hero unmoved, leaning on his rapier,
Kept gazing at the wake and deigned not look aside.

That was the dandy. But the painter... shouldn’t he
really see everything, glimpse it under the dirty scum-
my foam of days...? Luis Claramunt’s painting is foam
painting.

Naturally, | preferto see lovely ratherthan depress-
ing things, and | agree with Maximilian Volochine, one
of the members of ‘La bande a Picasso’, in that ‘great
artis always happy'. | could also of course agree with
what he went on to say: that ‘the idea encapsulated in
art can be atragic idea, and the very fact this idea has
been encapsulated is in itself a motive for happiness’.
Or ‘the happiness art provides us with is the happi-
ness of encapsulation; the happiness of discovered
forms’.

Uprooting, pain, melancholy... Luis never stopped
looking for a figure for them, or indeed a body: flesh
of his own flesh. Wherever he went: Bilbao, Seville,
Madrid or Marrakesh. From city to city; from one es-
trangement to another; pain upon pain, without many
glimmers or hopeful urges. The outcome in Morocco
can't have come as a surprise to him, and confirmed his
pessimism. ‘The kids were throwing stones at me,’ he
told me one day, | don’'t know whether glad that things
couldn’t get any worse or truly alarmed at it. Stupid me,
I replied that Cézanne and Manet —can you believe it? —



also had stones thrown at them by kids... The pictures
Luis painted in Morocco on various trips, riding pillion
as it were since he was just accompanying Teresa,
who at the time was fascinated with the traditional lo-
cal rugs, are the best example of his tragic, fleshless
and skeletal dandyism. | like them a lot, above all be-
cause, unlike what some friends have said, they do not
contain traces of the wave of painters who travelled
to north Africa from the nineteenth century onwards
in search of exotic clichés, customs and landscapes,
and ended up being prisoners of local colour. Neither
Delacroix nor Matisse have anything much at all to do
with what Luis painted on looking almost unintention-
ally at what he chanced to come across on his travels.
And since nothing had really taken him there, none of
the things he found turn out to be more relevant or elo-
quent either, although no doubt, and as always, he was
more concerned with the lives of the poor than of the
rich, for example, tourists.

His lack of obligations, as well as the passion
for wandering around Luis always had, remind me of
The Voices of Marrakesh, the wonderful book by Elias
Canetti who also arrived in the city by chance and with-
out a purpose, and so tumbled into a ceaseless won-
derment of idleness. Do read this out-of-the-ordinary
book, precisely to dwell on the ordinary: a beggar who
hides in his mouth the coins he’s given, the extremely
well-endowed donkey, the suggestive European wom-
an who runs a bar... Where was Luis going to go drink-
ing in a city so poorly disposed to alcohol? And another
literary reference, which might shock some for having
Gide conceptualised as an aesthete on the hunt for
boys. Reading the diaries of his travels through Algeria
recently, | have often found alongside sumptuous de-
scriptions of landscape other descriptions of less grati-
fying things, and curiously more than once of people
vomiting, something that appears in some of Luis’s
paintings. Well..., I've never been to North Africa, but
from the look of things people there vomit more readily
than here. | say that because perhaps Luis didn’t go
around looking for repulsive or affectedly miserable
scenes, as some have believed and thereby justified
the involved story about his expressionism.

In fact, gruesome scenes are rare in Claramunt’s
Moroccan output. Instead there is an abundance of
endearing images, such as a father giving his child a
piggy-back ride or a man happily running along with
a sack over his shoulder, and even more those worthy
of pity: beggars and cripples mainly. And there you
finally have the word that adjudges his vision of the
world: not arrogance but pity, exactly, unlike compas-
sion this word seemingly ritualised, ceremonial, and
there’s no question Luis was inclined to it to a rare ex-

256

tent not seen much these days, elegantly out of date,
very Gypsy. He displayed this feeling, which | sense
in more than almost any other, in one of my favourite
paintings of those he did in Morocco: Cementerio de
burros [Donkey Cemetery], a grim enough subject that
he handled with exquisite and stylised moderation;
this not to belittle other less iconographically risky
pictures such as La hora del té [Teatimel, Rifia de gatos
[Cats Fight] or Alacranes [Scorpions], to which | will
later return as | explore the link with Teresa Lanceta
about ornamentation.

Stylisation, despite the slippery meaning of the
word, is the only suitable term to draw together and
understand not only the majority of the pictures Luis
painted in Morocco but also most of everything he pain-
ted and drew ever since he started out, the two pretty
much muddled together. For Luis Claramunt above all
was someone who drew, as you can see in his paint-
ings, where almost everything is reduced to a doodle
through a process of abbreviation or condensing -
what reducing means - or effectively stylisation, the
primary meaning of which, ‘reducing artistic repre-
sentation of a thing to its characteristic elements’ as
Maria Moliner has it, immediately adds another that
makes this process of reduction the servant of ‘the
idea that the artist wishes to transmit at times, alter-
ing the shape of things, their proportions or position-
ing’, which takes us to the awkward category of styli-
sation that so terrified Luis, particularly ‘having one's
own style’, so desirable a quality in the marketplace
and prized in professional artists and one that hence
Luis would have resisted having applied to him.

But it's not so much about whether Luis had his
own style or not, more that there's no doubt he sponta-
neously leant towards reduction, abbreviation, condens-
ing, schematicising, stylising or however you want to
call it (although stylising seems to me at the end of the
day to be the best way of saying it, as it is his participle
- stylised —and synonymous of elegance). But | would
like to add something about Luis’s qualms over the style
that was attached to him, and this really was an una-
voidable consequence of that tendency of his to reduce
everything he painted, albeit mainly human beings, to
their ‘characteristic elements’: and given his lack of
knowledge of the ways and customs of Moroccan soci-
ety, the most characteristic had to be how people went
about, their manner and appearance, and not other
more secret or better hidden qualities. So I'm not sur-
prised that when Quico asked him to mention a painting
he liked — ‘Tell me a picture, for fuck’s sake’ — he gabbled
on about something like ‘a painting of the figure of the
blind woman’, of which, and certainly unlike other pic-
tures of ‘figures’ he painted, with titles he used to give



them such as ‘Figure with this, figure with that, figure
with whatever’, figures thus without qualities, in the
painting of the blind woman we know something more
or something different: that she is in fact blind and can
only recognise things through touch. Luis was right: it
is a most emotive figure, not just an elegant doodle.

So, a painter of doodles, sometimes of recognis-
able figures: someone with scissors, some plates, a
walking stick, a snake, a hide or a lute, while at other
times perfectly abstract doodles, the spontaneous
flirtations of the hand on the paper or canvas, though
no less revealing of ‘the knowing mix of clumsiness
and precision, of speed and calm’ that Juan Manuel
Bonet attributed to Luis Claramunt.*

What Juan Manuel said, together with Kevin’s
words about an ‘elegant occupation of space’, gives
me cause to venture into something they decided not
to say, perhaps never even thought: the striking re-
semblance of Luis’s doodle painting to a certain kind
of hieroglyphic or ideogrammatic writing, where his
pictures might meet and mix with his drawings, thus
forming a graphic continuum ruled by a delicate rapid-
ity, which, while not forgetting the long and influential
modern tradition that has foregrounded the dynamic
nature of the act of painting, reminds us above all of
the act of writing with elegance: calligraphy, and not
only that practiced in China or Japan but also the most
stereotypical of the Moors.®

The truth is that it makes you think that Luis in-
sisted and penetrated so much into what constitutes
a clear compromise between painting and writing,
that is: a figurative writing accessible to the unread,
the illiterate. Many years ago | marvelled at the re-
ply a Flamenco singer gave to a journalist who asked
about his illiteracy — ‘My dear lady, | am an honour-
able man...!" As if to say that one’s word is enough for
the honourable. A Gypsy painter, perhaps Luis was so
from the outset, bound for Gypsies ignorant of some-
thing that does not go straight ahead, always looking
for turns and even ruin: the written word. His doodles,
however, have the honour of the word given... At the
entrance to Notre Dame in Paris, Cézanne remembers
Villon’s mother, who was illiterate, contemplating
joyously the stylised figures that adorn it: ‘Paradise,
where there are harps and lutes'... Historians speak of
a Biblia pauperum in this respect: within reach of the
poorwho cannot read but are quite capable of imagin-
ing paradise. The poor! Gypsies usually still are, and
very proudly so. Blessed!

When they paint, it's very logical that Gypsies
are tempted by the immediate legibility of writing.
The Gypsy school of painting practises the doodle or
the scrawl, if not directly the ‘Egyptian’ hieroglyph...
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Didn't they say that was what they were too? This
doodling, or scrawl, can clearly be seen in the paint-
ing of Micaela Flores, La Chunga, and even a little in
that of Lola Flores, La Faraona, two artists for whom the
classification of naive means little; but it is seen even
better in the works of another ‘Gypsy’ in his own way:
Vicente Escudero, the dancer-auteur, whose paintings
and drawings often reveal a surprising similarity to
Claramunt’s. Escudero has meanwhile stressed the
automatic nature of his work, which | pointed out in
Luis: ‘If | call my pictures automatic drawings — wrote
Escudero in his book Pintura que baila - it's also be-
cause | do them at top speed. No sooner has the idea
cometo meand it rushesto the paper, all in one breath-
less go.” Needless to say that Escudero, very friendly
with the Surrealists from what he told me when | met
him, was also talking about something occasionally
done without thinking, which | actually suspect in
many things about Claramunt, who would have loved
the wonderful definition Cocteau gave to his own draw-
ings — how stupid have we been to forget Cocteau! —
and which Escudero includes in his book: ‘l don’t draw,
| unravel the curves of my writing.’ It's a definition that
fits perfectly with Luis’s drawings, which would be like
words whose ‘knots are loosened’ and become recog-
nisable to those who up to that point had not been able
to resolve the meaning of the shapes. Luis played with
this perversely in the series Toro de invierno [Winter Bull]
when he combined unravelled words — doodles — with
others forming signs that were almost as enigmatic:
‘CANE A LA BRAZA' [flame-grilled meat] or '10 zacos DE
SEMENTO' [10 sacks of cement]...

Leafing through Claramunt’s hundreds of draw-
ings, his frequent automatism leaps out at you, in
the double sense of something not only executed
rapidly but also perhaps in an unconscious way. Let
me make it clear I'm not talking about the sort of ab-
stract squiggly nonsense you scrawl when you're on
the phone or in a really boring meeting,® but rather
a pattern made up of three or four strokes, which is
perfectly recognisable, like a gallows, a guillotine or a
knife. These are found intriguingly frequently in Luis's
sketchbooks; as stereotyped as a hieroglyphic repre-
sentation of them. You would expect to find a dagger
and a guillotine in the sketches Luis employed to il-
lustrate Camus The Outsider, because that's what the
script demands: but for a gallows to appear has some-
thing truculently redundant about it; and at the same
time the other appearances of these symbols are not
very relevant, perhaps because effectively he came
out with them spontaneously as he was drawing, the
same as the symbol — more friendly and even more
obsessive —of a little sailing boat, a vestige or leftover



resulting from his wide reading of travel and maritime
adventure books, no doubt his favourite genre. A list
of these books would be long, and would include sto-
rytellers of the Indies, Conrad, McOrlan, Henry de
Monfreid, Stevenson... Significantly, The Outsider
and The Plague, the two books by Albert Camus that
he illustrated with some cruelty, are set in port cities,
Algiers and Oran. To be sure, talking about illustra-
tions with Claramunt — and it's no surprise that in the
hundreds of drawings in the family’s collection new
series inspired by reading appear — distorts and even
disfigures what he did with his favourite books, and
it doesn’'t seem to make up a calculated framing of
the scenes that he would have felt essential to carry
on the line, the most outstanding or expressive, but
a kind of trickle of sensations, fortuitous but irrefu-
table, arising explosively from his habitual reading.
So it wasn’t the book — as such, abstractly — that Luis
wanted to illustrate so much as the process implied
by his reading, subjected to all sorts of happening and
upset, almost inevitably irregular, unbalanced, move-
able, capricious, multifaceted...

In truth, | don’t know whether Luis did his draw-
ings as he read — spontaneously and almost automati-
cally — or if these sketches are like the ripples in the
water after a solid object’s thrown in, but | don't see
much difference between the two processes. What
| mean is that the impression that reading a book
makes can easily go on manifesting itself for a long
time, in such a spontaneous way and even more au-
tomatically so; as when suddenly and involuntarily,
without warning, something we have forgotten comes
back to us and occupies us for a moment; and not so
much something clearly defined and easily conceiv-
able, a place or a person, as a reflection or a gesture;
not even a counterlit silhouette, just a fleeting outline.
The story told by the protagonist of The Outsider —who
goes by the name of Meursault — of the circumstances
in which he had committed his crime, and which he
is later unable to relate to the judge, perhaps makes
clearer for you what | am trying to say, and I'd swear
that the biggest impression this very sad book made
on Luis was the appearance like a flash of lightning of
the victim’s knife amid an asphyxiating excruciating
mass of light and heat, which appears again and again
in Meursault’s memory, as there is no doubt that the
fateful knife is made of that deadly combination.

The way Luis’s drawings appear —elemental, rapid
and rambling —doesn’t belong to the realm of memory
so much as reminiscence. In fact, they have as much
to do with touch as they do with sight; or rather they
show a kind of contact that involves both senses, and
remind me a little bit of those tracings we used to do
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as children when we laid a piece of paper on a coin and
rubbed a pencil over it. There was something amazing
about how the minted shape of the coin appeared on
the paper without the aid of deliberate and calculated
actions that would imply a profound knowledge of
drawing. It's not as if it happened by chance though,
but as a result of what can only be called the art of
magic. After you'd been doing this for a while —do you
remember? — instead of doing the whole thing, you'd
decide to concentrate on a few details: some of the
ridged bit around the edge of the coin, a few letters or
araised profile, leaving the rest blank, above all taking
you from the naturalism of the first few goes to a kind
of phantasmagorical state: a real artistic revolution,
you have to say. Many of Luis's drawings do indeed
remind me of this sophisticated and curious children’s
pastime, as if what he set about drawing was under
the paper, in contact with it or even trying to get out,
to poke through, show itself briefly and vaguely, like
ghosts. His drawings are records of something that
draws the paper towards an imprecise and ominous
depth; something like the gloomy borderline between
what's visible in movement and the invisible that re-
sists: in short, they are like masks. Luis was called by
fate to scrawl Conrad’s The Shadow Line, which tells
of a ship immobilised by the inexplicable; because
something holds it back; something dark, mysterious,
deadly.

I don’t know whether Claramunt believed in fate,
or if Gypsies do, and also Moors according to some
people; the fact is, though, that most of his favourite
books deal with fatalism.” In The Outsider, for exam-
ple, there is little else. As for The Plague, it forms the
backdrop to everything that happens after the moment
the first dead rats appear. ‘They’re going, they're go-
ing,’ says the bird of ill omen, which is the asthmatic
old Spaniard, the best-drawn character and all in one
stroke. In fact, the plague isn't so much a disease as
an ungovernable fatalism. There is always, meanwhile,
something fatalistic in any sea voyage, and this comes
together and solidifies in Conrad’s novel as it churns
and sweeps along Cortés and his companions, above
all the fearsome Lope de Aguirre, desperately towards
death from the very moment they enter the river ‘which
will lead back out to sea..."

| don't know; perhaps Claramunt painted to exor-
cise the fatalism of death. | want to believe this is the
task of painting; to keep us in this world; to distract
from the bad that looks upon us, which in accordance
with Jacques Lacan’s malignancy would in fact mean
everything we see and which sees us. The energy with
which Luis scrawled his pictures, as if he wanted to
scratch or tear the paper, reminds me of the even greater



force used by Antonin Artaud — another brut artist,
whether the French like it or not — in his drawing of
charms to protect friends from all he'd had to suffer:
a true hell. ‘Wretched City'... Or as another poet, Paul
Eluard, called it: ‘Capital of Pain’... Every city is, that's
what makes up its ‘hard side’, and its citizens ‘wander-
ing shadows who could only have gained strength by
deciding to make their roots in the land of pain’, as
Camus said of the people of Oran during the plague.
Perhaps Claramunt painted as a lightning conduc-
tor for the pain, to deflect it, and more especially to
remove it from his body, exactly as did poor Artaud.
Luis’s figures — a visible mirror of himself — show this
mining of different shapes: in their features or gait,
but above all in the characteristic reduction of the
flesh to an undulating squiggle; and what gave sub-
stance to this flesh was probably simple pain. There
does for sure remain a grimace, more precisely a sneer,
which wasn’t wiped from Luis’s face even when he
laughed. | always saw him looking so angry that | never
suspected it was more because of his pain!

It has upset me to find out that at the end of his
life, and because of the illness that killed him, that he
was so thin, even more than he had been, such that his
favourite drinking-hole was the one that had the chairs
with the most padding; he'd always detested comfort
and the only place for him to rest and relax was up
at the bar itself. | understand now his passion for the
old sailing boats bereft of any amenity, the harshest
dwelling man has ever found for himself. Perhaps
unconsciously there was an element of this seafaring
harshness in the table he had in his flat in Placa Reial
in Barcelona, which was raised and lowered on pul-
leys because of the lack of space, or the shack made
of tarpaulins he put up in the Gypsy neighbourhood of
El Carmel, or the habit of his —which Quico Rivas liked
so much - of opening the balcony windows as wide as
they would go, as if it were the deck of a boat exposed
to the wind and rain... As for the extreme severity of
life on the old ships though, | know of no better exam-
ple in Luis’s work — and in this case conscious - than
a series of representations of what is inescapably the
famous and dreadful diagram of how to fit the most
slaves into a trader’s boat. Ships for him weren't just
the receptacle of the fatalism that the childish excite-
ment of adventure engenders,? but also an incalcula-
ble pain, which truly was inflicted on slaves and can
only be described as torture.

The fact that his sister Viki remembers the first
book Luis ever bought was about torture does not
seem irrelevant to me. Many adolescents are very cu-
rious about the subject, and | myself — | remember it
well — bought a pretty ridiculous one about Chinese
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methods of torture at the same age. But what might
an adolescent be looking for in this sort of book?
Probably something they're no less concerned about
than sex: physical pain, particularly what our bodies
can withstand, the limit; although not so much the
limits of pain but the limits of the body that endures
it, the tangle of pain and pleasure the adolescent is
beginning to discover amid perplexity and desolation.
With time, the perplexity diminishes while the sense
of desolation grows and overflows, crushingly, as
Georges Bataille found when faced with that dread-
ful early twentieth-century photograph of a man sub-
jected to torture in China.

Bataille was very much in vogue when Luis and
| were young and went to the same bars. | wouldn’t
have thought he'd be Luis's kind of writer, but who
knows! While it might not seem to amount to much,
I'd point out here his shared admiration for prehistoric
painting, not to mean a shared view, although God
only knows! | am very familiar with Bataille's motives,
as he set them out with sufficient clarity in his last few
books; as for Claramunt’s motives, meanwhile, | can
only conjecture from what can be surmised in his own
painting. All told and just in case anyone’s interested,
I'd say that for Bataille the interesting thing about the
paintings by the hunters of the Upper Paleolithic (Late
Stone Age) period, left behind in the deepest of caves,
is the clear display at one and the same time of the
disturbing awareness of their sexuality — understood
as something separate from reproduction — and the
awareness of their mortality.

| certainly can't imagine Luis busying himself
with following the sophisticated movements of the
most successful dance partnership of our formative
years, that of Eros and Tanatos. The one formed by
pain and violence is another matter. | will never be able
to stress enough the painful awareness Luis had of
life being above all a struggle; the awareness of how
agonic it was. A struggle against the elements, or des-
tiny, for which Luis never stopped searching high and
low in all that literature of travel and adventure: The
Shadow Line, for example, although even more so in
the conquest of Mexico or the ‘Jornada de Omagua
y El Dorado’ (Expedition to Omagua and El Dorado),
and it's curious that in those days so many of us fell
under the tragic spell of Lope de Aguirre, The Traitor;
to his king and his country; to his lineage, just like
Luis himself... But the sense he had of life as strug-
gle, which in The Outsider quickly takes on a fateful
glow, became more visible and familiar in his en-
thusiasm not only for bullfighting but in something
altogether more unusual and untamed, with not the
slightest hint of the ‘artistic’ prestige of the bullring:



cockfighting. A whole world of fights, between men
and between animals, or men against animals; to the
death. How could he have remained indifferent to pre-
historic painting where hunting scenes predominate,
implicitly in the case of caves inhabited during the
Paleolithic era, or explicitly in the case of those that
provided shelter in the Neolithic, in Spain’s eastern
seaboard or the Sahel of Africa? The similarity be-
tween the things Claramunt did and those practised
during the Neolithic period, as well as what the bush-
men did before they were massacred by cheap alco-
hol and Christianity, is so striking that it never ceases
to amaze me, much as | am a non-believer, as are most
of my colleagues who almost seem to make do with
an acknowledgement of coincidences and influences
between artists to be rid of them.

Whatever motives lie behind the subsequent ten-
dency to stylise the representation of man and ani-
mal in each of these cases, it once again turns out to
result in the same writing based on pictograms, half
way between painting and writing, and which | have
already pointed out with Luis and obviously implies a
desire to relate something: the adventures of a day’s
hunting, or those of another spent at the testing of
bulls; a story rather than an epiphany, which is what
one might think of the astonishing images of animals
painted in Altamira or Lascaux, which Lewis-Williams
now believes to have come about in an altered or hal-
lucinatory state of mind.

| can’t tell you whether, in the case of Claramunt,
the process of constituting a pictographic writing
adapted to the telling of life's adventures was a conse-
quence of his desire to illustrate his favourite books in
an analogous, non-naturalistic way, or the other way
around; in other words if Luis discovered this possi-
bility at the end of this process of stylisation, which
would have been prior and independent, the fruit that
tendency of his to elegantly occupy the space, or sim-
ply an indication, testament or demonstration of his
spontaneous and invincible elegance. | have a feel-
ing this has turned out a bit muddled, but don’t worry
about that; the process in itself wasn't as interesting
as the use | timidly pointed to and which had nothing
to do with the resulting narrative powers but other
decorative ones that implied an extra stylisation. |
can see, however, that I'm complicating things and
so I'll get to the point, which consists of no more than
tackling the relationships and correspondences be-
tween Claramunt’s work and that of Teresa Lanceta,
his companion for many years and a truly great artist,
not properly recognised and all because of the ridicu-
lous aversion to ornament, whose paleovanguardist
fug has still not been cleared out in these times of
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cheerful neovanguardist ignorance. Teresa, let's not
forget, dedicated herself—and | hope continues to do
so — to weaving, above all rugs, the most beautiful |
have ever seen by a contemporary artist.

| said earlier that Luis probably used to go to Mo-
rocco all the time to be with Teresa, who was fasci-
nated by the local textile traditions together with the
predominantly feminine culture that had grown up
around them. In Berber women, Teresa emphasised
the same painstaking industriousness and the same
courage in dealing with life that she had found in Gypsy
women with the use of a very expressive term which |
believe, although I'm not sure, comes from the world of
song: rajo, meaning something like ‘tear’ or ‘rip’. Luis,
for his part, used another from the same family: pe/-
lizco [pinch, or dent]. If | mention these words now, it's
because they both refer to features affecting the sur-
face of things, their skin, precisely where everything
to do with ornamentation takes place and hence it's
superficial nature, which is judged to be of less value
than what is ‘profound’ by many for whom the penny
doesn’t drop that one is more visible than the other and
thus brings about a greater likelihood of our sensory
satisfaction, without having to resort to the rather bom-
bastic saying that ‘what is most deep is the skin’.

Ornament is a skin, not just a surface for inscrip-
tion; something to protect us from external aggression,
a shield or a cuirass, and not for nothing have shields
and cuirasses traditionally borne ornamentation, and
this was the principal speciality of Daedalus, the first
artist. The capacity of ornament to bring order and har-
mony to our experience of the physical world doesn't
preclude it from also fulfilling this defensive role, which
is revealed in rugs, since some of the greatest dan-
gers lying in wait for us when we come to a stop and
remain at rest are those that derive from the ground,
and first of all of course our principal enemy: the snake,
which hides itself amid the grass and so ruins part of
the charm of that surface on which we sit down. A rug
would therefore be, to a greater or lesser degree of styli-
sation, the representation of a wildflower meadow but
one free of agents of aggression.

Do you remember that painting of Claramunt’s,
the Alacranes [Scorpions]? As far as | know, it's the only
picture he did in Morocco that shows a rug filling the
whole space, and on it a group of characters busy at
some form of game with these little creatures, probably
fights between them. Whatever it is, the game essen-
tially consists of placing on top of the rug things you
would in normal circumstances prefer to be kept un-
der it. In this way, Alacranes is a perverse example?® of
the protective capacity of ornament, as these animals
constitute at one and the same time living beings and



ornamental motifs: in other words, both the cause of
the danger and the remedy. Anthropologists call these
ambivalent images apotropaic, the classic example
of which would be Medusa, the Gorgon ogress who
killed anyone who looked at her, but whose image
could - precisely because of that — protect us from any-
one who approached us with bad intentions. Charms
tend to be of this nature, as well as some gestures.

But what | was saying about the ornamental char-
acter of the scorpions in the painting could be said in
general of the figures in Luis’s pictures, whose severely
stylised air, scrawls part way between painting and
writing, pictograms or hieroglyphics the precise articu-
lation of which we don't know, leaving them susceptible
to the same ornamental use as did the Arabs’ making
Kufic script into an elegant paradigm. Fortunately, the
figures of ‘players’ seen sitting on the rug in Alacranes
are inseparable from the rug itself: figures interwoven
with it.

I've always loved what Franz Marc said about
‘paintings’: that they are ‘what emerges in another
place'... It's not hard for me to imagine that all these
scrawled, filamentous figures that Luis put in his
paintings are like threads that go on to meet and inter-
weave in another place, which | think must coincide
with what we attribute to Teresa, not to lessen through
this transposition either the one or the other, because
when it comes to ornament everything is shared or
has no author: such that it could have been, effec-
tively, that Teresa painted ‘Luis’s pictures’ and Luis
wove ‘Teresa's rugs’. Stranger things have happened,
and | tell you I've sometimes come to suspect that dur-
ing the Cubist period known as the ‘analytic’ that it
was Picasso who painted Braque's and Braque who
painted Picasso’s... Who would mind, apart from their
owners?

Just before | finish off, let me go back to ornament.
Nothing would surprise me less than if it were among
the most elemental - although thus also the most
cohesive — groups of human beings where the clear-
est awareness of the defensive power of ornament
is found, while in the most complex and stratified
groups, such as those which live in cities, art often
ends up turning into propaganda for the ideas of the
people in charge and a justification of their privileges.
So nothing would surprise me less than that Luis
Claramunt, a marginal subject, and a little bit wild
too, had in turn intuited those protective powers, not
only from visible and clear dangers but also, perhaps
even more, of dark and malign forces whose influence
could be restrained by images reduced to signs and
whose mysterious nature is not accounted for by the
word ‘superstition’. | don't know if Luis was supersti-
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tious, although it's not hard for me to imagine he was.
What | am sure of is that he painted to prevent or ward
off the painful eventualities of that life-in-the -wild of
his, at the mercy of the elements as evidenced by
a constant defiance of cold temperatures that led his
old Barcelona friends to call him E/ Sinfrio [man who
doesn't feel the cold]... Perhaps painting warmed
him up, or at least protected him from the cold. In the
event, what difference would it have made?

As you will have discovered, there are many things
in the works of Luis Claramunt that move me. There is
one that | must also, however, open all our eyes to, in
the face of the vigorous return of the ‘committed art’
that cast a shadow over our youth. It is that Luis, who
had chosen to live on the periphery of an absurdly cos-
seted society, didn't do so to ‘denounce’ the state of
things but rather to make it all more bearable, without
having to give up as a result the freewheeling nature of
that life; something for which Quico Rivas, not without
a certain candour, acknowledged he was envious of his
friend Luis. So then, to wind up, I'll say a couple of
things. The first is that you don’t have to be very dis-
trustful for it to dawn on you that all those artists who
have now gone back to decrying the living conditions of
marginalised people don’t know — nor want to know —
anything about them, anything about what they truly
lack, the same as happened with the ‘coloured people’
and the missionaries who took it upon themselves to
consider and decide on their behalf what was actually
right for them: something that was almost never the
least of it, but rather the most of it.

And then we come to the second thing, which is
to do with Luis specifically: and it's that much as what
he did was to protect himself from the ‘hard side’ of
the life he led in the city, painting was never a kind
of solace for him, just as it wasn’t a form of condemna-
tion. What sense would it have made for him to seek
relief from what he had sought out?

| began by claiming that Luis’s paintings could
not seem happy to anyone, but then one sees in them
something not that much less pertinent and emotive
as happiness: an elegiac note that, from what his dev-
otees say, is also present —and perhaps to the highest
degree —in Flamenco. That Luis was, and furiously so,
tells us more of what he was about than all this I've
tried to do here, probably down to my not having even
a humble knowledge of this genre of song; one which
shares another note with Luis’s painting, namely
that as Flamenco involves some complaint, although
very stylised, its well-founded causes always end
up tangled and mixed up in the ornamental display
of whoever declaims them. Flamenco is effectively a
very ornamented musical genre, and there are plenty



who think exaggeratedly so. |, on the other hand,
believe that if it were not for the endless twists and
turns of the singer’s voice — or the hand if we're talking
about Luis —the complaint wouldn’t go beyond a mere
moan, and the ‘Gypsy School of Painting’ would just
be a case for social anthropologists.

' This is what I was getting at, and with no desire for the picturesque,
in what I just said about ‘big meat’ [carnaza, pronounced car-
nasa]. If Luis had known how to say it, he'd have pronounced it
more intelligibly, carne asada [roast meat] and so would have
fulfilled his wish to eat it. I have no idea why he kept asking in
such a frustrating and unintelligible way. Was it a case of bloody-
mindedness, or was he only able to say it as a Gypsy would? You'll
find out.

2 T.N.: Through me the way to the Wretched City
Through me the way to everlasting pain
Through me the way among the lost people.

% And when other people are to be seen, they turn out to be - who

else? - the police.

IS

The conflict, or maybe just the tension between ‘clumsiness’ and
‘precision’, although it might now be more to the point to say
skill, comes sharply to the fore in a series of works painted by
Luis Claramunt in 1998 entitled Pinturas ciegas. Pinturas zur-
das [Blind Paintings. Left-handed Paintings], although he didn’t
make it clear whether some were executed without looking and
others with his left hand, or if they were ‘blind’ and ‘left-handed’
at the same time and thus lacking precision and skill to an unim-
aginable degree; such ungainly pictures that only by some mira-
cle are as welcome to the eye as his others. Or maybe he painted
them all in this same unusual and risky way? Well, it’s most likely
the ones that make up the series weren'’t painted like this, and
Luis will have chosen the title to highlight some of the general
attributes of his painting: spontaneity and immediacy above all,
but then again a certain automatism.

It’s also surprising that during the same period Luis Claramunt
painted Pinturas ciegas. Pinturas zurdas, Miguel Angel Campano
demanded this same left-handedness, while Carlos Alcolea did
similarly with vertigo and insinuations of clumsiness: a kind of
epic of the clumsy. It’s true that with Carlos as well as Luis, this
demand also had much to do with the elegant dissimulation of a
trade - that of the painter — which many practitioners displayed
through highly visible residues of paint on their clothing or under
their nails. A dandy avoids such childish bragging... Really, nei-
ther Carlos nor Luis were painters, and as I have already said Luis
would have preferred that ‘pictures paint themselves’, or that the
left hand did so, without looking.

“Your left hand doesn’t know what your right hand’s doing’... Or
is it the other way round? Whichever it is, and despite the expla-
nation I usually give of the evangelical recommendation: some-
thing like ‘do good and don’t look at who you do it to’, blindly,
unconsciously, what the disconnection between the activity of
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one hand or the other seems to want to mean is that each oper-
ates in a different register, perhaps even in two opposite worlds,
one of which, the left hand’s - soon bringing to mind the Latin
synonym sinister — can only be known indirectly, as it is governed
by invisible energy: dark and presumably evil, as anthropologists
well know.

Inside every artist there will thus be two different artists, even
contradictory ones, one for each hand, two artists who will be
looking in opposite directions: one towards the light, the other
towards darkness; two artists blessed with powers also opposed,
perhaps those of artisan and witch, the aggregation of which
adds up to the powers of the artist, neither needing to have any
knowledge of the other, and even less that they interfere with
each other.

This enigmatic and deadly duplicity in works of art is what Luis
Claramunt actually wanted to show us in his series Pinturas ciegas.
Pinturas zurdas, where the blind part reinforces the darkness that
comes with the operations of the left hand, the sinister; although
perhaps he is at the same time suggesting something with which
Luis was intensely concerned, and drawing, as opposed to painting,
is an activity that has traditionally been associated with night time
and in a way out of control, something that can be done blindly and
automatically, without thinking, almost like someone who takes
photographs without looking through the camera lens.

® Without wishing to bring in historical precedent, and only to cel-
ebrate a wonderful coincidence, I would like to mention here the
youthful drawings of Albert Marquet, midway between paint-
ing and writing. It doesn’t surprise me that Georges Duthoit
said of Matisse’s friend that ‘Of all the Fauvists, he is the most
Chinese’...

5 While I know it has nothing to do with this, I wonder if anyone has
ever really delved into this curious kind of drawing. Some were
published in the sixth issue of La révolution surréaliste, which
revealed in a meeting of the French cabinet that the magazine was
entirely aware of the greatest of their secrets: the automatism of
their power. This was before the Surrealists stupidly persisted with
automatism as always resulting in strange things, in a ridiculous
and tiring fantasy.

7 ‘Fatalism is not, as some believe, a passive state, but is active and
belligerent, wrote Georges Braque in one of his volumes, where
there are more references to this issue, although somewhat darker:

“To explore fate is to discover oneself.’

‘Fate makes ideas fail; fortuitousnous diverts them.

“To reach fate, one must destroy all ideas.’

Given that Braque himself said that ‘the painting is finished
when the idea has disappeared’, I must suppose that he did not
disagree with fate, but I still don’t understand it.

8 Clearly, there can be no better example of this structure of adven-
ture and fatalism in Luis Claramunt’s work than the series Nau-

Jfragios y tormentas [Shipwrecks and Storms] which he painted
in 1999, although I have a feeling that all the countless ships and
boats he painted and drew throughout hislife are about to sink to
the bottom.



Of all those pictures that make express mention of that fate
I would not wish to miss out a group of paintings that show ‘ice
storms’, especially the most abstract but also surprisingly the
most evocative, which are of an iridescent icy horizon, which
automatically reminds me of Caspar David Friedrich’s The Ship-
wreck of Hope. Luis, who as a man of the city and so didn’t show
much interest in the countryside, with the exception of a series
he painted in Valderrobres and which doesn’t entirely convince
me, demonstrates in these unlikely ‘ice storms’, achieved with
one or two gushing strokes, an unexpected sensitivity to this
genre of painting. What Friedrich said in reply to Goethe, when
asked if he had made the obligatory journey to Italy, comes im-
mediately to mind: ‘No... The place I want to go to is Iceland’. As
Quico Rivas would have said: ‘From Madrid to the cold.
Certainly, everything points to naturalistic ornament consisting
of a combination of figures that represent what we like about this
world - largely plants and animals that pose no danger - to keep
us safe from what we don’t like and in various forms: rugs, fixed
as well as folding screens, tapestries, curtains and every kind of
paving.

In spite of all this, I have just read in the diary that Andrzej
Bobkowski kept during the German occupation of France that
scorpions didn’t strike him as dangerous so much as elegant!
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Teresa Lanceta Aragonés

LIVED CITIES

Luis Claramunt never travelled to other countries, France,
Germany or Morocco, he just ‘went’ to cities: he went to
Paris, Vienna, Marrakesh, Bilbao, and covered all corners
tirelessly, with a spring in his step as if on the way to an
appointment or a particular place, but that wasn't how it
was: instead, as a traveller, he chose the journey as the
destination, and the streets as the landscape in which to
move through life.!

Barcelona. On the margins and at the limit

From the beginning of the 1970s until the mid-eighties,
Luis Claramunt lived in Barcelona's Barri Xino. He was
drawn there by many things about the neighbourhood,
where the night bubbled and you could hear good
Flamenco, and you lived on the margins and at the
limit. People passed through the darkness in search
of vivid colours and sharp odours. There was fun and
fiesta, but also despair, injustice and abandonment.
These nights gave birth to paintings such as the por-
traits of Juan and of E/ Gato [The Cat].

Juan was known as ‘the dog’. As he himself said,
he got the nickname as a child, from some Gypsy neigh-
bours who saw him chewing bones: it was used by both
friends and enemies, as it well represented what both
groups saw in him. For some years, we shared home,
life and friendship with him and one of his families.

Juan, like Gypsies, had the look of an Indian warri-
or from Arizona: strong, always on the lookout, tense,
distant and taut, his skin more coppery than dark,
long shiny hair brushed back. He played the guitar at
Flamenco shows and fiestas. His playing was spare,
without flourishes. And you could come across him at
El Patio Andaluz, the Camarote, the Tronio, and in the
side streets off Escudellers, in the heart of the Barri
Xino. They weren’t tourist places, nor did they all have
the same kind of atmosphere, just ones that drew an
audience, Catalan or otherwise, devoted to the purest
Flamenco.

Juan was a loner, and respected. | first saw him
at a bar in Placa Reial, outside on the terrace; it was
summer, and he was wearing a tight see-through shirt
of red lace that turned his torso into a backdrop etched
with flowers. He was over forty and had two families.
We went to live with his second wife, Charo, her father



Valentin and Juan and Charos’ three children. A distant
cousin of Carmen Amaya, Charo was as young as we
were; she danced and sang energetically, and | went
to many fiestas with her. Juan was present in both of
his homes: he ate his evening meal with Charo, they
went off to work, came back together, and he stayed
with her till dawn. Then he left to go out to a small town
in the far suburbs where his other family lived, com-
ing back to the Barri Xino in the evening. This caused
him all sorts of complications that he dodged his way
around. He didn't earn a salary, or have any security
at all, depending entirely on his customers, trying to
‘make a living’ by playing in one joint after another, in
a constant fiesta.

The joy of the Barri Xino is ephemeral, however,
and takes hold of destinies without mercy. Juan died
absurdly and tragically: a stab wound ended his life.
In the struggle during a fight, friends of his held him
backtotry and calm him down, clearing the way for the
knife into his heart. His death was deeply mourned, as
he was a much-loved person. The attacker — who had
for years been extremely jealous of Juan — spent only
two years in prison, alleging in his defence that Juan
kept a handgun in his guitar case, although he knew —
as did everyone —that it was a toy pistol and so clearly
wasn't going to be wielded that night. At the trial, no
one contradicted the version of events put forward by
the attacker, also a Gypsy, who had been previously
convicted of a similar offence.

Gypsy singing, with its beautiful torment, softens
the cruelties of life and the ensuing pain. Luis must
have felt some of this, when years later he painted
Juan with his guitar.

Juan and E/ Gato had ‘touched’ him, and this can
be appreciated in his work. The portrait of the first is
more lyrical, and that of E/ Gato expressionist, with tor-
tured lines and black edges. He lived off singing, and
in summer used to travel up and down the Costa Brava
with a Flamenco group backing La Singla, a barefoot
dancer-auteur; he also drove the van in which they got
around. As soon as these summertime shows were
over, he returned to sing in the Barri Xino. We became
true friends. But when Flamenco fiestas started to get
more and more scarce, E/ Gato took off for France, with
all his children, under the protection of a law that fi-
nancially incentivised the birth rate and attracted many
Gypsy families.

The blue that Luis used in each of these portraits
was the same one he used to paint the Madrid sky
and that of Horta de Sant Joan, an intense blue which
stirs anyone who has lived under the leaden skies of
coastal towns, an azure that appears before dusk and
remains well into the night. The twilight blue that, in
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my memories, envelops both of my friends, as well as
Luis himself.

Seville. Perspective and bridge

When he went to live in Seville in 1985, the city was no
longer what it had been in previous years, a desirable
destination from where we planned journeys to the
festivals and gatherings around jondo singing, which
were held during the months of ‘the heat’.

In the 1970s and early 1980s, summers meant ‘the
South’. We travelled from the Caracola de Lebrija to
the Gazpacho Andaluz in Morén de la Frontera or the
Potaje Gitano in Utrera, from Jerez to Ronda or any-
where else where La Fernanda and La Bernarda were
on the bill, or El Agujetas, El Chocolate, the sound of
Los Moraos or Los Parillas, and of course Cameroén,
as well as anyone else who still sang in the old-time
style of the Pirinaca: ‘When | sing, my mouth tastes
of blood.” And we always ended having a good glass of
dry sherry with the Utrera sisters or Joselero, or shar-
ing a boat and seasickness with El Terremoto from
Jerez on the way to Ceuta and more and more singing
and fiestas. Every summer, the itinerary was the same;
in wintertime, we'd go to the venues around Escudel-
lers. The songs and dances, the bulerias, soleares, se-
guidillas and... painting.

The journey to Seville had no way back; painting
was the only reason to go, and the only reason to stay:
it had turned into something fervent that could not be
delayed. At that time, as the art world had been infect-
ed with the American dream, an ever more obsessive
and pressing sense of today took control. Goodbye to
Barcelona, strolls around the Barceloneta, the port and
Escudellers; goodbye to friends, goodbye to the Gypsy
pals and those “plaintive whining singers” who filled
the soul.

In Seville, Luis Claramunt amalgamated work and
life as he had never previously done: painting came
to govern his social interactions, out of which he for-
tunately discovered good friends. In the face of pro-
fessional perspectives he'd never before seen, there
were no more exceptions, and all interests outside
painting, or its recognition, disappeared.

He ensconced himself in an industrial space in the
neighbourhood of Macarena, near Plaza Pumarejo. He
prepared twenty-something two-by-three-metre can-
vases, and also some of differing size; in two months
— the June and July of a searing Seville summer - he
produced a series of works about the city, abandoning a
way of making and feeling painting. He fell seriously ill.

His expressionist style of bold lines, schematic
figures and crazy landscapes continues in these pic-



tures, which retain the strong empathy with human
suffering of his earlier work. At the same time, however,
they display greater complexity in composition and
the structuring of pictorial space, a limited palette,
and they do not have the texture of his first works.

He paints the city through a distorted and multi-
plied perspective, with numerous and marked points
of escape, a perspective removed from the elegant safe
Renaissance geometry that marks its dominion beyond
the horizon. In some works, the traveller heads towards
a place that seems to shake and ascend, making itself
into an impossible destination. In /glesia de San Luis
[San Luis Church] the street offers no escape route, nei-
ther a finishing point nor a beyond; it is a triangle that
rises proudly, blocking the way, and its apex does not
even signify the sky, because it is cut off by the edge of
the picture. The church, despite its marked and clear
triangular shape, puts back progress because of its
imposing bulk. Anyone familiar with the place depicted
in the picture knows how much truth lies in it, as does
anyone familiar with the time and the consequences
that ensued.

A man crosses a river. Halfway over, in defiance of
the sense of things and his own fragility, he uses the
bridge as a vantage point. Looking out demands more
effort than he can muster and he crouches down, grips
the bars and begins to get up again. When he is stand-
ing upright, as in tales and legends, he has a vision. The
river is a waterfall that threatens to destroy everything
in its path, and he tries to hold it back. The man isn't
suffering from vertigo, he's suffering from fear. There
is nothing to be done except continue walking from
one bank to the other, from one fear to the other. As he
begins to move again, his head lowered, he avoids the
horizon and the river is again contained in a grey stain
crushed by the sky. He can’t remember which bank he
was heading for, or even if he was heading for either,
because he knows that on neither will he find respite.

Marrakesh. Jamal el-Fna, nirvana

Luis Claramunt wasn’t going to Marrakesh for a holi-
day, he was going for work, and only once the canvases
and luggage had been packed up for the return jour-
ney, by train, ship and bus, did he go down to the Gueliz
areato have a few beers standing at the Renaissance’s
bar. He had spent the rest of the time going round the
medina, sitting in Jamal el-Fna or painting on the ter-
race of the room we used to stay in. Between 1985 and
1990, Luis spent around four months of each year in
the city.

Stories and situations can be told by the thousand,
because every little thing there turned into a fable. We,
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who were foreigners, had only positive experiences
and did not have to suffer anything beyond a few anec-
dotal mishaps, which in the long run made us laugh.

We always received more from Marrakesh than
we could give it, much more. Marrakesh was a truce,
as was Horta de Sant Joan, only the peace that it offered
was absolute. For more than twenty years, Horta de
Sant Joan, with its imposing landscape and proximity
to Vall-de-roures, was the refuge but Marrakesh was
the nirvana. When | think of the place, and by extension
Morocco, | say: ‘Thank you’.

Going around the city, witnessing the smells, the
colour, the atmosphere and the closeness of the peo-
ple was wonderful. Neighbours, waiters, shopkeepers
and musicians were forever recognising us, as we did
them. It always surprised me that when we were sitting
there on the terrace of some bar we did not feel our
hearts break at the sight of so many invalids, many of
whom were inoperable; no, Jamal el-Fna, the square
to beat all squares, absorbs you into its circle and you
end up seeing only an expanse of people whose strug-
gles extol life. The pain never goes away, it is anaes-
thetised.

Luis Claramunt painted the portraits, surrounded
by colour — without light and without shade —, of every-
one who passed by in the square displaying a singu-
larity, which meant just about all of them, leaning gen-
erally towards those who, with begging effectiveness,
displayed the greatest extravagance of attire or their
disability. He also painted those hurried individuals
whose coming and going was indicative of a pressing
need to scrape a living.

Luis Claramunt achieved, by diluting the oils as if
they were watercolours, a direct and rapid style that
was near to the simplified abstraction of Matisse's
The Moroccans. In his way, Luis Claramunt was an
Orientalist painter idealising scenes, focussing on
the exotic, detail and colour; but instead of characters
dressed in silk turbans amid lavish surroundings or
women lazing around in the harem, he made beggars
with their rags and unusual postures and the peculi-
arities of passers-by the object of his pictures, but the
subject was always his painting (as it always was).

If La ciega [The Blind Woman] could see her por-
traitin the museum... If the ‘Man with Two Lame Feet’
could walk around like his picture... If Omar were to
perform in the Auditorium... And if Luis...

Madrid. Always open

Luis Claramunt moved to Madrid at the end of 1989,
when ARCO, art galleries and museums were a buzz
of activity, predicting triumphs and enjoying massive



attendances. He had friends and a gallery. They were
times of hope, economic bonanza and extravagance.

Madrid had been his goal for many years, and
Seville had been a stepping stone towards it. Madrid
is the street, and a street full of people where you feel
at ease. In Montera, where his home is, the bubbling
activity of the street — one of the busiest - rises to the
very top storeys, and finds its way into every little cor-
ner of his flat through the always-open studio balcony.
It's not the first time Luis Claramunt paints Madrid: a
few years previously, at the beginning of the 1980s,
he had produced a series of urban landscapes, land-
scapes bereft of people. The Spanish city with the
most people moving around the streets day and night
was, in his paintings, completely empty.

Fascinated by figurative images, he showed no
interest in geometry or ornament; in the 1990s and
now living in Madrid, however, he continually moves
around the objects and figures in his paintings in pur-
suit of markedly gestural forms, leading his work to
its most abstract. In the city where there is always life
in the street, he again reduces —as in the first series —
figurative elements and eliminates human presence,
which is left contained in the intimacy of the role. As a
result, with Luis's gaze and his brushes, we will never
know what the people who live, as he lived, walking
up and down the pavements of the Gran Via are like;
neither will we know what imprint the solitude hidden
in the bustling bars leaves in their faces and demean-
our. From these years, all we will know is his lacer-
ated self, in Naufragios y tormentas [Shipwrecks and
Storms], Verdugos y tormentas [Hangmen and Storms]
and his Pinturas ciegas [Blind Paintings].

At the same time, although sporadically, he takes
photographs of a corral in Seville, of Bilbao, the mead-
ows of Salamanca, theisland of La Palma. Photography
offers him the immediacy he always sought, as well as
the rediscovery of tangible reality, a field that had al-
ways moved him as an artist, because Luis Claramunt
loved what the eye could see. When he died, the bal-
cony windows were open.

If Madrid was a fiesta, it didn't last long.

! Teresa Lanceta, ‘Luis Claramunt, viajero de libros y ciudades’,
in Henry de Monfreid and Luis Claramunt, Los secretos del
mar Rojo. Valencia: Collegi Major Rector Peset, Universitat de
Valéncia, 2005.
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Francisco Rivas

THE GOLD TOOTH'

En dos veredas iguales
yo cojo la mejor.

Si cojo la de mi gusto
ha de ser mi perdicién?

Pastora Maria Pavon Cruz (known as La Nina de los Peines)

After several abstract collections, some really suc-
cessful, and afew months’ sabbatical work —not rest —
Claramunt has returned to subject paintings. Urban
subjects in those of his Madrid exhibition — as well as
a handful of teeth —and country subjects in the Seville
collection, and also three portraits — Manuel Latorre,
Tomaés Pavén and Juan Talega - forming a truly golden
trio for some heavenly partying.

The studio on Montera

The urban landscapes are views of a particular area
of Madrid, the one Claramunt takes in from the bal-
cony of his fourth-floor studio on Calle Montera, an
elegant thoroughfare that runs down from Gran Via to
the Puerta del Sol, the heart of the capital, epicentre
of all Spain and depository of people from the sticks,
tourists and, increasingly, dark-skinned foreigners
with exotic languages and distrustful eyes.

In its day, Calle Montera was a romantic and fash-
ionable avenue, and a vibrant busy shopping street.
With time, the fine lingerie and leather goods emporia
slowly gave way to shops selling confiscated goods and
cheap junk. The confectioners’ turned into hamburger
joints, the cafés became drugstores packed with fruit
machines, and the availability of imported groceries
was replaced by that of drugs. These days, many of the
bulbsin theilluminated advertising signs are burnt out,
the paintwork on the facades is flaking away, and the
shop windows are grimy. Much of the colonnade has
been inhabited by streetwalkers and less than enticing
whores. The previously cosy and welcoming pensiones
have become a breeding ground for gonorrhoea. A col-
ourful fauna of streetsellers, pimps, minor traffickers,
pickpockets and tortured souls tread the pavements
and hang around the street corners. Residents rather
than visitors, who have come from God knows where
and settled, one would say definitively, in this sleep-



less, feverish and dirty street that nowadays enjoys a
pretty poor and unfair reputation.

When you think about it, Calle Montera, with its
multiracial coming and going against the backlight
of sirens and shadows, right now offers perhaps the
liveliest and truest image of Madrid as it looks toward
of the end of the millennium. The perfect metaphor
for the rushed and irregular heartbeat of the city.
Claramunt must have had more than an inkling of this
when he made his home here.

The empty chair

When Claramunt arrived in Calle Montera, about three
years ago now, the first thing he did was open the bal-
cony as wide as it would go and place a chair on the
handrail. The balcony is still wide open and the chair
in its place. This act has deep symbolic implications. It
denotes an extreme position on the part of the painter,
establishes a route — not only visual - for traffic from
exterior to interior, and speaks of his need to soak up
fresh air and the palpitations and pulse which come
from outside.

Claramunt isn’t one of those artists who shuts
himself off to be able to create. Rather the reverse. His
studio isn't one of those sealed environments piled
high with the scraps and residue left over from every
previous birth. Those of us who visit regularly know
that as well as the necessary materials and tools, all
you'll find there is piles of canvases, some blank and
ready for paint, others newly painted and ready for ex-
hibition. In fact, those who deal with him do not query
his appetite for and dedication to his work, which are
notorious, but would be quite unable to say when he
works. This question — ‘When does Claramunt paint?’
—forms part of the legend that among other peculiari-
ties confers on him the gift of ubiquity and an unbrib-
able passion for pounding the streets all day, from
when he rises from his bed to when he returns to it.
Making use of his time with such absolute freedom
and prodigality marks him out as exceptional, clearly
on the credit side of all suspicion.

So we won't solve the mystery because there is
no mystery to be solved, but | will try to clear up a few
things. Claramunt - clearly - is not a saint, meaning
he doesn’t have at his disposal a couple of guardian
angels in the way that, for example, patron saint of
Madrid, Isidro, did to take care of the ploughing while
he amused himself with his prayers. Claramunt just
paints all the time. Or nearly all the time. He's a very
reflective but equally extremely resolute painter. The
street, to put it one way, is his zone of reflection, and
his studio the place to resolve, to execute with rapidity
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and dexterity, without circumlocution or approxima-
tion. | have often said that when it comes to paint-
ing, Claramunt is always set in terms of bullfighting,
which they call the terrain of truth.

These paintings of Montera irradiate the convinc-
ing intensity that can only spring from the greatest in-
ner security and is only within reach of those who know
very well what they want, in other words exactly what
they are dealing with. They have been executed with no
concession to the gallery whatsoever, and with a mor-
tifying economy of means. Some are painted on large
canvases that have been distressed — you might say
turned into parchment — by time. In the foreground, the
empty chair establishes a diagonal perspective over
the composition. More than one point of view situates
one of its edges. The painter’s absence makes us delve
into the suspicion they have also been painted from
the other side. More than the outline of a few buildings
or the silhouette of a few passers-by, that nervous and
hard line that comes and goes, at some times broken
and at others transformed, he is drawing the fleeting
rhythm, the lines of strength of feeling, the fullness of
those rare and evasive moments of correspondence
between painter and subject. In a way, although this is
not the first time Claramunt has painted works about
Madrid it adds up to his first great homage to the city.
And despite their laconic form and straightforward ap-
pearance, they possess the emotion born in those rare
moments of light and fraternity you keep finding in the
bottom of a glass of wine when all around is only apa-
thy and resentment.

It’s true to say that these paintings bring back to
my mind others from the artist’s first period, more than
twenty years ago, when Claramunt was living in Placa
Reial in Barcelona, still breeding fighting cocks and
hanging out at the Pirata Gitano. There’s no doubt that
today he is a much wiser painter with more rounded ex-
periences, but there are degrees of emotion that have
always been alien to science, an unforeseeable tangled
web that can smother us when we least expect it.

A question of palate

Other paintings in this exhibition are of teeth. The ge-
neric title of the collection is La muela de oro [The Gold
Tooth]. Until recently, having gold caps put on your teeth
was seen as a sign of economic affluence and a certain
refinement. These days, the practice has fallen into dis-
use among the worthy and wealthy and is only fashion-
able among very special artists and the obdurate.

The humourist Xaudaré, ‘something of a fan of
toothache’, in alecture given to the Spanish orthodon-
tical society in 1928, said with great seriousness that



love, contradicting what the philosophers and poets
all say, is not to be found in the heart but in the teeth.
He had something of a point, despite the hilarious ar-
guments he employed to back up his tortuous theory.

ForClaramunt, ‘the gold tooth’ is adisquieting plas-
tic image and a metaphor for elitism. Almost a medal.
From his perspective, the dilemma of painting, as well
as every important thing in life, are worked out in the
palate, the roof of the mouth. He believes in the prop-
erties of the palate as much as any other of the soul’s
faculties. The gold tooth is the capping of a cultured
palate, an extremely biting and sensitive filter, and all
the more necessary for a hedonist of his ilk who sees the
worst of all sins to be abstinence.

Claramunt seems to have achieved what few art-
ists of his generation have: the formula for efficient and
radically modern painting. Original painting, the un-
mistakeable flavour of which, however, owes so much
to the artist’s remaining true, in almost every aspect of
life, to the old canons, the ways and the rules of before.
As Rafael el Gallo said in the poem Villalon was to dedi-
cate to him, he could also say:

Volvi la caray senti zumbona
Unarisa entre dientes... iMODERNISTA!
Ya que no matais toros... SED ARTISTAS.?

' Previously published in Luis Claramunt. Enero-febrero, 1992.
Pinturas. Madrid: Galeria Juana de Aizpuru, 1992 [exh. cat].

2 T.N.: With two equal paths / I take the best one. / If I take the
oneIlike / It must lead to my undoing.

8 T.N.: I turned my face and felt like teasing / A laugh between the
teeth... Modernist! / Now you don’t kill bulls... Be artists!
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Carles Guerra

WHEN DOES LUIS CLARAMUNT PAINT?

From 1994 onwards, the photographs of Luis Claramunt
are added to a body of work that, until then, had been
associated with an eminently pictorial practice. The
series of small-format black-and-white photographs
—which until now have been preserved in albums —con-
stitute a reduced corpus of work that moves momentari-
ly away from painting. Meanwhile, the extensive series
of drawings collected in self-published books remind
us of the importance the artist placed on literature.
And finally, series of photographs such as Bilbao (1994),
Barcelona (1995), and Jabones Chimbo (1995), which
have a markedly urban character and, in a different way,
Zoo (1995) and the bullfighting scenes, recreate a na-
tural history of Claramunt’s painting. In a strict sense,
they deal with the environment surrounding his paint-
ing and tell us about the most immediate spaces in
which it was developing.

According to one of the most frequently heard
criticisms of the time, painting was responding to the
conditions of the emerging art market and not so much
to aesthetic quality, something that with hindsight has
been presented to us more as a commercial tool of
expression than an artistic one. At that time painting
was more apt for the way it represented ‘the interrup-
tion of history’ that had struck the so-called demo-
cratic transition.! The economics implicit in the prac-
tice of painting led to a return to the studio as a centre
of production, a place from where the worker of culture
could be represented. Claramunt’s photography, how-
ever, allows us to recover the traces of production con-
ditions at the margin of those most directly associated
with the market, which had so much clout in the 1980s.
Claramunt did something more than paint; what he did
should be interpreted within a framework that exceeds
the limits of the canvas. The critic Quico Rivas, inves-
tigating those forms of making that characterise paint-
ing, thus attributes to him ‘an honest love of walking
the streets from the moment he gets up to the time he
goes to bed’.2The urban walks far from the painter’s
studio take us to run-down areas of cities such as
Barcelona and Bilbao, spaces for which — despite their
decrepit appearance - local government had reserved
a key role in the urban regeneration process.

Claramunt’s images capture the ruins of an indus-
trial collapse. From this peripheral, decadent, nocturnal



perspective, just as can be deduced from his photos,
painting can be interpreted from the prism of an urban
condition that is decisive when it comes to influencing
aesthetic questions. Although these series of photo-
graphs were made in the mid-1990s, the two cities had
at around this time already embarked upon significant
post-Fordist transformations, aimed at re-orientating
themselves towards a service economy. Nonetheless,
Claramunt’s photographic wanderings uncover places
where such urban regeneration had not yet taken ef-
fect. The repertoire of his gaze connects distant places
of the city of Barcelona. An intermittent flow takes us
from the neighbourhoods of EI Carmel and Poblenou
to the port and the streets of the old town, into bars and
entrances to ramshackle buildings. The artist combs
the sites that allow him to experience a disjointed bo-
hemia: snapshots of bars and alleyways that symbolise
an abject Barcelona, the same one that was idealised
as an anti-bourgeois paradise at the end of the 1920s
and 30s and which aspired to redeem itself by means
of the stream of global tourism of the last few years of
the twentieth century.

The tension peculiar to this transition, which com-
bines political, urban and personal fronts (Claramunt
came from a middle-class family) is what gives his
work a specific framework of production. We might
end up putting to one side the hypothetical literary
content of his paintings, which is not insignificant, and
reading them instead in the light of this other context.
Thus, although his painting is situated in an anachro-
nistic dimension, like a practice carried out without
precise references to the conditions that surround it,
in his photography Claramunt does state explicitly the
coordinates he is working in.

Claramunt subscribes to the bohemia of post-cap-
italism, which represents a lifestyle that re-evaluates
the spaces in which the artist moves. Quico Rivas re-
calls that many of the painter’s friends used to wonder
‘When does Claramunt paint?’® The suspicion is that
his painting does not accumulate or represent all the
work done by such an artist. Insofar as they have fre-
quently been arranged to reflect a walk or journey, his
photographs suggest an availability of time that has
nothing to do with a regular working day. Rather, it
seems that Claramunt’s time at that point was still his
own, like that of a painter who yet to be influenced by
the rampant professionalism that consumed many of
his contemporaries. Claramunt holds a position from
where he could ‘make use of all his time with a free-
dom and a generosity so absolute they turn him into
someone exceptional’.*

The two series situated in Bilbao — Bilbao and
Jabones Chimbo - not so extensive in terms of the
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number of images as the Barcelona series but more
defined in space —are like the most ramshackle, sub-
lime missive sent from de-industrialisation. In Clara-
munt’s photos the pace of industrial progress appears
stopped in time; the large infrastructures that remain
standing on the outskirts of Bilbao seem to belong
to the nineteenth century, and their image reflected
in the stagnant waters of the estuary confers on them
an even more spectral air. This is the same space that
was to go through a transformation - often referred to
as spectacular — after the opening of the Guggenheim
Museum in 1997.

Whether in the series where he moves along the
edges of the Bilbao estuary, down tracks and past bits of
scrap metal, or the other where he explores the old man-
ufacturing sites of Zorroza, there is no trace of human
presence. All that remains is the wound of industrial
restructuring. Even then, his snapshots anticipate the
difficulty of recovering the remains of industrial dis-
putes (like the one that took place in the 1980s). Any
vestige of politics is limited to a kind of unofficial trace,
to crumbling signs and wreckage of all kinds. The debris
and the marks on the walls, as well as the pavements
wet with rain or the barren wastelands, form part of a
residual writing that supplants the factual character of
the events.

This repertoire comes to Claramunt fully formed
as a genre. The common characteristics survive a his-
torical trajectory that might go from the critic Sebastia
Gasch and a young Joan Mir¢'s forays into Barcelona's
fifth district, to those late-night strolls through down-
town Manhattan photographed by the American artist
Christopher Wool between 1994 and 1995, just when
Claramunt was making the present series. While during
Gasch and Miré’s excursions the first man stated that
he ‘[W]ould exchange all the kilometres of lifeless paint-
ing for the mysterious little shop window of the phar-
macy in Arc del Teatre, for the amazing illuminated sign
of a pension on Carrer de I'Est, for the bouleversantes
paintings decorating the walls of a tavern on Carrer del
Migdia, for the tragic — terrible — entrance to a house
on Carrer el Cid',’ in the case of Christopher Wool we
are faced with a photographic register that sublimates
all kinds of incidents, accidents and detritus the artist
comes across in the street. On the walks he often takes
at the end of the day between his studio and his apart-
ment on the Lower East Side, Wool points and shoots
his camera in the middle of a dirty street, full of organic
waste, footprints and spatterings of dirt.

It could be said that both Claramunt and Wool
practice nocturnal urban walks, the night being by
definition a time of unproductivity, the ideal time to
collect what remains of the day’s events. This fond-



ness for the night, time of chromatic outage, is also a
characteristic peculiar to modern painting when this
medium borders the limits and acquires a monochro-
matic aspect. Claramunt, however, did not belong to
this class of modern artist, obsessed with the purpose
of painting. He practised it as a consequence of his
lifestyle.

In this way, the compilation of random signs that
Claramunt illuminates with his camera gives us glimps-
es of an aesthetic territory, similar to the one that — fol-
lowing a well-known comparison of Deleuze’'s —a wan-
dering stray dog might see. The Bilbao and Barcelona
series suggest a disorientation that the photos trans-
mit with oblique snapshots, as if the photographer’s
gaze had plummeted to street level. Moreover, the lack
of definition is similar to that found in series like Zoo
(1995). In this series, the painted or drawn pieces of
paper converse with unfocused snapshots in which
crocodiles and monkeys appear. Such a process gives
both the street rubbish and the caged animals a fos-
silised air.

The dimensions and spectrum of greys displayed
in these photos suggest they were printed using one
of the most popular processing methods of the period
while, with their precarious nature, they bear witness
to a photographic practice that does not aim to achieve
any kind of autonomy.® This is why the acceptance of
the limitations of amateur photography gives a high-
ly precise aesthetic character to most of the series,
and reveals by default the economy of images that
demand to be read as souvenirs.” When he came to
photograph the streets of Barcelona or the industrial
areas of Bilbao, Claramunt was trying to fix a place in
transition, as unstable as it might be, conscious that
what he found along the way would be left behind.

" Teresa Vilarés, El mono del desencanto. Una critica cultural de
la transicion espafiola (1973-1993). Madrid: Siglo xx1,1998.

2 Francisco Rivas, ‘La muela de oro’, in Luis Claramunt. Enero-
JSebrero, 1992. Pinturas. Madrid: Galeria Juana de Aizpuru, 1992
[exh. cat.] See the English translation of this text in pp. 266-68 of
this publication.

% Ibid. See p. 267 of this publication.

* Ibid. Seep. 267 of this publication.

5 Sebastia Gasch, ‘Coses vives’, in Joan M. Minguet i Batllori (ed.),
Sebastia Gasch: Escrits dart i davantguarda (1925-1938). Bar-
celona: Edicions del Mall, 1987, p. 161. Originally published in
La Veu de Catalunya (18 July 1929).

® These series of photographs mainly appeared in the books the
artisthimself published. Nevertheless, a very limited number of

these images were exhibited in the Estrany — de la Mota gallery,
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in a group show entitled At the Edge of Landscape, which took
place from 30 January to 15 March 1997.

7 Further series of photos by Luis Claramunt, not included or men-
tioned in this publication but presented in the exhibition, bear
witness to a more private use of photography. Teresa Lanceta
recalls that the camera used to make the majority of the photos

was bought by herself for personal use.






LLISTA D'OBRES

La isla del tesoro/ LC-1971

1971

Llibre autoeditat a partir de fotocopies
dels dibuixos originals

30x 21 cm

Cortesia de la familia Claramunt

p.- 16

Serie La mota negra

1971

Tinta xinesa sobre paper

Seleccid de dibuixos de mides variables
Cortesia de la familia Claramunt

Serie exposada al Museu Nacional
d’Art de Catalunya (MNAC), Barcelona
p.12

Luis Claramunt Comando 2999
1971-1999

Llibre autoeditat a partir de fotocopies
dels dibuixos originals

15,5 x 10,5 cm

Cortesia de la familia Claramunt

Composicion*

1973

Oli sobre tela

114X 146 cm
Col-leccié particular
p. 36

Composicion*

1973

Oli sobre tela

114 x 146 cm
Col-leccié particular
p. 37

Composicion

1973

Oli sobre tela

114X 146 cm

Cortesia de la familia Claramunt
ide la Galeria Juana de Aizpuru
p- 35
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Composicion

1973

Oli sobre tela

116 x 146 cm

Col-lecci6 MACBA. Procedent del Fons
d‘Art de la Generalitat de Catalunya.
Antiga Col-lecci6 Salvador Riera

p- 35

Composicion en blanco y negro
1974

Oli sobre tela

114X 146 cm

Cortesia de la familia Claramunt
ide la Galeria Juana de Aizpuru
p- 34

Figura

1974

Oli sobre tela

81x 65 cm

Col-lecci6 MACBA. Procedent del Fons
d‘Art de la Generalitat de Catalunya.
Antiga Col-lecci6 Salvador Riera

Figura

1975

Oli sobre tela

92 x 65 cm

Col-lecci6 MACBA. Procedent del Fons
d‘Art de la Generalitat de Catalunya.
Antiga Col-lecci6 Salvador Riera

p- 41

Figura

1975

Oli sobre tela

92x73 cm

Col-lecci6 MACBA. Procedent del Fons
d‘Art de la Generalitat de Catalunya.
Antiga Col-lecci6 Salvador Riera

Composicion

1977

Oli sobre tela

130 x 194,5 cm

Cortesia de la familia Claramunt
ide la Galeria Juana de Aizpuru
p. 33

Figura

1978

Oli sobre tela

100 x 73 cm

Col-lecci6 MACBA. Procedent del Fons
d‘Art de la Generalitat de Catalunya.
Antiga Col-leccié Salvador Riera

p- 41

Figura

1978

Oli sobre tela

92,5x 73 cm

Cortesia de la familia Claramunt
ide la Galeria Juana de Aizpuru
p- 40

Figura

1978

Oli sobre tela

92x73,5cm

Cortesia de la familia Claramunt
ide la Galeria Juana de Aizpuru
p. 40

Figura

1978

Oli sobre tela

80,5 x 64,5 cm

Cortesia de la familia Claramunt
i de la Galeria Juana de Aizpuru
p- 40

Figura

1978

Oli sobre tela

100 x 81 cm

Cortesia de la familia Claramunt
ide la Galeria Juana de Aizpuru
p- 40

Figura

1978

Oli sobre tela

92x73 cm

Col-lecci6 MACBA. Procedent del Fons
d‘Art de la Generalitat de Catalunya.
Antiga Col-leccié Salvador Riera

New Picasso

1978

Oli sobre tela

89 x 116 cm

Cortesia de la familia Claramunt
i de la Galeria Juana de Aizpuru
p. 39

Paisaje*

1978

Oli sobre tela

114X 146 cm

Cortesia de la familia Claramunt
i de la Galeria Juana de Aizpuru
p- 38

Figura

1979

Oli sobre cartré marouflé en fusta
61,5 x 50 cm

Cortesia de la familia Claramunt
i de la Galeria Juana de Aizpuru



Figura

1979

Oli sobre tela

91x72,5cm

Cortesia de la familia Claramunt
i de la Galeria Juana de Aizpuru

Composicion

ca. 1979

Oli sobre tela

73x92 cm

Col-lecci6 MACBA. Procedent del Fons
d‘Art de la Generalitat de Catalunya.
Antiga Col-leccié Salvador Riera

p- 39

Personage con balcon*

ca. 1979

Oli sobre tela

115 x 146 cm

Col-lecci6 Jordi Pujol, Barcelona
p.15

Paco el Gato*

1981

Oli sobre tela

100 x 81 cm
Col-lecci6 particular
p. 102

Mesén de Paredes*
ca. 1983

Oli sobre tela

193 x 160 cm
Col-lecci6 particular
p- 43

Estacion del Norte

1984

Oli sobre tela

200x 280 cm

Col-lecci6 particular, Barcelona
p- 44

Calle del Amparo

1985

Oli sobre tela

81x100 cm

Galeria Estrany - de la Mota
p.- 45

Desde el puente de San Telmo*
1985

Oli sobre tela

200x 300 cm

Cortesia pepe cobo y cia, Madrid
p. 46

273

Embarcadero

1985

Oli sobre tela

200 x 300 cm

Galeria Estrany - de la Mota
p- 48

Estacion de Francia

1985

Oli sobre tela

81x100 cm

Galeria Estrany - de la Mota
p- 45

Iglesia de San Luis*

1985

Oli sobre tela

200x 300 cm

Galeria Estrany - de la Mota
p- 104

La Alameda

1985

Oli sobre tela

190 x 279,5 cm

Col-lecci6 de la Junta de Andalucia
- Centro Andaluz de Arte
Contemporéaneo

p- 47

Puente del Guadalquivir*
1985

Oli sobre tela

200 x 300 cm

Col-lecci6 particular
p.105

Sense titol*

1985

Tinta sobre paper

29,6 x 41,3 cm

Col-lecci6 Campanar, Valéncia
p- 24

Alfombra amarilla*

1986

Oli sobre tela

130 x195 cm

Col-lecci6 Mercedes Buades, Madrid
p. T4

Cojo de los dos pies

1986

Oli sobre tela

135 x 145 cm

Cortesia de la familia Claramunt
ide la Galeria Juana de Aizpuru
p- 107

El mendigo
1986

Oli sobre tela
100 x 81 cm
Fundaciéon MER
p. 84

Encantador de serpientes

1986

Oli sobre tela

142 x 188 cm

Col-lecci6 de Juana de Aizpuru
p.76

Encantadores de serpientes*
1986

Oli sobre tela

160 x 200 cm

Galeria Estrany - de la Mota
p.75

Figura blanca, figura amarilla,
Sigura azul

Triptic

1986

Oli sobre tela

100 x 84 cm c/u

Col-leccid particular

p. 82-83

La muleta

1986

Oli sobre tela

135 x145 cm

Cortesia de la familia Claramunt
i de la Galeria Juana de Aizpuru
p.73

Omar

1986

Oli sobre tela

160 x 200 cm

Coleccion Lopez-Trujillo
p-77

Sense titol

1986

Oli sobre tela

130,5 x 146 cm

Cortesia de la familia Claramunt
ide la Galeria Juana de Aizpuru
p- 80

Alacranes

1987

Oli sobre tela

140 x 204 cm

Cortesia de la familia Claramunt
ide la Galeria Juana de Aizpuru
p. 70



Cuaderno amarillo

1987

Oli sobre tela

160 x 200 cm

Cortesia de la familia Claramunt
ide la Galeria Juana de Aizpuru

Cuaderno negro
1987

Oli sobre tela
157x 200 cm

Coleccion galeria Rafael Ortiz, Sevilla

p.91

Cuaderno rojo

1987

Oli sobre tela

160 x 200 cm

Col-lecci6 Miquel Barceld
p. 90

Dos figuras y perro muerto

1987

Oli sobre tela

100 x 81 cm

Cortesia de la familia Claramunt
idela Galeria Juana de Aizpuru
p. 85

Faena de capa

1988

Oli sobre tela

81x100 cm

Col-lecci6 Tomas March
p.93

Figura orinando

1987

Oli sobre tela

101x 82 cm

Cortesia de la familia Claramunt
i de la Galeria Juana de Aizpuru
p. 85

Figura rascdndose y parque
1987

Oli sobre tela

142 x 185 cm

Cortesia de la familia Claramunt
i de la Galeria Juana de Aizpuru
p- 87

Figura y cruz

1987

Oli sobre tela

100 x 81 cm

Col-lecci6 privada, Madrid
p. 86
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Figura y manos

1987

Oli sobre tela

100 x 81 cm

Col-lecci6 de Juana de Aizpuru
p. 86

Figuras y pellejo

1987

Oli sobre tela

142 x 185 cm

Col-lecci6 de Juana de Aizpuru
p.59

Figura y tetera

1987

Oli sobre tela

100 x 81 cm

Col-lecci6 de Juana de Aizpuru
p- 84

La ciega

1987

Oli sobre tela

140 x 142 cm
Col-lecci6 particular
p- 80

La ciega 1r*

1987

Oli sobre tela

145 x 135 cm

Col-lecci6 Juana de Aizpuru
p.79

Manos y violin

1987

Oli sobre tela

168 x 200 cm

Cortesia de la familia Claramunt
i de la Galeria Juana de Aizpuru
p. 89

Pidiendo limosna

1987

Oli sobre tela

146 x 180 cm

Col-lecci6 de Juana de Aizpuru
p. 76

Rifia de gatos

1987

Oli sobre tela

145 x183,5 cm

Col-lecci6 de Juana de Aizpuru
p. 87

Sense titol*

1987

Oli sobre tela

164 x 192 cm

Col-lecci6 de Juana de Aizpuru
p- 88

Sense titol (de la serie Toros)
1987-1988

Fotografies a les sals de plata

18 fotografies de mides variables
Cortesia de la familia Claramunt
p- 99-100

Toros, troncos y sierra

1987

Oli sobre tela

100 x 81 cm

Col-lecci6 de Juana de Aizpuru
p.95

Zoco y violinista*

1987

Oli sobre tela

145x 183 cm

Galeria Estrany - de la Mota
p-78

Sense titol*

1987-1988

Carb6 sobre paper

4 dibuixos de mides variables
Cortesia de la familia Claramunt
p- 96

Carro de banderillas

1988

Oli sobre tela

100 x 81 cm

Cortesia de la familia Claramunt
ide la Galeria Juana de Aizpuru
p. 95

Entrando a matar

1988

Oli sobre tela

160 x 203,5 cm

Cortesia de la familia Claramunt
i de la Galeria Juana de Aizpuru
p-97

Ganado bravo

1988

Oli sobre tela

160 x 202,5 cm

Coleccién Arte Contemporaneo -
Museo Patio Herreriano

p- 98



Manos y tinaja*

1988

Oli sobre tela

160 x 198,5 cm

Patrimoni artistic de 'Obra Social
la Caixa

p.- 81

Sense titol

1988

Oli sobre tela

100 x 81 cm

Col-lecci6 de Juana de Aizpuru
p. 202

Sense titol

1988

Oli sobre tela

100x 81 cm

Patrimoni artistic de 'Obra Social
la Caixa

p. 201

Sense titol

1988

Oli sobre tela

100 x 81 cm

Col-lecci6 de Juana de Aizpuru
p. 202

Toro de invierno*
1988

Oli sobre tela

160 x 200 cm
Col-lecci6 particular
p- 94

Sense titol
1988-1989

Oli sobre tela
100x 81 cm
Aragén & Yiiiguez
p. 201

Sense titol

(de la série La muela de oro)
1991

Acrilic sobre tela

200 x 160 cm

Cortesia de la familia Claramunt
ide la Galeria Juana de Aizpuru
p. 111

Sense titol

(de la série La muela de oro)
1991

Oli sobre tela

100 x 84 cm

Cortesia de la familia Claramunt
ide la Galeria Juana de Aizpuru
p-113
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Sense titol

(de la série La muela de oro)
1991

Acrilic sobre tela

200 x 240 cm

Cortesia de la familia Claramunt
i de la Galeria Juana de Aizpuru
p- 112

Sense titol

(de la série La muela de oro)
1991

Oli sobre tela

100 x 84 cm

Cortesia de la familia Claramunt
i de la Galeria Juana de Aizpuru
p- 113

Sense titol

(de la série La muela de oro)
1991

Acrilic sobre tela

100 x 84 cm

Cortesia de la familia Claramunt
i de la Galeria Juana de Aizpuru
p- 113

Sense titol

1991

Acrilic sobre tela

100 x 84 cm

Col-lecci6 de Juana de Aizpuru
p- 113

Sense titol

1991

Oli sobre tela

200 x 160 cm
Col-lecci6 particular
p- 109

Sense titol*

1993

Oli sobre tela

200 x 160 cm

Col-lecci6 Juana de Aizpuru
p- 114

Sense titol*

1993

Oli sobre tela

200 x 160 cm

Col-lecci6 Juana de Aizpuru
p- 115

Sense titol*

1993

Oli sobre tela

200 x 162 cm

Col-lecci6 Juana de Aizpuru
p. 116

Bilbao

1994

Fotografies a les sals de plata
184 fotografies de 15 x 10,5 cm
Cortesia de la familia Claramunt
p. 157164

L Claramunt; dibujos 1994 / Ria Bilbao
1994

Llibre autoeditat a partir de fotocopies
dels dibuixos originals

30x21cm

Cortesia de la familia Claramunt

Luis Claramunt / Nuria Enguita
1994

Llibre

16,5 x 11,5 cm

Cortesia de la familia Claramunt

Sense titol

1994

Acrilic sobre tela

200 x 160 cm

Cortesia de la familia Claramunt
i de la Galeria Juana de Aizpuru
p- 110

Série 4/94 Bilbao

1994

Llapis sobre paper

17 dibuixos de 27 x 19 cm

54 dibuixos de 29,5 x 21 cm

9 dibuixos de 27 x 19 cm
Cortesia de la familia Claramunt
p. 121-124

El crucero del hachis (Henri de Monfreid)
1995

Llibre autoeditat a partir de fotocopies
dels dibuixos originals

30x21cm

Cortesia de la familia Claramunt

Barcelona

1995

Fotografies a les sals de plata

95 fotografies de 15 x 10 cm
Cortesia de la familia Claramunt
p. 50, 175-184

El extranjero (A. Camus)

1995

Llibre autoeditat a partir de fotocopies
dels dibuixos originals

30x21cm

Cortesia de la familia Claramunt



El Kamsin v

1995

Oli sobre tela

160 x 200 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, Madrid

p- 204

Los secretos del mar Rojo (Henri

de Monfreid)

1995

Llibre autoeditat a partir de fotocopies
dels dibuixos originals

30x21cm

Cortesia de la familia Claramunt

Jabones Chimbo

1995

Fotografies a les sals de plata

46 fotografies de 10 x 15 cm
Cortesia de la familia Claramunt
p. 169-174

Jabones Chimbo

1995

Llibre autoeditat a partir de fotocopies
de les fotografies originals

20,5x15 cm

Cortesia de la familia Claramunt

p- 190-191

LC BA 1995 / Barcelona

1995

Llibre autoeditat a partir de fotocopies
dels dibuixos originals

16,5 x 11 cm

Cortesia de la familia Claramunt

L Claramunt; dibujos 1994-1995 / Bilbao
1995

Llibre autoeditat a partir de fotocopies
dels dibuixos originals

30x21cm

Cortesia de la familia Claramunt

L Claramunt; dibujos 1995 / Barcelona
1995

Llibre autoeditat a partir de fotocopies
dels dibuixos originals

30x21cm

Cortesia de la familia Claramunt

L Claramunt; dibujos 1995 / Barcos
1995

Llibre autoeditat a partir de fotocopies
dels dibuixos originals

18,5x15 cm

Cortesia de la familia Claramunt
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L Claramunt; dibujos 1995 /
Naufragios y tormentas

1995

Llibre autoeditat a partir de fotocopies
dels dibuixos originals

30x21cm

Cortesia de la familia Claramunt

L Claramunt; dibujos 1995 Z / Zoo
1995

Llibre autoeditat a partir de fotocopies
dels dibuixos originals

30x21cm

Cortesia de la familia Claramunt

L Claramunt / Garrote vil, 1995

1995

Llibre autoeditat a partir de fotocopies
dels dibuixos originals

30x21cm

Cortesia de la familia Claramunt

Sense titol*

1995

Oli sobre tela

100x 81 cm

Col-lecci6 Campanar, Valéncia
p. 61

Serie 3/95 (El extranjero)

1995

Llapis sobre paper

29 dibuixos de 21 x 15 cm

38 dibuixos de 29,5 x 21 cm
Cortesia de la familia Claramunt
p.125-128

Serie La peste

1995

Tinta sobre paper

39 dibuixos de 21 x 29 cm
Cortesia de la familia Claramunt
p. 65

Serie Zoo

1995

Oli i llapis sobre paper

64 dibuixos de 29,5 x 21 cm
Cortesia de la familia Claramunt
p- 29, 139-142

Serie Zoo*

1995

Fotografies a les sals de plata

8 fotografies de 10 x 15 cm

24 fotografies de 15 x 10 cm
Cortesia de la familia Claramunt
p- 29

El malentendido / La peste

1995-1996

Llibre autoeditat a partir de fotocopies
dels dibuixos originals

14,5 x 21 cm

Cortesia de la familia Claramunt

Un teatro real

1996

Llibre autoeditat a partir de fotocopies
dels dibuixos originals

20,5 x 14,5 cm

Cortesia de la familia Claramunt

Série /96

1996

Oli sobre paper

21 dibuixos de 29,5 x 21 cm

94 dibuixos de 21,1 x 15,3 cm
1dibuix de 19 x 16,5 cm

Cortesia de la familia Claramunt
p.135-138

Serie Un teatro real

1996

Llapis i tinta sobre paper

79 dibuixos de 21,5 x 15,6 cm

1 dibuix de 29,5 x 14,2 cm

1 dibuix de 29,5 x 21 cm
Cortesia de la familia Claramunt
p. 129-134

L Claramunt / 0-3-1996

1996

Llibre autoeditat a partir de fotocopies
dels dibuixos originals

30x21cm

Cortesia de la familia Claramunt

Sense titol*

1997

Oli sobre tela

205 x 160 cm

Col-lecci6 Juana de Aizpuru
p.- 203

Dibujos 1-1997 / Naufragios

1997

Llibre autoeditat a partir de fotocopies
dels dibuixos originals

20,5 x 14,5 cm

Cortesia de la familia Claramunt

Dibujos LC 3-97

1997

Llibre autoeditat a partir de fotocopies
dels dibuixos originals

21,5 x 14,5 cm

Cortesia de la familia Claramunt



The End - LC 1-97

1997

Llibre autoeditat a partir de fotocopies
dels dibuixos originals

15,5x11 cm

Cortesia de la familia Claramunt
p.192-195

Serie 1/97

1997

Oli sobre paper

81 dibuixos de 29 x 21 cm
Cortesia de la familia Claramunt
p. 147-150

Serie 3/97

1997

Retolador i llapis sobre paper greixat
65 dibuixos de 29,5 x 21 cm

Cortesia de la familia Claramunt

p. 143-146

LC 498 / Pinturas ciegas. Pinturas
zurdas

1998

Llibre autoeditat a partir de fotocopies
dels dibuixos originals

20,5x 15 cm

Cortesia de la familia Claramunt

Arrecifes

1999

Oli sobre tela

100 x 81 cm

Cortesia de la familia Claramunt
ide la Galeria Juana de Aizpuru
p. 205

Ice Storm

1999

Oli sobre tela

100 x 81 cm

Cortesia de la familia Claramunt
i de la Galeria Juana de Aizpuru
p. 207

Ice Storm

1999

Oli sobre tela

100 x 81 cm

Col-lecci6 Juana de Aizpuru
p. 206

Ice Storm

1999

Oli sobre tela

100 x 81 cm

Cortesia de la familia Claramunt
ide la Galeria Juana de Aizpuru
p. 207
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Ice Storm

1999

Oli sobre tela

100 x 81 cm

Cortesia de la familia Claramunt
ide la Galeria Juana de Aizpuru
p- 208

Ice Storm

1999

Oli sobre tela

100 x 81 cm

Cortesia de la Col-lecci6 Ehrhardt Vina
p. 208

LCD 4-99

1999

Llibre autoeditat a partir de fotocopies
dels dibuixos originals

21,5 x 14,5 cm

Cortesia de la familia Claramunt

p. 185-189

Pecio gris

1999

Oli sobre tela

100 x 84 cm

Col-lecci6 de Juana de Aizpuru
p- 205

Serie 4/99 (Comando)

1999

Oli sobre paper

195 dibuixos de 29 x 21 cm
Cortesia de la familia Claramunt
p. 151-156

Naufragios y tormentas

2000

Llibre autoeditat a partir de fotocopies
dels dibuixos originals

20,5 x 14 cm

Cortesia de la familia Claramunt

p. 196-200

*Obres reproduides exclusivament
en el cataleg
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Aquest cataleg es publica amb motiu

de l'exposici6 Luis Claramunt. El viatge
vertical, que es presenta al Museu d’Art
Contemporani de Barcelona (MACBA)
del 13 de juliol al 21 d’octubre de 2012.

En el marc d’aquest mateix projecte,

el Museu Nacional d’Art de Catalunya
(MNAC) exposa la serie La mota negra
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una selecci6 de dibuixos d’Isidre Nonell,
de la col-leccié del MNAC.
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La Rambla, la plaga Reial, la Barceloneta sén els primers espais que
defineixen una cartografia vital en que Luis Claramunt (Barcelona, 1951 —
Zarautz, 2000) s'instal-la per coneixer el mén, després d'abandonar I'am-
bient familiar burges. Als anys vuitanta se’n va de Barcelona, i Sevilla,
Marraqueix, Bilbao i Madrid es convertiran a partir d'aleshores en esce-
naris per a la seva practica artistica. A Claramunt, a diferéncia de viatgers
anteriors, no el mou cap afany de romanticisme ni d’exotisme; la seva
recerca s'aparta del simbolisme i dels paradisos. En la seva confronta-
ci6 amb la realitat, passa hores i hores recorrent carrers, repenjat a les
barres de bars i cafés, observant i deixant que siguin els llocs i entorns
humans els que parlin.

Si bé a Claramunt se’l coneix gairebé exclusivament com a pintor,
Luis Claramunt. El viatge vertical presenta una amplia selecci6 d'obres,
des de pintures, dibuixos i fotografies fins a llibres autoeditats, que va
fer entre principis dels setanta i finals dels noranta. El cataleg inclou els
textos de Nuria Enguita Mayo, comissaria de |'exposicid, Angel Gonzalez,
Carles Guerra, Teresa Lanceta i Francisco Rivas, i il-lustra profusament
cada una de les etapes de l'artista.
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