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A. Ribé

Angels Ribé, o A. Ribé, nom amb qué va signar nombrosos treballs per desfer-
se de qualsevol connotacié de génere, és una de les figures caracteristiques
d'un procés d'ahistoritzacio propi de I'art contemporani en el nostre territori.
Ribé forma part de la generacio d'artistes dones que han tingut una activitat
intensa i amb gran projeccio internacional durant els setanta. També ha estat una
de les artistes que més solidament ha contribuit a la renovacio de les formes,
materials i gramatiques de I'art d’aquest periode. Junt amb Eulalia Grau, Fina
Miralles, Eugénia Balcells, Silvia Gubern, Olga Pijoan, Sara Gibert i Dorothée
Selz forma una primera generacioé d'artistes que protagonitza els processos
d’invencio d'una manera diferent de fer art, un altre sistema de valors per a una
nova mena d'espectador i de societat. La recepcié de I'obra d’Angels Ribé és
igualment representativa dels resultats del «retorn a I'ordre» que s’apliquen a la
politica i la cultura espanyoles a partir de principis dels vuitanta. La necessitat
d’oferir una nova imatge, una altra estructura de valors estetics per part de les
institucions democratiques que s'instauren després de la mort de Franco I'any
1975, fa bascular cap a la invisibilitat i I'oblit els treballs interpel-ladors que se
situen més enlla de les tradicions abstractes. Ribé explora la superacio de les
logiques minimalistes a través sobretot del seu cos i de la natura. La fotografia
documenta nombroses intervencions efimeres, destinades a no perdurar. Més
enlla de I'escultura i la performance, la seva és una gramatica de la fragilitat en-
front de les jerarquies masculines de la perennitat.

Als anys vuitanta, les categories de I'art es «purifiquen»: la pintura torna a ser
pintura, I'escultura torna a semblar escultura i la fotografia abandona el caracter
documental per estetitzar-se i fer-se pictorialista. Durant aquesta época s'inicia
I'imparable procés d’hiperestetitzacio de la vida quotidiana, que demostrara
ben aviat la feblesa de I'art davant de la publicitat i els mitjans de comunicacio
de masses. Dificilment I'art podra generar imatges amb que els individus es
relacionin des de les diverses arestes i graus de realitat. El que no és absolu-
tament aparent, evident, palpable i demostrable mediaticament és com si no
existis. | I'art, com el disseny, va abandonant la seva capacitat de testimoniatge,
d’erigir-se com a veu i narracio alternatives a les del mercat.



L'anomenada transicié politica espanyola aporta el seu propi projecte artistic,

i en aquest projecte no hi ha espai per a unes actituds d’avantguarda incompati-
bles amb les lleis d'un mercat que, tot i embrionari, no deixa de ser un mercat.
La visibilitat d’A. Ribé quan torna a Barcelona I'any 1980 disminueix. Els anys
a Paris, Chicago i Nova York i els fruits d'una obra que es presenten al costat
d’exposicions i publicacions de Lawrence Weiner, Daniel Buren, Hans Haacke,
Vito Acconci, John Baldessari, Agnes Denes, Adrian Piper, Eleanor Antin,
Douglas Huebler, Robert Smithson i Sol LeWitt, entre d'altres, no li garanteixen
receptivitat a casa seva. L'abséncia de vocabularis critics, la dificultat d’absor-
bir la innovacio, I'escassa capacitat de recepcio i de mercat van silenciant la
preséncia d'una generacio d'artistes que es van batejar amb el nom de «con-
ceptuals». Als anys vuitanta, aquest terme —que abastava tot allo que no era
pintura abstracta— era gairebé pejoratiu. | avui ens pertoca justament reescriu-
re'n la historia amb criteris i vocabularis propis que ens facin veure que tenim
un passat recent ric i complex, pero també contradictori, fragil i intermitent en
I'evolucio dels discursos i els continguts. Facilitar la recepcio de la diferéncia
és el que el museu ofereix a I'evolucié de la cultura.

L'empremta d’aquesta generacio d’'artistes que després dels seixanta trenca
amb la majoria de les convencions heretades confirma, de fet, les catego-
ries amb les quals es pot explicar I'art d’avui. Cal conéixer-ne la composicio

i la seva forma d'evolucionar per interpretar el present i imaginar el futur.

A. Ribé recorre un trajecte marcat per la seva condicio de dona artista en
un moment en qué ser artista vol dir navegar en un cosmos en constant expan-
si6. Es un moment en qué el centre de gravetat canvia de |'obra al receptor.
Per aixo, I'estética no és una propietat dels objectes artistics siné una dimen-
sio més del comportament dels subjectes que actuen.

Bartomeu Mari
Director del Museu d'Art Contemporani de Barcelona (MACBA)






La poética de la resisténcia

Teresa Grandas

La questio de I'espai i I'espectador

La trajectoria artistica d’Angels Ribé comenga a finals dels anys seixanta, mo-
ment en qué es fa evident un canvi de model estetic que sera fonamental en
I'aparicié de noves maneres de concebre la practica artistica. La funcio asso-
ciativa o simbolica de I'art es renegocia; I'obra d'art deixa de ser un ens auto-
nom tal com havia estat concebuda per la tradicié moderna, i el seu significat
passa a dependre de l'intercanvi amb I'espectador; aixi, revela I'ambiguitat i la
multiplicitat de referencies i lectures que en soén una part intrinseca. En aquest
context, pero, la historiografia tradicional s'ha referit a alguns moviments artis-
tics del moment, en concret al minimalisme, des d'una perspectiva estilistica

i formal; des d'una visio molt esbiaixada que ha ignorat les motivacions ideo-
logiques subjacents. Aquest tipus d'analisi s’ha basat sobretot en una lectura
no narrativa de I'obra que ha exclos qualsevol altra mena de significacié. Si bé
és cert que les obres que s’ha optat per reunir sota I'epigraf del «minimalisme»
responen a unes pautes reduccionistes de la forma i del gest, que utilitzen
materials industrials i objectes trobats amb una manipulacié subjectiva gairebé
inexistent, també cal tenir en compte que molts d'aquests artistes concebien
el seu treball com un compromis. Es tracta d'una practica que explora les rela-
cions entre l'artista i les institucions, aixi com les jerarquies que les governen,
els mecanismes de relaciéo amb I'obra i altres aspectes diversos de caire social
i politic. Artistes com Robert Morris o Carl Andre, en reconsiderar el vincle tra-
dicional entre I'espectador i I'objecte, van destacar el caracter obert i el poten-
cial democratic del seu treball. Es a dir, van incorporar I'aspecte participatiu a
través d'un replantejament de les maneres de presentar I'obra. Amb aixd bus-
caven eliminar les barreres que els distanciaven de I'espectador i I'interpel-la-
ven directament. El 1967, Michael Fried escriu el seu conegut assaig «Art and
Objecthood»,' en el qual postula una critica al minimalisme per considerar-lo un
art literalista i en el qual es constata una caracteristica inherent, que denomina
teatralitat. Si és I'experimentacié de |'espectador la que restitueix el sentit de
I'obra, es tracta aleshores d'una experiéncia canviant, ja que depén d'un espai-
temps. L'obra requereix, doncs, el reconeixement de I'espectador, la seva im-
plicacio; amplia el seu potencial experimentador més enlla del fet formal, atrapa
I'espectador en una relacio «teatralitzada» i incorpora I'efecte fenomenologic.

1. A Artforum, nim. 6 (juny de 1967).
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Untitled (Mirrored Cubes) de Robert Morris, 1965
Cortesia de Leo Castelli Gallery, Nova York

La mediacio o intervencio de I'espectador és la que contribueix al sentit de
I'obra, mentre que Fried proclama una concepcio artistica adscrita a I'especifi-
citat dels materials. No és més que un principi antagonic en la base mateixa de
la modernitat que es fonamenta en I'autoreferencialitat de I'obra. El concepte
de teatralitat, de textualitat de I'obra, comporta un element narratiu. Aixi, I'obra
s'entén com un espai discursiu i d'accio que abasta I'espai public. Anne Rorimer
el sintetitza aixi: «En una re-reavaluacio de I'objecte autdnom, aquests artistes,
tan dispars en altres aspectes, inclouen corporalment o tematicament I'espec-
tador i I'integren en la seva obra. Imbuint-lo de continguts psicologics o socials,
eliminen la frontera literal i conceptual que separa 'observador de 'objecte
observat.»2 Amb aix0 es redefineix la realitat des de practiques diverses i fins

i tot, de vegades, oposades.3 El mateix any en qué es publica el text de Fried,
1967, el critic John Perreault escriu diversos articles sobre el minimalisme i la
reconsideracio de I'objecte artistic. A «Union-Made: Report of a Phenomenon»
al-ludeix a les diverses actituds que convergeixen en el minimalisme i comenta:

2. Anne Rorimer: New Art in the 60s and 70s. Redefining Reality. Londres: Thames & Hudson, 2001,
p. 195-196.

3. Meyer argumenta que el minimalisme va ser un espai on van confluir practiques de vegades oposades,
contrariament al moviment «cohesionat» que la historiografia tradicional havia considerat. Vegeu James
Meyer: Minimalism. Art and Polemics in the Sixties. New Haven i Londres: Yale University Press, 2001.
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«El minimalisme no és tan fred, avorrit i inhuma com els seus detractors afirmen.
El minimalisme només és fred si per “fred” entenem un grau minim d'autoex-
pressio. [...] El minimalisme, tot i el seu aspecte polémic, és emocional, pero les
emocions i experiéncies que comporta sén noves i inesperades. Cal recordar
que la qualitat racional i la conceptual poden suscitar emocio. També en I'efi-
ciéncia, la claredat i les proporcions sorprenents es donen I'emocid i el plaer
estetic.»* Més enlla de plantejaments sobre el seu abast i implicacions, la veritat
és que el minimalisme va contribuir a la reconsideracié de I'objecte artistic des
d’una perspectiva simbolica subjectiva, i la lectura de Perreault I'encerta de ple
en aquest punt. Angels Ribé va fer els seus primers treballs només dos anys
després de la publicacio d’aquests textos, i s’hi evidencia aquest moment de
conflicte. En aquesta exposicio s'inclouen des de les primeres obres que va fer
a Paris, en qué preval I'objectualitat entesa fenomenologicament (la qualitat que
justament centra la critica de Fried), fins a les que treballen amb la desmateria-
litzacio i la performance.?

Els estudis d'urbanisme d'Henri Lefebvre, un dels intel-lectuals més influents
als anys seixanta, conceben la ciutat com a espai social. Precisament en aque-
lla década, va dedicar nombrosos assajos a |'estudi de la vida quotidiana i va
llangar postulats critics contra les imposicions i els convencionalismes que la
constrenyen. En el seu assaig «La production de 'espace», trenca amb la idea
de I'espai entés geomeétricament o arquitectonicament i el propugna com a
categoria social i mitja de produccio. L'espai, doncs, es concep com un camp
o base d'accio, i transcendeix no només |I'ambit urbanistic, sind també ['artistic.
A 'exposicié Camps de forces, que es va presentar al MACBA I'any 2000,

ja s’hi estudiava I'obra d’art com un camp de forces, com un espai expansiu.
A través del pensament de Lefebvre, pero, s'hi incorpora també una dimensio
social que resulta especialment interessant. Molts dels treballs artistics d'aquells
anys son intervencions en |'espai que no es conceben com a meres presenta-
cions d'obres o objectes, sind que se situen en un espai que l'artista manipula,
que es brinda a I'experiéncia de 'espectador, que és utilitzat i penetrat. Es a
dir, és un espai que actua no només com a contenidor fisic de I'objecte artistic,
sind que intervé en la seva propia articulacié i actua a un nivell epistemologic.
En aquest sentit, és pertinent tornar a la critica de Fried en relacié amb una
obra clau de Robert Morris, Untitled (Mirrored Cubes) de 1965. En els seus
cubs de miralls, el reflex genera un espai intersticial que nega la relacié jerar-
quica entre 'obra, I'espectador i I'espai en qué tots convergeixen; els cubs
incorporen semanticament el context, incideixen en la participacio i impulsen el
recorregut a través seu, i aixo dona lloc a una obra en constant transformacio.
Els primers treballs d’Angels Ribé s’encaminen en aquest sentit, ja que I'obra
s'entén com un espai d'experimentacio fenomenologica.

4. Vegeu Arts Magazine, marg de 1967, nimero titulat «A Minimal Future?» que utilitzava com a portada
una imatge de la Tetra City de Buckminster Fuller. Els altres articles van aparéixer dins The Village Voice,
el gener de 1967, i Art International, el mar¢ de 1967. Han estat recopilats a Gregory Battcock (ed.):
Minimal Art. A Critical Anthology. Berkeley, Los Angeles, Londres: University of California Press, 1995.
Ann Goldstein va utilitzar el titol del numero especial d’'Arts Magazine en una interessant revisio del minimalis-
me a A Minimal Future? Art as Object 1958-1968. Los Angeles: The Museum of Contemporary Art, 2004.

5. L'exposicié inclou obra d'entre el 1969 i el 1984.
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El 1969 Ribé participa a La Féte,® a Verderonne, a prop de Paris, i hi construeix
un laberint circular de plastic groc transparent.” En aquella ocasié, hi havia un
unic accés que feia d'entrada i de sortida, i aixo ja en condicionava el recorre-
gut. Els laberints univiaris o unicursals obliguen a recorrer tot I'espai per arribar
al centre mitjangant una Unica via, sense alternatives ni bifurcacions, sense
possibilitat de perdua. En la nova versié que es presenta al MACBA, hi ha dos
accessos i possibilitats diverses de recorregut, com en els anomenats «labe-
rints multicursals». Es a dir, laberints de camins alternatius en qué el recorregut
permet seguir itineraris correctes o no, que potser duen a la sortida. Laberint
(1969) actua com un objecte que ocupa I'espai, a la manera d'una escultura
participativa que explora la corporalitat. L'accio de I'espectador modifica I'espai,
que es redistribueix constantment. Angels Ribé abordara la intervencié del cos
més endavant amb les seves instal-lacions i les seves performances: d'una ban-
da, a partir de I'us de |'espai i de la ingeréencia directa de I'espectador; de |'altra,
a partir dels punts cardinals, com a coordenades de posici¢ i orientacié abstrac-
tes que ens situen en un lloc concret. Tant el laberint com I'espai en qué s'integra
(en aquest cas, la sala d'exposicio) queden transformats pel material utilitzat.
Aixi, el plastic que el conforma s'oposa a |'opacitat laberintica habitual que impe-
deix endevinar o intuir qué passa a l'altra banda i que dificulta trobar-ne la sorti-
da. Alhora, amb aixo es reforca la critica als materials tradicionals de I'escultura

i de I'art en general. Si simbolicament el laberint implica una revelacié i es vincula
als ritus iniciatics, al transit vital que ens forma com a individus, aquest recorre-
gut també es pot entendre com una pérdua. Tanmateix, en aquest cas, esta més
relacionat amb la visio de Jorge Luis Borges, que considera el laberint com un
simbol de la perplexitat. Litinerari que proposa Angels Ribé a través de murs tous
i transparents trenca amb la incertesa de I'enrevessament laberintic i també amb
la soledat que I'acompanya. Aquest laberint ens fa particips de les tries dels altres:
I'activitat no és la d'un individu sol, sin6 la que sorgeix en la relacio amb les per-
sones que hi son dins o que I'observen des de fora. Per aixo és essencial I'ele-
ment participatiu i col-lectiu de la peca. La pérdua o la desorientacio dona pas

al joc, a la invitacié a I'experimentacio, i al recorregut sensorial i racional. D'algu-
na manera, I'escultura Accié al parc (1969), que I'artista fa aquell mateix any
amb un tub de conduccio6 d'aire per a avions, funciona amb parametres semblants.
A la zona de jocs infantils d’'un parc de Montrouge de Paris, hi va col-locar un
fragment d’aquest tub; després, va fotografiar com els nens el manipulaven i I'in-
tegraven ludicament en els seus jocs. Davant de la nocio immobilista de I'escultu-
ra tradicional, fixa o estatica, Ribé proposa no només la possibilitat, sino també
la necessitat de manipular I'obra perqué tingui sentit, la necessitat implicita d’in-
teractuar-hi mitjangant un principi de mobilitat intervinguda. I, d'altra banda, no

hi ha un resultat unic, ja que la mateixa manipulacio de la pega origina multiples
formes. Els dos treballs son exemples d'una concepcié de I'obra que impugna

6. La Féte va ser un dels actes que es van organitzar al castell de Verderonne en aquella época, on
també es van celebrar alguns Cerimonials d'Antoni Miralda, Jaume Xifra, Dorothée Selz i Joan Rabascall.

7. El laberint és una arquitectura que apareix al llarg de la historia amb formes i connotacions diverses,
i que en aquells anys va ser utilitzada simbolicament o formalment en molts contextos. Es interessant
The Spiral Labyrinth (1963), del grup situacionista escandinau Co-Ritus. Al seu torn, Frank Popper en
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Accié al parc d’Angels Ribé, parc de Montrouge, Paris, 1969
Collecci¢ de I'artista

la tradicié moderna. Constitueixen experiéncies socialitzadores d'integracié de
I'espectador, en les quals se'n gliestiona el rol i se'l convida a intervenir. L'objecte
artistic es transforma en un espai integrador que desborda els limits tradicionals.
La participacio de I'espectador és el que activa poéticament el sentit de |'obra.

La desemfasitzacié de I'objecte

Tal com ens revelen els cubs de Morris, amb 'Us de suports i procediments alter-
natius, els canvis en la practica i en la percepcio de I'obra artistica es van traduir
en una perdua del concepte d’'autoritat, segons s’havia entés fins aleshores,
aplicat a questions com ara l'autoria, I'autenticitat, la seva institucionalitzacio, i
fins i tot I'exposicié o la manera de mostrar les obres. Se substituien els materials
tradicionals per una gran varietat de mitjans en qué prevalia la idea o el missatge
i la desmaterialitzacié de I'objecte. Anne Rorimer8 els enumera aixi: la fotografia,
com a sistema de reestructuracio del que és pictoric, i el video, amb I'aparicio

remarca la preséncia en el que va denominar «els entorns pluriartistics». Aixi mateix, destaquen el laberint
cinetic Hier-Aujourd’hui-Demain (1967), de Nusberg, o un projecte del grup Dvizjenie, de 1970, un
entorn cinétic en el qual, com en els laberints, I'espectador havia de seguir un itinerari establert. Vegeu
Arte, accion y participacion. El artista y la creatividad de hoy (1980). Madrid: Ediciones Akal, 1989.

8. Op. cit.
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dels sistemes portatils; I'is dels codis metalingtiistics, és a dir, del llenguatge com
a mitja o representacié —o alld que Rorimer anomena «el mitja com a missatge/el
missatge com a mitja»—; la comunicacio, els sistemes o esquemes d'organitzacio;
la seqliencialitat i la serialitat; el subjecte com a objecte, a partir de la integracié
de 'espectador en la produccioé de sentit de I'obra; les peces d'environmental
art on el context concret es concep com a lloc i temps en qué transcorre I'obra.
En tots els casos, s'alteren els criteris convencionals de percepcio, recepcio

i significat de I'obra d’art. La reestructuracio de la percepci¢ i la relacio entre
el procés de producci¢ i I'obra posterguen quiestions formals com la preséncia
fisica i I'objecte, la composici¢ i la técnica, per donar pas a la informacio o als
sistemes de comunicacio. En el cas d’Angels Ribé, el llenguatge i la geometria,
la relacio entre pensament abstracte i natura, son aspectes recurrents.

El critic John Perreault va ser el responsable d'un numero especial de la revista
TriQuarterly, dedicat a I'«<Anti-Object Art», en qué va participar Angels Ribé.?

Es tractava d'evidenciar que una part significativa de la produccio artistica recent
partia de la premissa que era més important la idea que no la seva materialitza-
cio. Havien passat uns quants anys des de la reflexio de Perreault a Arts Maga-
zine i, més enlla de qualsevol intent de classificacio, constatava que I'expressio
fisica o visible de la idea no tenia importancia respecte a la idea mateixa. Supe-
rades les nocions inherents a la condici6 moderna de |'art, molts artistes d’aque-
lla época no només qliestionaven aquestes nocions, sin6é qualsevol altra que
fonamentés aquesta visibilitat, intrinseca a la condicio artistica. «El contingut de
TriQuarterly no és “sobre” art, sino que és art en si mateix. [...]| Amb el nom d’art
antiobjecte o art no-objecte estic mirant de definir una tendéncia, més que no
pas de batejar o rebatejar un moviment.» La proposta de Perreault no deixa de
ser significativa i reuneix un interessantissim grup d’artistes que, en la seva opi-
nio, feien obres antiobjectes o no-objectes, en una aposta per la desmaterialitza-
cio de I'art o la seva desobjectualitzacio, «un des-emfasi en la materialitat». Més
enlla de la consideracié de quina mena d’'obra eren o del suport que utilitzaven,
actuen com a anti-commodities objects, conformen actituds en comptes de crear
un estil. Lanalisi de Perreault, tot i centrar-se en la materialitat, transcendeix el
que és nomeés formal i encerta a diagnosticar una série d'actituds que es desvien
de la tradicio artistica moderna. Si bé és cert que actua més com a barometre
que com una analisi del sistema, és interessant que dirigis un numero de la
revista pensat com una exposicié portatil inedita mai presentada en un context
convencional, que I'espectador podia dur a la butxaca i que, com a experiéncia,
s'acabava a I'hora de passar la pagina. D'Angels Ribé s'hi incloia Light Interaction
i Wind Interaction (1973), obres que havia presentat anteriorment a 'exposi-
ci6 Outdoors-Indoors, a I'Evanston Arts Center de Chicago (juliol de 1973).

En aquesta accio deixa durant vint-i-quatre hores un ventilador i un llum en un

9. TriQuarterly, num. 32, hivern de 1975. Amb contribucions d'artistes com Lawrence Weiner, Agnes Denes,
Douglas Huebler, John Baldessari, Vito Acconci, Hans Haacke, Eleanor Antin, Adrian Piper, Sol LeWitt,
Robert Smithson, Joseph Kosuth i Daniel Buren, fins a un total de 35 artistes.
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espai exterior damunt I'herba. D'aquesta manera es pot percebre com interactua
la llum artificial amb la natural, o com conviuen l'aire natural i 'artificial. Parteix
de fenomens artificials —en aquest cas, de I'emissio de llum amb una bombeta

i d’aire amb un ventilador— que s’enfronten als seus corresponents fendomens
naturals: la llum solar i el vent. Definits per I'artista com una objectivitzacio d'un
fenomen artificial (el corrent d’aire) i de la seva interaccido amb un fenomen
natural (el vent), es posen en dubte conceptes com el de la monumentalitat o la
perdurabilitat de I'obra. Aquestes peces no es produeixen en un espai conven-
cional, ni galeristic ni institucional, i incideixen en la paradoxa de la relacio d'un
mateix efecte (llum o aire) i la seva transcendéncia i interaccio segons provingui
d'un medi natural o artificial. Uns anys més tard, Ribé va traslladar aquesta pro-
posta a una experiéncia real en la instal-lacio The Best Way of Expressing [t.10
En aquest cas, la vivencia pretén provocar no només una experiéncia sensorial,
sind també una emocio. La pega consisteix en un ventilador a terra orientat cap
a una plomada, que es manté immobil, ja que esta disposada a una distancia
tal que no hi arriba I'aire del ventilador. La plomada, tensada per la forga de la
gravetat, assenyala la linia vertical. El corrent d'aire origina un angle invisible
pero perceptible en I'espai, de manera que la geometria es converteix en un
fenomen sensorial. Les paraules que el descriuen (The Best Way of Expressing
It) indiquen la conviccio de Ribé que certes coses només es poden expressar

a través de l'art. El llenguatge, tant si és verbal, sensorial o gestual, com si es
basa en un suggeriment o una impossibilitat, mostra una comunicacio possi-
ble i les frustracions que pot generar. En un altre nivell de descontextualitzacio
es troben els treballs amb escuma de 1969, en els quals 'artista insereix en
contextos poc habituals aquest material efimer: a I'aigua del mar o en una paret
mitgera; son translacions amb connotacions semantiques que en disloquen el
sentit convencional. EI 1973 Ribé fotografia diversos elements que, ailladament
0 per associacio, i precisament perque estan descontextualitzats, poden rela-
cionar-se entre si. Sén imatges de petjades, irrupcions, tragos, o evidéncies de
I'abséncia mateixa. No hi ha figures humanes ni elements que ens proporcionin
un referent d’'escala, i aixd permet establir associacions conceptuals d'indole
diversa. Aquests treballs tracen una cartografia de possibilitats per descontextu-
alitzacio, translacié o associacio, que s'amplia a altres obres d'aquells anys. Si a
Light Interaction i Wind Interaction ens mostrava la interferéncia de dues fonts
d’energia fora del seu lloc habitual, a les tres fotografies d'Interseccié de llum,
Interseccid de pluja,’! Interseccié d’onada (1969) segueix un altre procediment.
Les imatges mostren la interaccié d'aquests elements en un espai natural, i la
seva dependéncia de factors aleatoris i transitoris. Aquestes imatges fan evident
allo que esta ocult, I'energia i els fets quotidians que sovint no prenem en consi-
deracio. Estableixen un aspecte connotatiu, revelen situacions que altrament no
serien operatives. Aquesta iconografia estatica es mostra en forma de sequencia

10. La instal-laci¢ es va exposar a I'espai de la Clocktower Gallery, dirigit per Alanna Heiss, en el marc
de I'exposicio Ideas at the Idea Warehouse, organitzada per I'Institute for Art and Urban Resources de
Nova York el 1975.

11. Aquesta obra es va presentar a Prospectiva’74, comissariada per Walter Zanini al Museu de Arte
Contemporanea da Universidade de Sao Paulo, del 16 d'agost al 16 de setembre de 1974. L'exposicio
reunia aproximadament 150 artistes de diversos paisos.
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a Accumulation — Integration (1973/2001), amb sis fotografies en qué es relata
un procés de translacio: el de transportar aigua artificialment amb una manega
al seu espai natural logic, el mar, on es fonen dues natures diferents: I'aigua dol-
¢a i la salada. L'ambigtiitat també s’expressa amb aquesta dualitat. Consisteix
en una experiéncia canviant de 'espai, que nega la representacio com a fet es-
table i unic, i que corrobora el procés de desmaterialitzacio. Aquestes imatges
no actuen d'una manera dramatica, sind que subratllen I'aspecte experimental,
fenomenologic. El relat d'un recorregut persisteix a Transport d’un raig de llum
(1972),12 una acci6 pensada per ser filmada i que consistia a transportar la
llum reflectida en un mirall a través del moviment del seu cos, que travessava
I'espai en diagonal. En el cas de Two Main Subjective Points on an Objective
Trajectory (1975), una série de fotografies mostra el recorregut d'anada i tor-
nada al llarg del pont de Williamsburg, a Nova York, a partir de dos punts sub-
jectius en un desplagament objectiu establert per I'artista.

El 1967, Lucy Lippard i John Chandler'3 parlaven d'un art «ultraconceptual» que
feia emfasi en el procés mental i que s'orientava en dues direccions: I'art com a
idea i I'art com a accio. «En el primer cas, es nega la matéria, ja que la sensacio
s’ha convertit en una idea; en el segon cas, la matéria s’ha convertit en energia
i moviment en el temps.»'4 La constatacié de Lippard i Chandler és oportuna no
només en el cas dels treballs d’Angels Ribé de finals dels seixanta, sin6 també
en el de molts altres artistes anteriors, de I'ambit nord-america i de Llatinoameée-
rica i Europa, inclosos els dels paisos de I'Est. En el treball de Ribé s’hi pot
apreciar I'interés per la logica poética de la percepcio, ja sigui verbal o matema-
tica. En aquest sentit, és freqlient I'aparicio i I'Us de la geometria en les seves
obres, I'estudi de les figures en el pla o en 'espai. Ja sigui en I'ambit de la foto-
grafia, de la instal-lacio, d'un film o de les performances, la relacio amb I'espai
s'estableix fonamentalment a través del seu propi cos. En els diversos treballs
titulats 3 punts, que du a terme entre 1970 i 1973, o en el film Triangle (1978),
les formes geomeétriques es creen mitjangant el cos o el moviment, de la mateixa
manera que el cos podia transportar la llum en 'accié Transport d’un raig de
llum. En el cas de la instal-lacié E la forma (1979), inicialment la llum penetrava
en una sala a les fosques a través d’'una imatge transparent de I'artista en una
finestra, posteriorment convertida en una caixa de llum. El gest de I'artista, el
moviment del seu cos, és el que ocupa I'espai. | passa el mateix amb les imat-
ges d'Invisible Geometry (1973): si en I'una és la simetria creada pel moviment
dels ulls a esquerra i dreta la que forma una mena d'escultura geométrica, en
I'altra és el desplagament de la camera fotografica davant d'una mateixa imatge
la que produeix una tensié més gran de la percepcio geometrica.

12. Accio que es va fer I'agost de 1972, en la segona edicio del 7.279 m?, al fronto d'una casa familiar de
Muntadas a Vilanova de la Roca. En la primera edicid, durant el mes de juliol, hi van participar Francesc
Abad, Jordi Benito, Alberto Corazon, Miquel Cunyat, Ferran Garcia Sevilla, Robert Llimés, Muntadas,
Carlos Pazos i Ponsati. A la segiient, a I'agost, al costat d’Angels Ribé hi van participar Alicia Fingerhut,
Manel Rovira, Olga Pijuan, Jaume Sans i Carles Santos.

13. Vegeu «The Dematerialization of Art», que es va publicar el febrer de 1968 a la revista Art International.

14. Lucy Lippard: Seis afos: La desmaterializacién del objeto artistico de 1966 a 1972 (1973). Madrid:
Ediciones Akal, 2004, p. 81.
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Lespai compartit

Les noves maneres d’entendre |'activitat artistica estan intimament vinculades
als espais alternatius. En aquests anys sorgeixen sistemes de distribucio i
difusié de les obres en I'ambit internacional, a partir de mitjans com I'art postal,
o d’exposicions d'obres reproduibles. Aquest és el cas d'Arte de sistemas, o
de les diverses edicions dels Encuentros Internacionales de Video a diverses
ciutats del mon, unes trobades organitzades pel Centro de Arte y Comunica-
cion argenti (CAYC) a iniciativa de Jorge Glusberg, on es convidaven artistes
de paisos europeus i americans; Angels Ribé hi va participar en cinc convo-
catories entre el 1975 i el 1976.15 A partir de mitjans dels seixanta s’articulen
associacions, modalitats de gestio i espais alternatius que pretenen respondre
a les propostes que presenten els artistes. Com a intent de contextualitzacié
economica i social de les noves practiques artistiques i les seves estructures,
és especialment interessant I'estudi dirigit per Julie Ault, Alternative Art New
York, 1965-1985,'6 en el marc del qual presenta una cartografia dels grups

i espais alternatius, cooperatives d’artistes o espais autogestionats que van
comengcar a apareixer a la ciutat de Nova York a la segona meitat dels seixanta,
i que als setanta van proliferar i activar I'escena artistica i cultural de la ciutat
fins a mitjans dels vuitanta. Aquest tipus de locals es van obrir també en altres
punts del pais, com en el cas de la N.A.M.E. Gallery a Chicago, que va agluti-
nar les primeres exposicions conceptuals de la ciutat, i on Angels Ribé va
muntar una instal-lacio el 1973 i va fer-hi una performance I'any segtient. Si el
context artistic responia a la comercialitzacio de I'art a partir de les noves for-
mes de creacid, produccio i distribucid, també es devia a la voluntat dels artis-
tes de controlar quin Us es feia del seu treball i com circulava. En I'estudi
d'Ault es recullen alguns dels espais on Angels Ribé va presentar obres durant
la seva llarga estada als Estats Units, entre 1972 i 1980.17 Per posar-ne alguns
exemples, un en qué va col-laborar va ser el 3 Mercer Street Store, obert el
1973 per Stefan Eins i que es mantenir actiu fins al 1977; el 1975 va presen-
tar-hi la seva obra Two Main Subjective Points on an Objective Trajectory. | el
1979 va mostrar la instal-lacié E /a forma, aquesta vegada al Franklin Furnace,
fundat el 1976 per 'artista Martha Wilson. Un altre espai paradigmatic va ser

15. Hi va haver diverses edicions dels Encuentros Internacionales de Video, que es van presentar a
ciutats com Paris, Ferrara o Buenos Aires. El febrer de 1977 se'n va celebrar una a la Fundacié Joan
Miro de Barcelona. Antoni Muntadas, Joan Rabascall, Jaume Xifra, Eugeni Bonet, Eulalia Grau, Francesc
Torres, Juan Navarro Baldeweg, Carles Pujol i Manel Valls son alguns dels artistes de I'Estat espanyol
que hi van presentar els seus treballs. Angels Ribé hi va participar amb el video de la performance
Stimulus — Reaction.

16. El projecte va comengar amb I'exposicio organitzada per Julie Ault: Cultural Economics. Histories
from the Alternative Arts Movement realitzada al Drawing Center, el 19986, a tall d'aproximacio al panorama
artistic de la ciutat de Nova York des de mitjans dels anys seixanta fins a mitjans dels vuitanta. Posterior-
ment, ja al 2002, Ault va publicar Alternative Art New York, 1965-1985, on va incloure I'esmentat assaig
«A Chronology of Selected Structures, Spaces, Artists's Groups, and Organizations in New York, 1965-
1985». Aquest assaig es reprodueix també dins el numero especial 15-16 de la revista Brumaria dedicat
a la AWC-Art Workers Coalition, 2010.

17. De 1966 a 1969 Angels Ribé va viure a Paris. El 1972 es va instal-lar a Chicago, on va residir durant
un temps, i a finals de 1973 es va traslladar a Nova York, ciutat on va viure fins a principis de 1980, any
en qué torna a Barcelona.
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el 112 Greene Street,'8 dirigit per Jeffrey Lew i en funcionament entre 1970

i 1978. Ribé hi va presentar la instal-lacié Work is the Effort Against Resistance
(1976), un dels seus treballs amb més referents politics, cosa que no és gaire
habitual en la seva obra.'® La lluita, els elements de poder i la fragil linia que els
separa conviuen amb la insistencia a fer esforgos de tot tipus per aconseguir
alguna cosa, ja siguin politics, psicologics o de qualsevol altra mena. En aquesta
i en altres obres amb el mateix nom, perd que sén independents entre si, I'artista
es basa en la definici¢ fisica del treball com un esfor¢ en contra de la resisténcia.
Amb motiu de I'exposicié Style and Process2° organitzada per Marina Urbach al
Fine Arts Building de Nova York, el maig de 1976, Ribé va presentar dues obres
titulades també Work is the Effort Against Resistance. D'una banda, la instal-
lacio constava d'un film en loop de I'artista corrent, acompanyat d'una gravacié
que repetia un text sobre la utopia, davant d'un mirall tenyit de vermell. La impos-
sibilitat de realitzacio, intrinseca a la nocio mateixa d'utopia, s'evidencia en la
imatge d'una cursa sense fi, que no porta enlloc. L'altra versio es desenvolupava
en un altre ambit, en el qual un cercle blanc, a terra, definia un espai ocupat per
uns auriculars, al mig, i per un fragment d'un text de la historia de Grécia que
constatava com la cultura i el caracter d'un pais sén consequéncia directa de la
geografia. La peca reflectia un determinisme irracional, la idealitzacié del passat
davant I'absurd de la situacio present (en aquell cas, la dictadura grega), en queé
els auriculars s'erigien com un monument a la modernitat. Una ultima obra amb
aquest mateix titol va ser I'hnomenatge a I'artista Charlotte Moorman, que orga-
nitzava I'Annual Avant-garde Festival de Nova York, en que Ribé va participar en
dues edicions consecutives.

Al comengament d'aquest escrit m’ha semblat oportu referir-me a alld que sus-
tenta la critica de Michael Fried al minimalisme, justament perqué redueix el po-
tencial narratiu de I'objecte artistic. Es la seva teatralitat, la constatacié de I'ele-
ment determinant de I'espai-temps en qué es desenvolupa i I'element essencial
de la lectura o la intervencio per part de I'espectador, el que permet entendre la

18. A partir de 1980 aquest espai es va convertir en el White Columns. En el segon numero de la revista
Avalanche (hivern de 1971, p. 12-13), s'hi publica una entrevista d’Alan Saret i Jeffrey Lew en qué narren
el procés de creaci¢ d'aquest espai adaptable a les diferents tipologies d'obres. Avalanche va ser una de
les revistes més influents de I'época i va recollir els processos artistics que s’hi estaven fent: la transicio de
I'art minimalista a la performance, aixi com la incorporacio de nous mitjans com el video. Va apareixer a la
tardor de 1970 i es va publicar en format revista fins a 1973, i en format butlleti des de maig/juny de 1974
fins a I'estiu de 1976. Dirigida per Willoughby Sharp i Liza Bear, va recollir I'activitat artistica americana,
especialment la de I'escena novaiorquesa. El nimero 11 de I'estiu de 1975 anunciava la revista TriQuarterly
dedicada a I'<Anti-object art», un monografic dirigit per John Perreault en qué va col-laborar Angels Ribé.

19. Formada per una gran varietat d’elements, apareixien imatges dels diaris sobre les revoltes del Maig del 68
i la mort de Franco, la imatge biblica de David i Goliat, el text d’Albert Memmi «The Colonizer and the Colonized»,
fotografies en blanc i negre d'uns peus a la vora del mar o de les restes d'un bunquer a la platja, imatges de
llaunes de conserva, fotografies en color de paisatges, aixi com un martell i una estufa encesa a tall d'impulsors
de I'esforg, i un cercle de lletres blanques a terra format amb les paraules: «The Point of Reference».

20. Hi van participar Laurie Anderson, Vito Acconci, Jacki Apple, Cecile Abisha, Barbara Bloom, Jonathan
Borofsky, Mary Beth Edelson, Tina Girouard, Suzanne Harris, Angels Ribé, Dennis Oppenheim, Hannah
Wilke i Martha Wilson. Marina Urbach atribueix com a tret comu dels participants que tots ells «[...] aborden
d’'una manera o altra la simultaneitat, la multiplicitat i la subversié de la frontalitat». Al seu torn, Lucy Lippard,
en la seva contribucio al cataleg, veu com a tret comu d'aquests artistes la fragmentacid, entesa no en

un sentit negatiu, sind com a «[...] una forma d’assenyalar I'existéncia d'una xarxa, una trama de connexions,
significats i associacions subtils, tant visuals com verbals».
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riquesa de les propostes de les obres i la seva evolucié cap a la performance.
En els treballs d'Angels Ribé, el cos de I'artista intervé en la definicio de I'ac-
cio. En el cas de la performance, amb I'obra ja no es busca investir I'objecte
d’entitat artistica, sind que son la preséncia tant de I'artista com de I'espectador
les que incorporen un factor de subjectivitat en el desenvolupament d'una accio
en un espai i un temps delimitats. Es tracta, doncs, de desplacar la produccio
de sentit de I'objecte artistic a I'experiéncia, un procés de desobjectualitzacio de
I'art, de des-émfasi. Es, de fet, un intent d’entendre I'obra com una cosa no
necessariament perdurable; de traspassar la qualitat de I'objecte artistic al que
és no material o efimer i negar-ne I'objectualitat, la monumentalitat. Si primer
Ribé va investigar la idea d'objecte mitjancant la transgressio, aixi com els ma-
terials i la seva relacio amb un espai natural dislocant-lo, aviat els trasllada a
I'interior de les galeries en forma d’«instal-lacions» en qué se suggereix la pre-
sencia de I'artista amb elements com ara fotografies, so, video, textos, objectes,
etc. La necessitat d'establir una comunicacio directa I'impulsa a investigar i
experimentar el comportament huma i la seva funcio com a artista en particular.
D’aqui sorgeixen obres com E /a forma, o performances en que Ribé admet:
«Utilitzava tant els meus coneixements de psicologia com les meves intuicions,
els meus somnis, els meus records i les meves experiéncies personals.»

Abans d’'abordar les performances, voldria referir-me a la instal-lacié North -
South — East — West (1973) que es va incloure a I'exposicié Chicago, a la
N.A.M.E. Gallery. L'espai en forma d'L de la galeria estava perfectament orientat
sobre els eixos dels quatre punts cardinals, en qué es basa I'ordenacié urbanis-
tica de la ciutat. Ribé va marcar a la galeria el nord, el sud, I'est i I'oest, i a I'espai
central, a terra, hi va disposar un planol de la ciutat, on va indicar el lloc exacte
de la galeria. Finalment, hi va posar una bruixola al damunt per evidenciar la
posicid segons les coordenades dels punts cardinals. En aquest cas, I'obra es
desmarca del concepte tradicional d'escultura i utilitza la geometria per fer-hi una
instal-lacié escultorica, en qué coincideixen representacio i realitat. Aquesta peca
es vincula amb la performance Perception of the Cardinality of Chicago, presen-
tada al Museum of Contemporary Art de Chicago el mateix any, i de la qual no
es conserva documentacio. Aquesta performance tenia un component objectiu
—el tragat cardinal de la ciutat, és a dir, els parametres d'ordenacié de 'espai—
i un altre de subjectiu: un recorregut en cotxe per Chicago, en el qual intervenien
I'orientacié i la percepcio personal de la ciutat. Un any més tard va presentar a la
Vehicule Gallery de Mont-real un cicle de quatre performances. Si bé a la primera,
Nord — Sud - Est — Ouest, es manté l'interés per la referencialitat, la posicio

i el territori delimitat, les altres tenen relacio amb algunes de les peces anteriors.
A Constatation de la présence d’un volume immatériel (1974) intervenen les
variables que utilitzava a Light Interaction i Wind Interaction (1973) i en aquest
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cas incorpora la reaccio dels espectadors, que redibuixen I'espai al voltant de
I'aire del ventilador. Réel — Faux (1974) és una performance definida per I'artis-
ta com la constatacio de dues materialitzacions diferents de la realitat: una, en
la qual gravava i emetia en temps real una conversa telefonica; i una altra, tot
seguit, en qué la reproduia quan ja havia passat. A Stimulus — Reaction (1974)
equiparava la reaccié d'una tortora, davant el so gravat dels seus propis refilets,
amb la reaccio del public davant I'enregistrament de I'enrenou d’una multitud.

La contingéncia, la possibilitat que una cosa s’esdevingui o no, o I'aspecte efi-
mer, son caracteristiques d’aquestes performances. De fet, la primera performan-
ce de Ribé té relacio amb els treballs geométrics, pero inclou un parametre dife-
rent, la gravetat: Relation Between the Position of a Particular Body and Gravity
(1973) mostra una imatge de la seva ma enlaire i cap avall, i s’hi percep la dilata-
ci6 venosa causada per |'estasi sanguinia. Va presentar les fotografies d'aquesta
performance a la revista Quiestions d’Art (nim. 28, 1974), com a part d'«Informa-
cié d'Art Concepte 1973 a Banyoles», del Grup de Treball, del qual Angels Ribé
va ser una de les integrants.2! El 29 de maig de 1977 es va organitzar a la West
Side Highway la convocatoria Works to be Destroyed,?2 on es convidava diver-
sos artistes a fer una accio. Ribé hi va presentar la performance Counting my
Fingers, en qué, asseguda a terra, concentrada, comptava els dits de les mans
amb veu alta. Quan algu s’hi acostava, li deia: «Quan acabi, me n'aniré», i tornava
a comengar. Era una accié-loop, ja que cada interrupcioé requeria un recomengar,
que li impedia anar-se’n. El component fenomenologic busca fer infinit I'efimer,
conjugar dues natures contraries. D'altra banda, la impossibilitat d’acabar, la cons-
tatacio que no se'n pot anar, obre una bretxa de tipus psicologic que es mantin-
dra en les seves peces posteriors més introspectives.

Lespai simbolic. Ornamentacié i pintura

El 1979, quan encara vivia a Nova York, Ribé rep I'encarrec de dur a terme un
projecte per a una escola de magisteri de Sant Cugat del Vallés. Li interessa la
idea d’educar la mirada dels qui es dediquen a I'ensenyament. A tall de reflexio
escultorica, fa Ornamentacid, una série de diapositives de formes ornamentals,
que configuren I'imaginari de I'entorn urba. La troballa casual es combina amb
I'inventariat o repertori de formes. Una mica més endavant, repetira el procés a
Nova York, aquesta vegada amb fotografies en blanc i negre. En el seu treball hi
ha referencies a elements de caracter simbolic, tant ornamen-tals com corporis
i immaterials. Si inicialment aborda I'estudi i la comprensio dels simbols, poste-
riorment li interessen les seves formes, tal com ella mateixa afirma, «despossei-
des del seu contingut i de la seva funcio, com a vehicles permanents de comu-
nicacio, capagos de traspassar el seu temps historic». Al cap d'uns anys en qué

21. Per ampliar la informacio sobre la intervencio d’Angels Ribé en aquest grup, vegeu el cataleg Grup
de Treball. Barcelona: Museu d'Art Contemporani de Barcelona (febrer-abril de 1999).

22. Works to be Destroyed va tenir lloc a la West Side Highway, a Nova York, el 29 de maig de 1977.
Va comptar amb la participacio de Vito Acconci, Laurie Anderson, Jacki Apple, Arman, Bill Beirne, Peter
Berg, Terry Berkowitz, Jean Dupuy, Gordon Matta-Clark, Rita Myers, Dennis Oppenheim, Saul Ostrow,
Lucio Pozzi, Angels Ribé, Francesc Torres i Krzysztof Wodiczko.
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investiga les formes geomeétriques, se centra «[...] en I'aparenca dels objectes,
en tot el que és alie a la seva estructura, el que no intervé en la seva funcio, el
que s’hi sobreposa amb la intencio d'embellir-los i significar-los». En el procés
de fotografiar-los i mostrar-los com a elements aillats, els dota d’estructura pro-
pia, aliena a 'entitat a la qual inicialment pertanyien, i els converteix en objectes
escultorics independents. En aquest procés de treball no només intervé I'altera-
ci6 de la manera en qué percebem els objectes a través de descontextualitzar-
los, sind que en aquesta percepcio també destaquen la repeticid, la combinacio
d’elements i el ritme. En aquest sentit, es pot establir una clara connexio amb
alguns treballs de brodat en qué el fil dibuixa una escriptura simbolica. Aquest
particular us de la costura topa amb I'imaginari cultural, que tradicionalment as-
signa aquesta tasca a la dona. | en comptes de presentar-lo com una cosa fun-
cional, el mostra com un fet artistic. A les escultures de la década dels vuitanta
va encara més enlla, en una simbiosi de mitjans: I'escultura com a suport de la
pintura (és el cas de la pega Paisatge, formada per estructures de ferro i neons);
o la pintura escultorica de les reixes, on la pintura s'escampa més enlla del su-
port i cobreix directament la paret. Un any més tard, els dibuixos sobre papers
molt fragils desborden la linia tradicional i es converteixen en grans tracos. El
resultat és una pinzellada sobredimensionada, que de vegades implica la perdua
de consistéencia a mesura que el trag es repeteix.

Lespai public. La identitat trencada

Si les ornamentacions ens revelen la preséncia de formes geomeétriques en el
nostre entorn urba —no pot ser d'altra manera, ja que la geometria forma part
de I'esséncia mateixa de la naturalesa—, trobem un altre plantejament geomeétric
interessant a la série de sis fotografies Six Possibilities of Occupying a Given
Space (1973). En aquesta obra, Ribé utilitza el simple moviment dels dits de la
ma que s'ajunten i se separen entre si, i les possibilitats combinatories que per-
meten ocupar 'espai, jugant amb els buits entre els dits. En aquest cas, el gest
simple, modest, té multiples possibilitats perceptuals i semantiques. En relacio
amb aquesta pega és interessant recordar el treball de 'artista italiana Ketty

La Rocca, Le mie parole, e tu? (1971-1972), del qual hi ha diverses versions.
Una d'elles, formalment més propera a la de Ribé, mostra la ma oberta amb el
pronom anglés you escrit unes quantes vegades; en cada imatge va amagant
un dels dits, de manera que al final del procés no se'n veu cap. En qualsevol cas,
és especialment interessant una altra versio de I'obra en qué, en comptes de
moure els dits, manté la ma (de nou, amb la paraula you escrita diverses vega-
des) amb el palmell obert i els dits estesos. |, successivament, una ma mascu-
lina va cobrint un dit cada vegada, de manera que a I'tltima de les sis fotografies
acaba tapant completament els dits de I'altra. Desapareix la ma de la dona i
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només queda la ma masculina, també amb la paraula you escrita al dors. En aquest
cas, se silencia la interpel-lacio de la dona i és I'hnome qui domina la situacio
amb el seu gest. Si bé formalment s’aproxima a Six Possibilities of Occupying
a Given Space, el fet és que conceptualment és més propera a altres obres
de les quals parlaré tot seguit. Sén propostes de caracter universal que trans-
cendeixen la dimensi¢ individual, ja que aborden qliestions intemporals que es
refereixen a la condicio de la dona i mostren un moment de fragilitat i de dubte.

Les politiques d’identitat de génere, els mecanismes de consideracio social

del rol que s’atribueix a les dones, els prejudicis culturals que afecten les pautes
de comportament, van determinar especialment en aquests anys I'articulacio de
moviments i grups que van reclamar un reposicionament de les dones i una
reformulacio de les estructures socials i politiques per part de les institucions de
poder. A Franga, durant els anys que Angels Ribé va viure a Paris, el moviment
d’alliberament de la dona es va articular entorn de les protestes del Maig del 68,
i no es va entendre com una organitzacio, sind6 com un «moviment» no jerarquit-
zat al si del qual no hi havia, ni hi havia d’haver, cap equip dirigent. Ribé va con-
tactar a Paris amb el grup Le torchon brile, perd no hi va militar mai, ni ho va fer
quan va arribar als Estats Units. El seu feminisme és un aspecte existencial que
estimula i transgredeix, que aflora en la seva obra com un compromis personal,
pero sense militancia. En el context nord-america, als anys setanta va ser espe-
cialment remarcable la constitucio de diversos grups de reivindicacié dels drets
civils i moviments feministes que, des de l'activisme i la ingerencia social, o des
de l'activitat professional, reivindicaven canvis en els comportaments culturals

i politics de la societat. Moltes artistes participen d'aquesta necessitat identita-
ria de posicionar-se des de 'activisme, perd també des d'una actitud personal

i la reconsideracio intel-lectual de la seva condicio, com a dones i com a creado-
res. La posicio instrumentalitzada de la dona i el seu rol social, els mecanismes
de poder i submissio, i la seva transcendéncia en I'ordre simbolic del llenguatge
i de la vida quotidiana estava, i encara ho esta, marcada per topics masculins.
La naturalesa de la representacio i de la identitat condiciona una estructura narra-
tiva que, en el cas dels treballs d’Angels Ribé, és molt significativa.

Lippard?3 considera que les caracteristiques del que s’ha anomenat «art con-
ceptual» van propiciar I'accés a la produccio artistica de moltes dones: «El
caracter barat, efimer i poc intimidatori dels mateixos mitjans conceptuals
(video, performance, fotografia, narracions, textos, accions) va animar les dones
a participar, a entrar a través d'aquesta esquerda oberta en els murs del mon
artistic. Amb I'aparicio publica de dones artistes més joves en I'art conceptu-
al, van sorgir nous temes i enfocaments: la narracio, el repartiment de papers,
I'aparenca, la disfressa, les gliestions sobre la bellesa i el cos; es va centrar
I'atencio en la fragmentacio, en les relacions, I'autobiografia, la performance,

23. Op. cit., p. 13.
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Le mie parole, e tu? de Ketty La Rocca, 1971-1972
Cortesia de la Galleria Emi Fontana, Mila i de I'Archivio Michelangelo Vasta, Floréncia. Col-leccio particular

la vida quotidiana i, per descomptat, en la politica feminista.» Segons Lippard,
doncs, la marginalitzacié del procés artistic i de les estructures productives de
les dones és el que permet trencar aquesta barrera invisible que sempre havia
situat les dones fora de 'actuacio autonoma, desvinculada de |'autoritat mascu-
lina. Com passa amb la creacio de cooperatives d'artistes i d'espais alternatius,
aquests processos s'assenten en la desestructuracio del sistema institucional

i comercial de I'art, i canalitzen altres propostes que, al seu torn, actuen com

a alternatives ideologiques i intel-lectuals de I'art establert. El «<feminisme» i la
«feminitat» son construccions culturals que comporten una visié politica i social
de la identitat o del génere. En algunes de les seves primeres exposicions, Ribé
va ser conscient que ser una dona artista era un desavantatge. Per aixo signava
les seves obres com a «A. Ribé»; aixi amagava el nom de pila que evidenciava
la seva condicio de dona. D'una banda, es tractava de negar possibles lectures
condicionades i de despullar-se de qualsevol connotacio; de l'altra, era el resul-
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tat de comprendre que el fet de ser dona li havia de reportar més dificultats
que avantatges en el mén de 'art. Recordem el manifest de les Guerrilla Girls,
«The Advantages of Being a Woman Artist» (1988), que una década més tard
denuncia ironicament la discriminacié que pateix la dona dins i fora de I'ambit
artistic, i les dificultats per ser reconeguda professionalment.24 En el cas d'Angels
Ribé, son obres més introspectives, que fan referéncia essencialment a la seva
condicio de dona amb totes les connotacions socials i ideologiques que compor-
ta, aixi com a les expectatives intrinseques d'aquesta condicio. Son obres de la
decada dels setanta, de I'época en que Ribé vivia als Estats Units, en un context
en que les lluites per la igualtat de sexes es trobaven en el maxim apogeu. Pero
a I'Estat espanyol, abans de la mort de Franco, la possibilitat emancipadora esta-
va tutelada, amb una forta pressié familiar i social. Les dones no podien viatjar a
I'estranger, ni obrir comptes bancaris o un negoci sense el permis del conjuge o
del progenitor. A la dona se I'educava per a les feines de la llar, el matrimoni i la ma-
ternitat. En aquest ambient opressiu, se li assigna un paper subaltern, centrat en
I'ambit domestic, mai en el professional. La dona només té cert protagonisme
en |'esfera publica i els mitjans de comunicacio quan es refereix a qliestions de
moda i de bellesa. Aquell ambient fosc i asfixiant, sense cap mena d’'expectativa
intel-lectual, condemnava moltes dones a |'ostracisme social. Es I'ambient que,
uns anys abans, Carmen Laforet havia retratat a la novel-la Nada: un Eixample
barceloni on moltes families intentaven aparentar una opuléncia economica que
no tenien i pugnaven per perpetuar uns clixés que la jove protagonista es nega a
acceptar. Es impactant la imatge que va aportar Angels Ribé a la revista feminis-
ta sobre art i politica Heresies, que va titular Stork-Woman. The Dryness and the
Fullness of One’s Existence (1976): una fotografia en qué es veu 'artista arrau-
lida a terra, bressolant un nadé imaginari. En aquest cas, la maternitat esta forga-
da per 'imaginari col-lectiu. Contradiu la realitat, ja que ella en aquell moment

—i encara que el seu gest manté una expectativa frustrada— no havia tingut cap
fill. Ribé sempre utilitza el seu propi cos per presentar aquestes qliestions; recor-
re a I'autorepresentacio, i no a les figures anonimes. Tot i aixo, la narracio perso-
nal es trasllada al pla simbolic a través de I'experiencia de I'espectador, al qual,
si bé de vegades se I'empeny a recorrer determinats espais, en aquestes obres
ha de seguir el fil conductor de les imatges per dotar-les de significat.

Can’t Go Home (1977) és una instal-lacio que replanteja el paper de la dona
respecte a les estructures de poder i qliestiona els condicionaments heretats.
Reflecteix un moment de dubte, de presa de decisions personals i professionals.
Ribé torna a posar de manifest el desavantatge de ser dona i artista. Can't Go
Home és una reflexio sobre la im/possibilitat, una reflexié basada en la duali-
tat: la memoria, la infantesa, el xoc, la por, la pérdua, el somni, el desig enfront
de la regressio, les circumstancies socials determinants, I'opressié familiar i la

24. La primera de les senténcies és «Working without the pressure of success» (treballar sense la pressid
de I'exit) i, més endavant, prossegueix: «Having the opportunity to choose between career and motherhood»
(tenir la possibilitat de triar entre professio i maternitat).
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constitucié de la identitat. Contraposa el passat i el futur, la realitat i I'aspecte
oniric. En una sala a les fosques, una doble projeccié de diapositives mostra
dos tipus d'imatges que corresponen a mons oposats. En una, algu la pentina
o li dona menjar, una figura materna no visible perd que actua com a preséncia
condicionada, i determina el que fa i com ho fa. En l'altra, apareix de cara a la
paret com si visqués un castig vergonyant: no pot tornar a mostrar la cara fins
que no s’hagi penedit (aquesta exculpacié catolica de la falta, tan propia del
nostre imaginari cultural), o fins que el «castigador» decideixi que el castig ha
estat suficient. Ribé es tapa la cara amb un plastic, ofegant la possibilitat de
parlar, de dir, de respirar, de veure, en unes imatges que ens remeten als tres
gravats d'E/ no dit, El no fet, El no vist (1977), una aproximacio a les maxi-
mes dels tres micos savis: no veure, no sentir i callar. Es tracta d'una lectura
del benestar desvinculada del coneixement i del questionament de la realitat.
D’aqui també provenen les imatges dels ulls tapats, una al-lusié critica a la
conviccio que, per ser felig, és millor no saber i mantenir amagades certes
coses. El plastic cobreix el seu cos i n'impedeix la visibilitat, la mobilitat, de la
mateixa manera que les cordes la lliguen, o I'antifag pintat a la cara desdibuixa
la identitat i anul-la figuradament qualsevol possibilitat de veure i de ser vista.
En altres imatges, adopta la posicio fetal o el gest regressiu de llepar-se el dit

i evoca un retorn a la infancia impossible i paralitzant. La dependéncia de la
figura materna no afecta només el periode de creixenga, sin6 que es necessi-
ta per subsistir, juntament amb la figura de 'autoritat masculina: I'home sense
rostre, vestit amb americana, a qui dona la ma no tant perque la guii, siné com
una forma de submissio als seus dictats. De tant en tant s'hi intercala la imatge
de l'artista que mira de pujar per un pendent del qual no veiem ni el principi ni
la fi, sense més expectativa que la voluntat infatigable d’accedir al desconegut.
Aquest ascens infinit remet a I'accié impossible de comptar els dits de la ma
una vegada i una altra. Els gestos de cada imatge, mesurats, continguts i sense
marge d'accio possible, configuren el substrat d’aquest retorn al passat llunya
dels primers anys de vida, al determinisme social i familiar. En una altra imatge
es tapa les orelles amb dos llibres. En un costat, L’Anarchisme. De la doctrine
a l'action de Daniel Guérin, una utopia llibertaria de 1965. A I'altre costat, 'es-
tudi Psychology For The Fighting Man. What You Should Know About Yourself
And Others,?5 en que s'analitzen formes psicoldgiques de control i d'aplicacié
de la forga, aixi com de la por, el panic, la derrota, la moral i el lideratge. D'una
banda, es tracta d'una imatgeria que mostra un entorn opressiu i castrador, els
lligams del passat, la necessitat de fugir. Es, en definitiva, una constatacio de
la necessitat de saltar, pero amb la conviccid que es tracta d'un salt al buit, a la
incertesa. D'altra banda, mostra I'intent de comprendre, la possibilitat de fugir

i d’avancar; de trencar amb el que ens oprimeix i de volar; és una representacio
del somni i d'un mon alliberador. Caminar desinhibidament nua per la neu o llan-

25. Dut a terme pel Committee of the National Research Council with the Collaboration of Science Service
as a Contribution to the War Effort, el 1943.
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¢ar una pedra refermen la sensacié de poder i de control d’un mateix. Damunt
les parets negres de la sala, escrites amb un guix blanc que potser el refrec del
visitant esborrara, frases i paraules que insisteixen en aquesta doble perspecti-
va: try to go back, memory i, alhora, the point of departure, flight. Uns altaveus a
cada costat dialoguen sobre la dificultat i la por, i sobre quan (una cosa) podra
ser. Finalment, al bell mig de la sala, una peanya sosté un got al costat del qual
cauen unes gotes d'aigua que no l'arribaran a omplir mai, com una escultura a
la impossibilitat. De fet, aquesta obra és un plantejament politic sobre la possi-
bilitat d’accio, de control de les propies capacitats individuals i socials. La llum
no implica només la possibilitat de fugida, sind que també representa la creacié
d'un projecte personal i col-lectiu al marge dels constrenyiments del passat.
Només havien passat dos anys des de la mort de Franco i Espanya encara tot
just comencava el procés de transicio politica que portaria el pais a construir
un projecte legitimador democratic capag de deixar enrere el llegat de quaranta
anys de dictadura. Les figures d’autoritat i domesticacié que s’assimilaven als
pares es tradueixen en la figura de control dictatorial d’un pais sotmés i repri-
mit. El somni ja no és només un acte individual, sind que afecta tot un pais que
demana transformar-se i evolucionar.

Aquell mateix any Ribé va realitzar la instal-lacio Amagueu les nines que passen
els lladres, exposada a la Galeria G de Barcelona. Es compon d'un espai fosc,
amb dos focus de llum vermella al mig dirigits cap a terra i dos altaveus, que
permeten escoltar dos audios. L'un posa |'accent en |'obediéncia, la docilitat, la
dependencia i la disciplina; 'altre, en la resisténcia, el conflicte, la passio i els
somnis. El tema torna a ser la necessitat de ruptura, d'obertura a altres realitats,
I'esperanga, confrontada amb el que no es pot i no s'ha de fer: «No pintis / No
beguis / No saltis / No et moguis / No miris / No escoltis / No parlis, no parlis,
no parlis / No pugis / No baixis / No et giris / No cantis / No diguis / No parlis /
No pensis, no pensis, no pensis / No xuclis / No xiulis / No corris / No corris /
No et giris / No bufis / No riguis, no riguis, no riguis, no riguis», insisteix la veu.
Les ordres i les prohibicions remeten a les imatges de Can’t Go Home o als tres
gravats ja esmentats que inciten a no actuar. Remeten al bloqueig paralitzant
que condiciona el nostre comportament, les convencions socials que determi-
nen el que és apropiat, correcte; qué s'espera de nosaltres, i en concret de les
dones. Configuren una ética i una moral possibles, les dues discutibles. Tot aixo
es confronta al desig i a la necessitat de canvi: «Vull, vull, vull, vull, vull, vull /
Vull, vull, vull; vull», exclama. Finalment, una projeccio de diapositives alterna les
imatges de les seves mans obertes, destensades, amb les mateixes mans tan-
cades en posicions crispades i recargolades, que evidencien les dues realitats
oposades, potser d'una manera no tan explicita per6 més punyent que en |'obra
anterior. Si la ferida, a Association. Cut: Interruption of the Skin’s Continuity,
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era entesa des de la seva accepcié medica com una interrupcio a la solucio
de continuitat de la pell, en aquestes obres s’'expressa més com a ruptura, el
que afligeix i turmenta I'anima. Si haviem vist com la feina era un esforg contra
la resisténcia, ara veiem dues forces que actuen I'una impossibilitant 'altra.
La dualitat, molt present en la seva obra, s'expressa aqui com una escissio
interna, com un conflicte de contraris. La crispacio de les mans reflecteix una
angoixa enfront de la relaxacio i 'esperanga. En el treball de Ketty La Rocca
la ma masculina acabava dominant la situacié i amagava la interpel-lacio de la
dona. Aquesta mateixa dualitat —el que veiem i el que no podem veure— havia
sorgit ja en obres anteriors d’Angels Rib¢, quan el recorregut, el procés o

la perspectiva ens permetien percebre allo que inicialment no s’havia mostrat.
També apareixia la dualitat a les obres geométriques en les quals la simetria
actua com un eix fisic i conceptual (Invisible Geometry 3, 1973). La dualitat
pot ser entesa fisicament: la trobem en les associacions, en la contraposicié de
I'espai buit i I'espai ocupat, de la llum i I'aire natural i els fenomens artificials
corresponents. Pero la dualitat també pot ser psicoldgica, com es constata
en aquestes ultimes obres, que confronten somni i memoria.

Es interessant observar que les obres més introspectives, que denoten la
posicio devaluada de la dona, sén segurament les que exemplifiquen més bé
la situacio politica i social del nostre pais al llarg d’aquests anys. Es cert que la
construccio social de conceptes com el de «genere» respon a una ideologia,

a les idees fonamentals que vertebren el pensament d'una persona o d'un
col-lectiu, perd també la seva practica quotidiana. En aquest sentit, la politica
no s’ha d’entendre només com alld que afecta el govern, sin6 que designa tot
allo que regeix les nostres actuacions en I'ambit col-lectiu. La realitat dual que
encertava a elucidar Angels Ribé en aquestes instal-lacions de 1977 és reve-
ladora no només d'un imaginari femeni fragmentat i estigmatitzat, sind també
d'un procés de construccio d'Estat que fragilment intentava equilibrar la carrega
de la historia recent amb un imaginari politic diferent. El canvi social i cultural
s'havia de produir no sols en I'ambit individual, sin6 en el de la col-lectivitat. En
aquest sentit, tot i que aquestes obres exigeixin una actitud més contemplativa
per part de I'espectador —que ha de veure i sentir—, conviden també a I'accio,
una accio no immediata pero si determinant. Perqué actuen sobre I'emocié com
a narratives impactants, indissociables d'un procés racional, tant en el terreny
personal com en una dimensio publica. No admeten la passivitat, sind que for-
cen a posicionar-se davant la situacio. En aquest sentit, son treballs politicament
molt compromesos, perqué no es limiten a enunciar, sind que també denuncien
situacions insostenibles. | és justament aquesta manifestacié de la ruptura

de la construccio social de la dona i de I'individu la que fa evident la necessitat
d’accio per part de I'espectador, clarament interpel-lat.
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El conceptualisme incongruent:
Angels Ribé en un marc de génere
Abigail Solomon-Godeau

En els anys 1972 i 1973, Angels Ribé va fer a Barcelona una série de fotogra-
fies en blanc i negre amb variants de triangle disposades en un espai real

i posteriorment fotografiades. En alguna d’'aquestes peces, un triangle tragat
amb corda uneix la banda interior d'unes parets; en d'altres, com ara 3 punts 2,
la mateixa Ribé forma el costat perpendicular d'un triangle rectangle i la seva
ombra n’'és la base. A 3 punts 3, una série de cinc copies, Ribé torna a fer
servir el seu cos contra una paret en blanc, i el converteix en el costat verti-
cal dels triangles isosceles, escale i agut. Aquestes obres existeixen com

a fotografies, perd aquesta no és la categoria que les descriu millor; al cap

i alafi, el que hi destaca no és la fotografia com a mitja artistic especific.

De tota manera, tampoc sembla adequat considerar-les documentacié d'una
performance, encara que en algunes de les peces I'artista hi sigui present.
En realitat, fins i tot en altres obres on apareix Angels Ribé, I'efecte no és el
d'una performance, ni tan sols si acceptem que I'art de la performance no de-
mana necessariament un public. El que si podem dir és que Ribé ha establert
alguna cosa —una relacid, una demostracio— en un espai i un moment deter-
minats i ho ha fet amb linies reals o virtuals. | és aquesta «cosa» elusiva, que
abasta i trasllueix les relacions entre I'ambit corporal, I'espacial i el geométric,
el que caracteritza la naturalesa de I'obra.” En aquells mateixos anys, a Viena,
Valie Export creava una altra série fotografica, Kérperkonfigurationen (Confi-
guracions del cos, 1982), en qué ella mateixa apareixia en diferents posicions
—supines o verticals—, que es combinaven amb estructures i espais arquitecto-
nics determinats. Aixi s'establia un contrapunt entre la geometria monumental
de I'entorn i I'adaptabilitat i la materialitat del cos. En la presentacio d'aquest
projecte, Valie Export definia aquesta fusio entre I'aspecte corporal i el social
en un sentit ampli: «Com a postures plastiques, com a quadres i escultures
vivents, les meves fotografies de configuracions corporals no tenen a veure
només amb la figura en el seu doble vessant (geométric i huma), sin6 amb la
sociografia i la historia cultural. [...] Les disposicions de les postures corpo-
rals son una expressié de les condicions internes.»> Podem qualificar també

1. El fet de marcar I'espai amb la corda s'associa sobretot a I'art de Fred Sandbak, pero és una eina o
un procediment present en I'obra d'artistes molt diversos, com ara Cecilia Vicufa.

2. Chrissie lles, Kristine Stiles, Gary Indiana i Robert Fleck (ed.): Valie Export: Ob/De+Con(Struction).
Filadelfia: Goldey Paley Gallery (Moore international discovery series), 2004.
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Pintura habitada (d’una série de Briickendreieck Var. A (de la série
set fotografies) d’Helena Almeida, 1976 Korperkonfigurationen) de Valie Export, 1982

Col-leccio de Mario Teixeira da Silva Archiv VALIE EXPORT; cortesia de la Charim Galerie, Viena

aquesta practica d'intermediatica, en la mesura que es representava d’'en-
trada la contraposicié de cos i arquitectura i després es fotografiava. Ara bé,
tal com passa en la série d’Angels Ribé, aquest caracter intermediatic no
permet qualificar I'obra de «fotografica» ni considerar que se centra principal-
ment en les possibilitats estétiques d'aquest mitja.?

El 1976, I'artista portuguesa Helena Almeida va crear una altra série fotogra-
fica on apareixia el seu cos. El titol del conjunt és Pintura habitada, i les peces
que el componen mostren el que podriem anomenar «situacions» d'ocupacio
espacial, en que I'opacitat de la pintura blava anul-la en alguns casos la trans-
paréncia o la il-lusio de la profunditat de la fotografia. En algunes d’aquestes
obres, la forma geometrica d'un bastidor —el suport de les teles— «emmarca»
I'artista, que apareix dins de la geometria que la conté i de la qual posterior-

3. Dick Higgins defineix aixi I'art intermediatic: «<En I'art intermediatic, els diferents mitjans es fusionen
conceptualment i deixen de ser distingibles. En I'art multimedia, en canvi, els diversos mitjans poden
distingir-se facilment, tot i que es produeixin de forma simultania.» Citat a Roswitha Mdiller: Valie Export.
Fragments of the Imagination. Bloomington: Indiana Press, 1994, p. 207.
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ment s'absenta. De fet, hi ha una narrativa implicita en qué Almeida «aban-
dona» el marc referencial del bastidor. |, com que el bastidor és el suport,
aquesta serie afirma i rebutja alhora el «suport» de la tela, sinecdoque de
I'obra, el signe de la qual és I'us que fa I'autora de la pintura opaca, blava
0 negra, sobre la superficie de la imatge. Locupacio de I'espai per part
del cos no té cap misteri, pero aquesta ocupacio de la pintura planteja una
mena de relacio diferent: la de 'artista «dins» de I'obra i, al mateix temps,

la de I'obra que habita I'artista.

Aixi doncs, tenim tres artistes que van treballar al mateix temps, a Barcelona,
Viena i Lisboa, i que, tot i que probablement no es coneixien, en un moment
historic determinat van decidir fer servir el mitja fotografic, i van incorporar
la seva imatge en I'obra, en comptes de basar-se en models. En general van
investigar en el seu art, amb les imposicions del mitja triat per cadascuna,
les relacions entre el mon corporal i I'immaterial, entre I'espai fenomenologic
i 'espai de representacio. El context artistic del qual sorgia Angels Ribé

era el conceptualisme catala; en el cas de Valie Export, el punt de partida era
I'accionisme vienés, i pel que fa a Helena Almeida, va comengar amb la
pintura quan era estudiant de I'Escola Superior de Belas-Artes de Lisboa,

i a principis dels setanta va reorientar la seva obra cap a I'art intermediatic.

Si menciono aquestes tres artistes no és pas per comparar-les. Les uneixen
les circumstancies cronologiques, el fet d’haver nascut en dates similars,
I'adopcié de les variades possibilitats de 'art intermediatic i I'interés per certes
tematiques. Des del punt de vista de la historia de I'art, sembla més adequat
comparar-les amb altres contemporanis seus i amb els moviments artistics
concrets amb les quals se les identificava.* Algunes obres d’Angels Ribé dels
anys setanta son properes al treball de Francesc Torres, amb qui Ribé va coin-
cidir en diverses exposicions durant el temps que va viure a Chicago, i pos-
teriorment a Nova York. Ara bé, en el context d’aquest article, on la reflexio
historica de partida és una mica diferent, prefereixo centrar-me en la identitat
de totes tres com a dones artistes.

No cal dir que, en la critica d'art, qualsevol referéncia a la categoria de «dona
artista» suscita d'immediat la qliestié de per qué volem aplicar-la al tema
analitzat, que en aquest cas és |'obra d’Angels Ribé del periode 1969-1984.
La designacio de «dona artista» no és tan obvia com la d'«artista feminista»,
un terme que denota una presa de posicié politica que es manifesta en
I'obra i que defensa la mateixa artista. Es una simple descripcio, o més ben
dit, és una circumstancia i al mateix temps un llast, tant si la mateixa artista

4. Vegeu per exemple Stephen Snoddy: /deas & Attitudes. Catalan Conceptual Art 1969-1981. Man-
chester: John Hansard Gallery i Cornerhouse Press, 1994; Pilar Parcerisas: Conceptualismo(S) poéticos,
politicos y periféricos. En torno al arte conceptual en Espaia, 1964-1980. Madrid: Akal, 2007; Rosa
Queralt: E/ arte sucede. Origen de las practicas conceptuales en Espana, 1965-1980. Madrid: Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2005; Lluis Utrilla: Croniques de I'era conceptual. Madrid: Edicions
Robrenyo, 1980; Antoni Mercader, Pilar Parcerisas, Valentin Roma (ed.): E/ Grup de Treball. Barcelona:
Museu d’Art Contemporani de Barcelona,1999; /dees i actituds. Entorn de I'art conceptual a Catalunya,
1964-1980, Centre d'Art Santa Monica, Barcelona, 1992 [cat. exp.]; Abel Figueres: «Catalan Concep-
tual Art, the Conceptual Art of the South», Catalonia, num. 28, 1992.
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n'és conscient com si no.® Sigui com sigui, qualsevol reflexio sobre 'obra de
les artistes en actiu des de finals dels seixanta ha de tenir en compte tot un
ventall de circumstancies historiques, politiques, economiques i culturals, en
que 'exclusio o la marginacié de les dones artistes és només un factor entre
d'altres, tot i que prou ben documentat.

El que ens interessa no és tant que I'artista sigui una dona (normalment blan-
ca), sino si ocupa una posicio central o suposadament periférica. Fins no fa
gaire, hi havia molt poques ciutats que poguessin considerar-se capitals inter-
nacionals de l'art, i de les que hi havia, Nova York era el centre inqliestionable
de la legitimacio, el summum de la visibilitat. Els processos que condueixen
a la legitimitat artistica impliquen necessariament un seguit d'institucions i de
discursos que mantenen entre si una complexa imbricacio.® Podem esmentar,
per exemple, els museus, les galeries i altres centres expositius, les cases
de subhastes, les editorials especialitzades en art, els critics, els programes
académics i, finalment, els mercats existents. La situacié de Nova York com a
centre mundial de I'art, nucli d'artistes, de moviments i de critica, es remunta
historicament al periode posterior a la Segona Guerra Mundial, época en qué
Estats Units va ascendir a la posicio de poténcia imperial i el seu art va rebre
la fertil influencia dels artistes europeus que s’hi havien traslladat durant la
guerra. Si aquesta hegemonia cultural nord-americana ja va posar els artistes
de la resta del mén en una situacio clarament desavantatjosa en termes de
reconeixement internacional, les seves conseqliéncies van ser especialment
nefastes per a la carrera (o la visibilitat internacional) de les dones. Quan
parlem d'artistes com la vienesa Maria Lassnig (1919), Meret Oppenheim
(1913), Carol Rama (1918) i Lygia Clark (1920) —austriaca, suissa, italiana

i brasilera—, podem preguntar-nos quin tractament critic haurien rebut en cas
de viure a Nova York. No oblidem, pero, que Louise Bourgeois, resident nova-
iorquesa durant decades, passava dels setanta anys quan va comengar a ser
reconeguda com a figura «important».

Amb aix6 no pretenc negar la influencia del lloc d’origen en les vicissituds de
la producci¢ artistica, ni deixo de considerar com a factor significatiu el con-
text artistic inmediat on se situa cada artista. L'obra d’Angels Ribé en la prime-
ra meitat dels setanta s'emmarca clarament en la recerca del conceptualisme,
pero el fet de situar-se dins d'un moviment artistic concret no anul-la la marca
de génere i les conseqliéncies materials de ser dona. Sigui com sigui, tot i que
I'evolucio d'aquesta entitat que coneixem com a «mon de I'art» ha acabat fent
visibles I'obra d'artistes fins ara desconegudes, no podem evitar preguntar-nos
quantes n’hi ha que no han estat encara descobertes.

5. Vegeu-ne el destacable estudi d’Anne Middleton Wagner: Three Artists (Three Women). Modernism,
and the Art of Hesse, Krasner and O’Keeffe. Berkeley i Los Angeles: University of California Press, 1996.
6. A més de I'analisi sociologica classica de Howard Becker (Art Worlds, Berkeley i Los Angeles:

University of California Press, 1982), vegeu un altre estudi més recent de Sarah Thornton: Seven Days
in the Art World. Nova York: W.W. Norton, 2008.
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En gran mesura, doncs, el redescobriment de les dones artistes és el resultat de
la globalitzacio de I'art i dels seus mercats. En els ultims temps han sorgit nous
centres artistics per tot el mon, i la majoria, si no tots, disposen de les institucions
i dels mecanismes necessaris, tot i que en diferent mesura (el puixant moén artis-
tic de Reykjavik no es pot comparar ni en escala ni en capital amb el de Pequin).
En qualsevol cas, la globalitzacié del mén artistic i el de les noves tecnologies
que n'han acompanyat I'expansié, la multiplicacié de les institucions artistiques
contemporanies i la proliferacio de grans exposicions, biennals, triennals o fires
d'art comercials, fan que ara sigui menys complicat que abans ser artista a Espa-
nya, Turquia o Finlandia. Com la marea que alga els vaixells, la gran expansié dels
centres i els mercats artistics ha donat més visibilitat a les artistes, vives i mortes.

Un altre factor encara més significatiu que ha afavorit aquest reconeixement
tarda de tantes dones artistes ha estat la influéncia de la historia de I'art i la
critica feministes, que ha conduit a I'organitzacio d'exposicions (com la que
ara ens ocupa) dedicades a dones artistes, moltes d'elles desconegudes fora
del seu pais i del seu entorn cultural. Aixi, algunes de les grans exposicions
col-lectives més recents, com és el cas d'Inside the Visible i WACK als Estats
Units, Elles a Paris, Donna: Avanguardia femminista negli anni’70 a Roma i
Female Trouble a Munic, han estat fites importants en la Llarga Marxa de les
dones artistes, i sens dubte en seguiran moltes altres.

Es en aquest context canviant que una historiadora nord-americana de I'art, com
ara jo mateixa, ha arribat a coneixer I'obra d'artistes que rarament o mai havien
exposat a Nova York, que no havien figurat en esdeveniments de prestigi inter-
nacionals com la documenta, i que fins ara no havien estat objecte de la critica
anglofona.” El reconeixement tarda de la seva obra no exclou un sentiment
personal de vergonya, paral-lel al que m'inspira el fet que, mentre que la majoria
d’artistes europeus sabien qué passava als Estats Units, pocs artistes o critics
nord-americans podien dir el mateix del que passava a Europa. | no cal dir que,
aixi com un artista catala pot arribar a dominar tres o quatre idiomes, els erudits
anglofons solen ser molt menys cosmopolites en aquest sentit. Les conseqtién-
cies de tot aixd son multiples, i la principal és la primacia d'artistes nord-ameri-
cans en les ressenyes anglofones de I'art dels seixanta. Angels Ribé, doncs,
és un exemple més de les dones artistes que s’han incorporat fa poc al repertori
de les figures reconegudes, i que amb el seu art plantegen noves preguntes
sobre el posicionament —la cartografia— de I'art posterior als seixanta, ara que
hem comencat a situar-lo en un marc internacional.®

7. Després d’haver treballat a Paris, Angels Ribé va viure durant un temps als Estats Units, concretament
a Nova York i a Chicago, i va participar en diferents exposicions en una i altra ciutat. El 1980, pero, es
va establir novament a Barcelona i ja no va tornar als Estats Units.

8. Aquesta recuperacio dels artistes de fora d’'Estats Units, i especialment de les dones, va comengar
amb I'organitzacio d'algunes grans exposicions col-lectives. Algunes de les més influents, com la mostra
Information, compilada per Kynaston McShine per al MoMA el 1968, incloien artistes d’América Llatina,
Escandinavia, Italia, Alemanya i Gran Bretanya; en aquest cas, dels 91 artistes representats, tres eren
dones. Una exposicio novaiorquesa més recent i que oferia una representacio internacional encara
més amplia és Global Conceptualism: Points of Origin 1950-1980s, amb un cataleg editat per Luis
Camnitzer del Queens Museum of Art, Nova York, 1999.
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D’altra banda, pel que fa al genere, si haguéssim d’establir una cronologia
de les artistes actives en els anys que van de 1968 a 1980, una mena
d’«instantania» artistica, équina forma tindria? Aquesta descripcio, écom
alteraria els relats «oficials» sobre I'art d'aquest periode? Em refereixo als
discursos de la historia, la critica i la museologia sobre els principals corrents
artistics posteriors a 'art pop, és a dir, el minimalisme i el conceptualisme.

| si aquesta visio se centrés especialment en les practiques observades en
les artistes que fan servir mitjans diferents de la pintura de cavallet i I'escul-
tura tradicionals, dquin aspecte tindria aquesta configuracio retrospectiva?
éConduiria a un relat diferent sobre I'art (relativament) recent?® T¢ alguna
justificacio heuristica el fet de centrar-nos en dones concretes, al marge del
seu entorn artistic? El fet de plantejar aquestes preguntes no implica que
tinguin una unica resposta, o que ni tan sols en tinguin alguna, perd almenys
ens ajuda a fer visibles les decisions classificatories, discursives i econo-
miques que configuren els relats de la historia de I'art.

Es cert que aquesta optica només ens oferiria alguns exemples en la produc-
cio artistica emparada per la rubrica del minimalisme, i un nombre reduit de
dones que treballaven internacionalment en I'ambit del conceptualisme. Les
ressenyes anglofones oficials del minimalisme i el conceptualisme recullen
algunes excepcions notables, com la d'’Agnes Martin i la de Hanne Darboven,
que han arribat a ser tan conegudes com els seus col-legues masculins. En
conjunt, pero, les dones artistes no han estat especialment visibles, encara
que aixo pot ser fruit de la posicié¢ de I'art nord-america com a produccio
representativa.’® Anecdoticament, sembla que les dones artistes han tingut
més preséncia en corrents artistics com el de Fluxus, que anava més enlla de
les fronteres d'un pais, tenia un plantejament internacional, polivalent i inter-
mediatic i criticava explicitament el caracter de mercaderia de I'objecte artistic.
Tot i aixi, mentre que algunes de les artistes vinculades a Fluxus (com ara Yoko
Ono, Carolee Schneemann, Shigeko Kubota o Allison Knowles) podrien entrar
en la meva descripcio cronologica, I'emergencia de dones artistes en aquell
periode, i la influencia que va tenir el ressorgiment mundial dels feminismes

9. La ressenya de I'art posterior als anys seixanta que fa Michael Archer a Art Since 1960 (Londres:
Thames & Hudson, 1997), inclou molt poques dones i molt pocs collectius o artistes que no siguin dels
Estats Units. Passa el mateix amb altres estudis del conceptualisme. De fet, els unics indicis d'una

visio alternativa els trobem fora dels relats «oficials», com ara en el cataleg de la mostra Inside the Visible:
An Elliptical Traverse of Twentieth Century Art in, of and from the Feminine (Cambridge: MIT Press,
1995, editat per Catherine de Zegher) o en I'estudi de Lea Vergine: L'Autre moitié de I'avant-garde:
1910-1940. Femmes peintres et femmes sculpteurs dans les mouvements d'avant-garde historiques
(Paris: Les Femmes, 1982).

10. En la seva obra Conceptual Art (Londres: Phaidon, 1999), Tony Godfrey assenyala I'abséncia d'artis-
tes dones, i en el capitol titulat «\Where Were They? The Curious Case of Women Conceptual Artists»
analitza conjuntament el treball de Susan Hiller, Ana Mendieta, Annette Messager, Adrienne Piper, Martha
Rosler i Hannah Wilke. La seva analisi, pero, no respon la pregunta que ell mateix ha plantejat ni caracte-
ritza adequadament I'obra d'aquestes artistes. En un cataleg excel-lent, A Minimal Future? Art as Object
1958-1968, que engloba quaranta artistes, només hi surten set dones, i a In Reconsidering the Object of
Art: 1965-1975 (Los Angeles: The New Museum of Contemporary Art, 2004), només hi ha set dones entre
els 55 artistes representats.
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en la seva practica, no estan necessariament relacionades amb Fluxus ni amb
cap altre moviment artistic establert. El que passa és més aviat que el ressor-
giment del feminisme, i la formacié d’'un moviment semblant al que Rita Felski
ha anomenat «|'esfera publica feminista» o «I'esfera contrapublica feminista»,
van modificar inevitablement les condicions i les circumstancies del mon
artistic i la naturalesa i les condicions de la creacio: «A diferéncia de I'esfera
publica burgesa, I'esfera publica feminista no busca una universalitat repre-
sentativa sin6é que planteja una critica als valors culturals des del punt de vista
de les dones, enteses com un grup marginal dins de la societat. En aquest
sentit, constitueix una esfera contrapublica o parcial [...]. Ara bé, en la mesu-
ra que és una esfera publica, els seus arguments s’adrecen cap a I'exterior,
cap a la disseminacié de les idees i dels valors feministes en el conjunt de la
societat.»'" éVol dir aixd que esta justificat postular una divisio entre I'art que
han fet les dones abans i després del moviment feminista? éPodem dir, a més,
que les trajectories d'artistes com Angels Ribé s'inscriuen en el que Gabriele
Schor ha definit com «avantguarda feminista» i poden ser estudiades indepen-
dentment de 'obra dels seus contemporanis masculins?'?

Encara que deixem de banda momentaniament el concepte d’avantguarda
feminista, el fet d’establir una entitat discursiva com la de I'«art fet per
dones», tal com s’ha proposat de diverses maneres des del segle xvi, de-
sestabilitza el llenguatge normatiu de la historia i la critica de I'art, si més
no perqué en fa visibles les exclusions. O no. | és que, com ha demostrat
eloglientment Tamar Garb, la categoria d’art féminin postulada a la Francga
del segle xix mai no va ser conflictiva ni transgressora, tot i que va afavorir
I'activitat professional i I'éxit ocasional d'algunes artistes concretes.'® Aixi
mateix, una altra nocio més recent, com la d'écriture féminine en literatura
(associada a teoriques i filosofes com Héléne Cixous, Julia Kristeva, Luce
Irigaray o Monique Wittig) ha estat criticada per la seva presumpta descon-
nexi¢ d'altres moviments socials que no necessariament inclouen la femini-
tat en els seus discursos i programes.

Paradoxalment, aquesta desestabilitzacié de les categories epistemologi-
ques (classificacio, estil, cronologia, moviment artistic) explica que la cate-
goria de les «dones artistes» o la de I'«art fet per dones» quedin excloses

a priori de termes universals i no marcats com son el d'«artista» o el d'«art».'

11. Rita Felski: Beyond Feminist Aesthetics. Feminist Literature and Social Change. Cambridge:
Harvard University Press, 1989, p. 167.

12. Vegeu-ne, per exemple, I'article «The Feminist Avant-Garde: A Radical Transformation», a Donna:
Avantguardia femminista negli anni’70, Galleria Nazionale d'Arte Moderna, Roma, 2010 [cat. exp.].
13. Tamar Garb: Sisters of the Brush. Women's Artistic Culture in the Nineteenth Century. New Haven:
Yale University Press, 1994.

14. De manera semblant, I'apel-latiu honorific dels «antics mestres» adquireix un significat molt diferent
quan es feminitza, tal com indica el titol de Griselda Pollock i Rozika Parker: Old Mistresses. Women,
Art and Ideology. Nova York: Pantheon, 1979. [En anglés, la paraula masters, «<mestres», esdevé en
femeni mistresses, que significa, entre altres coses, «amants», «<amistangades». N. de T.]
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Tal com passa amb I'exclusio historica de les dones de la categoria universal
de ciutada, la no universalitat de la dona artista es fa evident quan se I'esmen-
ta amb aquesta denominacio particular, el terme marcat.'> Amb aixo vull dir
que designacions historiques com les d'art féminin, o écriture féminine, han
funcionat més sovint com a estructures de contencié que com a fissures de
I'ordre simbolic.

Per aquest motiu, qualsevol consideracié del treball de les dones artistes a
partir dels anys 1968-1969 (dates que sén també una fita politica internacio-
nal) ha de comengar pel feminisme, fins i tot abans de tenir en compte les
caracteristiques especifiques d'una obra d’art determinada. La identificacio
d'artistes concretes amb el feminisme, o els diversos intents d'inventar un «art
feminista», son menys importants en aquest context que la profunda influén-
cia del moviment de dones en si mateix, que entre altres coses va oferir nous
topoi, noves percepcions, nous temes, per als quals les dones artistes van
inventar nous llenguatges. Com va escriure Valie Export el 1972, a «Women'’s
Art: A Manifesto»: «[...] la transferéncia de la situacio especifica de les dones
al context artistic introdueix signes que d'una banda proporcionen noves ex-
pressions i nous missatges artistics, i de I'altra modifiquen retrospectivament
la situacio de les dones.»'® Ara bé, aquesta «transferéncia» de la condicio
de les dones a I'ambit artistic no té relacio necessariament amb un contingut
concret i, tot i que en alguns géneres artistics (com ara la performance) hi
predominen les dones, no té a veure tampoc amb una forma particular.

Una de les seqiiéncies incloses en la série fotografica Relacions (1975),
de Fina Miralles, és un panell vertical format per quatre imatges i titulat
«Relacions del cos amb elements naturals: el cos cobert de palla», que des-
criu la transformacio de 'autora en una dona-arbre. Aquesta obra estava
inclosa en I'exposicié de Fina Miralles a la Sala Tres de Sabadell d'aquell ma-
teix any. En un article publicat en el cataleg, Pilar Parcerisas analitza diversos
temes, com ara el Costumari catala de Joan Amades o la politica artistica de
Sabadell i la del Grup de Treball, com a factors que van contribuir a donar
forma a I'obra de Fina Miralles.'” Una fotografia de 1979 de Birgit Jlirgenssen,
en color i sense titol, representa un tema curiosament similar —la dona com

a arbre—; d'altra banda, no cal dir-ho, aqui també és la mateixa artista la que
esdevé una dona-arbre. Aquestes sén peces puntuals en el conjunt de I'obra
de les seves autores, mentre que les variacions d'’Ana Mendieta on ella ma-
teixa apareix fusionada, submergida, impresa o inscrita en entorns naturals
—mar, terra, arbres, flors, fang, etc.— formen part d’'una serie més extensa.
Les alllusions de Jurgenssen es vinculen especificament amb el folklore i les

15. Sobre aquesta qiiestid, vegeu Anne Middleton Wagner: Three Artists (Three Women). Modernism,
and the Art of Hesse, Krasner and O’Keeffe, op. cit.

16. Valie Export: <\Women's Art: A Manifesto» a Helena Reckett i Peggy Phelan (ed.), Art and Feminism.
Londres: Phaidon, 2001, p. 206.

17. Pilar Parcerisas: «De la naturalesa a la naturalesa», Fina Miralles: de les idees a la vida, Museu d'Art
de Sabadell, 2001 [cat. exp.].
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Relacions. Relacions del cos amb elements naturals: el cos cobert de palla de Fina Miralles, 1975
Col-lecci6 MACBA. Procedent del Fons d'Art de la Generalitat de Catalunya

llegendes del nord d'Europa i amb una determinada critica feminista de la dona
entesa com a natura, mentre que la presentacié que fa Mendieta de si mateixa
en la seva série, tot i ser també feminista, es basa en una complexa combina-
cio de rituals miticoreligiosos propis de les cultures pre-colombines i hispanes.

L'historiador de I'art Erwin Panofsky va encunyar el terme «pseudomorfisme»
per descriure el risc d'admetre que obres d'art visualment similars entre si
han de tenir necessariament una relacio substancial. Tot i aix0, quan veiem
que en una determinada conjuntura historica (és a dir, el periode des de finals
dels seixanta i la década posterior), les artistes d'una i altra banda de I'Atlan-
tic, sense conéixer en general les produccions respectives, semblen haver
adoptat determinats topoi i tropos, determinades simbolitzacions del cos,
determinades presentacions de |'artista com a tema, determinades analisis
semiotiques del cos femeni, éhem de considerar-ho una simple coincidéncia®?
4O hem de concloure que els topoi sincronics que tan sovint estan presents
en I'art de les dones confirmen la nostra intuicié que les ressenyes «oficials»
de I'art d’aquest periode, des del minimalisme (amb el seu elenc gairebé exclu-
sivament masculi) fins al conceptualisme i els moviments posteriors, son par-
cials i incorrectes? ¢Es possible que les distincions formals basades en el
mitja, i que ens duen a considerar per exemple la practica de la performance
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Untitled de Birgit Jiirgenssen, 1979 Untitled (Silueta Series, Mexico)
Estate Birgit Jirgenssen d’Ana Mendieta, 1973
The Estate of Ana Mendieta; cortesia
de la Galerie Lelong, Nova York

independentment d'un i altre «isme», comportin una simplificacié i homoge-
neitzacio de I'ambit artistic? Es possible que el «control», la «historitzacio»

o la institucionalitzacié de I'art d'aquest periode exigeixin la repressio de les
obres més heterodoxes, multivocals i experimentals de les dones artistes,
fins i tot en les suposades avantguardes (o neoavantguardes), una repressio
que també podria considerar-se una abséncia estructuradora?'® Val la pena
que ens plantegem aquestes preguntes, si més no perqué ajuden a desmun-
tar el suposit que la fama (o I'obscuritat) relativa dels artistes integrats en un
moviment artistic determinat reflecteix una simple meritocracia o, encara pitjor,
indica que les dones artistes tindran sempre menys probabilitats d'assolir un
estatus «destacat».

18. Vegeu per exemple el relat lineal sobre la produccié artistica dels setanta a Art Since 1900. Modernism,
Antimodernism, Postmodernism, obra en dos volums de Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois
i Benjamin H.D. Buchloh. Londres: Thames & Hudson, 2004, on gairebé no apareixen dones.
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En un text publicat originalment el 1976, Anne-Marie Sauzeau Boetti asse-
nyalava que la dona artista, subjecte feminista implicitament o explicitament,
ocupa una posicio que ella anomena «incongruent»: «La relacio [de la dona
artista] amb la técnica i el camp artistic a qué s’enfronta, el seu llenguatge,
canvien quan aconsegueix simbolitzar aspectes de la vida que historicament
havien estat silenciats (i protegits) durant massa temps. L'artista llavors acce-
deix al doble espai de la incongruéncia, i amb aixo vull dir que encara pot ser
interpretada i valorada amb els criteris culturals de I'avantguarda, la qualitat
formal, etc., pero també amb altres criteris, com a fita d'una cultura aliena, en
relacié amb altres valors i esquemes mentals. [...] També és cert que aquesta
creativitat recuperada no pot existir en un estat pur, fora de la historia, ja que
totes les cultures exiliades a 'ombra depenen d'una revolucio que els prepari
el cami.»'® Aquest text d’Anne-Marie Sauzeau Boetti ofereix interessants paral-
lelismes amb alguns escrits de Lucy Lippard, especialment dels anys setanta,
quan aquesta autora, que ja era una feminista compromesa, va analitzar I'obra
de dones artistes que exposaven en el marc del conceptualisme. En el seu ar-
ticle per al cataleg de I'exposicio Style and Process, comissariada per Marina
Urbach el 1976 i amb una preséncia inusitada de dones (deu de trenta), entre
les quals hi havia Angels Ribé, Lucy Lippard especulava sobre la relacio del
genere amb el llenguatge presumptament neutre del conceptualisme. Refe-
rint-se a les declaracions de Marina Urbach, segons la qual el col-lectiu expo-
sat es caracteritzava per la «<manca d’estil», la «incoheréncia intencionada» i la
«visi6 tangencial», Lucy Lippard va relacionar aquests trets amb I'ascensio del
feminisme: «Una de les coses que aquestes artistes semblen tenir en comu
és una curiosa fragmentacio o disjuncié que des d'un principi vaig observar i
que continuo observant sobretot en 'obra feta per dones. No utilitzo la paraula
fragmentacié amb un sentit negatiu, sind6 com una forma d'assenyalar I'exis-
téncia d'una xarxa, una trama de connexions, significats i associacions subitils,
tant visuals com verbals.»2°

La nocio d'«incongruencia» d’Anne-Marie Sauzeau Boetti i la de «disjuncié»
de Lucy Lippard son intuicions de la desigualtat present en la produccio
general del conceptualisme. Tal com suggereixen aquestes dues autores,
I'existéncia d'aquesta desigualtat suscita la qliestio de la diferencia en un
tipus de produccio artistica que, en els seus suposits i procediments, sembla
que s'oposi a les distincions de genere. D'altra banda, la freqiiéncia amb que
les dones artistes fragmenten les representacions del cos (sovint només
utilitzen les mans o la cara) confirma les observacions de Lucy Lippard, que
resulten especialment aplicables a una gran part de I'obra de Ribé dels anys
setanta i posteriors.

19. Anne-Marie Sauzeau Boetti: «Negative Capability as Practice in Women’s Art», Studio International,
num. 191 (gener-febrer de 1976), p. 24-26. Reproduit a Helena Reckett i Peggy Phelan (ed.): Art and
Feminism, op. cit., p. 213-214.

20. Lucy Lippard: «The Magnetism of Fragmentation», Style and Process, Fine Arts Building, Nova York,
1976, p. 10 [cat. exp.].
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De fet, fins i tot les obres d’Angels Ribé que podrien semblar més en conso-
nancia amb el treball contemporani dels homes conceptualistes, hi ha face-
tes que conviden a una lectura feminista. A la serie fotografica Vilanova de la
Roca (1972), per exemple, on apareix la mateixa Ribé dreta, d'esquena a la
camera, dins de recintes tancats i anonims, fins i tot enganxada a la paret, hi
ha una limitacio invisible. Com es veu en les Configuracions corporals de
Valie Export, en aquestes obres es pot entendre que el cos ocupa un espai o
bé que hi esta sotmés. En totes les variacions en qué el cos d’Angels Ribé se
situa en un entorn construit, hi ha implicita la idea que la relacio de la dona
amb I'espai arquitectonic i social esta absolutament determinada, condiciona-
da inevitablement pel fet de la diferéncia sexual. En aquest sentit, no deixa

de ser significatiu que en les obres que situa en espais «naturals» (la platja

o el camp), Ribé poques vegades hi apareix.

La instal-lacié de 1977 Can't Go Home és excepcional en molts sentits,

i no només pels aspectes clarament «personals», per no dir confessionals.
Can’t Go Home, que combinava una projeccio de diapositives, un component
sonor i una série de textos escrits, la va fer Angels Ribé abans de tornar a
Barcelona. Els plantejaments autobiografics o marcadament subjectius son
molt caracteristics de I'art feminista dels setanta, perd els procediments de
treball de Ribé, determinats pel conceptualisme, son més freds i objectius,

a més de decididament impersonals, com ho demostra el fet que la seva
preséncia no constitueix gairebé mai un personatge. Aixi i tot, Can’t Go Home
esta formada per escenes de regressié infantil (per exemple, Ribé mamant,
deixant-se pentinar, xuclant-se el dit, agenollant-se, importunant un home
vestit d’executiu) representacions diverses de la dependéncia i la subordina-
ci6. Es important, pero, veure com el feminisme modifica les técniques con-
fessionals o autobiografiques per vincular-les amb realitats sociopolitiques
més amplies, que van més enlla del subjecte individual. En aquest sentit, Rita
Felski ha observat: «La confessio feminista [...] es preocupa menys per la
individualitat singular o per les nocions d’humanitat essencial que per delimi-
tar les experiéncies i els problemes especifics que vinculen les dones entre
si.»?!| també remarca: «A través de la discussio i la destil-lacio de 'experién-
cia individual en relacio amb la problematica general de la politica de sexes,
la confessio feminista fa seves algunes de les funcions del discurs politic.»??
Tot i que Rita Felski parlava de géneres literaris i no de les arts visuals, aquests
comentaris poden aplicar-se també a obres d’art clarament personals, com
ara Can't Go Home, i ens recorden que aquesta articulacié d'elements perso-
nals pot expressar qliestions socials més generals i no esta necessariament
relacionada amb l'autobiografia artistica.

21. Felski, op. cit., p. 94.
22. Ibid., p. 95.
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Tornant a les preguntes retériques que haviem plantejat pel que fa a la car-
tografia de I'art fet per dones, hi ha raons per qliestionar la manera amb

queé l'art recent, dels seixanta en endavant, esdevé «historia de I'art». Tal com
han remarcat des de fa temps les feministes, el «<problema» de I'exclusio o
marginacio de la dona artista no es pot corregir afegint més dones artistes
a mesura que les anem descobrint o ressuscitant. De fet, aquest problema
depén de questions més fonamentals, com poden ser la politica de génere

o la distribucio desigual dels sexes i les seves consequiencies materials, que
s'observen en totes les institucions i disposicions de la vida politica, social,
economica i cultural. Sense arribar a defensar una idea essencialista de

I'art de les dones o de la subjectivitat femenina, crec que una ampliacio del
mapa de la produccio cultural ens ajudaria a entendre que tots els «ismes»
artistics (els defensats pels artistes o els imposats per les institucions) son
provisionals i contingents. Si observéssim la cartografia de la creacio cultural
de les dones amb una mirada més amplia i integradora, percebriem xarxes,
circuits, linies d'influéncia, connexions desconegudes entre les diverses fron-
teres que remodelen col-lectivament no només la historia de I'art sind també
els termes amb qué aquesta historia ha estat construida institucionalment.
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Un instant
dins el tempo de l'eternitat

Antoni Llena

A tall d'introduccio proposo la lectura del poema de Wallace Stevens,
«The Glass of Water»," que informa, a parer meu, tota la poética
d'Angels Ribé:

Que el got es fongui amb la calor,

que I'aigua es glaci amb el fred,

demostra que aixo és un estat, simplement,
un de tants, entre dos pols. Aixi, doncs,

hi ha, en metafisica, aquests pols.

Aqui, al centre, es drega el got. Llum

és el lled que baixa a beure. Alla

i en tal estat el got és un bassal.

Amb els ulls vermellencs, vermellenques les urpes
quan la llum baixa per humitejar-se les barres bavoses.

| dins I'aigua giravolten les algues ondulants.

| allai en un altre estat, les refraccions.

Els quids metafisics, les plastiques parts dels poemes
s'estavellen a la pensa —pero, obés Jocund, que pateix
per aixo que es drega al mig, no pas pel got.

Pero, al centre del nostre viure, aquesta hora, aquest dia,
és un estat, aquesta primavera entre els politics

que juguen a cartes. En un poble d'indigenes,

caldria encara fer-hi descobertes. Entre gossos i fems,
caldria bregar encara amb les propies idees.

Microhistories

Encarat amb I'obra d’Angels Ribé, no puc deixar de sentir una familiaritat
que m'hi aproxima. No hi tenen a veure, Uunicament, gliestions generacionals

—que jo sigui de I'any 1942 i ella de 1943. Tampoc no seria pertinent

1. Wallace Stevens: De la simple existencia. Edicio bilingiie (anglés/castella) d’Andrés Sanchez Robayna.

Barcelona: Debolsillo, 2005. Traduccio al catala de Jem Cabanes. Vegeu-ne la versio original en anglés

ala p. 207 d’aquest cataleg.
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d’atribuir-ho a raons culturals —per més que érem veins i pertanyiem a fami-
lies de classe mitjana, no gaire preocupades pel cultiu artistic—, sino al fet
de compartir, de forma atzarosa i subterrania, un mateix meridia sensible,
un espai prim que fa meravellar-nos, perplexament, de coses semblants.

La primera vegada que vaig tenir noticia d’Angels Ribé va ser a través del
meu amic Antoni Bernad. Després de passar un temps a Paris, I'any 1968,
va tornar a Barcelona. A la capital francesa s’havia relacionat amb un grup
d’artistes catalans que miraven d’obrir-s’hi pas enmig de no poques dificul-
tats. Entre ells hi havia una estudiant de sociologia que es guanyava la vida
fent d'infermera. Un dia, davant una casa a prop de la meva, va dir-me en
Bernad: «Aqui hi ha els pares de I’Angels Ribé.» Era la primera vegada que
sentia parlar de la futura artista. D’adolescents, segur que ens deviem haver
creuat pel barri sense fixar-nos I'un en I'altra, potser perqué tots dos com-
partiem aquella grisor que ens feia invisibles. En el capitol de coincidéncies
compto també el fet que Angels Ribé va comengar la practica artistica el 1969,
I'any en qué jo justament la deixava —encara que havia de tornar-hi més tard.

Afinitats estétiques

Sempre he cregut que els senyals dels temps circulen per I'aire com les ones
i que hi ha naturaleses sensibles que les copsen i difonen. Ara, no totes les
naturaleses dotades d'un grau de sensibilitat semblant les perceben, siné no-
més les naturaleses verges de bagatge cultural: les més desvalgudes, les més
geloses d'aquest bagatge o les més aferrissadament lliures. | és que el senyal
del temps no es manifesta d'una manera intel-lectualment clara, sind com un
malestar que els afinats sisens sentits d’alguns individus perceben com una
remor. Qué va fer pensar a I'’Angels Ribé que comptar-se els dits podia ser art?
Que jo pretengués que ho era portar un tros de paper a la ma —un paper que
havia exigit tot el meu esforg— i tenir-I'hi fins que, fatigada, la ma deixés anar-
lo? Que li feia veure art en I'exhibicié d'unes gotes d'aigua —amb els colors de
I'arc de Sant Marti —que lliscava damunt un tros de vidre posat davant la mar
com un fragment d’espai transparent (transgressor i utopic alhora)—, atés que
aspirava a contenir-lo sencer, sense limitacions? Que per mi ho fos, també,
mostrar unes petjades humanes fonent-se sobre un tros de goma escuma?
Qué és el que aquestes accions d'aparenga insubstancial pretenien expressar
romanticament? Aquelles accions no eren un simple afany de posar el comp-
tador a zero, sino I'afirmacio d'una voluntat: la de tornar a dir, des de perspec-
tives noves, que per a l'artista —per al poeta— I'art esta a reafirmar que entre
fisica i metafisica no hi ha fronteres; que es tracta de tornar a un moment primige-
ni —a la infancia, potser?—, on encara res no es viu com una cosa diferenciada.
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Moment magic que la imaginacié percep en tota realitat, perqué sap els fils
secrets que uneixen, subterraniament, les coses, les unes amb les altres.

Disjuncions i conjuncions

Als quinze anys I'’Angels Ribé va dir que no creia en Déu al seu guia espiritual,
el mateix que, als meus quinze anys, va orientar la meva confusa espiritualitat
de noi cap a la vida de convent. El meu aillament es va omplir aleshores de
referents pictorics. En la meva reclusio vaig culturitzar-me els ulls contemplant
pintura. Vaig poder col-leccionar i absorbir, sense ordre ni concert, més de tres
mil reproduccions de quadres de totes les époques, que s’han convertit en la
meva particular escola pictorico-conceptual. Angels Ribé, en canvi, es va llancar
a fer art a la valenta, només amb la forga del seu instint per bagatge. | encara
que ella digui que no, amb la seva condicié de dona. Per camins diversos, pero,
tots dos hem fet nostre I'escéptic aforisme de Wallace Stevens: «El progrés
és, en tots els aspectes, un moviment per canvis de terminologia.» Tots dos hem
procurat relativitzar, sistematicament i amb ironia, els canvis socials.

Significacié politica de I'obra d’Angels Ribé

En el discurs que va pronunciar a Estocolm el 8 de desembre de 1990, en la
recepcié del Nobel de literatura, Octavio Paz deia que que a mitjans del segle xx
el déu de la historia i, amb ell, el mite del progrés al qual els poders establerts
ho havien sacrificat tot, s’havien ensorrat: «Les hipotesis filosofiques i histori-
ques que pretenien conéixer les lleis del desenvolupament historic han fet falli-
da. Els qui hi creien, pensant-se que eren senyors de les claus de la historia,
havien edificat uns poderosos estats sobre piramides de cadavers. Aquelles
orgulloses construccions, destinades en teoria a alliberar I'home, van esdevenir
ben aviat unes presons gegantines. Avui les hem vistes caure, demolides no
pas pels enemics ideolodgics, sino per la fatiga i pel deler llibertari de les noves
generacions. Fi de les utopies? Més aviat fi de la idea de la histdoria com un
fenomen del qual sabem el desenvolupament per endavant. El determinisme
historic ha estat una fantasia costosa i sangonent. La historia és imprevisible
perqué té un agent, I'’home, que és la indeterminacio per se.»

Els artistes que, als anys seixanta, van canviar el paradigma que havia regit I'art
de la primera meitat del segle xx eren d’arrel llibertaria. Ara, els més subtils de
la colla van ser els que van actuar sense polititzar-se retoricament. Els que es
van situar al marge del discurs politic de réplica instantania. Els que van prendre
partit, decididament, per la pobresa, no tant dels materials en si, com sobretot,
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del llenguatge plasticoestetic, proposant recursos expressius maldestres,
rudimentaris, que impedien comercialitzar el seu art. Vist a distancia, ning no
és més politic que el jove desencantat que protagonitza Zabriskie Point de
Michelangelo Antonioni. Igual que la noia que li fa companyia i que, només amb
la mirada, fa esclatar el mon que els altres li han construit.

Seguint aquest fil podem demanar-nos ara: qué hi feia un martell, en la instal-
lacio que Angels Ribé va fer a la 112 Greene Street, de Nova York el 1976
amb el lema: «El treball és I'esfor¢ contra una resistencia»? Al centre de I'espai
expositiu, hi havia col-locat un martell sobre una peanya, just a tocar de terra,
un martell sense... la falg. Un martell voltat de fotocopies de fotografies que
captaven I'anar i venir de les ones del mar. Que potser es poden martellejar

el fons i la superficie del mar? Serviria de res? Per altra banda, el moviment de
les ones pot esdevenir un simple document? Poden unes imatges grafiques
dels fets del Maig del 68 ser una proclama politica? En la instal-lacio d’Angels
Ribé, tant el martell com els documents grafics que I'acompanyaven eren
mers signes d’interrogacio, senyals que, en el fons, evidenciaven la inutilitat de
tota proclama. Com a contrapés a qualsevol intent de teoritzacio, a la mateixa
sala, havia penjat al sostre una estufa de cap per avall que irradiava calor a terra.
Ho feia aureolant un escrit que deia: «el punt de referéncia». Se'n podia apre-
ciar fisicament la calor a I'atansar-s’hi, com si fos un aixopluc invisible. Aquesta
era la radical aposta politica d’Angels Ribé: a) dir el seu temps situant-se'n fora;
b) dir-lo a I'escalf d'alld que mai no canvia, que sempre irradia.

Laccent femeni en I’espai artistic contemporani

La preséncia social de I'home, segons John Berger, depen de la promesa de
poder que encarni. Si la promesa és gran i creible, la seva preséncia és cridane-
ra. Si és petita o increible, és insignificant. El poder promés pot ser moral, fisic,
temperamental, economic, social o sexual, perd I'objecte sempre és exterior a
si mateix. En canvi, la presencia social de la dona manifesta una actitud davant
de si mateixa. La dona ha de «supervisar tot allo que és i tot alld que fa perqué
la manera com apareix davant dels altres és d'importancia capital en alldé que
ella considera I'éxit de la seva existéncia. El seu propi sentit de ser ella mateixa
és suplantat pel sentit de ser apreciada pels altres».? Si els homes actuen, les
dones «apareixen», fet que mai no s’ha d'interpretar com un acte de submissié
o de resistencia passiva ni, encara menys, com la conseqiiéncia d’'una idealitza-
cio prefabricada. D'un clixé.

Les dones van arribar en massa al mon de I'art al segle xx, i la seva aportacio
més notable ha estat la d'incidir en la seva «aparicid», ressaltar-ne la preséncia.

2. John Berger: Ways of Seeing. Londres: Pelican, 1972, p. 45-46. Edicié en castella: Modos de ver.
Barcelona: Gustavo Gili, 2002. Fragment traduit al catala per Jem Cabanes.
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Cap al lluny d’Angels Ribé, 2002
Col-leccié Fundaci¢ Vila Casas, Museu Can Mario, Palafrugell
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Els accents que ha originat aquesta manera particular de fer han estat molts,

i d’'una qualitat artistica forga desigual, perd sense que la musica de fons variés
gaire. N'hi ha prou a repassar I'extens ventall d'aportacions artistiques femeni-
nes recents per certificar-ne la particularitat. Aixi, des de Frida Kahlo, Ana
Mendieta, Louise Bourgeois, Joan Jonas, Silvia Gubern, Fina Miralles, Jo Spence,
Nancy Spero, Kiki Smith, Martha Rosler, Cindy Sherman, Pipilotti Rist, etc.

L'art que fan ratifica, reiteradament, que la «preséncia» ha esdevingut I'argu-
ment cabdal de la seva obra.

El triangle com a mesura (época metafisica)

La «preséncia» d’Angels Ribé en la seva obra és molt suggerent i particular:

hi és present per reclamar anonimat. En I'obra de 1970 titulada 3 punts 1,
tenim un triangle equilater que ha fet apareixer a la vista 'ombra que projecta
un cordill damunt I'angle d'interseccio de dues parets. Cada un dels vértexs
d’aquest triangle ressalta per la tensioé d'un punt, que reclama, imperativament,
I'existéncia dels altres dos per poder-se constituir com a figura geométrica.
Cap d'aquests punts no pot formar res sense I'existéncia dels altres. Tots tres
son necessaris i alhora anonims, en una relacié mutua perfecta. El triangle
—aix0 ho sabia perfectament Cézanne—, és una mesura del mén.

A I'obra 3 punts 2, de 1972, Angels Ribé fa un pas més. D’esquena a I'espec-
tador, la veiem, en una imatge fotografica, com agafa amb les mans, sempre

a peu dret, una cinta lligada a terra, 'ombra de la qual projecta el tercer brag
d'un triangle. Un triangle agut que aparentment no es mou, pero del qual sabem
per experiéncia que girara influit pel moviment del sol. La negra silueta del cos
de I'’Angels tanca el triangle i fa de tap als bragos d’un angle obert cap a l'infinit,
on suposem que es projecta, sense que res I'entrebanqui, la mirada de I'artista,
com insinua la inclinacio del seu cap. Mirada oculta, aixo si, a la curiositat dels
nostres ulls. Angels Ribé en aquesta obra se'ns mostra a si mateixa, no pas com
una presencia, sind com una mesura del mon, com a part del triangle que és.

A 3 punts 3, de 1973, veiem l'artista dins un triangle. Dos punts a tocar de ter-
ra tesen una linia horitzontal feta amb una cinta flexible que li permet encabir-
s’hi. Amb la cinta a la punta del cap, Angels Ribé constitueix el vértex d'un trian-
gle, que transcorre incessantment en el temps. A cada pas que fa, el triangle
es converteix en un triangle nou, que I'encercla, a ella. Pot escapar-se ningu de
I'ordre de I'univers? Els budells es mouen, les ungles creixen, el color de la pell
i dels cabells canvia, pero tot dins I'ordre de I'univers, obeint-lo. Formant-ne
part, sense ni tan sols percebre’l. La gran aportacié que ofereix la «preséncia»
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d’Angels Ribé en I'espai creatiu femeni del segle xx és que la seva presén-
cia no vol ser un acte reivindicatiu de psicologia, de fisiologia o de sociologia
femenines, sind un testimoni subtil de la particular capacitat metafisica
d'aquesta condicio femenina.

A Invisible Geometry 3, obra del mateix any que 3 punts 3, la seva acci¢ arriba
al paradoxisme: movent les ninetes dels ulls cap als costats va dibuixant, men-
tre projecta la vista a dos punts invisibles, una infinitat d'angles que ningu no
percep. Triangle (1978) sera I'tltima vegada que Angels Rib¢ insistira en aquest
tema triangular. Es una projeccié en qué veiem un triangle de llum dins el qual
I'artista repeteix indefinidament, i de manera mecanica, l'accio d'ajupir-se per
tocar a terra i la d'aixecar-se, mentre mira d'abastar, amb el brag estés, el vértex
del triangle sense reeixir-hi mai.

A la instal-lacié que va fer a la N.A.M.E. Gallery de Chicago (1973), titulada
North — South — East — West, la seva actuacio es limita a tragar els quatre
punts cardinals sobre el paviment de la sala i a fotografiar les parets on moren
cada un dels punts. Sén parets gairebé iguals que neutralitzen totes les il-lu-
sions fantasioses que les direccions puguin inspirar. Si Angels Ribé¢, per una
banda, sempre es manté atenta a allo que la sobrepassa, per una altra, procura
refredar la temptacio de transcendéncia. El seu sentit metafisic —un sentit que
li manté a ratlla la temptacié mistica— no es cansa de dir, de dir-nos, que qual-
sevol espai és el centre de I'univers. El triangle és, per Angels Ribé, una mesu-
ra abstracta, neutra. No és ni tan sols un senyal reivindicatiu. No té res a veure
amb I'us que fan d’aquest simbol les lluitadores del feminisme.

Vull parlar ara d'una suggestio personal, potser fruit de la meva imaginacié.
No sé per qué associo I'obra The Best Way of Expressing It, exposada a
I'Institute for Art and Urban Resources de Nova York (1975), amb Le Grand
Verre de Marcel Duchamp; potser perqué em sembla que n’és una relectura,
instintiva, no intel-lectual, des de |'dptica femenina. Angels Ribé va fer baixar
del sostre de la sala un cordill amb una plomada a la punta. A terra, va col-
lo-car-hi un ventilador que «feia» aire i el projectava fins a una altura determi-
nada: arribava a tocar la punta final del péndol, pero sense desviar-ne gens la
perpendicularitat. En I'obra de Duchamp els nou nuvis —que representen ma-
neres diverses d’encarnar el rol social masculi- s’inflen de gas i s’enlairen
per poder posseir la nuvia. La nuvia, una mena d’insecte-constel-lacio suspés
al cel, desplega la seva «preséncia» sense deixar que |'anhel dels pretendents
se satisfaci mai. Amb aquest joc disfuncional Duchamp no només ironitzava
sobre la fascinacié que exercien les maquines entre els seus contemporanis;
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també venia a dir que, si tot funciona, és perqué res no encaixa. En la inter-
vencié d'Angels Ribé el ventilador «fa» aire. Un aire transparent ~també

el suport de vidre del quadre de Duchamp és invisible— que, a parer meu,
és una actualitzada encarnacio dels nuvis. Els nuvis aqui son I'aire mateix.
Un aire que no arriba mai a violar, a fer oscil-lar, el pes de la gravetat, és

a dir la «<presencia» femenina, «la nuvia», encarnada en una plomada. Una
«presencia» més lligada a I'atraccié de la terra que no pas a la del cel.

Angels Ribé va esborrant, a poc a poc, del seu art la seva preséncia fisica,
pero, per molt que la posi a segon terme, no deixa de ser-ne el nucli. A I'accié
Two Main Subjective Points on an Objective Trajectory, que va mostrar a la

3 Mercer Street Gallery de Nova York (1975), hi apareix com si fos una veu

en off. Fa i desfa multiples vegades el cami que uneix les dues ribes de I'East
River. Mentre transita sense moure's d'una linia mentalment tragada, documen-
ta amb una camera un gest tan simple com el de mirar sempre cap a un ma-
teix eix: tres xemeneies a I'anada i un hangar a la tornada, i constata que, a
mesura que avanga, els edificis que té al davant es desplacen cap als costats,
de manera que en poden apareixer més. Alhora, I'artista vol deixar constancia,
escépticament i sense gota d’emotivitat, d'una fascinacio: la d'un infant que
es descobreix sotmés a la llei que informa la perspectiva. | amb aquesta acci¢,
en lloc de limitar-se a contrastar i neutralitzar objectivitat i subjectivitat, propo-
sa el correctiu d'accions seves anteriors: si en les obres precedents, com hem
vist, ens deia que cada punt podia ser el centre de l'univers, ara ens diu que
cada centre pot oferir una infinitat de perspectives noves. Que centre i perife-
ria, dreta i esquerra, no son sino termes relatius.

El document en I'obra d’Angels Ribé

L'obra d'Angels Ribé ens ha arribat a través d'una documentacio, que no es
limita pas a certificar I'existéncia d'obres ja desaparegudes i prou. Aquesta
técnica documental és part integrant de la seva obra i, alhora, una presa de
posicio molt notable, destinada no tant a deixar constancia del valor d’'una
accio efimera com a establir-ne la permanéncia d'una manera nova. Com es
pot salvaguardar la permaneéncia, que va paral-lela a tota creacio artistica, en
una cultura tan conscient de la fugacitat? Doncs, amb els mitjans que la nostra
societat ens posa a |'abast, com ara la fotografia. Entés d’aquesta manera,

el document deixa de ser una simple dada periodistica per esdevenir un quid
que mira de transcendir-se, tenint en compte que, en el cas d’AngeIs Ribé, no
és pas una fascinacio tecnica, sin6 una instantania circumstancial amb qué

el seu art continua dient-nos allo que, malgrat els canvis, mai no varia. Es doncs,
un signe poetic, I'encontre del que és efimer i etern, que diria Baudelaire.
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Solitud. Tornar a casa (etapa existencial)

Arriba un moment en la vida de tot artista que la practica mateixa de I'ofici el fa
tornar a casa, a alinear-se amb la tradicio; a alinear-s’hi sense renunciar a res
d’allo que ha anat aplegant pel cami. Es la famosa exclamacio de Paul Thek:
«No vull sortir, vull entrar.» Doncs bé, aquest és un moment dificil, de gran so-
litud, perqué desorienta el reduit grup de fidels que s’havien familiaritzat amb
el seu llenguatge innovador i que interpreten el canvi de pas com una ensope-
gada, com un senyal de fatiga i deixen de fer-li costat. A I'exposicio Can'’t Go
Home (C Space Gallery de Nova York, 1977), Angels Ribé abandona I'espai
metafisic per endinsar-se en el terreny existencial. Vol tornar a I'origen, refer
el seu cami, bo i sabent que és impossible. Per ultima vegada, Angels Ribé
sera tema de la seva obra. Es mostrara en public d'una manera impudicament
ridicula: sota una taula, de cara a la paret, xumant el dit, embolicada amb
plastic com si estigués dins d’'una placenta, mamant un pit, caminant de quatre
grapes, nua sobre la neu... No hi ha connotacions freudianes en aquestes
imatges completament mancades de sentit estétic, projectades d'una manera
continuada sobre la paret de la sala. Unicament s'hi palesa un desig deses-
perat: tornar a casa.

Dels anys vuitanta enca Angels Ribé s’ha dedicat a fer escultura i a dibuixar;
és a dir, a treballar dins els codis tradicionals. Davant un paisatge nevat de
Maria Pidelasserra experimenta, sobtadament, un intens trasbals emocional
que li fa reconsiderar el profund poder de la plastica. En els dibuixos manté
la mateixa austeritat de sempre, perd deixa que el concepte sigui, primordial-
ment, un motor de projeccié emotiva. Es aixi que, en els dibuixos de mitjans
dels anys vuitanta, hi trobem el mateix gest d'anar i tornar que haviem apreciat
en I'accio de transitar pel pont de I'East River. Pero ara la seva accio consis-
teix en un petit gest: executa, en paral-lel, dos tragos de color: I'un impulsat
de baix a dalt, i I'altre, de dalt a baix, fets sense gens d'expressivitat gestual,
pero dirigits, simultaniament, al cap i a la retina de I'espectador. Al cap i al cor.
La seva obra segueix la petja de les dones artistes que s’han significat per
fer de la plastica una escriptura xifrada, com ara Mira Schendel, Gego o, en
ultim terme, fins i tot Soledad Sevilla.

La renuncia

A mitjans dels vuitanta Angels Ribé es tira de cap a la creacié artistica. Lhi
reclama la maduresa de I'edat. Els pocs recursos que té, els gasta en maqui-
naria, estris i materials que li permeten satisfer el neguit creatiu. Ara I'entorn
social se li torna tan hostil que, fatigada, fa el pas que no hauria volgut fer:
renunciar a «produir» art, a materialitzar-lo fisicament. Pero tot i I'estoicisme
que implica aquesta rentincia, no per aixo deixa de viure artisticament. La seva
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proposta és convertir-se en una artista anonima. Més encara, considera aques-
ta renuncia com |'acte creatiu més gran que hagi fet mai.

Les seves ultimes obres, Cap al lluny (2002), En campo abierto i Bye (2003)
son fetes amb ned. Perd no se'n serveix com els artistes de reminiscéncies
estétiques lligades al pop. El ned en sera el quid: la matéria, la llum «que es
prodiga». La primera d'aquesta série d’obres esta formada per un seguit de
linies rodones ondulants que en contenen de més petites a I'interior i que, en
conjunt, porten a una mena de diana, gens espectacular, de colors varis i feta
sense gaire cura artesanal, amb un zero que n’'ocupa el nucli. També pot ser

la silueta d'una pedra, d'un buit llangat al fons d'un llac... La segona d'aquestes
obres consisteix en unes linies horitzontals de llum —paral-leles—, que es bifur-
quen. Son camins situats a la linia de I'horitzo. Pot trepitjar mai ningu I'horitzo?
La tercera es pot associar formalment amb I'esclat d'un coet. No deia Baudelaire
que la poesia esclata, en plena nit, com un coet, enlluernant-nos un instant
I'esperit? Aquestes obres un cop desconnectades es quedaran a les fosques;
ja no seran res. Pura simbologia.

La gran escriptora George Eliot acaba Middlemarch resumint la vida de la pro-
tagonista: «El seu esperit tocat de delicadesa va llevar encara fruits meravello-
sos, per més que no fossin visibles a molts. La seva intensa forga vital, com el
cabal del riu que Cir va amansir, es va anar escolant per canals que no van tenir
un gran nom sobre la terra. Pero 'efecte del seu ésser sobre les persones que
la voltaven fou incalculable: perqué el creixement del bé al mon depén, en part,
d’actes que res no tenen d’historics; i el fet que ara les coses no ens vagin tan
malament com ens podrien anar es deu, en bona part, al nombre dels qui van
viure fidelment una vida oculta i que reposen en tombes que ningu no visita.»®

3. George Eliot: Middlemarch. Vides privades a I’Anglaterra victoriana. Barcelona: Columna, 2002, p. 803.
Edicio en angles: Middlemarch. Londres: Penguin Popular Classics, p. 795.
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Bye d’Angels Ribé, 2003
Colleccit de l'artista
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OBRA 1969-1984






Sense titol, 1969
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Accio al parc, 1969

Parc de Montrouge, Paris

61






Laberint, 1969

Castell de Verderonne
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Interseccié d’onada, 1969
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Interseccio de pluja, 1969



Interseccio de llum, 1969
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Escuma, 1969



Escuma, 1969
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3 punts 1,1970

7



72



3 punts 2, 1972
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Transport d’un raig de llum, 1972

Fotografies d'una accio filmada a Vilanova de la Roca

Amb el cos es transporta el reflex produit per un
mirall situat al terra al llarg de la diagonal d'un
espai rectangular. Al final del recorregut, el reflex

queda a la paret just per sobre de I'altura del cos.

AR, 1972
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3 punts 3, 1973
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Invisible Geometry 3, 1973
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By 3hn

Invisible Geometry 2, 1973
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Relation Between the Position
of a Particular Body and Gravity, 1973

Aquesta accié mostra dues posicions diferents
de les mans i constata la dilatacio de les venes
causada per I'estasi sanguinia. AR,1973
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Six Possibilities of Occupying
a Given Space, 1973
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Association. Cut: Solution of the Skin’s Continuity, 1973



Eruption - Contraposition - Association, 1973



, 1973

4

ciation

Asso
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Association 3, 1973
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Accumulation - Integration,
1973/2001

— S’obre un punt d'aigua en un
espai donat.

— Acumulacio de I'aigua en
aquest espai.

— Absorcio de l'aigua per I'element
suport.

— Saturaci¢ de I'element suport.
— L'aigua busca els seus

propis camins.

— Incorporaci¢ i integracio final.
AR,1973/2011
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North - South - East - West, 1973
N.A.M.E. Gallery, Chicago

La instal-lacié constatava la perfecta ordenacio de la
ciutat segons els quatre punts cardinals. La galeria tenia
forma d'L, i cada extrem marcava un punt cardinal.

En el punt central de la galeria, on es trobaven les linies
que unien aquests punts, es va posar un mapa de la
ciutat amb I'orientacio corresponent. A sobre d'aquest
punt, una bruixola corroborava la coincidencia entre
realitat i representacio. AR, 2011

20



91



92



Light Interaction i Wind Interaction, 1973

Evanston Arts Center

Aquesta accid, formada per dues obres, observa

i compara fenomens naturals i artificials. Es deixa encés
a I'aire lliure un focus de llum durant 24 hores i es fa

el mateix amb un ventilador. Les imatges mostren la inter-
accio d'aquests elements en un espai natural. AR,1973
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Stimulus - Reaction, 1974
N.A.M.E. Gallery, Chicago

— A una tértora engabiada se li fa escoltar una gravacio
del seu propi cant i se n'observa la reaccié.

— Al public se li fa escoltar una gravacio de la remor
d'una multitud, i pot reaccionar a I'estimul o bé parlant
o bé callant. AR, 2011
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Real - Real / Real - False, 1974
N.A.M.E. Gallery, Chicago. Presentat també el mateix
any com a Réel - Faux a la Vehicule Gallery de Mont-real

- Es telefona a algu, s'enregistra la conversa a temps
real i s’amplifica el so per tal que el public de la sala

la pugui escoltar.

— Un cop acabada la connexi¢ telefonica es reprodueix
la conversa que s’ha enregistrat. AR, 2011
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Constatation de la présence d’un volume
immatériel, 1974
Vehicule Gallery, Mont-real

Se situa un ventilador desconnectat al mig de la galeria.
S'espera que el public, sense adonar-se'n, vagi

ocupant a poc a poc tot I'espai i es connecta el ventilador.
Les persones se n'allunyen i deixen un espai buit.

Es delimita aquest espai amb cinta adhesiva. AR, 2011
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Nord - Sud - Est - Ouest, 1974
Vehicule Gallery, Mont-real

Es fan fotocopies de les quatre parets de la galeria que
corresponen als quatre punts cardinals. Les de la paret
nord es lliuren als que estan a prop d’aquest punt
cardinal. Aixi, simbolicament, s'enduen «el nord» a casa
seva. | es fa exactament el mateix amb els altres punts
cardinals. AR, 2011
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The Best Way of Expressing It, 1975
Clocktower Gallery, Nova York

L'obra consisteix en un ventilador en funcionament que
s’encara cap amunt i una plomada que penja del sostre
i se situa just on acaba el corrent d'aire. La plomada no
es mou perqué l'aire no arriba a tocar-la. AR, 2011
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Two Main Subjective Points
on an Objective Trajectory, 1975 (seleccio)
3 Mercer St. Gallery, Nova York

Aquesta seqliencia fotografica tracta de les tries subjectives
que es fan inconscientment quan es recorre una mateixa
distancia de forma habitual. En el meu viatge diari pel pont
de Williamsburg de Nova York em vaig adonar que la meva
atencié es focalitzava en un punt determinat, que s’'acabava
convertint en una referéncia. Per tant, es creava un ritme
inconscient, perqué la meva atencié s'incrementava a
mesura que m’hi acostava i disminuia quan ja I'havia deixat
enrere. AR, 1975/2011
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Stork-Woman. The Dryness
and the Fullness of One’s Existence, 1976

Publicat a la revista Heresies (Nova York), num. 5
(primavera de 1978)
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Cigliena, cigliena,
la casa se te quema,
los hijos se te van

Stork, stork,
your home is burning,
your children are leaving you



Work is the Effort Against Resistance, 1976
Dues instal-lacions en I'exposicio Style and Process,
Fine Arts Building, Chicago

Un cercle de color blanc defineix un espai. En el centre
s'hi erigeix un monument a la modernitat, simbolitzada
per uns auriculars. L'obra contraposa I'absurditat del
present amb un passat idealitzat, que es representa amb
un text extret de les primeres pagines del llibre A History
of Greece de J. B. Bury. En el fragment triat d’aquest
llibre s'explica que la geografia és absolutament determi-
nant en la cultura i la politica d'un pais.

106

L'altra instal-lacio se situa en un lavabo petit, d'un
metre per dos aproximadament. Quan s’hi entra,
s'hi veu un mirall tenyit de vermell i una pel-licula
en loop amb la meva imatge corrent sense parar.
Alhora, se sent un text sonor continu que parla de
la utopia. L'tinica llum és la de la pellicula. AR, 2011
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Work is the Effort Against Resistance, 1976
112 Greene Street Gallery, Nova York

La instal-lacié se centra en dos elements que simbo-
litzen el treball i I'energia: un martell situat sobre una
peanya i una estufa encesa que penja del sostre.

Just a sota de I'estufa, unes lletres blanques conformen
un cercle amb les paraules: The Point of Reference.

La instal-lacio inclou altres imatges de moments
historics o situacions que impliquen esforg. AR, 2011
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Counting my Fingers, 1977
West Side Highway, Nova York

Es una performance en qué em compto el dits de la ma.
Estic concentrada en el que faig i quan s’acosta algu,

el miro i li dic: «Quan acabi, me n'aniré.» | torno a comptar-
me els dits una i altra vegada, inacabablement. AR, 2011
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Can’t Go Home, 1977
C Space Gallery, Nova York

Aquesta instal-lacié és un recorregut fisic i simbolic.

La sala és a les fosques i només esta il-luminada per dos
projectors de diapositives i un focus de llum vermella.

A la paret s’hi troben diversos textos i dues fonts sonores
que van xiuxiuejant els seus monolegs respectius. En el
centre de la sala el focus de llum vermella il-lumina una
peanya amb un vas. Una gota d'aigua hi cau just al costat.
A I'altre extrem, dos carros de diapositives projecten

unes imatges que permeten constatar tant la impossibilitat
de tornar enrere com I'anhel de tirar endavant. AR, 2011













Amagueu les nines que passen els lladres, 1977
Galeria G, Barcelona

En 'espai de la galeria se situen dos altaveus a cada
extrem. S’hi van reproduint dues gravacions, que o bé
dialoguen o bé parlen alhora. Dos canons de llum
vermella, que enfoquen el terra, escenifiquen les veus.
Al fons, hi ha una projeccio de diapositives en color,

les quals mostren alternativament les meves mans
tancades en tensié o bé obertes i relaxades.

La instal-lacio esta a les fosques, il-luminada només
pel reflex dels dos focus i de les diapositives.

AR, 2011
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Triangle, 1978 (fotogrames)
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E Ia forma, 1979

Espai d'art b5-125, Universitat Autonoma de Barcelona, Bellaterra

Originalment es va concebre per a una sala que estava

a les fosques; només hi havia una finestra tapada per
una fotografia transparent que mostrava la meva imatge
corrents amb un llibre obert i en blanc a les mans.

La sala estava orientada al sud i la llum del sol entrava a
través de la fotografia. Hi havia també un cub blanc de
fusta per seure. El so d'un violi reproduia sense parar una
musica popular. Posteriorment, s’ha substituit la finestra
per una caixa de llum. AR, 2011
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AN AR,

Ornamentacio, Barcelona, 1979 (seleccio)
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Ornamentation: The Unrelated Object, Nova York, 1979 (seleccio)
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Sense titol, 1983 (tres obres individuals)
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Paisatge, 1983
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Sense titol, 1983 (detall)
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Sense titol, 1984 (dues obres individuals)
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Angels Ribé
Barcelona, 1943

Exposicions individuals

1969

1975

1977

1978

1979

1980

1983

1998

2003

2011

Laberint, Centre Artistique de Verderonne, Paris.

Two Main Subjective Points on an Objective
Trajectory, 3 Mercer St. Gallery, Nova York.

Can'’t Go Home, C Space Gallery, Nova York.

Amagueu les nines que passen els lladres, Galeria G,
Barcelona.

El viatge, primera part: «No es pot tornar», Espai Tres,
Académia de Belles Arts de Sabadell, Sabadell.

| dema encara ploura, encara que els elefants tinguin
por (perqué tenen els ulls petits), Fundacio Joan Miro,
Barcelona.

E la forma, Espai d'art b5-125, Universitat Autonoma
de Barcelona, Bellaterra.

Ornamentacié, Escola Universitaria de Professorat,
Sant Cugat del Vallés.

Ornamentation: the Unrelated Object, C Space
Gallery, Nova York.

Bajo el..., Sala de Cultura de la Caja de Ahorros de
Pamplona, Navarra.

Escultures, Espai 10, Fundacio Joan Miro, Barcelona.

Angels Ribé 1997, Espai Vau, Centre d'Art Santa
Monica, Barcelona.

El terrat, Galeria Senda, Barcelona.

Angels Ribé, Espai VolArt, Fundacio Vila Casas,
Barcelona.

En el laberint. /\nge/s Ribé 1969-1984, MACBA,
Barcelona.



Exposicions col-lectives

1972

1973

1974

1975

Comunicacié actual, 'Hospitalet de Llobregat.

1.219 m?®, Vilanova de la Roca.

Chicago, N.A.M.E. Gallery, Chicago.

Conceptual Art Festival, Universitat de Lexington,
Kentucky.

QOutdoors — Indoors, Evanston Arts Center,
Chicago.

Flash Art Show, Mila/Colonia/Diisseldorf.
Galerie des locataires, 12th Street, Nova York.
Impact Video Art, Impact Gallery, Lausana.

Nature into Art, The Renaissance Society,
Universitat de Chicago.

Noves tendeéncies de I'art, Institut Alemany
de Barcelona.

Nuevos comportamientos artisticos, Instituto
Aleman de Madrid.

Performances. Events. Presentations, N.A.M.E.
Gallery, Chicago.

Prospectiva’74. Museu de Arte Contemporanea
da Universidade de Sao Paulo.

Studio Works, Room 311/1105, W Lawrence,
Chicago.

Tarragona. Informacié d’art, Tarragona.
Terrassa. Informacié d’art, Terrassa.
Performances, Vehicule Art Gallery, Mont-real.

Work is the Effort Against Resistance, 11th Annual
Avant-garde Festival of New York, Shea Stadium,
Nova York.

Conceptual Art Show, Burpee Art Museum,
Rockford, lllinois.

Ideas at the Idea Warehouse, Institute for Art
and Urban Resources, Nova York.

Impact Video Art, Palais des Beaux-Arts, Brussel-les.

Performance, Museum of Contemporary Art, Chicago.

Rencontre Internationale Ouverte de Vidéo, CAYC,
Espace Pierre Cardin, Paris.

Third International Open Encounter on Video, CAYC,
Galleria civica d'arte moderna, Ferrara.

Fourth International Open Encounter on Video, CAYC,
Centro de Arte y Comunicacion, Buenos Aires.

12th New York Avant-garde Festival, Floyd Bennet Air
Field, Nova York.

25 years to 2000, N.A.M.E. Gallery, Chicago.

1976

1977

1979

1980

1981

1982

1983

1984

Art amb nous mitjans (1966-1975), Fundacio
Joan Miro, Barcelona.

Barcelona, ciutat d'art, Expo-Art, Barcelona.

Fifth International Open Encounter on Video, CAYC,
Centro de Arte y Comunicacion, Buenos Aires.

Objecte. Primera antologia catalana de I'art i I'objecte,
Fundacio Joan Mird, Barcelona.

Sixth International Open Encounter on Video, CAYC,
Museo de Arte Contemporaneo, Caracas.

Style and Process, Fine Arts Building, Nova York.
Work is the Effort Against Resistance, 112 Greene
Street Gallery, Nova York.

A Small Self-Portrait, Art Core Gallery, Kioto; Osaka
Prefectural Gallery, Osaka; West Best Gallery, Nagoya.

Poéticas Visuais, Museu de Arte Contemporanea da
Universidade da S&o Paulo.

Works to be Destroyed, West Side Highway,
Nova York.

100 arios de cultura catalana, Ministeri de Cultura, Madrid.

Exposicio d'art conceptual, Museu d’Art Contemporani,
Eivissa.

Pyramidal Influence: the Great Pyramid Show,

Wright State University, Dayton, Ohio; Midwest Museum
of American Art, Elkhart, Indiana; Albright College,
Heading, Penn.; University of Hartford Art School,
Conn.; Weslwyan University, Middletown, Conn.

To the Franklin Furnace, Franklin Furnace Gallery,
Nova York.

Exposicié de tramesa postal/Mail Art Exhibition,
Metronom, Barcelona.

&Quién tiene razén...?, Primer Festival de Ventallo,
Girona.

Homenatge a Gabriel Ferrater, claustre del Monestir
de Sant Cugat, Sant Cugat del Vallés.

Fil-sofia, Metronom, Barcelona; Sala Parpallo,
Valéncia.

Fira d’escultura al carrer, Tarrega.

Fuera de formato, Centro Cultural de la Villa de Madrid,
Madrid.

Gabriel/Carles Pujol/Angels Ribé, Museu Morera, Lleida.

Homenatge a Duchamp, Espai d'art b5-125,
Universitat Autonoma de Barcelona, Bellaterra.
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1985

1986

1988

1991

1992

1993

1994

1995

1996

1997

1998
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Barcelona-Paris-Nova York. El cami de dotze artistes
catalans 1960-1980, Palau Robert, Barcelona.

Passejar i mirar, Segon Congrés de la Llengua
Catalana, Barcelona.

L'H.aRT, Tecla Sala, I'Hospitalet de Llobregat.

Work in Progress (sense titol), Galeria Alfonso
Alcolea, Barcelona.

Idees i actituds. Entorn de I'art conceptual a Catalunya
1964-1980, Centre d'’Art Santa Monica, Barcelona.

Arthur Cravan, poeta i boxador, Palau de la Virreina,
Barcelona.
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En el laberinto

A. Ribé

Angels Ribé, o A. Ribé, nombre con el que firmo numerosos trabajos para des-
marcarse de toda connotacién de género, es una de las figuras caracteristicas,
en nuestro territorio, del proceso de ahistorizacion propio del arte contempora-
neo. Ribé forma parte de una generacion de mujeres artistas que tuvieron una
actividad intensa y de gran proyeccion internacional durante los afios setenta.
También ha sido una de las artistas que mas solidamente ha contribuido a la re-
novacion de las formas, materiales y gramaticas del arte en este periodo. Junto
con Eulalia Grau, Fina Miralles, Eugeénia Balcells, Silvia Gubern, Olga Pijoan,
Sara Gibert y Dorothée Selz forma una primera generacion de artistas que pro-
tagoniza los procesos de una forma distinta de hacer arte, otro sistema de valo-
res para un nuevo tipo de espectador y de sociedad. La recepcion de la obra
de Angels Ribé es igualmente representativa del «retorno al orden» que se aplica
a la politica y a la cultura espafiolas a partir de principios de los afios ochenta.
La necesidad de las instituciones democraticas que se instauran tras la muerte
de Franco de ofrecer una nueva imagen y otra estructura de los valores estéti-
cos, hace bascular hacia la invisibilidad y el olvido los trabajos interpeladores
que se situan mas alla de las tradiciones abstractas. Ribé explora la superacion
de las légicas minimalistas, sobre todo a través de su cuerpo y de la naturaleza.
La fotografia documenta numerosas intervenciones efimeras, destinadas a no
perdurar. Mas alla de la escultura y de la performance, la suya es una gramatica
de la fragilidad frente a las jerarquias masculinas de la perennidad.

En los afos ochenta, las categorias del arte se «purifican»: la pintura vuelve a ser
pintura, la escultura vuelve a parecer escultura y la fotografia abandona el caracter
documental para estetizarse y convertirse en pictorialista. Durante esta época se
inicia el imparable proceso de hiperestetizacion de la vida cotidiana, que demos-
trara bien pronto la debilidad del arte ante la publicidad y los medios de comuni-
cacion de masas. Dificilmente el arte podra generar imagenes con las que los in-
dividuos se relacionen desde los diversos angulos y grados de la realidad. Lo que
no es absolutamente aparente, evidente, palpable y demostrable mediaticamente
es como si no existiese. Y el arte, como el disefio, va abandonando su capacidad
de testimoniar, de erigirse como voz y narracion alternativas a las del mercado.
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La denominada «transicion politica espafiola» aporta su propio proyecto artis-
tico, y en este proyecto no hay espacio para unas actitudes de vanguardia
incompatibles con las leyes de un mercado que, a pesar de ser embrionario, no
deja de ser un mercado. La visibilidad de A. Ribé en su regreso a Barcelona, en
1980, disminuye. Los afios en Paris, Chicago y Nueva York, asi como los frutos
de una obra que se presentan junto a exposiciones y publicaciones de Lawrence
Weiner, Daniel Buren, Hans Haacke, Vito Acconci, John Baldessari, Agnes
Denes, Adrian Piper, Eleanor Antin, Douglas Huebler, Robert Smithson y Sol
LeWitt, entre otros, no le garantizan receptividad en el pais. La ausencia de voca-
bularios criticos, la dificultad de absorber la innovacion y la escasa capacidad
de recepcion y de mercado van silenciando la presencia de una generacion de
artistas que tuvieron su bautismo con el nombre de pila de «conceptuales». En
los afios ochenta, este término —que incluia todo aquello que no era pintura abs-
tracta— era fundamentalmente peyorativo. Y hoy nos toca justamente reescribir
la historia con criterios y vocabularios propios que nos hagan ver que tenemos
un pasado reciente rico y complejo, ademas de contradictorio, fragil e intermi-
tente en la evolucion de sus discursos y contenidos. El museo contribuye a la
evolucion de la cultura facilitando la recepcién de la diferencia.

La huella de esta generacion de artistas que después de los afios sesenta rom-
pe con la mayoria de las convenciones heredadas confirma, de hecho, las cate-
gorias con las cuales se puede explicar el arte de hoy. Es necesario conocer su
composicion y sus formas de evolucion para interpretar el presente e imaginar

el futuro. A. Ribé recorre un trayecto marcado por su condicion de mujer artista
en un momento en que ser artista quiere decir navegar en un cosmos en cons-

tante expansion. Es un momento en el que el centro de gravedad cambia de la
obra hacia el receptor. Por eso, la estética no es una propiedad de los objetos
artisticos, sino una dimension mas del comportamiento de los sujetos que actuan.

Bartomeu Mari
Director del Museu d'Art Contemporani de Barcelona (MACBA)
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La poética de la resistencia

Teresa Grandas

La cuestion del espacio y el espectador

La trayectoria artistica de Angels Ribé comienza a finales de los afios sesenta,
momento en que se hace evidente un cambio de modelo estético que sera
fundamental en la aparicion de nuevas formas de concebir la practica artistica.
La funcién asociativa o simbdlica del arte se renegocia; la obra de arte deja
de ser un ente auténomo tal y como habia sido concebida por la tradiciéon
moderna, y su significado pasa a depender del intercambio con el espectador;
asi, desvela la ambigliedad y la multiplicidad de referencias y lecturas que son
parte intrinseca de la misma. En este contexto, sin embargo, la historiografia
tradicional se ha referido a algunos movimientos artisticos del momento, en
concreto al minimalismo, desde una perspectiva estilistica y formal; desde una
vision muy sesgada que ha ignorado las motivaciones ideologicas subyacen-
tes. Este tipo de analisis se ha basado sobre todo en una lectura no narrativa
de la obra que ha excluido cualquier otro tipo de significacion. Si bien es cier-
to que las obras que se ha dado en reunir bajo el epigrafe del «<minimalismo»
responden a unas pautas reduccionistas de la forma y del gesto, que utilizan
materiales industriales y objetos encontrados con una manipulacion subje-
tiva casi inexistente, también se debe tener en cuenta que muchos de esos
artistas concebian su trabajo como un compromiso. Se trata de una practica
que explora las relaciones entre el artista y las instituciones, asi como las
jerarquias que las gobiernan, los mecanismos de relacion con la obra y otros
diversos aspectos de indole social y politico. Artistas como Robert Morris o
Carl Andre, al reconsiderar el vinculo tradicional entre el espectador y el obje-
to, destacaron el caracter abierto de la obra y el potencial democratico de su
trabajo. Es decir, incorporaron el aspecto participativo a través de un replan-
teamiento de los modos de presentar la obra. Con ello buscaban eliminar las
barreras que les distanciaban del espectador y lo interpelaban directamente.
En 1967, Michael Fried escribe su conocido ensayo «Art and Objecthood»,’
en el cual postula una critica al minimalismo por considerarlo un arte literalista
y en el que se constata una caracteristica inherente, que denomina teatralidad.
Si es la experimentacién del espectador la que restituye el sentido de la obra,
se trata entonces de una experiencia cambiante, puesto que depende de un
espacio-tiempo. La obra precisa, pues, del reconocimiento del espectador, de
su implicacion; amplia su potencial experimentador mas alla del hecho formal,

1. En Artforum, num. 6 (junio de 1967).
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atrapa al espectador en una relacion «teatralizada» e incorpora el efecto
fenomenologico. La mediacion o intervencion del espectador es la que con-
tribuye al sentido de la obra, mientras que Fried proclama una concepcién
artistica adscrita a lo especifico de los materiales. No es mas que un prin-
cipio antagonico en la propia base del modernismo que se fundamenta en

la autorreferencialidad de la obra. El concepto de teatralidad, de textualidad
de la obra, conlleva un elemento narrativo. Asi, la obra se entiende como un
espacio discursivo y de accion que abarca el espacio publico. Anne Rorimer
lo sintetiza asi: «<En una re-reevaluacion del objeto autéonomo, estos artistas,
tan dispares en otros aspectos, incluyen corporalmente o tematicamente al
espectador y lo integran en su obra. Imbuyéndole de contenidos psicologi-
cos o sociales, eliminan la frontera literal y conceptual que separa al observa-
dor del objeto observado.»? Con ello se redefine la realidad desde practicas
diversas e incluso, en ocasiones, opuestas.® El mismo afio en que se publica
el texto de Fried, 1967, el critico John Perreault escribe varios articulos sobre
el minimalismo y la reconsideracion del objeto artistico. En «Union-Made:
Report of a Phenomenon» alude a las diferentes actitudes que convergen en
el minimalismo y comenta lo siguiente: «El minimalismo no es tan frio, aburrido
e inhumano como sus detractores afirman. El minimalismo solo es frio si por
“frio” entendemos un grado minimo de autoexpresion. [...] El minimalismo, a
pesar de su aspecto polémico, es emocional, pero las emociones y experien-
cias que conlleva son nuevas e inesperadas. Cabe recordar que lo racional y
lo conceptual pueden suscitar emocion. También en la eficiencia, la claridad

y las proporciones sorprendentes se dan la emocion y el placer estético.»*
Mas alla de consideraciones sobre el alcance y las implicaciones del minima-
lismo, lo cierto es que este contribuyd a reconsiderar el objeto artistico desde
una perspectiva simbolica subjetiva, y la lectura de Perreault acierta de lleno
en este aspecto. Angels Ribé realizo sus primeros trabajos tan solo dos afos
después de la publicacion de estos textos, y en ellos se evidencia ese momen-
to de conflicto. En esta exposicion se incluyen desde las primeras obras reali-
zadas en Paris, en las que prima la objetualidad entendida fenomenoldgicamente
(aquella cualidad que precisamente centra la critica de Fried), hasta las que
trabajan con la desmaterializacion y la performance.®

2. Anne Rorimer: New Art in the 60s and 70s. Redefining Reality. Londres: Thames & Hudson, 2001,
pp. 195-196.

3. Meyer argumenta que el minimalismo fue un espacio en el que confluyeron practicas en ocasiones
opuestas, contrariamente al movimiento «cohesionado» que la historiografia tradicional habia considerado.
Véase James Meyer: Minimalism. Art and Polemics in the Sixties. New Haven y Londres: Yale University
Press, 2001.

4. Véase Arts Magazine, marzo de 1967, nimero titulado «A Minimal Future?» que utilizaba como portada
una imagen de la Tetra City de Buckminster Fuller. Los otros articulos aparecieron en The Village Voice,

en enero de 1967, y Art International, en marzo de 1967. Han sido recopilados en Gregory Battcock (ed.):
Minimal Art. A Critical Anthology. Berkeley, Los Angeles, Londres: University of California Press, 1995. Ann
Goldstein utilizaria el titulo del numero especial de Arts Magazine en una interesante revision del minimalismo
en A Minimal Future? Art as Object 1958-1968. Los Angeles: The Museum of Contemporary Art, 2004.

5. La exposicion incluye trabajos realizados entre 1969 y 1984.
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Los estudios de urbanismo de Henri Lefevbre, uno de los intelectuales mas
influyentes en los afios sesenta, conciben la ciudad como espacio social.
Precisamente en esa década, a través de numerosos ensayos, estudio la vida
cotidiana y lanzo postulados criticos a las imposiciones y convencionalismos
que la constrifien. En su ensayo «La production de I'espace», rompe con la idea
del espacio entendido geométrica o arquitectonicamente y propugna el espacio
como categoria social y medio de produccién. El espacio, pues, se concibe
como campo o base de accion, y trasciende no solo a lo urbanistico, sino a lo
artistico. En la exposicion Campos de fuerzas, que se presentd en el MACBA
en el afo 2000, ya se estudiaba la obra de arte como un campo de fuerzas,
como un espacio expansivo. Pero a través del pensamiento de Lefevbre se
incorpora una dimension social que resulta especialmente interesante. Muchos
de los trabajos realizados por los artistas durante estos afios son intervencio-
nes en el espacio que no se conciben como meras presentaciones de obras u
objetos, sino que se situan en un espacio que el artista manipula, que se brinda
a la experiencia del espectador, que es utilizado y penetrado. Es decir, es un
espacio que actua no solo como contenedor fisico del objeto artistico, sino que
interviene en la propia articulacién del mismo y actua a un nivel epistemolégico.
En este sentido, es pertinente volver a la critica de Fried en relacion con una
obra clave de Robert Morris, Untitled (Mirrored Cubes) de 1965. En sus cubos
de espejos, el reflejo genera un espacio intersticial que niega la relacion jerar-
quica entre la obra, el espectador y el espacio en el que convergen; estos in-
corporan semanticamente su contexto, inciden en la participacion e impulsan
el recorrido a través de ellos, lo que da origen a una obra en constante transfor-
macion. Los primeros trabajos de Angels Ribé se encaminan en este sentido,

al ser la obra entendida como un espacio de experimentacion fenomenologica.

En 1969 Angels Ribé participa en La Féte,® en Verderonne, cerca de Paris,

y realiza un laberinto circular de plastico amarillo transparente.” En aquella oca-
sion, habia un Unico acceso que hacia las veces de entrada y de salida, lo que
implicaba un recorrido ya condicionado. Los laberintos univiarios o unicursales
obligan a recorrer todo el espacio para llegar al centro mediante una unica via,
sin alternativas ni bifurcaciones, sin posibilidad de pérdida. En la nueva version
que se presenta en el MACBA, hay dos accesos y posibilidades diversas de
recorrido, como en los llamados «laberintos multicursales».

6. La Féte fue uno de los actos que se organizaron en el castillo de Verderonne durante esta época, y
donde se celebraron también algunos de los Ceremoniales de Antoni Miralda, Jaume Xifra, Dorothée Selz
y Joan Rabascall.

7. El laberinto es una arquitectura que aparece a lo largo de la historia con formas y connotaciones diversas,
y que en aquellos afos fue utilizada simbdlica o formalmente en diferentes contextos. Es interesante The
Spiral Labyrinth (1963), del grupo situacionista escandinavo Co-Ritus. Por su parte, Frank Popper remarca
su presencia en lo que denomino «los entornos pluriartisticos». Asimismo destacan el laberinto cinético
Hier-Aujourd’hui-Demain (1967), de Nusberg, o un proyecto del grupo Dvizjenie, de 1970, un entorno
cinético en el que, como en los laberintos, el espectador debia seguir un itinerario establecido. Véase Arte,
accién y participacion. El artista y la creatividad de hoy (1980). Madrid: Ediciones Akal, 1989.
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Es decir, laberintos de caminos alternativos en los que el recorrido permite
seguir itinerarios correctos o no, que pueden llevar a la salida. Laberint (1969)
actua como un objeto que ocupa el espacio, a modo de escultura participa-
tiva que explora lo corporal. La accion del espectador modifica el espacio,
que se redistribuye constantemente. Angels Ribé abordara la intervencion del
cuerpo mas adelante con sus instalaciones y performances: por una parte, a
partir del uso del espacio y de la injerencia directa del espectador; por otra,
a partir de los puntos cardinales, como coordenadas de posicion y orienta-
cién abstractas que nos ubican en un lugar concreto. Tanto el laberinto como
el espacio en el que se integra (en este caso la sala de exposicion) quedan
transformados por el material utilizado. Asi, el plastico que lo conforma se opo-
ne a la opacidad laberintica habitual que impide adivinar o intuir qué sucede al
otro lado y que dificulta encontrar la salida. Al mismo tiempo, con ello refuer-
za la critica a los materiales tradicionales de la escultura y del arte en general.
Si simbdlicamente el laberinto implica una revelacion y se vincula a los ritos
iniciaticos, al transito vital que nos forma como individuos, ese recorrido tam-
bién se puede entender como pérdida. Sin embargo, en este caso, esta mas
relacionado con la visién de Borges del laberinto como simbolo de la perpleji-
dad. El itinerario que propone Angels Ribé a través de muros blandos y trans-
parentes, rompe con la incertidumbre del enmarafiamiento laberintico y también
con la soledad que suele acompanarla. Este laberinto nos hace participes de
las elecciones de los demas: la actividad no es la de un individuo solo, sino

la que surge en la relacién con las personas que estan dentro o que lo obser-
van desde fuera. De ahi que sea esencial el elemento participativo y colectivo
de la pieza. La pérdida o desorientacion deja paso al juego, a la invitacion

a la experimentacion, y al recorrido sensorial y racional. En cierto sentido, la
escultura Accid al parc (1969) que realiza ese mismo afio con un tubo de
conduccioén de aire para aviones funciona con parametros semejantes. En la
zona infantil de juegos de un parque de Montrouge de Paris coloco un frag-
mento de este tubo; luego, fotografié cémo los nifios lo manejaban y lo inte-
graban ludicamente en sus juegos. Frente a la nocion inmovilista de la escul-
tura tradicional, fija o estatica, propone no solo la posibilidad, sino la necesi-
dad de manipular la obra para que cobre sentido, la necesidad implicita de
interactuar con ella mediante un principio de movilidad intervenida. Y, por otra
parte, no existe un resultado Unico, pues la propia manipulacion de la pieza
da lugar a multiples formas. Ambos trabajos son ejemplos de una concepcién
de la obra que impugna la tradicion moderna. Constituyen experiencias socia-
lizadoras de integracion del espectador en las cuales se cuestiona su rol y

se le invita a intervenir. El objeto artistico se transforma en un espacio integra-
dor que desborda los limites tradicionales. La participaciéon del espectador
es la que activa poéticamente el sentido de la obra.
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La desenfatizacién del objeto

Tal como nos revelan los cubos de Morris, con el uso de soportes y procedi-
mientos alternativos, los cambios en la practica y en la percepcién de la obra
artistica se tradujeron en una pérdida del concepto de autoridad, segun se
habia entendido hasta entonces, aplicado a cuestiones tales como la autoria, la
autenticidad, su institucionalizacion, e incluso la exposicién o la manera de mos-
trar las obras. Se sustituian los materiales tradicionales por una gran variedad
de medios en los que primaba la idea o el mensaje y la desmaterializacion del
objeto. Anne Rorimer® los enumera asi: la fotografia, como sistema de reestruc-
turacion de lo pictorico, y el video, con la aparicién de los sistemas portatiles;
el uso de los codigos metalinguisticos, es decir, del lenguaje como medio o
representacion —o lo que Rorimer denomina «el medio como mensaje/el mensa-
je como medio»—; la comunicacion, los sistemas o esquemas de organizacion;
la secuencialidad y la serialidad; el sujeto como objeto, a partir de la integra-
cion del espectador en la produccion misma de sentido de la obra; las piezas
de environmental art en las que el contexto concreto se concibe como lugar

y tiempo en el que sucede la obra. En todos los casos, se alteran los criterios
convencionales de percepcion, recepcion y significado de la obra de arte. La
reestructuracion de la percepcion y la relacion entre el proceso de produccién
y la obra postergan cuestiones formales como la presencia fisica y el objeto, la
composicion y la técnica, para dejar paso a la informacion o a los sistemas de
comunicacion. En el caso de Angels Ribé, el lenguaje y la geometria, la relacion
entre pensamiento abstracto y naturaleza, son aspectos recurrentes.

El critico John Perreault fue el responsable de un nimero especial de la revista
TriQuarterly, dedicado al «Anti-Object Art», en el que participd Angels Ribé.® Se
trataba de evidenciar que una parte significativa de la produccion artistica reci-
ente partia de la premisa que la idea era mas importante que su materializacion.
Habian pasado unos pocos afos desde la reflexion de Perreault en Arts Magazine,
y, mas alla de cualquier intento de clasificacion, constataba que la expresion fisica
o visible de la idea carecia de importancia respecto a la idea misma. Superadas
las nociones inherentes a la condicion moderna del arte, muchos artistas de ese
momento no solo cuestionaban esas nociones, sino cualquier otra que cimentase
dicha visibilidad, intrinseca a la condicion artistica. «El contenido de TriQuarterly
no es “sobre” arte, sino que es arte en si mismo. [...] Con el nombre de arte anti-
objeto o arte no-objeto estoy tratando de definir una tendencia mas que bautizar

o rebautizar un movimiento.» La propuesta de Perreault no deja de ser significativa
y reune a un interesantisimo grupo de artistas que, en su opinion, realizaban obras
antiobjetos o no-objetos, en una apuesta por la desmaterializacion del arte o su
desobjetualizacion, «un des-énfasis en la materialidad». Mas alla del hecho de qué
tipo de obra fuesen o el soporte que utilizaran, actuan como anti-commodities

8. Op. cit.

9. TriQuarterly num. 32, invierno de 1975. Con contribuciones de artistas como Lawrence Weiner,
Agnes Denes, Douglas Huebler, John Baldessari, Vito Acconci, Hans Haacke, Eleanor Antin, Adrian Piper,
Sol LeWitt, Robert Smithson, Joseph Kosuth y Daniel Buren, hasta un total de 35 artistas.
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objects, conforman actitudes en lugar de crear un estilo. El analisis de Perreault,
a pesar de centrarse en la materialidad, trasciende lo meramente formal y acierta
en diagnosticar una serie de actitudes que se desvian de la tradicion artistica
moderna. Si bien es cierto que actia mas como barometro que como un analisis
del sistema, es interesante que realizase un numero de la revista pensado como
una exposicion portatil jamas presentada en un contexto convencional, que el
espectador se podia llevar en el bolsillo y que terminaba como experiencia al
pasar la pagina. De Angels Ribé se incluia Light Interaction y Wind Interaction
(1973), piezas que habia presentado anteriormente en la exposicion Outdoors-
Indoors, en el Evanston Arts Center de Chicago (julio de 1973). En esta accion
deja durante veinticuatro horas un ventilador y una lampara en un espacio exterior
sobre la hierba. De este modo se puede percibir como interactua la luz artificial
con la natural; o como conviven el aire natural y el artificial. Parte de fendmenos
artificiales, en este caso de la emision de luz con una bombilla, y de aire con

un ventilador, que se enfrentan a sus correspondientes fenémenos naturales: la
luz solar y el viento. Definidos por la artista como una objetivizacion de un feno-
meno artificial (la corriente de aire) y de su interaccion con un fenomeno natural
(el viento), estos trabajos ponen en entredicho conceptos como el de la monu-
mentalidad o la perdurabilidad de la obra; no se producen en un espacio conven-
cional, ni galeristico ni institucional, e inciden en la paradoja de la relacion de un
mismo efecto (luz o aire) y su trascendencia e interaccion segun provenga de

un medio natural o artificial. Afios mas tarde, traslado esta propuesta a una expe-
riencia real en la instalacion The Best Way of Expressing It.'° En este caso, la
vivencia pretende provocar no solo una experiencia sensorial, sino también una
emocion. La pieza consiste en un ventilador en el suelo orientado hacia una
plomada, que se mantiene inmovil, ya que esta dispuesta a una distancia tal que
no llega a recibir el aire del ventilador. La plomada, tensada por la fuerza de

la gravedad, sefala la linea vertical. La corriente de aire origina un angulo invisible
pero perceptible en el espacio, de modo que la geometria se convierte en un fe-
nomeno sensorial. Las palabras que lo describen (The Best Way of Expressing It)
indican la conviccion de Ribé de que ciertas cosas solo pueden expresarse a
través del arte. El lenguaje, sea verbal, sensorial, gestual, basado en una sugeren-
cia o una imposibilidad, muestra una comunicacion posible y las frustraciones que
puede generar. En otro nivel de descontextualizacion se encuentran los trabajos
con espuma de 1969, en los que emplaza en contextos poco habituales este ma-
terial efimero. Bien en el agua del mar, o bien en una pared medianera, son tras-
laciones con connotaciones semanticas que dislocan su sentido convencional.
En 1973 Ribé fotografia varios elementos que, aisladamente o por asociacion,

y precisamente porque estan descontextualizados, pueden relacionarse entre si.
Son imagenes de huellas, irrupciones, trazos, o evidencias de la ausencia misma.
No hay figuras humanas ni elementos que nos proporcionen un referente de

10. La instalacion se expuso en el espacio de la Clocktower Gallery dirigido por Alanna Heiss, en el marco
de la exposicion /deas at the Idea Warehouse, organizada por el Institute for Art and Urban Resources de
Nueva York en 1975.
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escala, lo que permite establecer asociaciones conceptuales de indole diversa.
Estos trabajos trazan una cartografia de posibilidades por descontextualizacion,
traslacion o asociacién, que se amplia a otras obras de estos afos. Si en Light
Interaction y Wind Interaction nos mostraba la interferencia de dos fuentes de
energia fuera de su lugar habitual, en las tres fotografias de Interseccid de llum,
Interseccié de pluja'' y Interseccié d’onada (1969) sigue otro procedimiento. Las
imagenes muestran la interaccion de estos elementos en un espacio natural, y su
dependencia de factores aleatorios y transitorios. Estas imagenes hacen evidente
lo oculto, la energia y los hechos cotidianos que no solemos tomar en considera-
cion. Establecen un aspecto connotativo, revelan situaciones que de otro modo
no serian operativas. Esta iconografia estatica se muestra en forma de secuencia
en Accumulation — Integration (1973/2001), con seis fotografias en las que relata
un proceso de traslacion: el de transportar agua artificialmente con una manguera
a su logico espacio natural, el mar, donde se funden dos naturalezas distintas: el
agua dulce y la salada. La ambigliedad también se expresa con esa dualidad. Con-
siste en una experiencia cambiante del espacio, que niega la representacion como
hecho estable y uUnico, y que corrobora el proceso de desmaterializacion. Estas
imagenes no actuan de un modo dramatico, sino que hacen hincapié en el aspec-
to experimental, fenomenologico. El relato de un recorrido persiste en Transport
d’un raig de llum (1972),"2 una accion pensada para ser filmada y que consistia en
transportar la luz reflejada en un espejo a través del movimiento de su cuerpo, que
iba atravesando el espacio en diagonal. En el caso de Two Main Subjective Points
on an Objective Trajectory (1975), una serie de fotografias muestra el recorrido de
ida y vuelta a lo largo del puente de Williamsburg, en Nueva York, a partir de dos
puntos subjetivos en un desplazamiento objetivo establecido por la propia artista.

En 1967, Lucy Lippard y John Chandler' hablaban de un arte «ultraconceptual»
que ponia el acento en el proceso mental y que se estaba orientando en dos
direcciones: el arte como idea y el arte como accion. «En el primer caso, se
niega la materia, puesto que la sensacion se ha convertido en una idea; en el
segundo caso, la materia se ha convertido en energia y movimiento en el tiem-
po.»'* La constatacion de Lippard y Chandler es oportuna no solo en el caso de
los trabajos de Angels Ribé, realizados desde finales de los afios sesenta, sino
también en el de otros muchos artistas anteriores, del ambito norteamericano
y de Latinoamérica y Europa, incluidos los procedentes de los paises del Este.
En el trabajo de Ribé se puede apreciar su interés por la légica poética de la

11. Esta obra se presento en Prospectiva’74, comisariada por Walter Zanini en el Museu de Arte Con-
temporanea da Universidade de Sao Paulo del 16 de agosto al 16 de septiembre de 1974. La exposicion
reunia aproximadamente 150 artistas de diversos paises.

12. Accion realizada en agosto de 1972, dentro de la segunda edicion del 7.279 m3, en el frontén de una
casa familiar de Muntadas en Vilanova de la Roca. En la primera edicién, durante el mes de julio, partici-
paron Francesc Abad, Jordi Benito, Alberto Corazén, Miquel Cunyat, Ferran Garcia S@villa, Robert Llimés,
Muntadas, Carlos Pazos y Ponsati. En la siguiente, llevada a cabo en agosto, junto a Angels Ribé partici-
paron Alicia Fingerhut, Manel Rovira, Olga Pijuan, Jaume Sans y Carles Santos.

13. Véase «The Dematerialization of Art», que se publico en febrero de 1968 en la revista Art International.

14. Lucy Lippard: Seis arfios: La desmaterializacién del objeto artistico de 1966 a 1972 (1973). Madrid:
Ediciones Akal, 2004, p. 81.
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percepcion, ya sea verbal o matematica. En este sentido, es frecuente la apari-
cion y el uso de la geometria en sus obras, el estudio de las figuras en el plano
o en el espacio. Ya sea a través de la fotografia, de la instalacién, de un filme o
de sus performances, la relacion con el espacio se establece fundamentalmente
a través de su propio cuerpo. En los diferentes trabajos titulados 3 punts, reali-
zados entre 1970 y 1973, o en el film Triangle (1978), las formas geométricas
se crean mediante el cuerpo o el movimiento, del mismo modo que su cuerpo
podia transportar la luz en la accion Transport d’un raig de llum. En el caso de
la instalacion E la forma (1979) inicialmente la luz penetraba en una sala a os-
curas a través de una imagen transparente de la artista en una ventana, poste-
riormente convertida en una caja de luz. El gesto de la propia artista, el movimien-
to de su cuerpo, es el que ocupa el espacio. Y sucede lo mismo con las image-
nes de Invisible Geometry (1973): si en una es la simetria creada por el movi-
miento de los ojos a izquierda y derecha la que forma una suerte de escultura
geomeétrica, en la otra es el desplazamiento de la cdmara fotografica ante una
misma imagen la que produce una mayor tension de la percepcion geométrica.

El espacio compartido

Las nuevas formas de entender la actividad artistica estan intimamente vincula-
das a los espacios alternativos. En estos afios surgen sistemas de distribucion

y difusion de las obras en el ambito internacional, a partir de medios como el
arte postal, o de exposiciones de obras reproducibles. Tal es el caso de Arte
de sistemas, o de las diversas ediciones de los Encuentros Internacionales de
Video, en varias ciudades del mundo, organizados por el Centro de Arte y Comu-
nicacion (CAYC) argentino a iniciativa de Jorge Glusberg, en los que invito a
artistas de paises europeos y americanos; Angels Ribé participé en cinco de las
ediciones entre 1975 y 1976."° A partir de mediados de los sesenta se articulan
asociaciones, formas de gestion y espacios alternativos que pretenden respon-
der a las propuestas que presentan los artistas. Como intento de contextualiza-
cion econdmica y social de las nuevas practicas artisticas y sus estructuras, es
especialmente interesante el estudio dirigido por Julie Ault, Alternative Art New
York, 1965-1985,'® en el marco del cual presenta una cartografia de los grupos
y espacios alternativos, cooperativas de artistas o espacios autogestionados
que comenzaron a aparecer en la ciudad de Nueva York desde la segunda mitad
de los sesenta, y que en los setenta proliferaron y activaron la escena artistica

15. Hubo varias ediciones de los Encuentros Internacionales de Video, que se presentaron en diferentes
ciudades como Paris, Ferrara o Buenos Aires. En febrero de 1977 tuvo lugar en la Fundacion Joan Miré
de Barcelona. Antoni Muntadas, Joan Rabascall, Jaume Xifra, Eugeni Bonet, Eulalia Grau, Francesc Torres,
Juan Navarro Baldeweg, Carles Pujol y Manel Valls son algunos de los artistas del Estado espafol que
presentaron sus trabajos. Angels Ribé participé con el video de la performance Stimulus-Reaction.

16. El proyecto comenzo con la exposicion organizada por Julie Ault: Cultural Economics. Histories from
the Alternative Arts Movement realizada en el Drawing Center en 1996, a modo de aproximacion al pano-
rama artistico de la ciudad de Nueva York desde mediados de los afios sesenta hasta mediados de los
ochenta. Posteriormente, ya en 2002, Ault publico Alternative Art New York, 1965-1985, en el que incluyo
el citado ensayo «A Chronology of Selected Structures, Spaces, Artists's Groups, and Organizations

in New York, 1965-1985». Este ensayo se repoduce también en el nimero especial 15-16 de la revista
Brumaria dedicado a AWC-Art Workers Coalition, 2010.
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y cultural de la ciudad, hasta mediados de los ochenta. Este tipo de locales
se abrieron en otros puntos del pais, como en el caso de la N.A.M.E. Gallery,

en Chicago, que aglutiné las primeras exposiciones conceptuales de la ciudad,
y donde Angels Ribé realizé una instalacion en 1973 y una performance el afio
siguiente. Si el contexto artistico respondia a la comercializaciéon del arte a partir
de las nuevas formas de creacion, produccion y distribucion, también respondia
a la voluntad de los artistas de controlar los modos de circulacion y el uso de

su trabajo. En el estudio de Ault se recogen algunos de los espacios en los que
Angels Ribé presento trabajos suyos durante su larga estancia en Estados Uni-
dos, entre 1972 y 1980."” Por poner algunos ejemplos, uno en los que colaboro
fue el 3 Mercer Street Store, abierto en 1973 por Stefan Eins, y que permanecio
activo hasta 1977; en 1975 presentd su obra Two Main Subjective Points on

an Objective Trajectory. Y en 1979 mostrd la instalacion E la forma, esta vez en
el Franklin Furnace, fundado en 1976 por la artista Martha Wilson. Otro espacio
paradigmatico fue el 112 Greene Street,'® dirigido por Jeffrey Lew y en funciona-
miento entre 1970 y 1978. Aqui presentd la instalacion Work is the Effort Against
Resistance (1976), uno de sus trabajos con mas referentes politicos, algo poco
usual en su obra.’® La lucha, los elementos de poder y la fragil linea que los se-
para conviven con la insistencia en realizar esfuerzos de todo tipo para lograr
algo, ya sean politicos, psicologicos o de cualquier otra indole. En esta y en otras
obras con el mismo nombre, pero que son independientes entre si, la artista se
basa en la definicion fisica del trabajo como un esfuerzo en contra de la resis-
tencia. Con ocasion de la exposicion Style and Process?® organizada por Marina
Urbach en el Fine Arts Building de Nueva York, en mayo de 1976, Ribé presento
otras dos obras tituladas también Work is the Effort Against Resistance. Por
una parte, la instalacion consta de un film en loop de la artista corriendo, junto

17. Desde 1966 hasta 1969 Angels Ribé vivié en Paris. En 1972 se instalé en Chicago, donde permane-
ci¢ durante un tiempo, y a finales de 1973 se traslado a Nueva York, ciudad en la que vivio hasta comienzos
de 1980, afio de su regreso a Barcelona.

18. A partir de 1980 este espacio se convirtié en el White Columns. En el segundo numero de la revista
Avalanche (invierno de 1971, pp. 12-13) se publica una entrevista de Alan Saret y Jeffrey Lew en la que
narran el proceso de creacién de este espacio adaptable a las diferentes tipologias de obras. Avalanche
fue una de las revistas mas influyentes de la época y recogio los procesos artisticos que se estaban rea-
lizando: la transiciéon del arte minimalista a la performance, asi como la incorporacion de nuevos medios
como el video. Aparecio en otofio de 1970 y se publicé en formato revista hasta 1973, y en formato boletin
desde mayo/junio de 1974 hasta el verano de 1976. Dirigida por Willoughby Sharp y Liza Bear, recogié

la actividad artistica americana, en especial la de la escena neoyorquina. El nimero 11 del verano de 1975
anunciaba la revista TriQuarterly dedicada al «Anti-object art», un monografico dirigido por John Perreault
en el que colaboro Angels Ribé.

19. Formada por una gran variedad de elementos, aparecian imagenes de los peridédicos sobre las revuel-
tas de Mayo del 68 y la muerte de Franco, la imagen biblica de David y Goliat, el texto de Albert Memmi
«The Colonizer and the Colonized», fotografias en blanco y negro de unos pies en la orilla del mar o de los
restos de un bunker en la playa, imagenes de botes de comida, fotografias en color de paisajes, asi como
un martillo y una estufa encendida a modo de impulsores del esfuerzo, y un circulo de letras blancas en
el suelo que conforma la frase: «The Point of Reference».

20. En ella participaron Laurie Anderson, Vito Acconci, Jacki Apple, Cecile Abish, Barbara Bloom, Jonathan
Borofsky, Mary Beth Edelson, Tina Girouard, Suzanne Harris, Angels Rib¢, Dennis Oppenheim, Hannah
Wilke y Martha Wilson. Marina Urbach atribuye como rasgo comun de los participantes que todos ellos
«[...] abordan de una manera u otra la simultaniedad, multiplicidad y subversion de la frontalidad». Por su
parte, Lucy Lippard, en su contribucién al catalogo, ve como rasgo comun de estos artistas la fragmenta-
cion, entendida no en un sentido negativo, sino como «[...] una forma de sefalar la existencia de una red,
una trama de connexiones, significados y asociaciones sutiles, tanto visuales como verbales.»
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con una grabacién que repite un texto sobre la utopia, frente a un espejo tefiido
de rojo. La imposibilidad de realizacion, intrinseca a la nocion misma de utopia,
se evidencia en la imagen de una carrera sin fin, que no lleva a ninguna parte.
La otra version se desarrollaba en otro ambito, en el que un circulo blanco, en
el suelo, definia un espacio ocupado por unos auriculares, en el centro, y por un
fragmento de un texto de la historia de Grecia que constata como la cultura y el
caracter de un pais son consecuencia directa de su geografia. Refleja un deter-
minismo irracional, la idealizacion del pasado frente a lo absurdo de la situacion
presente (en este caso, la dictadura griega), en el que los auriculares se erigen
como monumento a la modernidad. Una ultima obra con este mismo titulo fue el
homenaje a la artista Charlotte Moorman, que organizaba el Annual Avant-garde
Festival de Nueva York, y en el que Ribé participé en dos ediciones consecutivas.

Al comienzo de este escrito me parecié oportuno referirme a aquello que susten-
ta la critica de Michael Fried al minimalismo, precisamente porque menoscaba
el potencial narrativo del objeto artistico. Pues es su teatralidad, la constatacion
de lo determinante del espacio-tiempo en el que se desarrolla y lo esencial de la
lectura o la intervencion por parte del espectador, lo que permite comprender
la riqueza de las propuestas de las obras y su evolucion hacia la performance.
En los trabajos de Angels Ribé el cuerpo de la artista interviene en la definicion
de la accion. En el caso de la performance, con la obra ya no se busca investir
al objeto de entidad artistica, sino que la presencia tanto del artista como del
espectador son las que incorporan un factor de subjetividad en el desarrollo de
una accion en un espacio y un tiempo acotados. Se trata, pues, de desplazar la
produccion de sentido del objeto artistico a la experiencia, un proceso de des-
objetualizacion del arte, de des-énfasis. Es, de hecho, un intento de entender la
obra como algo no necesariamente perdurable; traspasar la cualidad del objeto
artistico a lo no material o efimero y negar su objetualidad, su monumentalidad.
Si primero Ribé investigo la idea de objeto mediante la transgresion, asi como
los materiales y su relacion con un espacio natural dislocandolo, pronto los tras-
lada al interior de las galerias en forma de «instalaciones» en las que se sugiere
la presencia de la artista mediante elementos tales como fotografias, sonido,
video, textos, objetos, etc. La necesidad de establecer una comunicacion direc-
ta la impulsa a investigar y experimentar el comportamiento humano y su pro-
pia funcion como artista en particular. De ahi surgen obras como E /a forma, o
performances, en las que Ribé admite: «Utilizaba tanto mis conocimientos de
psicologia como mis intuiciones, suefios, recuerdos y experiencias personales.»

Antes de abordar las performances, quisiera referirme a la instalacion North -

South — East — West (1973), realizada en la exposicion Chicago, en la N.A.M.E.
Gallery. El espacio en forma de L de la galeria estaba perfectamente orientado
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sobre los ejes de los cuatro puntos cardinales, en los que se basa la ordenacion
urbanistica de la ciudad. Ribé marco en la galeria el norte, el sur, el este y el oeste,
y en el espacio central dispuso en el suelo un plano de la ciudad, en el que indi-
co el lugar exacto donde se emplazaba la galeria. Finalmente, puso una brujula
encima para evidenciar la posicién segun las coordenadas de los puntos cardina-
les. En este caso, la obra se desmarca del concepto tradicional de escultura

y utiliza la geometria para realizar una instalacion escultérica, en la que coinciden
representacion y realidad. Esta pieza se vincula con la performance Perception

of the Cardinality of Chicago, presentada en el Museum of Contemporary Art
de Chicago el mismo afio, y de la que no se conserva documentacion. Esta per-
formance tenia un componente objetivo: el trazado cardinal de la ciudad, es decir,
los parametros de ordenacion del espacio; y otro subjetivo: un recorrido en
coche por Chicago, en el que intervenian la orientacion y la percepcion personal
de la ciudad. Un afio mas tarde presenté en la Vehicule Gallery de Montreal un
ciclo de cuatro performances. Si bien en la primera, Nord — Sud — Est — Ouest,
se mantiene el interés por la referencialidad, la posicién y el territorio delimitado,
las otras tienen relacion con algunas de las piezas anteriores. En Constatation
de la présence d'un volume immatériel (1974) intervienen las variables que uti-
lizaba en Light Interaction y Wind Interaction (1973) y en este caso incorpora

la reaccion de los espectadores, que redibujan el espacio alrededor del aire del
ventilador. Réel — Faux (1974) es una performance definida por la artista como

la constatacion de dos materializaciones distintas de la realidad: una, en la que
grababa y emitia en tiempo real una conversacion telefonica; y otra, a continua-
cién, en que la reproducia cuando ya habia pasado. En Stimulus-Reaction (1974)
equiparaba la reaccion de una tértola ante el sonido grabado de sus propios tri-
nos, y la reaccion del publico ante la grabacion del bullicio de una muchedumbre.

La contingencia, la posibilidad de que algo suceda o no, o el aspecto efimero,
son caracteristicas de estas performances. Su primera performance, de hecho,
tiene relacion con los trabajos geométricos, pero incluye un parametro distinto,
la gravedad: en Relation Between the Position of a Particular Body and Gra-
vity (1973) muestra una imagen de su mano en alto y hacia abajo, y se percibe
en ella la dilatacion venosa, por la estasis sanguinea. Las fotografias de esta
performance las presento en la revista Qdiestions d’Art (num. 28, 1974), como
parte de «Informacio d'Art Concepte 1973 a Banyoles», del Grup de Treball, del
que Angels Ribé fue una de las integrantes.' El 29 de mayo de 1977 se orga-
niz6 en la West Side Highway la convocatoria Works to be Destroyed,?> donde
se invitaba a varios artistas a realizar una accion. Ribé presento la performance
Counting my Fingers, en la que, sentada en el suelo, concentrada, contaba los
dedos de sus manos en voz alta. Cuando alguien se acercaba, le decia «Cuando
acabe, me iré» y volvia a empezar. Esta era una accion-loop, puesto que cada

21. Para ampliar la informacion sobre la intervencion de Angels Ribé en este grupo, véase el catalogo Grup
de Treball. Barcelona: Museu d’Art Contemporani de Barcelona (febrero-abril de 1999).

22. Works to be Destroyed tuvo lugar en la West Side Highway, en Nueva York, el 29 de mayo de 1977.
Contd con la participacion de Vito Acconci, Laurie Anderson, Jacki Apple, Arman, Bill Beirne, Peter Berg,
Terry Berkowitz, Jean Dupuy, Gordon Matta-Clark, Rita Myers, Dennis Oppenheim, Saul Ostrow, Lucio Pozzi,
Angels Ribé, Francesc Torres y Krzysztof Wodiczko.
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interrupcién precisaba de un recomenzar, que le impedia marcharse. El com-
ponente fenomenolégico busca hacer infinito lo efimero, conjugar dos natura-
lezas contrarias. Por otra parte, la imposibilidad de acabar, la constatacion de
que no puede irse, abre una brecha de tipo psicolégico que se mantendra en
sus piezas posteriores mas introspectivas.

El espacio simbdlico. Ornamentacion y pintura

En el afio 1979, cuando todavia vivia en Nueva York, Ribé recibe el encargo de
llevar a cabo un proyecto para una escuela de magisterio de Sant Cugat del
Vallés. Le interesa la idea de educar la mirada de quienes tienen como tarea la
ensefanza. A modo de reflexion escultorica, realiza Ornamentacidé, una serie de
diapositivas sobre formas ornamentales, que configuran el imaginario del entorno
urbano. El hallazgo casual se combina con el inventariado o repertorio de formas.
Poco tiempo después, repetira el proceso en Nueva York, esta vez con fotogra-
fias en blanco y negro. En este trabajo hay referencias a elementos de caracter
simbolico, tanto ornamentales, como corpdreos e inmateriales. Si inicialmente
aborda el estudio y la comprension de los simbolos, posteriormente, como ella
misma afirma, le interesan sus formas, «desposeidas de su contenido y de su
funcion, como vehiculos permanentes de comunicacion, capaces de traspasar
su tiempo historico». Tras unos afios en los que investiga las formas geométri-
cas, se centra «[...] en la apariencia de los objetos, en todo lo que es ajeno a su
estructura, lo que no interviene en su funcion, lo que se le sobrepone con la in-
tencion de embellecerlo y significarlo». En el proceso de fotografiarlos y mostrar-
los como elementos aislados, los dota de estructura propia, ajena a la entidad

a la que inicialmente pertenecian, y los convierte en objetos escultéricos inde-
pendientes. En este proceso de trabajo no solo interviene la alteracion del modo
en que percibimos los objetos al descontextualizarlos, sino que en esa percep-
cion también destacan la repeticion, la combinacion de elementos y el ritmo. En
este sentido, se puede establecer una clara conexién con algunos trabajos de
bordado en los que el hilo dibuja una escritura simbolica. Ese particular uso

de la costura choca con el imaginario cultural, que tradicionalmente asigna esta
tarea a la mujer. Y en lugar de presentarlo como algo funcional, lo muestra como
un hecho artistico. En las esculturas de la década de los ochenta va todavia
mas alla, en una simbiosis de medios: la escultura como soporte de la pintura
(es el caso de la pieza Paisatge, formada por estructuras de hierro y neones);
o la pintura escultodrica de las rejas, donde la pintura se extiende mas alla del
soporte y cubre directamente la pared. Un afio mas tarde, los dibujos sobre
papeles muy fragiles desbordan la linea tradicional y se convierten en grandes
trazos. El resultado es una pincelada sobredimensionada, que en ocasiones
implica la pérdida de consistencia a medida que el trazo se repite.
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El espacio de lo publico. La identidad quebrada

Si las ornamentaciones nos revelan la presencia de formas geométricas en nues-
tro entorno urbano —no puede ser de otro modo, pues la geometria esta pre-
sente en la esencia misma de la naturaleza—, hallamos otro planteamiento geo-
métrico interesante en la serie de seis fotografias Six Possibilities of Occupying
a Given Space (1973). En esta obra utiliza el simple movimiento de los dedos
de la mano que se unen y separan entre si, y las posibilidades combinatorias
que permiten ocupar el espacio, jugando con los vacios entre los dedos. En
este caso, el gesto simple, modesto, tiene multiples posibilidades perceptuales
y semanticas. En relacion con esta pieza es interesante recordar el trabajo de la
artista italiana Ketty La Rocca, Le mie parole, e tu? (1971-1972), del que exis-
ten varias versiones. Una de ellas, formalmente mas préxima a la de Ribé, mues-
tra la mano abierta con el pronombre inglés you escrito varias veces; en cada
imagen va escondiendo uno de los dedos, de modo que al final del proceso no
se ve ninguno. Sin embargo, resulta especialmente interesante otra version, en
la que en lugar de mover los dedos, mantiene su mano (de nuevo con la palabra
you escrita varias veces) con la palma abierta y los dedos extendidos. Y, suce-
sivamente, una mano masculina va cubriendo un dedo cada vez, de manera que
en la ultima de las seis fotografias acaba tapando completamente los dedos
de la otra. Desaparece la mano de la mujer y solo queda la mano masculina,
también con la palabra you escrita en el dorso. En este caso, se silencia la inter-
pelacion de la mujer, y es el hombre quien domina la situacién con su gesto. Si
bien formalmente se aproxima a Six Possibilities of Occupying a Given Space,
lo cierto es que conceptualmente es mas cercana a otras obras de las que
hablo a continuacion. Son propuestas que trascienden lo individual y plantean
lo universal, puesto que abordan cuestiones intemporales, que se refieren a la
condicion de la mujer y muestran un momento de fragilidad y de duda.

Las politicas de identidad de género, los mecanismos de consideracion social
del rol que se atribuye a las mujeres, los prejuicios culturales que afectan a las
pautas de comportamiento, determinaron especialmente en esos afos la arti-
culacién de movimientos y grupos que reclamaron un reposicionamiento de las
mujeres y una reformulacion de las estructuras sociales y politicas por parte de
las instituciones de poder. En Francia, en los afios en que Angels Ribé vivié en
Paris, el movimiento de liberacion de la mujer se articulé en torno a las protestas
del Mayo del 68, y no se entendié como una organizacion, sino como un «movi-
miento» no jerarquizado en el que no habia ni debia haber equipo dirigente.
Ribé contacto en Paris con el grupo Le torchon brile, pero nunca milité en él,
ni lo hizo cuando llegé a Estados Unidos. Su feminismo es un aspecto existen-
cial que estimula y transgrede, que aflora en su obra como compromiso perso-
nal, pero sin militancia. En el contexto norteamericano, en los afios setenta fue
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especialmente remarcable la constitucion de diferentes grupos de reivindica-
cion de derechos civiles y movimientos feministas que, desde el activismo

y la injerencia social, o desde la actividad profesional, reivindicaban cambios
en los comportamientos culturales y politicos de la sociedad. Muchas artistas
participan de esa necesidad identitaria de posicionarse desde el activismo,
pero también desde una actitud personal y la reconsideracion intelectual de
su condicion, como mujeres y como artistas. La posicion instrumentalizada
de la mujer y su rol social, los mecanismos de poder y sumision, y su trascen-
dencia en el orden simbolico del lenguaje y de la vida cotidiana estaba, y aun
lo esta, marcada por topicos masculinos. La naturaleza de la representacion
y de la identidad condiciona una estructura narrativa que, en el caso de los
trabajos de Angels Ribé, es muy significativa.

Lippard?® considera que las caracteristicas de lo que se ha dado en llamar «arte
conceptual», propiciaron el acceso a la produccion artistica de muchas mujeres:
«El caracter barato, efimero y poco intimidatorio de los propios medios concep-
tuales (video, performance, fotografia, narraciones, textos, acciones) animo a
las mujeres a participar, a entrar a través de esa grieta abierta en los muros del
mundo del arte. Con la aparicién publica de mujeres artistas mas jovenes en

el arte conceptual, surgieron nuevos temas y enfoques: la narracion, el reparto
de papeles, la apariencia, el disfraz, las cuestiones sobre la belleza y el cuerpo;
se centro la atencion en la fragmentacion, en las relaciones, la autobiografia, la
performance, la vida cotidiana y, por supuesto, en la politica feminista.» La mar-
ginalizacion del proceso artistico y de las estructuras productivas de las mujeres
es, pues, al entender de Lippard, la que permite romper esa barrera invisible
que siempre habia situado a las mujeres fuera de la actuacion auténoma, desvin-
culada de la autoridad masculina. Como pasa con la creacion de cooperativas
de artistas y de espacios alternativos, estos procesos se asientan sobre la
desestructuracion del sistema institucional y comercial del arte, y canalizan otras
propuestas que, a su vez, actuan como alternativas ideoldgicas e intelectuales
al arte establecido. «<Feminismo», «femineidad» y «lo femenino» son construccio-
nes culturales que comportan una vision politica y social de la identidad o

del género. Ribé en algunas de sus primeras exposiciones fue consciente de
que ser una mujer artista era una desventaja. Por ello firmaba sus obras como
«A. Ribé», escondiendo el nombre de pila que evidenciaba su condicién de
mujer. Por una parte, se trataba de negar posibles lecturas condicionadas y de
despojarse de cualquier connotacion; por otra, de comprender que el hecho

de ser mujer le iba a reportar mas dificultades que ventajas en el mundo del arte.
Recordemos el manifiesto de las Guerrilla Girls, «The Advantages of Being

a Woman Artist» (1988), que una década después denuncia irénicamente la
discriminacion que experimenta la mujer dentro y fuera del ambito artistico,

23. Op. cit., p. 13.
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y las dificultades para que se la reconozca profesionalmente.?* En el caso de
Angels Ribé, son obras mas introspectivas, que hacen referencia esencialmente
a su propia condicion de mujer y a todas las connotaciones sociales e ideolo-
gicas que conlleva, asi como a las expectativas intrinsecas a dicha condicion.
Son obras realizadas en la década de los setenta, cuando Ribé vivia en Estados
Unidos, en un contexto en que las luchas por la igualdad entre sexos estaban
en su maximo apogeo. Pero en el Estado espafiol, antes de la muerte de Franco,
la posibilidad emancipadora estaba tutelada, bajo una fuerte presion familiar y
social. Las mujeres no podian viajar al extranjero, ni abrir cuentas bancarias o

un negocio sin el permiso del cényuge o del progenitor. A la mujer se la educa-
ba para el trabajo en el hogar, el matrimonio y la maternidad. En este ambiente
opresivo, se le asigna un papel subalterno, centrado en el ambito doméstico,
nunca en el profesional. La mujer solo tiene cierto protagonismo en la esfera pu-
blica y los medios de comunicacion, cuando se refiere a cuestiones de moda y
belleza. El oscuro y asfixiante ambiente sin expectativas intelectuales condena-
ba a muchas mujeres al ostracismo social. En este sentido es interesante el am-
biente que, afos antes, retrata Carmen Laforet en Nada; un Ensanche barcelo-
nés en el que muchas familias trataban de aparentar una holgura econémica de
la que carecian y pugnaban por perpetuar unos clichés que una joven se niega
a aceptar. Es impactante la imagen que aporté Angels Ribé a la revista feminista
sobre arte y politica Heresies, que titulo Stork-Woman. The Dryness and the
Fullness of One’s Existence (1976): es una fotografia en la que se ve a la artista
en el suelo, replegada en si misma, meciendo entre sus brazos a un imaginario
bebé. En este caso, la maternidad esta forzada por el imaginario colectivo. Con-
tradice la realidad, puesto que ella en ese momento —y aunque su gesto mantie-
ne una expectativa frustrada— no ha tenido ningun hijo. Ribé siempre utiliza su
propio cuerpo para presentar estas cuestiones; recurre a la autorepresentacion
y no a las figuras anonimas. Sin embargo, la narracion personal se traslada al
plano simbdlico a través de la experiencia del propio espectador, que aunque
en ocasiones se vea impelido a recorrer determinados espacios, en estas obras
debe seguir la narracion de las imagenes y otorgarle un significado.

Can't Go Home (1977) es una instalacion que replantea el papel de la mujer
respecto a las estructuras de poder y cuestiona los condicionamientos hereda-
dos. Refleja un momento de duda, de toma de decisiones personales y profe-
sionales. De nuevo, plantea la desventaja de ser mujer y artista. Can’t Go Home
es una reflexion sobre la im/posibilidad, una reflexion basada en la dualidad:

la memoria, la infancia, el shock, el miedo, la pérdida, el suefio, el deseo frente
a la regresion, las circunstancias sociales determinantes, la opresion familiar

y la constitucion de la identidad. Contrapone el pasado y el futuro, la realidad y
lo onirico. En una sala a oscuras, una doble proyeccién de diapositivas muestra

24. La primera de las sentencias es «Working without the pressure of success» (trabajar sin la presion
del éxito), y, mas adelante prosigue: «<Having the opportunity to choose between career and motherhood»
(tener la posibilidad de escoger entre profesion y maternidad).
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dos tipos de imagenes que corresponden a mundos opuestos. Alguien la peina
o le da de comer, una figura materna no visible pero que actua como presencia
condicionada, y determina lo que hace y como lo hace. En otra, aparece de cara
a la pared a modo de castigo vergonzante: no puede volver a mostrar el rostro
hasta que no se haya arrepentido (esa exculpacion catolica de la falta, tan pro-
pia de nuestro imaginario cultural), o hasta que el «castigador» decida que el
castigo ha sido suficiente. Ribé se cubre el rostro con un plastico, ahogando la
posibilidad de hablar, de decir, de respirar, de ver, en unas imagenes que remiten
a los tres grabados: E/ no dit, El no fet, El no vist (1977), una aproximacion a las
maximas de los tres monos sabios: no ver, no oir y callar. Se trata de una lectura
del bienestar desvinculada del conocimiento y del cuestionamiento de la reali-
dad. De ahi también provienen las imagenes de los ojos vendados, en las que
no es lo incierto sino la conviccion de que es mejor no saber y mantener ocultas
ciertas cosas, lo que produce felicidad. El plastico cubre su cuerpo e impide la
visibilidad, la movilidad, del mismo modo que las cuerdas la atan, o el antifaz pin-
tado en el rostro desdibuja la identidad y anula figuradamente toda posibilidad de
ver y de ser vista. En otras imagenes, adopta la posicion fetal o el gesto regresi-
vo de chuparse el dedo y evoca un retorno a la infancia imposible e inmovilizante.
La dependencia de la figura materna no se da solo durante el crecimiento, sino
que se necesita para subsistir, junto con la figura de la autoridad masculina: el
hombre sin rostro, vestido con traje, al que da la mano no tanto para que la guie,
sino como forma de sumision a sus dictados. De vez en cuando se intercala la
imagen de la artista que intenta subir por una pendiente de la que no vemos ni
el principio ni el fin, sin mas expectativa que la voluntad infatigable de acceder

a lo desconocido. Ese infinito ascenso remite a la accion imposible de contar los
dedos de la mano una y otra vez. Los gestos de cada imagen, mesurados, con-
tenidos y sin margen de accion posible, configuran el sustrato de ese retorno

al pasado lejano de los primeros afios de vida, al determinismo social y familiar.
En otra imagen se cubre los oidos con dos libros. A un lado, L'’Anarchisme. De
la doctrine a I'action de Daniel Guérin, una utopia libertaria de 1965. Al otro lado,
el estudio Psychology For The Fighting Man. What You Should Know About
Yourself And Others,? en el que se analizan formas psicologicas de control

y de aplicacion de la fuerza, asi como del miedo, el panico, la derrota, la moral y
el liderazgo. Por una parte, se trata de una imagineria que muestra un entorno
asfixiante y castrante, las ataduras del pasado, la necesidad de escapar. Es, en
definitiva, una constatacion de la necesidad de saltar, pero con la conviccion
de que ese salto es al vacio, a lo incierto. Por otra parte, muestra el intento de
comprender, la posibilidad de huir y avanzar; de romper con lo que nos oprime
y volar; es una representacion del suefio y de un mundo liberador. Andar des-
inhibidamente desnuda por la nieve o lanzar una piedra refuerzan la sensacion
de poder y de control de uno mismo. En las paredes negras de la sala, escritas

25. Realizado por el Committee of the National Research Council with the Collaboration of Science Service
as a Contribution to the War Effort, en 1943.

154



con una tiza blanca que tal vez se borre con el roce del visitante, frases y pala-
bras insisten en esa doble perspectiva: try to go back, memory y, al mismo
tiempo, the point of departure, flight. Unos altavoces a cada lado dialogan sobre
la dificultad y el miedo, y sobre cuando (algo) podra ser. Por ultimo, en el centro
de la sala, una peana sostiene un vaso al lado del cual caen gotas de agua que,
por lo tanto, nunca llegaran a colmarlo, como una escultura a la imposibilidad.
De hecho, esta obra es un planteamiento politico en cuanto a la posibilidad de
accion, de control de las propias capacidades individuales y sociales. La luz no
implica solo la posibilidad de huida, sino que también representa la creacion

de un proyecto personal y colectivo al margen de las ataduras del pasado. Solo
habian transcurrido dos afios desde la muerte de Franco y Espafa justo empe-
zaba el proceso de transicion politica que conduciria el pais a construir un pro-
yecto legitimador democratico, capaz de dejar atras cuarenta afos de dictadura.
Las figuras de autoridad y domesticacion que se asimilaban a los padres se
traducen en la figura de control dictatorial de un pais sometido y reprimido.

El suefio ya no es solo un acto individual, sino que abarca a todo un pais que
necesita transformarse y evolucionar.

Este mismo afio Ribé realizo la instalaciéon Amagueu les nines que passen els
lladres, expuesta en la Galeria G de Barcelona. Se compone de un espacio
oscuro con dos focos de luz roja en el centro dirigidos hacia el suelo, y dos
altavoces, que permiten escuchar dos audios. Uno hace hincapié en la obedien-
cia, la docilidad, la dependencia y la disciplina; el otro, en la resistencia, el con-
flicto, la pasion y los suefios. El tema es de nuevo la necesidad de ruptura, de
apertura a otras realidades, la esperanza, confrontada con lo que no se puede y
no se debe hacer: «No pintes / No bebas / No saltes / No te muevas / No mires /
No escuches / No hables, no hables, no hables / No subas / No bajes / No te
gires / No cantes / No digas / No hables / No pienses, no pienses, no pienses /
No chupes / No silbes / No corras / No te gires / No soples / No te rias, no te rias,
no te rias», insiste la voz. Las érdenes y prohibiciones remiten a las imagenes de
Can't Go Home o a los tres grabados ya mencionados que incitan a no actuar.
Remiten al bloqueo paralizante que condiciona nuestro comportamiento, las
convenciones sociales que determinan lo que es propio, correcto; qué se espe-
ra de nosotros, y en concreto de las mujeres. Configuran una ética y una moral
posibles, ambas discutibles. Todo ello se confronta al deseo y a la necesidad de
cambio: «Quiero, quiero, quiero, quiero, quiero / Quiero, quiero, quiero, quiero»,
espeta. Finalmente, una proyeccion de diapositivas alterna las imagenes de sus
manos abiertas, destensadas, con las mismas manos cerradas en posiciones
crispadas y retorcidas, que evidencian las dos realidades opuestas, quizas de
forma menos explicita pero posiblemente mas desgarradora que en la obra ante-
rior. Si la herida, en Association. Cut: Interruption of the Skin’s Continuity, era
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entendida desde su acepcion médica como interrupcion a la solucion de conti-
nuidad de la piel, en estas obras se expresa mas como ruptura, lo que aflige y
atormenta el animo. Si habiamos visto como el trabajo era un esfuerzo contra la
resistencia, ahora vemos dos fuerzas que actuan la una imposibilitando a la otra.
La dualidad, muy presente en su obra, se expresa aqui como escision interna,
como un conflicto de contrarios. La crispacion de las manos refleja una angus-
tia frente a la relajacion y la esperanza. En el trabajo de Ketty La Rocca la mano
masculina acababa dominando la situacion y escondia la interpelacion de la
mujer. Esa misma dualidad, lo que vemos y lo que no podemos ver, habia surgido
ya en obras anteriores de Angels Ribé, cuando el recorrido, el proceso o la pers-
pectiva nos permitian percibir aquello que inicialmente no se habia mostrado.
Nuevamente, la dualidad aparecia en las obras geométricas en las que la simetria
actua como eje fisico y conceptual de las obras (/nvisible Geometry 3, 1973).

La dualidad puede ser entendida fisicamente: en las asociaciones, en el espacio
vacio y el espacio ocupado, en la luz y el aire natural contrapuestos a los fendéme-
nos artificiales correspondientes. Pero la dualidad también puede ser psicolé-
gica, como se constata en estas ultimas obras, que confrontan suefio y memoria.

Es interesante observar que las obras mas introspectivas, que denotan la posi-
cion devaluada de la mujer, sean quizas las que mejor ejemplifiquen la situacion
politica y social de nuestro pais a lo largo de esos afos. Es cierto que la cons-
truccion social de conceptos como el de «género» responde a una ideologia,

a las ideas fundamentales que vertebran el pensamiento de una persona o de
un colectivo, pero también su practica cotidiana. En este sentido, lo politico no
es Unicamente lo que atafie al gobierno, sino que es aquello que que rige nues-
tras actuaciones en el ambito colectivo. La realidad dual que acertaba en elu-
cidar Angels Ribé en estas instalaciones de 1977 es reveladora no solo de un
imaginario femenino fragmentado y estigmatizado, sino también de un proceso
de construccion de Estado que fragilmente intentaba mediar entre la carga de
la historia reciente y un imaginario politico distinto. El cambio social y cultural
debia producirse no solo en el ambito individual, sino en el de la colectividad.
En este sentido, aunque estas obras requieran una actitud mas contemplativa
por parte del espectador —que debe ver y oir—, invitan también a la accion, aun-
que no sea inmediata pero si determinante. Actuan en la emocion como narrati-
vas impactantes, indisociables de un proceso racional, en el terreno de lo per-
sonal y al mismo tiempo en el espacio de lo publico. No permiten la pasividad,
sino que fuerzan a posicionarse ante la situacion. En este sentido, son trabajos
politicamente muy comprometidos, no solo porque enuncian, sino porque tam-
bién denuncian situaciones insostenibles. Y es precisamente esa manifestacion
de la ruptura de la construccion social de la mujer y del individuo, la que hace
evidente esa necesidad de accién del espectador, claramente interpelado.
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Conceptualismo incongruente:
Angels Ribé en un marco de género
Abigail Solomon-Godeau

Entre 1972 y 1973, Angels Ribé realizo en Barcelona una serie de fotografias en blan-
co y negro que mostraban variaciones sobre el triangulo, dispuestas en un espacio real
y luego fotografiadas. En algunas de estas fotos, el triangulo, trazado con cuerda, une
paredes interiores; en otras, como en 3 punts 2, la propia Ribé forma el lado perpendi-
cular de un triangulo rectangulo, y su sombra forma la base de ese mismo triangulo.
En 3 punts 3, en una serie de cinco copias, Ribé despliega de nuevo su cuerpo contra
un muro en blanco, y lo convierte en el lado vertical de los tridangulos isosceles, esca-
leno y agudo. Las obras existen en forma de fotografias, pero no parece apropiado
describirlas como tales. Al fin y al cabo, el medio fotografico, especifico de las artes
visuales, no es el que da cuenta de esas obras. Tampoco parece adecuado considerar-
las documentacion de una performance, aunque en algunas de ellas la artista esté pre-
sente. De hecho, en otros trabajos de Ribé donde ella misma aparece, el efecto tam-
poco es el de una performance, ni siquiera si aceptamos que el arte de la performance
no requiera necesariamente espectadores. Lo que si podemos afirmar es que Ribé ha
establecido algo —una relacion, una demostracién—, en un tiempo y un espacio reales,
y lo ha hecho mediante lineas reales o virtuales. Y ese «algo» tan elusivo, que es lo que
incluye y refleja a un tiempo las relaciones entre lo corpdreo, lo espacial y lo geométri-
co, caracteriza la naturaleza de su obra." Durante aquellos mismos afos, en Viena, Valie
Export también creaba otra serie fotografica, Kérperkonfigurationen (Configuraciones
del cuerpo, 1982), en la que ella misma aparecia en varias posiciones —supinas o verti-
cales— que se combinaban con espacios y estructuras arquitectonicas. Asi se estable-
cia un contrapunto entre la geometria monumental del entorno construido y la adapta-
bilidad y la materialidad del cuerpo. En la descripcion del proyecto, Export definia esta
fusion entre lo corporal y lo social en un sentido amplio: «Como poses plasticas, como
imagenes y esculturas vivas, mis configuraciones corporales fotograficas no expresan
solo la doble vertiente de las figuras (geométrica y humana), sino también las de la
sociografia y la historia cultural. [...] La disposicion de las posturas corporales es una
expresion de las condiciones internas.»? Aqui también podemos considerar esta prac-
tica como intermediatica, en la medida en que se representaba primero el contrapunto
entre cuerpo y arquitectura y luego se fotografiaba. Sin embargo, como ocurria en las
series de Ribé, este caracter intermediatico no permite calificar la obra simplemente de
«fotografica» ni considera que se centra en las posibilidades estéticas de este medio.®

1. Marcar el espacio con una cuerda se asocia, en la mayoria de los casos, con el arte de Fred Sandbak,
aunque como dispositivo o procedimiento artistico figura en la obra de artistas muy distintos, como por
ejemplo Cecilia Vicuia.

2. Chrissie lles, Kristine Stiles, Gary Indiana y Robert Fleck (ed.): Valie Export: Ob/De+Con(Struction).
Filadelfia: Goldey Paley Gallery (Moore international discovery series), 2004.
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En 1976, la artista portuguesa Helena Almeida realizo otra serie fotografica en la que
también aparece su cuerpo. El titulo del conjunto es Pintura habitada y las obras
que lo componen muestran lo que podriamos denominar «situaciones» de ocupacion
espacial, donde la opacidad de la pintura azul en algunos casos anula la transparen-
cia o la ilusion de profundidad de la fotografia. En determinados trabajos la forma
geométrica de un bastidor (el soporte de un lienzo) es lo que «enmarca» a la artista,
que aparece dentro y que a continuacion se ausenta de su geometria contenedora.
En realidad, hay una narrativa implicita en la que Almeida «abandona» el marco
referencial del bastidor. En la medida en que el bastidor es lo que soporta el lienzo,
la obra afirma y al mismo tiempo rechaza ese «soporte», sinécdoque de la obra,
cuyo signo es el uso de la pintura opaca azul o negra en la superficie de la imagen.
Mientras que la ocupacion del espacio por parte del cuerpo se da por hecha, la
ocupacion de la pintura plantea otro tipo de relacién: la de la artista «dentro de»

la obra, pero también la de la obra que habita a la artista.

Aqui tenemos, pues, a tres artistas que trabajaban a la vez, en Barcelona, Viena

y Lisboa, muy probablemente sin saber nada las unas de las otras, y que en un
determinado momento histérico decidieron centrarse en el medio fotografico y usar
imagenes de si mismas en esas obras, en lugar de recurrir a modelos. En general
investigaron en su arte, entre otros temas (y dentro de los limites propios del
medio), las relaciones entre lo corporeo y lo inmaterial, el espacio fenomenologico
y el espacio de representacion. El contexto artistico del que emergia Ribé era el
conceptualismo catalan; en el caso de Export, el punto de partida era el accionismo
vienés y, para Almeida, su medio original fue la pintura durante su formacion en la
Escola Superior de Belas-Artes de Lisboa, aunque a principios de los afios setenta
reorientd decisivamente su trabajo hacia el ambito intermediatico.

No invoco a estas tres artistas con el objetivo de compararlas. Las unen las circuns-
tancias cronologicas, el hecho de haber nacido en fechas similares, la adopcion

de las diversas posibilidades de la produccién intermediatica y unas mismas preocu-
paciones y tematicas. Hablando en términos de historia del arte, podria parecer mas
apropiado unir esas tres artistas a otros de sus contemporaneos segun los medios
artisticos especificos con los cuales se las identificaba.* Determinadas obras de
Ribé de los afios setenta estan muy cercanas a las de Francesc Torres, con quien
coincidié en varias exposiciones durante el tiempo que ella vivié en Chicago, y mas
tarde en Nueva York. Pero, en el contexto de este trabajo, lo que deberiamos reco-
nocer también (como parte de una reflexiéon historica algo diferente) es su identidad
como mujeres artistas.

3. Dick Higgins definia el arte intermediatico en estos términos: «En el arte intermediatico los medios dife-
rentes se fusionan de una manera conceptual, y no se pueden distinguir. En los multimedia o en los medios
mixtos, se pueden distinguir facilmente, aunque se produzcan de un modo simultaneo». Citado en Roswitha
Miiller: Valie Export: Fragments of the Imagination. Bloomington: Indiana Press, 1994, p. 207.

4. Véase, por ejemplo, Stephen Snoddy: /deas & Attitudes: Catalan Conceptual Art 1969-1981. Manchester:
John Hansard Gallery y Cornerhouse Press, 1994; Pilar Parcerisas: Conceptualismo(S) poéticos, politicos

y periféricos: en torno al arte conceptual en Espana, 1964-1980. Madrid: Akal, 2007; Rosa Queralt: E/ arte
sucede: origen de las practicas conceptuales en Espana, 1965-1980. Madrid: Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, 2005; Lluis Utrilla: Croniques de I'era conceptual. Madrid: Edicions Robrenyo, 1980; Antoni
Mercader, Pilar Parcerisas, Valentin Roma (ed.): E/ Grup de Treball. Barcelona: Museu d’Art Contemporani
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Ni que decir tiene que cualquier invocacioén a la categoria de «mujer artista» en la
critica de arte suscita inmediatas preguntas sobre como y por qué figura esa cate-
goria dentro del tema que se analiza, en concreto la obra de Angels Ribé de los afos
1969 y 1984. No se trata de una designacion tan obvia como la de «artista feminis-
ta», término que denota un posicionamiento politico que se manifiesta en la obra y
que defiende la misma artista. Se trata de una simple descripcién o, mejor dicho, de
una condicién y al mismo tiempo de una responsabilidad, lo reconozca o no la artis-
ta.’ Sea como sea, cualquier reflexién sobre la obra de las artistas en activo desde
finales de los afios sesenta debe tener en cuenta un buen nimero de circunstancias
historicas, politicas, econdmicas y culturales, entre las cuales la relativa exclusion

o marginacion de las mujeres no es sino un factor mas, aunque bien documentado.

Lo que cuenta no es solo que la artista sea una mujer (normalmente blanca), sino si
ocupa una posicién central o supuestamente periférica. Hasta no hace mucho, pocas
ciudades se podian considerar centros internacionales de arte y, de entre ellas, Nueva
York era el ntcleo incuestionable de legitimacion y el siummum de la visibilidad. Los
procesos de legitimacion artistica implican necesariamente varios tipos de institucio-
nes y discursos que se solapan.® Estos incluyen museos, galerias y otros centros
expositivos, salas de subastas, editoriales especializadas en arte, criticos, programas
académicos y, en no menor medida, los mercados existentes. La importancia adquiri-
da por Nueva York como centro artistico mundial, productor de artistas, movimientos
y critica, tiene su raiz historica en el surgimiento de Estados Unidos como potencia
imperial global después de la Segunda Guerra Mundial, con un mundo artistico ferti-
lizado por la influencia de los artistas europeos que emigraron alli durante la guerra.
Si todas esas circunstancias geopoliticas pusieron a los artistas de otros paises en
clara desventaja en términos de reconocimiento internacional, ni que decir tiene que
las consecuencias de la hegemonia cultural en general fueron fatales para la carrera
(o la visibilidad internacional) de las mujeres. Al referirse a artistas como Maria Lassnig
(1919), Meret Oppenheim (1913), Carol Rama (1918) y Lygia Clark (1920), vienesa,
suiza, italiana y brasilefia respectivamente, es interesante especular sobre cual habria
sido su tratamiento critico si hubieran vivido en Nueva York. No hay que olvidar, sin em-
bargo, que la propia Louise Bourgeois, que vivié durante décadas en Nueva York, tenia
mas de setenta afios cuando empezd a ser reconocida como una figura «importante».

Con eso no pretendo negar que las vicisitudes de la produccion artistica estén moldea-
das por las circunstancias y las condiciones locales, asi como por los contextos artis-
ticos inmediatos dentro de los cuales se situa cada artista. La obra de Ribé de la pri-
mera mitad de los afios setenta se inserta directamente en el conceptualismo, pero

de Barcelona, 1999; Idees i actituds. Entorn de ['art conceptual a Catalunya, 1964-1980, Centre d'Art
Santa Monica, Barcelona, 1992 [cat. exp.]; Abel Figueres: «Catalan Conceptual Art, the Conceptual
Art of the South», Catalonia, num. 28, 1992,

5. Veéase al respecto el destacable estudio de Anne Middleton Wagner: Three Artists (Three Women).
Modernism, and the Art of Hesse, Krasner and O’Keeffe. Berkeley y Los Angeles: University of California
Press, 1996.

6. A parte del clasico analisis sociologico de Howard Becker (Art Worlds. Berkeley y Los Angeles:
University of California Press, 1982), véase la discusion mas reciente de Sarah Thornton: Seven Days
in the Art World. Nueva York: W.W. Norton, 2008.
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trabajar dentro de una formacion artistica dada no significa neutralizar el marco del
género ni las consecuencias materiales de ser mujer. Sea como fuere, a medida que
los flujos méas amplios de esa entidad llamada «<mundo del arte» hacen visible por

vez primera la obra de mujeres artistas no reconocidas hasta el momento, hay motivos
para preguntarse cuantas mas esperan todavia a ser descubiertas.

Hasta cierto punto, pues, el redescubrimiento de mujeres artistas es en si mismo
una consecuencia de la globalizacion del arte y sus mercados. En los ultimos afos
han surgido nuevos centros artisticos por todo el mundo, y la mayoria de ellos, si
no todos, poseen las instituciones y los mecanismos necesarios, aunque a escalas
muy distintas (de forma que el floreciente mundo del arte de Reikiavik no puede
compararse en escala o en capital con el de Pekin). Por otro lado, la globalizacion
del mundo artistico y de las nuevas tecnologias que han acompanado esta expan-
sion, la proliferacién de las instituciones del arte contemporaneo y el numero cada
vez mayor de grandes exposiciones contemporaneas, bienales, trienales, ferias
comerciales de arte, etc., han hecho que ahora sea mucho menos complicado que
antes ser artista en Espana, Turquia o Finlandia. Como la marea que eleva todos
los buques, la vasta expansion de los centros y mercados del arte ha dado mas visi-
bilidad a las mujeres artistas, vivas y muertas.

Otro factor todavia mas significativo que ha fomentado este tardio reconocimiento de
tantas mujeres artistas ha sido la influencia de la historia del arte y la critica feminista
que, a su vez, ha dado frutos recientes en forma de exposiciones colectivas dedicadas
a mujeres artistas (como la presente), muchas de las cuales son desconocidas fuera de
sus propios paises y culturas. Recientes exposiciones colectivas de gran escala, como
Inside the Visible y WACK, en Estados Unidos; Elles, en Paris; Donna: Avanguardia
femminista negli anni’70, en Roma, y Female Trouble, en Munich, han sido hitos impor-
tantes en la Larga Marcha de las mujeres artistas, y sin duda seguiran otras mas.

En este contexto cambiante, una historiadora del arte americana, yo misma, sale al
encuentro del trabajo de artistas que nunca o raramente habian expuesto en Nueva
York, que no estuvieron nunca representadas en prestigiosas ferias internacionales
como documenta, y que nunca fueron objeto de la critica anglofona.” Estos encuen-
tros tardios con su obra me producen cierta sensacion de incomodidad personal,
analoga a la que me inspira el hecho de que mientras muchos artistas europeos
sabian lo que estaba pasando en Estados Unidos, pocos artistas o criticos norte-
americanos podian afirmar lo mismo acerca de lo que sucedia en Europa. Y, desde
luego, aunque es muy probable que un artista catalan hable tres o cuatro idiomas,
los eruditos anglofonos son mucho menos cosmopolitas, lingiiisticamente hablando.
Esto tiene muchas consecuencias, entre ellas la primacia de los artistas norteame-
ricanos en las cronicas de arte angléfonas de los afios sesenta. Angels Ribé, por

7. Después de haber trabajado en Paris, Angels Ribé vivio cierto tiempo en Estados Unidos, concretamente
en Nueva York y Chicago, y participd en varias exposiciones de ambas ciudades. En 1980 se establecio
de nuevo en Barcelona y ya no regreso.



tanto, ocupa su lugar como otro ejemplo mas de mujer artista perteneciente a ese
repertorio creciente de figuras reconocidas, cuyo arte suscita nuevas cuestiones
sobre la configuracion y la cartografia del arte posterior a los afios sesenta, una vez
hemos empezado a situarlo en un marco internacional.®

Pero si, en relacion con el género, tuviéramos que esbozar una especie de cronolo-
gia internacional de las mujeres artistas en activo en el periodo, digamos, de 1968 a
1980, es decir, una especie de «instantanea» artistica, écémo seria? ¢ Como podria
cambiar este mapa la narrativa «oficial» del arte de ese periodo? Me refiero en concre-
to a los relatos criticos, historicos y museologicos que describen las formas predomi-
nantes de trabajo artistico posteriores al arte pop, es decir, el minimalismo y el con-
ceptualismo. Y si tal punto de vista se centrase especialmente en aquellas practicas
identificadas con mujeres artistas que trabajaban en otros medios que no fuesen las
formas tradicionales de la pintura de caballete y la escultura, équé aspecto tendria esa
configuracion retrospectiva? éConduciria a una narrativa distinta del arte (relativamen-
te) reciente?® éExiste, por otra parte, alguna justificacion heuristica que nos impele a
centrarnos en mujeres artistas individuales fuera de sus medios artisticos especificos?
Plantearse estas preguntas no presupone que haya una Unica respuesta (o alguna,

la que sea), sino que nos permite visualizar las decisiones clasificatorias, discursivas

y economicas que moldean las narraciones historicas del arte.

Ciertamente, esta optica ofreceria pocos ejemplos de la produccion artistica cate-
gorizada de una manera informal bajo la rubrica del minimalismo, y un modesto
numero de mujeres artistas que trabajan en el conceptualismo a escala internacional.
Dentro de la historia oficial angléfona del minimalismo y el conceptualismo existen
algunas excepciones prominentes, como Agnes Martin y Hanne Darboven, que se han
convertido en artistas tan conocidas como sus coetaneos masculinos. Pero, en gene-
ral, las mujeres artistas no han sido especialmente visibles, aunque quiza ello también
sea consecuencia del dominio del arte de Estados Unidos como produccion repre-
sentativa.’ Por lo que sabemos, parece que donde las mujeres artistas han tenido

8. Tal recuperacion de los artistas no americanos, y en especial de las mujeres, empezé con la organiza-
cion de algunas grandes exposiciones colectivas. Algunas de las mas influyentes, como la de Information,
compilada por Kynaston McShine en el MoMA en 1968, incluian artistas de América Latina, Escandinavia,
Italia, Alemania y Gran Bretafa; en este caso, de los 91 artistas representados, tres eran mujeres. Pero
una exposicion reciente en Nueva York, que buscaba una representacion aun mas amplia, fue la de Global
Conceptualism: Points of Origin 1950-1980s, con un catalogo editado por Luis Camnitzer del Queens
Museum of Art, Nueva York, 1999.

9. Una cronologia del arte de los afios sesenta y posteriores como la que realiza Michael Archer en Art Since
1960 (Londres: Thames & Hudson, 1997), incluye pocas mujeres artistas, y relativamente pocas formaciones
o artistas de fuera de Estados Unidos. Este es el caso también de otras visiones del conceptualismo. De
hecho, las unicas pistas de una vision alternativa las encontramos fuera del reino de los relatos «oficiales»,
como en el catalogo de la exposicion de Catherine de Zegher: Inside the Visible: an Elliptical Traverse of the
Twentieth Century Art in, of and from the Femenine (Cambridge: MIT Press, 1995), o en el estudio de Lea
Vergine: L'Autre moitié de 'avant-garde 1910-1940: femmes peintres et femmes sculpteurs dans les mouve-
ments d'avant-garde historiques (Paris: Les Femmes, 1982).

10. En su libro Conceptual Art (Londres: Phaidon, 1999), que ofrece un panorama general, Tony Godfrey

se fija en la ausencia de mujeres artistas, y en el capitulo «Where Were They? The Curious Case of Women
Conceptual Artists» agrupa el trabajo de Susan Hiller, Ana Mendieta, Annette Messager, Adrienne Piper,
Martha Rosler y Hannah Wilke. Su andlisis, sin embargo, no responde a la pregunta ni caracteriza su trabajo de
forma adecuada. En el excelente catdlogo A Minimal Future? Art as Object 1958-1968, solo siete artistas
son mujeres, de una relacion de cuarenta, y en In Reconsidering the Object of Art. 1965—-1975 (Los Angeles:
The New Museum of Contemporary Art, 2004), de nuevo son solo siete las artistas, de un total de 55.
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una mayor presencia, aunque marginal, ha sido en formaciones artisticas como Fluxus,
que traspasaron las fronteras nacionales y que tenian un enfoque internacional, poli-
valente, intramediatico y explicitamente critico con el estatus de mercancia del objeto
de arte. Sin embargo, aunque algunas de las artistas asociadas a Fluxus (como por
ejemplo Yoko Ono, Carolee Schneemann, Shigeko Kubota o Allison Knowles) encaja-
rian perfectamente en mi cronologia, la aparicion de mujeres artistas en este periodo,
asi como la forma en que sus practicas se vieron condicionadas por la emergencia
del feminismo global, no esta necesariamente conectada con Fluxus ni con cualquier
otra formacion artistica existente. Fue mas bien el resurgimiento del feminismo y su
practica como lo que Rita Felski llama «esfera publica feminista» o «esfera contrapu-
blica feminista» lo que alter6 de manera inevitable los términos y las circunstancias
del mundo artistico y de la naturaleza y las condiciones de creacion: «A diferencia
de la esfera publica burguesa, la esfera publica feminista no reivindica una universa-
lidad representativa, sino que plantea una critica de los valores culturales desde el
punto de vista de las mujeres, como grupo marginado dentro de la sociedad. En este
sentido, constituye una esfera contrapublica o parcial. [...] Sin embargo, dado que es
una esfera publica, sus argumentos se dirigen hacia el exterior, hacia la difusion de
las ideas y los valores feministas en el conjunto de la sociedad.»'" éSignifica eso que
esta justificado asumir una division entre el arte antes y después del movimiento femi-
nista? éSustentan las trayectorias artisticas de artistas como Ribé la idea de lo que
Gabriele Schor ha descrito como «vanguardia feminista», considerada separadamente
de la obra de los contemporaneos masculinos?'?

Dejando a un lado por un momento el concepto de vanguardia feminista, en cuanto
construimos una entidad discursiva denominada «arte de mujeres», como se ha veni-
do proponiendo repetidamente desde el siglo xvi, el lenguaje normativo de la historia
del arte y de la critica se desestabiliza, aunque solo sea porque pone en evidencia
aquello que excluye. O no. Porque, como demostré convincentemente Tamar Garb,
la categoria de art féminin de la Francia del siglo xix no era ni conflictiva ni transgre-
sora, aunque permitio la actividad profesional, asi como el éxito ocasional de algunas
artistas determinadas.'® De manera similar, otro concepto mas reciente como el de
écriture féminine en la literatura (asociada a teoricas y filésofas como Heléne Cixous,
Julia Kristeva, Luce Irigaray o Monique Wittig) se ha criticado por su aparente desco-
nexion de aquellos movimientos sociales que no incluyen necesariamente la feminidad
en sus discursos y programas politicos.

Ironicamente, la desestabilizacion de las categorias epistemoldgicas (de clasificacion,
estilo, cronologia y formacion artistica) es el motivo por el cual conceptos como el de
«mujeres artistas» o «arte hecho por mujeres» estén excluidas a priori de los términos
universales y no marcados, como «artista» y «arte»."* Como sucede con la exclusion
histérica de las mujeres de la categoria universal de ciudadano, la no universalidad de

11. Rita Felski: Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change. Cambridge: Harvard
University Press, 1989, p. 167.

12. Véase, por ejemplo, su ensayo «The Feminist Avant-Garde: A Radical Transformation», en Donna:
Avantguardia femminista negli anni’70, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma, 2010 [cat. exp.].

13. Tamar Garb: Sisters of the Brush: Women's Artistic Culture in the Nineteenth Century. New Haven:
Yale University Press, 1994.
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la mujer artista se manifiesta en cuanto recibe esa denominacion particularizada,
ese término marcado.' Todo lo cual sirva para decir que algunas designaciones his-
toricas como la de art féminin, o incluso écriture féminine, con frecuencia han servi-
do mas como estructuras de contencién que como rupturas del orden simbdlico.

Por este motivo, cualquier consideracion de la obra de mujeres artistas después del
periodo de 1968-1969 (fechas que son en si mismo un hito politico internacional)
debe empezar con el feminismo, antes incluso de tener en cuenta las caracteristicas
especificas de cualquier obra de arte determinada. La identificacion con el feminismo
por parte de artistas individuales, o los diversos intentos de inventar un «arte feminis-
ta», son menos importantes en este contexto que los profundos efectos del propio
movimiento de la mujer en si, el cual, entre otras cosas, proporcioné nuevos topoi, nue-
vos temas y nuevas percepciones para las cuales las mujeres artistas inventaron
nuevos lenguajes. Como escribié Valie Export el 1972 en «Women's Art: A Manifesto»:
[...] la transferencia de la situacion especifica de las mujeres al contexto artistico es-
tablece signos y sefiales que proporcionan nuevas expresiones y mensajes artisticos,
por una parte, y cambian retrospectivamente la situacién de las mujeres por otra.»'®
Pero esta «transferencia» del estado de las mujeres al dominio artistico no tiene que
ver necesariamente con ningun contenido en particular y, a pesar de la presencia
dominante de mujeres artistas en algunos géneros determinados (por ejemplo, en la
performance), no esta tampoco relacionado con ninguna forma en concreto.

Una de las secuencias fotograficas incluidas en Relacions (1975), de Fina Miralles,
es un panel con cuatro imagenes verticales titulado «Relacions del cos amb ele-
ments naturals: el cos cobert de palla», en el que se refleja su transformacion en
mujer-arbol. Esta obra estaba incluida en la exposicion sobre la artista que tuvo lugar
en la Sala Tres de Sabadell aquel mismo afo. En su catalogo-ensayo sobre Miralles,
Pilar Parcerisas comenta un cierto numero de temas que son relevantes, incluidas
algunas referencias al Costumari catala de Joan Amades, la cultura popular catalana,
las politicas artisticas de Sabadell y del Grup de Treball, y muchos otros factores
que dieron forma a la obra de Miralles o influyeron en ella.'” La fotografia en color
sin titulo de Birgit Jirgenssen, de 1979, es asombrosamente similar en términos de
lo que representa —la mujer como arbol—, donde obviamente Jiirgenssen es también
quien hace de mujer-arbol. Aunque estos trabajos son puntuales en la obra de estas
artistas, las variaciones de Mendieta sobre si misma: confundida, sumergida, impre-
sa o inscrita en entornos naturales —mar, tierra, arboles, flores y barro, etc.— forman
parte de una serie mas extensa. Las alusiones de Jirgenssen son especificas del fol-
klore y las leyendas del norte de Europa e incluyen una determinada critica feminista

14. Igualmente, el término honorifico de «viejos maestros» adopta sentidos muy diferentes cuando
se feminiza, como se indica en el titulo de Griselda Pollock y Rozika Parker: Old Mistresses: Women,
Art an Ideology. Nueva York: Pantheon, 1979.

15. Véase, a este respecto, Anne Middleton Wagner: Three Artists (Three Women). Modernism, and
the Art of Hesse, Krasner and O'Keeffe, op. cit.

16. Valie Export: <\Women's Art: A Manifesto», en Helena Reckett y Peggy Phelan (ed.), Art and Feminism.
Londres: Phaidon, 2001, p. 206.

17. Pilar Parcerisas: «De la naturalesa a la naturalesa», Fina Miralles: de les idees a la vida, Museu d'Art
de Sabadell, 2001 [cat. exp.].
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de la mujer entendida como naturaleza, mientras que las representaciones de Ana
Mendieta en su serie, aunque también es feminista, se basan en un conjunto com-
plejo de rituales mitico-religiosos propios de las culturas precolombinas e hispanas.

El historiador de arte Erwin Panofsky fue quien acufio el término «seudomorfismo»
para describir el riesgo que supone asumir que diferentes obras de arte visualmente
parecidas entre si tienen necesariamente alguna relacion sustancial. No obstante,
cuando uno observa que en una coyuntura histérica determinada (es decir, desde
finales de los afios sesenta hasta finales de la década siguiente), mujeres artistas
de ambos lados del Atlantico, sin conocer su mutua produccion, parecen haber
coincidido con ciertos topoi y tropos, ciertos simbolismos del cuerpo, determinados
presentaciones de la artista como tema, determinados analisis semioticos del cuerpo
femenino, édebemos considerarlo simplemente como una casualidad? O acaso
esos topoi sincrénicos, aparecidos con frecuencia en el arte femenino, confirman la
intuicion de que los relatos «oficiales» de ese periodo, que van rastreando el arte
desde el minimalismo (con su elenco casi exclusivamente masculino) hasta el con-
ceptualismo y los movimientos posteriores son a la vez parciales e inadecuados?
4Es posible que las distinciones formales basadas en el medio, que nos conducen
a considerar la performance separada de ambos «ismos», cumplan la funcion de sim-
plificar y homogeneizar el campo artistico? éEs posible que el «control», la «historiza-
cion» o la institucionalizacion del arte de ese periodo requiera la represion de la obra
mas heterodoxa, multivocal y experimental de las mujeres artistas, incluso la habida
en el interior de las vanguardias (o neovanguardias) reconocidas, una represion que
podria considerarse también como ausencia estructuradora?'® Vale la pena plantear-
se estas preguntas, aunque solo sea porque ayudan a cuestionar el supuesto de que
la fama (u oscuridad) de los artistas integrados en determinadas formaciones artisti-
cas refleja siempre una meritocracia, o peor aun, indica que las mujeres artistas siem-
pre tendran menos probabilidades de lograr un estatus «destacado».

En un texto publicado originalmente en 1976, Anne-Marie Sauzeau Boetti observaba
que la mujer artista, como sujeto feminista implicito o explicito, ocupa una posicién a
su juicio «incongruente»: «La relacion de la mujer artista con la técnica y con el campo
artistico con el que trata, su mismo lenguaje, cambian cuando llega el momento de
ejercer su capacidad de simbolizar areas de la vida que historicamente han quedado
silenciadas (y protegidas) durante mucho tiempo. En este caso, la artista entra en

el doble espacio de la incongruencia: con ello quiero decir que todavia se la puede
leer y apreciar a través de los criterios culturales de la vanguardia, la calidad formal
etc., pero también a través de otros criterios, como el hito de una cultura ajena, con
referencia a otros valores y esquemas mentales. [...] Es cierto también que esta crea-
tividad recuperada no puede existir en estado puro, fuera de la historia, ya que toda
cultura exiliada o en la sombra depende de una revolucion que le abra camino.»'®

18. Véase, por ejemplo, la narrativa lineal de los afos setenta en los dos volumenes de Art Since 1900:
Modernism, Antimodernism, Postmodernism de Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois y Benjamin
H.D. Buchloh. Londres: Thames & Hudson, 2004, dentro de la cual raramente aparecen mujeres.

19. Anne-Marie Sauzeau Boetti: «Negative Capability as Practice in Women's Art», Studio International,
num. 191 (enero-febrero de 1976), pp. 24-26. Reproducido en Helena Reckett y Peggy Phelan (ed.):
Art and Feminism, op. cit., pp. 213-214.
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El texto de Boetti ofrece sugerentes paralelismos con ciertos escritos de Lucy
Lippard, en especial de los afios setenta, cuando esta autora, ya feminista compro-
metida, analizaba la obra de las mujeres artistas que se exhibian en el marco del
conceptualismo. En su texto para la exposicion Style and Process, comisariada por
Marina Urbach en 1976, y con una presencia inusitada de mujeres (diez de trece),
entre las cuales se contaba Angels Ribé, Lippard especulaba sobre la relacion de
género con el lenguaje presuntamente neutro del conceptualismo. Refiriéndose a que
Urbach caracterizaba al colectivo expuesto por su «falta de estilo», la «incoherencia
intencionada» y una «vision tangencial», Lucy Lippard conecté esos rasgos con el
auge del feminismo: «Una de las cosas que estas artistas parecen tener en comun es
una curiosa fragmentacion o disyuncion que he notado por primera vez y he visto con
mucha mayor frecuencia en obras de mujeres. Uso el término fragmentacién no en
un sentido negativo, sino como forma de sefalar la existencia de una red, una trama
de conexiones, significados y asociaciones sutiles, tanto visuales como verbales.»?°

La idea de «incongruencia» de Anne-Marie Sauzeu Boetti, asi como la «disyuncion»
de Lucy Lippard, son intuiciones de una desigualdad que se situa dentro de la pro-
duccion general del conceptualismo. Tal y como insinian ambas autoras, la existencia
de esta desigualdad suscita la cuestion de la diferencia en una forma de produccion
artistica que, en sus propias suposiciones y procedimientos, parece que se oponga a
las distinciones de género. Ademas, la frecuencia con que las mujeres artistas utiliza-
ban la fragmentacion en la representacion del cuerpo (a menudo, trabajando solo con
las manos o la cara) apoya las observaciones de Lippard, que parecen especialmente
relevantes para gran parte de la obra de Ribé de los afios setenta y posteriores.

De hecho, incluso en aquellas obras de Ribé que podrian parecer plenamente relacio-
nadas con la obra contemporanea de conceptualistas masculinos, existen facetas que
parecen invitar a una lectura feminista. En las series fotograficas de Ribé de Vilanova
de la Roca (1972), por ejemplo, donde se representa a ella de pie, de espaldas a la ca-
mara, en recintos amurallados sin rasgos distintivos, incluso aplastada contra la pared,
existe una constriccion invisible, en la cual, como en las Configuraciones corporales de
Export, se puede percibir que el cuerpo ocupa un espacio y al mismo tiempo se halla
sujeto a este. En todas las variaciones en las que se coloca el cuerpo de Ribé en un
entorno edificado, se halla implicita la idea de que la relacion de las mujeres con el es-
pacio arquitectonico y social estd muy determinada, condicionada inevitablemente por
el hecho de la diferencia sexual. A este respecto, es significativo que en las obras que
Ribé situa en espacios naturales (la playa o el campo) raramente se incluye a si misma.

La instalacion de 1977 titulada Can't Go Home es excepcional en muchos sentidos,

el menor de los cuales no seria su ostensible aspecto «personal» o confesional.
Can’t Go Home, que combinaba una proyeccion de diapositivas, un componente

20. Lucy Lippard: «The Magnetism of Fragmentation», Style and Process, Fine Arts Building, Nueva York:
1976, p. 10.
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sonoro y textos escritos, tuvo como origen, de hecho, el regreso de Angels Ribé

a Barcelona. Aunque los enfoques autobiograficos o rotundamente subjetivos en

los afos setenta eran un ingrediente basico en la produccion del arte feminista, los
propios procedimientos de trabajo de la artista, determinados por el conceptualismo,
normalmente eran mucho mas objetivos y frios, decididamente impersonales, como

lo demuestra el hecho de que su presencia no constituye casi nunca un personaje.
Can't Go Home, sin embargo, incluye la puesta en escena de imagenes de regresion
infantil (por ejemplo, Ribé es amamantada, le trenzan el pelo, se chupa el pulgar, esta
de rodillas, y al parecer importuna a un hombre vestido con traje), representaciones
todas ellas de de la dependencia y la subordinacion. Pero es importante ver cémo

el feminismo reinterpreta los modos confesionales o autobiograficos para ligarlos a
realidades sociopoliticas que van mas alla del sujeto individual. A este respecto, Rita
Felski ha observado que «la confesion feminista [...] esta menos preocupada por la
individualidad singular o por las nociones de humanidad esencial que por delimitar los
problemas y las experiencias especificas que unen a las mujeres entre si».?' Asimis-
mo, observa: «A través de la discusion y la destilacion de las experiencias individuales
en relacién con una problematica de politica sexual general, la confesion feminista

se apropia de algunas de las funciones del discurso politico.»>?> Aunque Felski habla
aqui de formas literarias, mas que de las formas presentes en las artes visuales, estas
observaciones parecen relevantes también respecto a obras manifiestamente perso-
nales como Can't Go Home, y nos recuerdan que la articulacién de lo personal es
capaz de expresar a la perfeccion unas cuestiones sociales mucho mas amplias, que
no tienen por qué estar ligadas a la autobiografia artistica.

Volviendo a las preguntas retoricas planteadas aqui con relacion a la cartografia del
arte hecho por mujeres, existen muchos motivos para cuestionarse cémo se convierte
el arte reciente en «historia del arte» a partir de los afnos sesenta. Como han remarca-
do desde hace ya mucho tiempo las feministas, el «problema» de la exclusion o de la
marginacion de las mujeres artistas no se puede corregir afiadiendo mas artistas cada
vez, a medida que las redescubrimos o las resucitamos. El problema esta enraizado
mas bien en la politica de género, en la ordenacion desigual de la diferencia sexual

y en sus consecuencias materiales, que se observan en todas las instituciones y dis-
posiciones de la vida politica, social, econdmica y cultural. Sin refrendar ninguna idea
esencialista del arte o de la subjetividad femenina, parece que leer transversalmente
la produccion cultural nos hace conscientes de que todos los «ismos» artisticos (ya
los reivindiquen los artistas o los impongan las instituciones) son provisionales y con-
tingentes. Arrojar una mirada mas expansiva e integradora a la cartografia de la crea-
cion cultural de las mujeres nos permitiria percibir redes, circuitos, lineas de influen-
cia y conexiones no reconocidas que atraviesan diversas fronteras, que reestructuran
colectivamente no solo la historia del arte, sino también los términos en los cuales se
ha construido institucionalmente.

21. Felski, op. cit., p. 94.
22. Ibid., p. 95.



Un instante
en el tempo de la eternidad

Antoni Llena

Como introduccion, propongo la lectura del poema «The Glass of Water»,'
de Wallace Stevens, que a mi entender informa de toda la poética de
Angels Ribé:

Que el vaso en el calor se fundiria

Y que el agua en el frio se volveria hielo,
Demuestran que este objeto es tan solo un estado,
Uno de muchos, entre dos polos.

También lo metafisico posee esos dos polos.

El vaso esta en el centro. La luz

Es un ledn que ha bajado a beber. Allj,

Y en ese estado, el vaso es una charca.

Tiene rojos las garras y los ojos

Cuando la luz desciende a humedecer su quijada espumosa.

Y en el agua se mueve la cizafia arrancada.

Y alli y en otro estado —los reflejos,

La metaphysica, la zona plastica de los poemas,
Estallan en la mente. Pero, gordo Jocundo,

Que no te inquieta el vaso sino el centro.

En el centro de nuestras vidas, este tiempo y dia,
Es un estado, primavera entre politicos

Que juegan a las cartas. En un pueblo de indigenas
Uno quisiera descansar. Entre perros y estiércol
Seguiria luchando con las propias ideas.

Microhistorias

Frente a la obra de Angels Ribé, no puedo dejar de sentir una familiaridad que
me aproxima a ella. En eso no tienen que ver, Unicamente, cuestiones generacio-
nales —que yo sea de 1942 y ella de 1943. Tampoco seria pertinente atribuirlo a
razones culturales —por mucho que fuéramos vecinos y que nuestras familias de
clase media estuvieran poco preocupadas por el cultivo del arte—, sino al hecho

1. Wallace Stevens: De la simple existencia. Edicion bilingiie (inglés/castellano) de Andrés Sanchez
Robayna. Barcelona: Debolsillo, 2005. Véase la version original en inglés en la p. 207 de este catalogo.
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de compartir, de forma azarosa y subterranea, un mismo meridiano sensible, un
espacio sutil que nos impelia a maravillarnos, con perplejidad, ante cosas pare-
cidas. La primera vez que tuve noticia de Angels Ribé fue a través de mi amigo
Antoni Bernad. Después de pasar un tiempo en Paris, en 1968, este volvio a
Barcelona. En la capital francesa se habia relacionado con un grupo de artistas
catalanes que intentaban abrirse paso alli superando no pocas dificultades.
Entre ellos habia una estudiante de sociologia que se ganaba la vida como en-
fermera. Un dia, frente a una casa cercana a la mia, Bernad me dijo: «Aqui viven
los padres de Angels Ribé.» Era la primera vez que oia hablar de la futura artista.
En nuestra adolescencia nos debimos haber cruzado por el barrio sin fijarnos

el uno en el otro, quiza porque ambos compartiamos aquella grisura que nos ha-
cia invisibles. En el capitulo de coincidencias, cuento también con el hecho de
que Angels Ribé empezara la practica artistica en 1969, justo el afio en que yo
la dejaba, aunque posteriormente volveria a ella.

Afinidades estéticas

Siempre he creido que las sefiales de los tiempos circulan por el aire como
las ondas, y que hay naturalezas sensibles que las captan y las difunden. Ahora
bien, no creo que todas las naturalezas dotadas de un grado de sensibilidad
parecido las perciban; solamente lo hacen las naturalezas virgenes de bagaje
cultural: las mas desvalidas, las mas celosas de este bagaje o las mas encarni-
zadamente libres. Y es que el palpito del tiempo no se manifiesta de una mane-
ra intelectualmente clara, sino como un malestar que los afinados sextos senti-
dos de algunos individuos perciben como un rumor. éQué hizo pensar a Angels
Ribé que contarse los dedos podia ser arte? 4O que yo pretendiese que lo era
llevar un pedazo de papel en la mano —un papel que habia exigido de todo mi
esfuerzo— y sujetarlo hasta que la mano, fatigada, lo soltase? {Qué le hacia ver
«arte» en la exhibicion de unas gotas de agua con los colores del arco iris —des-
lizandose sobre un trozo de cristal colocado ante el mar como un fragmento de
espacio transparente (transgresor y utopico a un tiempo)— que aspiraba a con-
tenerlo entero, sin limitaciones? éY qué hizo que para mi lo fuera, también, mos-
trar unas pisadas humanas fundiéndose sobre un trozo de gomaespuma? éQué
pretendian expresar romanticamente estas acciones de apariencia insustancial?
Aquellas acciones no eran un simple afan de poner el contador a cero, sino la
afirmacion de una voluntad: la de volver a decir, desde perspectivas nuevas,
que para el artista —para el poeta— el arte radica en confirmar que entre fisica
y metafisica no hay fronteras; el arte consiste en volver a un momento primige-
nio —da la infancia, tal vez?— cuando todavia nada se vive como algo diferen-
ciado. Momento magico que la imaginacién percibe en toda realidad, porque
conoce los hilos secretos que unen, subterraneamente, unas cosas con otras.
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Disyunciones y conjunciones

A los quince afios, Angels Ribé dijo a su guia espiritual que no creia en Dios,

el mismo que orientd mi confusa espiritualidad de muchacho, a mis quince afios,
hacia la vida conventual. Mi aislamiento de aquel entonces se lleno de referen-
tes pictoricos. En mi reclusion, culturicé mis ojos contemplando pintura. Pude
coleccionar y absorber, sin orden ni concierto, mas de tres mil reproducciones
de cuadros de todas las épocas, que se convirtieron en mi particular escuela
pictorico-conceptual. Angels Ribé, en cambio, se lanzé a hacer arte a pecho,
solo con la fuerza de su instinto por bagaje. Y, aunque ella diga lo contrario, con
su condicion de mujer. Por caminos diversos, sin embargo, ambos hemos hecho
nuestro el escéptico aforismo de Wallace Stevens: «El progreso en cualquier
aspecto es un movimiento a través de cambios de terminologia.» Ambos hemos
procurado relativizar, sistematicamente y con ironia, los cambios sociales.

Significacién politica de la obra de Angels Ribé

En el discurso que pronuncio en Estocolmo el 8 de diciembre de 1990, en

la recepcion del premio Nobel de literatura, Octavio Paz decia que el dios de la
historia, y con él el mito del progreso al que los poderes establecidos lo habian
sacrificado todo, se habia hundido a mediados del siglo xx: era «la ruina de to-
das aquellas hipotesis filosoficas e historicas que pretendian conocer las leyes
del desarrollo histérico. Sus creyentes, confiados en que eran duefos de las lla-
ves de la historia, edificaron poderosos estados sobre piramides de cadaveres.
Esas orgullosas construcciones, destinadas en teoria a liberar a los hombres, se
convirtieron muy pronto en carceles gigantescas. Hoy las hemos visto caer; las
echaron abajo no los enemigos ideolodgicos, sino el cansancio y el afan libertario
de las nuevas generaciones. {Fin de las utopias? Mas bien: fin de la idea de la
historia como un fendmeno cuyo desarrollo se conoce de antemano. El determi-
nismo historico ha sido una costosa y sangrienta fantasia. La historia es imprevi-
sible, porque su agente, el hombre, es la indeterminacién en persona.»

Los artistas que, en los afios sesenta, cambiaron el paradigma que habia regido
el arte de la primera mitad del siglo xx eran de raiz libertaria. Ahora bien, los mas
sutiles del grupo fueron los que actuaron sin politizarse retéricamente. Los que se
situaron al margen del discurso politico de réplica instantanea. Los que tomaron
partido, decididamente, por la pobreza, no tanto de los materiales en si, como so-
bre todo del lenguaje plastico —estético—, e hicieron una propuesta de torpes y ru-
dimentarios recursos expresivos que impedian la comercializacion de su arte. Visto
con distancia, nadie es mas politico que el joven desencantado que protagoniza
Zabriskie Point, de Michelangelo Antonioni. Como la chica que le hace compaiiia

y que, solo con la mirada, hace estallar el mundo que los demas le han construido.
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Siguiendo este hilo podemos preguntarnos ahora qué hacia un martillo en la
instalacion de Angels Ribé, en la 112 Greene Street Gallery de Nueva York en
1976, con el siguiente lema: «El trabajo es el esfuerzo contra una resistencia.»
En el centro del espacio expositivo habia colocado un martillo sobre una pea-
na, justo por encima del suelo, un martillo sin... la hoz. Un martillo rodeado de
fotocopias de fotografias que captaban el ir y venir de las olas del mar. éAcaso
pueden martillearse el fondo y la superficie del mar? éServiria de algo? Por otro
lado, épuede el movimiento de las olas convertirse en un simple documento?
éPueden unas imagenes graficas de los hechos de Mayo del 68 ser una procla-
ma politica? En la instalacion de Angels Ribé, tanto el martillo como los docu-
mentos graficos que lo acomparfiaban eran meros signos de interrogacion, se-
fiales que en el fondo evidenciaban la inutilidad de cualquier proclama. Como
contrapunto a todo intento de teorizacion, en la misma sala habia col-gado del
techo una estufa boca abajo, de manera que irradiara calor hacia el suelo. Lo
hacia aureolando un escrito con la frase: «el punto de referencia». Al acercarse,
el calor podia apreciarse fisicamente, como si se tratara de un refugio invisible.
Esta era la radical apuesta politica de Angels Ribé: a) decir su tiempo situandose
fuera; b) decirlo al calor de lo que no cambia nunca, de lo que siempre irradia.

El acento femenino en el espacio artistico contemporaneo

La presencia social del hombre, segun John Berger, depende de la promesa
de poder que encarne. Si la promesa es grande y creible, su presencia es
llamativa. Si es pequefia o increible, es insignificante. El poder prometido pue-
de ser moral, fisico, temperamental, econdmico, social o sexual, pero el objeto
siempre es exterior a si mismo. En cambio, la presencia social de la mujer ma-
nifiesta una actitud ante si misma. La mujer tiene que «supervisar todo lo que
es y todo lo que hace, porque su forma de aparecer ante los demas es de una
importancia capital en lo que ella considera el éxito de su existencia. Su propio
sentido de ser ella misma se ve suplantado por el sentido de ser apreciada por
los deméas».2 Si los hombres actuan, las mujeres «aparecen», hecho que no tiene
que interpretarse nunca como un acto de sumision o de resistencia pasiva ni,
aun menos, como la consecuencia de una idealizacion prefabricada. De un cliché.

Las mujeres llegaron en masa al mundo del arte en el siglo xx, y su aportacion
mas notable ha sido la de incidir en su «aparicién», la de resaltar su presencia.
Los acentos que ha originado esta manera particular de hacer han sido muchos,
y de una calidad artistica muy desigual, pero sin que la musica de fondo varia-
se demasiado. Basta con repasar el amplio abanico de aportaciones artisticas
femeninas recientes para certificar su particularidad. Asi, desde Frida Kahlo,

2. John Berger: Modos de ver. Barcelona: Gustavo Gili, 2002. Edicién en inglés: Ways of Seeing.
Londres: Pelican, 1972.
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Ana Mendieta, Louise Bourgeois, Joan Jonas, Silvia Gubern, Fina Miralles,
Jo Spence, Nancy Spero, Kiki Smith, Martha Rosler, Cindy Sherman, Pipilotti
Rist, etc., el arte que hacen ratifica reiteradamente que la «presencia» se ha
convertido en el argumento capital de su obra.

El triangulo como medida (época metafisica)

La «presencia» de Angels Ribé incide en su obra de manera muy sugerente y
particular: estd presente en ella para reclamar anonimato. En la obra de 1970
titulada 3 punts 1 tenemos un triangulo equilatero que ha hecho aparecer a la
vista la sombra que proyecta un cordel sobre un angulo de interseccion de
dos paredes. Cada uno de los vértices de este triangulo resalta por la tension
de un punto que reclama, imperativamente, la existencia de los otros dos para
poderse constituir como figura geométrica. Ninguno de estos puntos puede
formar nada sin la existencia de los demas. Los tres son necesarios y anénimos
a la vez, en una relacion mutua perfecta. El triangulo —Cézanne lo sabia muy
bien— es una medida del mundo.

En la obra 3 punts 2, de 1972, Angels Ribé da un paso mas. De espaldas al
espectador, la vemos en una imagen fotografica tomar con las manos, siempre
de pie, una cinta atada al suelo, cuya sombra proyecta el tercer brazo de un
triangulo. Un triangulo agudo que aparentemente no se mueve, pero del que
sabemos por experiencia que girara influido por el movimiento del sol. La negra
silueta del cuerpo de Angels cierra el triangulo y hace de tapon a los brazos
de un angulo abierto al infinito, hacia donde suponemos que se proyecta la
mirada de la artista, sin que nada la interrumpa, como insinta la inclinacién de
su cabeza. Mirada oculta, eso si, a la curiosidad de nuestros ojos. En esta obra
Angels Ribé se nos muestra a si misma no como una presencia, sino como
una medida del mundo, como parte del triangulo.

En 3 punts 3, de 1973, vemos a la artista dentro de un triangulo. Dos puntos

a ras de suelo tesan una linea horizontal desplegada con una cinta flexible que
le permite meterse dentro. Con la cinta apoyada en la cabeza, Angels Ribé
constituye el vértice de un triangulo que transcurre incesantemente en el tiem-
po. A cada paso que da, el triangulo se convierte en un nuevo triangulo que la
rodea. éPuede escapar alguien al orden del universo? Las tripas se mueven,
las ufias crecen, el color de la piel y de los cabellos cambia, pero todo dentro
del orden del universo, con obediencia. Todo forma parte de él, sin siquiera per-
cibirlo. La gran aportacion que ofrece la «presencia» de Angels Ribé en el espa-
cio creativo femenino del siglo xx es que esta presencia no quiere ser un acto
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reivindicativo de psicologia, de fisiologia o de sociologia femeninas, sino un tes-
timonio sutil de la particular capacidad metafisica de esta condicion femenina.

En /nvisible Geometry 3, obra del mismo afo que 3 punts 3, su accion llega
al paroxismo: moviendo las pupilas hacia los lados, va dibujando, mientras pro-
yecta la vista hacia dos puntos invisibles, una infinidad de angulos que nadie
percibe. Triangle (1978) sera la ultima vez que Angels Ribé insista en el tema
del triangulo. Es una proyeccion en la que vemos un triangulo de luz dentro del
cual la artista repite indefinidamente, y de manera mecanica, la accion de
agacharse para tocar el suelo y la de levantarse mientras intenta alcanzar con
el brazo extendido el vértice del triangulo, sin conseguirlo nunca.

En la instalacién que hizo en la N.A.M.E. Gallery de Chicago (1977), titulada
North — South — East — West, su actuacién se limita a trazar los cuatro pun-
tos cardinales sobre el pavimento de la sala y a fotografiar las paredes donde
muere cada uno de los puntos. Son paredes casi iguales que neutralizan todas
las ilusiones fantasiosas que las direcciones puedan inspirar. Si Angels Ribé,
por un lado, se mantiene siempre atenta a lo que la sobrepasa, por otro, procura
enfriar la tentacién de trascendencia. Su sentido metafisico —un sentido que
mantiene a raya su tentacion mistica— no se cansa de decir, de decirnos, que
cualquier espacio es el centro del universo. El triangulo es, para Angels Ribé,
una medida abstracta, neutra. No es ni siquiera una sefal reivindicativa. No tiene
nada que ver con el uso que dan las luchadoras del feminismo a este simbolo.

Quiero hablar ahora de una sugestién personal, quiza fruto de mi imaginacion.
No sé por qué asocio la obra The Best Way of Expressing [t, expuesta en el
Institute for Art and Urban Resources de Nueva York (1975), con Le Grand Verre,
de Marcel Duchamp; quiza sea porque me parece una relectura instintiva, no
intelectual, desde la dptica femenina. Angels Ribé hizo bajar desde el techo de
la sala un cordel con una plomada en su extremo. En el suelo coloco un ventila-
dor que «hacia» aire y lo proyectaba hasta una altura determinada: llegaba a
tocar la punta final del péndulo, pero sin desviar en absoluto su perpendiculari-
dad. En el cuadro de Duchamp los nueve novios —que representan maneras
diversas de encarnar el rol social masculino— se hinchan de gas y se elevan para
poder poseer a la novia. Esta, una especie de insecto-constelacion suspendi-
do en el cielo, despliega su «presencia» sin dejar que el anhelo de los preten-
dientes se satisfaga nunca. Con este juego disfuncional, Duchamp no solamen-
te ironizaba sobre la fascinacién que ejercian las maquinas entre sus contem-
poraneos: también venia a decir que si todo funciona es porque nada encaja.
En la intervencion de Angels Ribé, el ventilador «<hace» aire. Un aire transparente
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—también el soporte de vidrio del cuadro de Duchamp es invisible— que en mi
opinion es una encarnacion actualizada de los novios. En este caso, los novios
son el aire mismo. Un aire que nunca llega a violar, a hacer que oscile el peso

de la gravedad, es decir, la «presencia» femenina: «la novia» encarnada en una
plomada. Una «presencia» ligada mas a la atraccion de la tierra que a la del cielo.

Angels Ribé va borrando de su arte, poco a poco, su presencia fisica, pero por
muy en segundo término que la ponga, no deja de ser su nucleo. En la accion
Two Main Subjective Points on an Objective Trajectory, que mostro en la 3 Mercer
Street Gallery de Nueva York (1975), aparece como si fuera una voz en off.
Anda y desanda una y otra vez el camino que une las dos orillas del East River.
Mientras transita, sin moverse de una linea trazada mentalmente, documenta
con una camara un gesto tan simple como el de mirar siempre hacia un mismo
eje: tres chimeneas a la ida y un hangar a la vuelta, y constata que, a medida
que avanza, los edificios que tiene delante se desplazan hacia los lados, de
manera que pueden aparecer mas. Al mismo tiempo, la artista quiere dejar cons-
tancia, con escepticismo y sin rastro de emotividad, de una fascinacion: la de un
nifio que se descubre sometido a la ley de la perspectiva. Y con esta accion, en
lugar de limitarse a contrastar y neutralizar objetividad y subjetividad, propone

el correctivo de algunas acciones suyas anteriores: si en las obras precedentes,
como hemos visto, nos decia que cada punto podia ser el centro del universo,
ahora nos confirma que cada centro puede ofrecer infinidad de nuevas perspec-
tivas. Centro y periferia, derecha e izquierda, no son mas que términos relativos.

El documento en la obra de Angels Ribé

La obra de Angels Ribé nos ha llegado a través de una documentacion que

no se limita a certificar la existencia de obras ya desaparecidas. Esta técnica
documental es parte integrante de su obra y, a la vez, constituye una toma de
posicion muy notable, destinada no tanto a dejar constancia del valor de una ac-
cion efimera como a establecer su permanencia de una manera nueva. {Cémo
puede salvaguardarse la permanencia, paralela a toda creacion artistica, en una
cultura tan consciente de la fugacidad? Pues con los medios que nos propor-
ciona la sociedad, como por ejemplo la fotografia. Entendido asi, el documento
deja de ser un simple dato periodistico para convertirse en un quid que intenta
trascender. Y, en el caso de Angels Ribé, no se trata de una fascinacion técnica,
sino de una instantanea circunstancial con la cual su arte continta transmitien-
do aquello que, a pesar de los cambios, no varia nunca. Es, por tanto, un signo
poético, el encuentro de lo efimero y lo eterno, como diria Baudelaire.
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Soledad. Volver a casa (etapa existencial)

Llega un momento en la vida de todo artista en que la practica misma del oficio
le hace volver a casa, alinearse con la tradicién; alinearse con ella sin renunciar
a nada de lo que ha ido recogiendo por el camino. Es la famosa exclamacién
de Paul Thek: «No quiero salir, quiero entrar.» Pues bien, este es un momento
dificil, de gran soledad, porque desorienta al reducido grupo de fieles que se
habian familiarizado con su lenguaje innovador y que interpretan el cambio de
paso como un tropiezo, una sefal de fatiga, y dejan de apoyarle. En la exposi-
cion Can’t Go Home (C Space Gallery de Nueva York, 1977), Angels Ribé
abandona el espacio metafisico para adentrarse en el terreno existencial. Quiere
volver al origen, rehacer el camino, aunque sabe que es imposible. Por ultima
vez, Ribé serd tema de su obra. Se mostrara al publico de una manera impudica-
mente ridicula: bajo una mesa, de cara a la pared, chupandose el dedo, envuelta
en plastico como si estuviera dentro de una placenta, mamando de un pecho,
caminando a gatas, desnuda sobre la nieve... No hay connotaciones freudianas
en estas imagenes completamente desprovistas de sentido estético, proyecta-
das de manera continua sobre la pared de la sala. Unicamente se manifiesta un
deseo desesperado: volver a casa.

Desde los afios ochenta hasta ahora, Angels Ribé se ha dedicado a la escultura
y al dibujo; es decir, a trabajar dentro de los codigos tradicionales. Ante un pai-
saje nevado de Maria Pidelaserra experimenta, de pronto, una intensa agitacién
emocional que le hace recordar el profundo poder de la plastica. En los dibujos
mantiene la misma austeridad de siempre, pero deja que el concepto sea primor-
dialmente un motor de proyeccion emotiva. De este modo, en los dibujos de me-
diados de los ochenta, encontramos el mismo ir y volver que habiamos apreciado
en la accion de transitar por el puente del East River. Pero ahora su accion con-
siste en un pequefo gesto: ejecuta, en paralelo, dos trazos de color: uno impul-
sado de abajo arriba y el otro de arriba abajo, realizados sin ninguna expresividad
gestual, pero dirigidos, simultaneamente, a la cabeza y a la retina del espectador.
A la cabeza y al corazon. Su obra sigue los pasos de las mujeres artistas que se
han significado por hacer de la plastica una escritura cifrada, como por ejemplo
Mira Schendel, Gego o, en ultima instancia, incluso Soledad Sevilla.

La renuncia

A mediados de los ochenta, Angels Ribé se lanza de cabeza a la creacion artis-
tica. Se lo reclama la madurez de su edad. Invierte los escasos recursos de que
dispone en maquinaria, herramientas y materiales que le permitan satisfacer
su inquietud creativa. Pero el entorno social se le hace tan hostil que, fatigada,
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da el paso que no hubiera deseado: renunciar a «producir» arte, a materializarlo
fisicamente. Aun asi, a pesar del estoicismo que tal renuncia implica, no por
eso deja de vivir artisticamente. Su propuesta es convertirse en una artista ano-
nima. Mas aun: considera esta renuncia como el acto creativo mas grande que
haya hecho nunca.

Sus ultimas creaciones, Cap al lluny (2002), En campo abierto, y Bye (2003)
son de neon. Pero no se sirve de este como los artistas de reminiscencias
estéticas ligadas al pop. El nedn sera el quid: la materia, la luz «que se prodiga».
La primera de esta serie de obras esta formada por una sucesion de lineas
redondas ondulantes que contienen otras mas pequefas en el interior y que,
en conjunto, conducen a una especie de diana, en absoluto espectacular, de
colores diversos y hecha sin demasiado cuidado artesanal, con un cero en

el centro. También puede ser la silueta de una piedra, un vacio tirado al fondo
de un lago... La segunda de estas obras consiste en unas lineas horizontales
de luz —paralelas—, que se bifurcan. Son caminos situados en la linea del hori-
zonte. éPuede alguien pisar alguna vez el horizonte? La tercera puede asociar-
se formalmente al estallido de un cohete. éNo decia Baudelaire que la poesia
estalla en plena noche como un cohete, deslumbrando por un momento nues-
tro espiritu? Una vez desconectadas, estas obras se quedaran a oscuras; ya
no seran nada. Pura simbologia.

La gran escritora George Eliot acaba Middlemarch resumiendo la vida de la
protagonista: «Su espiritu tocado de delicadeza dio aun frutos maravillosos,
aunque no fueran visibles para muchos. Su intensa fuerza vital, como aquel rio
cuyo caudal dividié Ciro, se fue gastando en canales que no alcanzaron un gran
renombre sobre la tierra. Pero el efecto de su ser sobre las personas de su
entorno fue incalculable: porque el crecimiento del bien en el mundo depende
en parte de actos que nada tienen de histéricos; y que ahora las cosas no nos
vayan tan mal como podrian irnos se debe en buena parte a los muchos que
vivieron fielmente una vida escondida y descansan en tumbas que nadie visita.»®

3. George Eliot: Middlemarch. Un estudio de vida en provincias. Barcelona: Alba Editorial, 2003,
p. 889-890. Edicion en inglés: Middlemarch. Londres: Penguin Popular Classics, p. 795.
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Comentarios de Angels Ribé sobre algunas de sus obras

pp. 74-75 Transport d’un raig de llum, 1972
Fotografias de una accion filmada en Vilanova de la Roca
Con el cuerpo se transporta el reflejo produ-
cido por un espejo situado en el suelo a lo
largo de la diagonal de un espacio rectangu-
lar. Al final del recorrido el reflejo queda

en la pared, justo por encima de la altura del
cuerpo. (1972)

p. 82 Relation Between the Position

of a Particular Body and Gravity, 1973

Esta accion muestra dos posiciones diferen-
tes de las manos y constata la dilatacion de
las venas causada por la estasis sanguinea.
(1973)

pp. 88-89 Accumulation - Integration,
1973/2001

- Se abre un punto de agua en un espacio dado.
— Acumulacion del agua en este espacio.

— Absorcion del agua por el elemento soporte.
- Saturacion del elemento soporte.

— El agua busca sus propios caminos.

- Incorporacion e integracion final. (1973/2011)

pp. 90-91 North - South - East - West, 1973
N.A.M.E. Gallery, Chicago

La instalacion constataba la perfecta ordena-
cion de Chicago segun los cuatro puntos
cardinales. La galeria tenia forma de L y cada
extremo marcaba un punto cardinal. En el pun-
to central de la galeria, donde se encontraban
las lineas que unian estos puntos, se puso

un mapa de la ciudad con la correspondiente
orientacion. Sobre este punto, una brujula
corroboraba la coincidencia entre realidad

y representacion. (2011)

pp. 92-93 Light Interaction

y Wind Interaction, 1973

Evanston Arts Center

Esta accion, formada por dos obras, observa
y compara fenomenos naturales y artificiales.
Se deja encendido en un espacio al aire libre
un foco de luz durante 24 horas. Se hace lo
mismo con un ventilador. Las imagenes mues-
tran la interaccion de estos elementos en un
espacio natural. (1973)

p. 95 Stimulus - Reaction, 1974

N.A.M.E. Gallery, Chicago

— A una tértola enjaulada se le hace escuchar
una grabacion de su propio canto y se obser-
va como reacciona.

- Al publico se le hace escuchar una graba-
cion del murmullo de una multitud, y puede
reaccionar al estimulo de dos maneras: o bien
hablando o bien callando. (2011)

pp. 96-97 Real - Real / Real - False, 1974
N.A.M.E. Gallery, Chicago. Presentado también el mismo
afo como Réel — Faux en la Vehicule Gallery de Montreal
— Se telefonea a alguien, se graba la conver-
sacion en tiempo real y se amplifica el

sonido para que el publico de la sala pueda
escucharla.

- Una vez acabada la conexion telefénica se
reproduce la conversacién que se ha grabado.
(2011)
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p. 98 Constatation de la présence

d’un volume immatériel, 1974

Vehicule Gallery, Montreal

Se situa un ventilador desconectado en medio
de la galeria. Se espera a que el publico,

sin darse cuenta, vaya ocupando poco a poco
todo el espacio y se conecta el ventilador.
Las personas se alejan y dejan un espacio
vacio. Se delimita este espacio con cinta
adhesiva. (2011)

p. 99 Nord - Sud - Est - Ouest, 1974

Vehicule Gallery, Montreal

Se fotocopian las cuatro paredes de la gale-
ria que corresponden a los cuatro puntos
cardinales. Las de la pared norte se entregan
a quienes estan cerca de este punto cardinal.
Asi, simbdlicamente, se llevan «el norte» a
casa. Con el resto de puntos cardinales se
hace exactamente lo mismo. (2011)

pp. 100-101 The Best Way

of Expressing It, 1975

Clocktower Gallery, Nueva York

La obra consiste en un ventilador en funcio-
namiento que se encara hacia arriba y en una
plomada que cuelga del techo y se situa justo
hasta el punto donde acaba la corriente de
aire. La plomada no se mueve porque el aire
no llega a tocarla. (2011)

pp. 102-103 Two Main Subjective Points

on an Objective Trajectory, 1975

3 Mercer St. Gallery, Nueva York

Esta secuencia fotogréfica trata de las selec-
ciones subjetivas que se hacen inconsciente-
mente cuando se recorre una misma distan-
cia de forma habitual. En mi viaje diario por el
puente de Williamsburg de Nueva York me di
cuenta de que mi atencién se fijaba en un pun-
to determinado, que se acababa convirtiendo
en una referencia. Por tanto, se crea un ritmo
inconsciente, porque mi atencion se incremen-
taba a medida que me acercaba y disminuia
cuando ya lo habia dejado atras. (1973)

pp. 106-107 Work is the Effort Against
Resistance, 1976

Dos instalaciones en la exposicion Style and Process,
Fine Arts Building, Chicago

Un circulo de color blanco define un espacio.
En el centro se erige un monumento a la mo-
dernidad simbolizada por unos auriculares.

La obra contrapone la absurdidad del presente
con un pasado idealizado, que se representa
con un texto extraido de las primeras paginas
del libro A History of Greece, de J.B. Bury. En
el fragmento escogido de este libro se explica
que la geografia es absolutamente determinan-
te en la cultura y en la politica de un pais. (2011)

La otra instalacién se situa en un bafo peque-
fio, de uno por dos metros, aproximadamen-
te. Cuando se entra en él, se ve un espejo
tintado de rojo y una pelicula con mi imagen
corriendo sin parar. Al mismo tiempo se oye
un texto sonoro continuo que habla de la uto-
pia. La unica luz es la de la pelicula. (2011)

pp. 108-109 Work is the Effort Against
Resistance, 1976

112 Greene Street Gallery, Nueva York

La instalacion se centra en dos elementos
que simbolizan el trabajo y la energia: un
martillo situado sobre una peana y una estufa
encendida que cuelga del techo. Justo por
debajo de la estufa, unas letras blancas con-
forman un circulo con las palabras: The Point
of Reference. La instalacion incluye otras
imagenes de momentos histoéricos o situacio-
nes que implican esfuerzo. (2011)

p. 111 Counting my Fingers, 1977

West Side Highway, Nueva York

Es una performance en la que me cuento los
dedos de la mano. Estoy concentrada en lo
que hago y cuando se acerca alguien, le miro
y digo: «En cuanto acabe, me iré.» Y vuelvo a
contarme los dedos una y otra vez, inacaba-
blemente. (2011)

pp. 112-115 Can’t Go Home, 1977

C Space Gallery, Nueva York

Esta instalacion es un recorrido fisico y simbo-
lico. La sala esta a oscuras, unicamente ilumi-
nada por dos proyectores de diapositivas y
un foco de luz roja. En la pared se encuentran
varios textos y dos fuentes sonoras que van
susurrando sus respectivos monologos. En el
centro de la sala, el foco de luz roja ilumina
una peana con un vaso. Una gota de agua cae
justo fuera del vaso. En el otro extremo, dos
carros de diapositivas proyectan unas image-
nes que permiten constatar tanto la imposibi-
lidad de volver atras como el anhelo de seguir
adelante. (2011)

p. 116-117 Amagueu les nines

que passen els lladres, 1977

Galeria G, Barcelona

En el espacio de la galeria se situan dos alta-
voces en cada extremo. Se van reproducien-
do dos grabaciones, que o bien dialogan o
bien hablan al mismo tiempo. Los dos cafiones
de luz roja, que enfocan al suelo, escenifican
las voces. Al fondo hay una proyeccion de
diapositivas en color, las cuales muestran alter-
nativamente unas manos cerradas en tension
o bien abiertas y relajadas. La instalacion que-
da a oscuras, iluminada solo por el reflejo de
los dos focos y de las diapositivas. (2011)

pp. 120-121 E la forma, 1979

Espai d'art b5-125, Universitat Autonoma de Barcelona,
Bellaterra

Originalmente se concibié para una sala que
estaba a oscuras; solo habia una ventana
tapada por una fotografia transparente que
mostraba mi imagen corriendo con un libro
abierto y en blanco en las manos. La sala
estaba orientada al sur, y la luz del sol entra-
ba a través de la fotografia. También habia
un cubo blanco de madera para sentarse.

El sonido de un violin reproducia sin parar
una musica popular. Posteriormente se ha
sustituido la ventana por una caja de luz.
(2011)



In the Labyrinth

A. Ribé

Angels Ribé, or A. Ribé, the name the artist used to sign numerous works to
avoid any indication of gender, is one of the representatives in Catalonia of the
ahistoricising that is a feature of contemporary art. Ribé was a member of a
generation of women artists who produced a considerable body of work and
were well known internationally in the seventies. She was also one of the artists
to contribute most to the renewal of the forms, materials and grammars of art

in this period. Together with Eulalia Grau, Fina Miralles, Eugénia Balcells, Silvia
Gubern, Olga Pijoan, Sara Gibert and Dorothée Selz, Ribé was one of the early
group of artists who paved the way towards a new approach to doing art and
another system of values for a new kind of spectator and society. The reception
accorded to Ribé’s work was similarly representative of the ‘return to order’ that
took place in Spanish politics and culture in the early eighties. The democratic
institutions established following the death of Franco needed to present a new
image and another structure of aesthetic values. As a consequence, works that
posed questions and which were not in keeping with the traditions of abstrac-
tion were ignored and forgotten. Ribé explored how Minimalist logics could

be overcome, above all through the use of her own body and nature. Many of
her ephemeral interventions are documented in photographs. Beyond sculpture
or performance, hers is a grammar of fragility in the face of the eternal male
hierarchies.

In the 1980s, the categories of art were ‘purified’: painting was once again
painting, sculpture once more looked like sculpture and photography gave up its
documentary role and instead became aesthetic and pictorialist. It was during
this period that the unstoppable process of the hyper-aestheticising of everyday
life was set in motion, quickly revealing art's weakness in comparison with
advertising and the mass media. Henceforth, art would find it difficult to generate
images in which individuals relate to each other from various angles and degrees
of reality. It is as if the things that are not absolutely apparent, evident, palpable
and demonstrable in the media do not exist. And art, like design, is gradually
giving up its ability to speak out in witness, to put itself forward as a voice and

a narration that are alternatives to the market.
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The ‘Spanish political transition’ had its own artistic project, in which there was
no place for avant-garde approaches that were incompatible with the laws of the
market, which, though still in its early infancy, was nevertheless a marketplace.
Ribé was paid less attention on her return to Barcelona in 1980. The years she
had spent in Paris, Chicago and New York, as well as her body of work, shown

in exhibitions and publications alongside that of Lawrence Weiner, Daniel Buren,
Hans Haacke, Vito Acconci, John Baldessari, Agnes Denes, Adrian Piper, Eleanor
Antin, Douglas Huebler, Robert Smithson and Sol LeWitt, among others, did

not guarantee her a reception at home. The presence of a generation of ‘concep-
tual’ artists was gradually expunged due to the lack of critical vocabularies,

the difficulties of absorbing innovation and the public, critics and the market's
limited ability to assimilate their works. In the eighties, the term Conceptualism

— which encompassed everything that was not abstract painting — was funda-
mentally derogatory. It is our task today to rewrite history using the criteria and
vocabulary that make us see that we have a recent past that is rich and complex,
as well as contradictory, fragile and intermittent as regards the development

of its discourses and content. Museums contribute to the evolution of culture by
facilitating the acceptance of difference.

The traces left by this generation of artists, who in the sixties broke with most

of the conventions of the past, reaffirm the categories that can be used to
explain today’s art. It is essential to appreciate their composition and the forms
of their evolution in order to understand the present and imagine the future.
Ribé’s career has been marked by her position as a woman artist at a time when
to be an artist meant charting a course through a constantly expanding cosmos.
This moment involves shifting the centre of gravity from the work to the recipient.
Consequently, aesthetics is not a property of artistic objects but another aspect
of the behaviour of subjects who act.

Bartomeu Mari
Director of the Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA)
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The Poetics of Resistance

Teresa Grandas

The question of space and the spectator

Angels Ribé's artistic career begins at the end of the seventies, a period in
which there was a clear change of aesthetic mode that would prove fundamental
for the appearance of new forms of conceiving artistic practices. The associa-
tive or symbolic function of art was renegotiated; the work of art ceased to be an
autonomous entity, which is how it had been conceived within the modern tradi-
tion, and its meaning now depended on its interaction with the spectator; thus
there flourished a certain ambiguity and a multiplicity of references and readings
that formed an integral part of the whole. In this context, traditional historiogra-
phy has referred to certain artistic movements of the period, and specifically to
Minimalism, from a stylistic and formal perspective: a biased viewpoint that has
ignored underlying ideological motivations. Above all, this type of analysis has been
based on a non-narrative reading of work, which has excluded any other type of
meaning. If it is true the works that have been allowed to fall within the category
of Minimalism follow a reductionist tendency as regards form and line, employing
industrial materials and found objects, with subjective manipulation being all but
non-existent, it should also be borne in mind that many of these artists thought of
their works as being engagé. We are dealing here with an ongoing exploration
of the relationship between artists and institutions, as well as with the hierarchies
that govern them, the mechanisms involving one’s relationship with the work, and
various other aspects of a social and political nature. Artists like Robert Morris
and Carl Andre, by reconsidering the traditional bond between the spectator and
the object, stressed the open nature of their work and its democratic potential.
That is to say, they incorporated a participatory element, through a fresh look

at the approaches in which work could be presented. In this way, they aimed at
eliminating the barriers separating them from the spectator, whom they address-
ed directly. In 1967, Michael Fried wrote his well-known essay ‘Art and Object-
hood’," in which he postulates a criticism of Minimalism, regarding it as literalist
art in which an inherent feature is to be found that he calls theatricality. If it is

the spectator’s experimentation that restores meaning to the work, we are thus
dealing with a changing experience, given that it depends on a space-time frame-
work. The work therefore has need of the spectator’s recognition, of their
implication; its experimental potential is widened beyond the formal fact of the

1. Artforum, no. 6, June 1967
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work, trapping the spectator in a ‘theatricalised’ relationship, incorporating a
phenomenological effect. The mediation or intervention of the spectator is what
gives meaning to the work, while Fried defends an artistic concept predicated

on the specific nature of the materials. There is nothing less than an antagonistic
principle at the very base of modernity that is formulated around the work’s self-
referentiality. The concept of theatricality, of the textuality of the work, implies a
narrative element. In this way, the work is to be understood as a discursive, active
space that reaches out to a public space. Anne Rorimer summarises it thus: ‘In

a re-evaluation of the autonomous object, these otherwise disparate artists bodily
and/or thematically incorporate the viewing subject and integrate the subject

of viewing into the subject matter of their work. Imbuing their work with psycho-
logical and/or social content, they obliterate the literal and conceptual border
separating the spectator from the object of spectatorship.? With this, reality

is redefined in various — and, on occasion, even opposed — ways.® In the same
year in which Fried'’s text was published, 1967, the critic John Perreault wrote
several articles about Minimalism and the reconsidering of the art object. In
‘Union-Made: Report of a Phenomenon’ he refers to the different attitudes that
converge in Minimalism, and makes the following comment: ‘Minimal art is really
not as cold, boring, and inhuman as its opponents claim. Minimal Art is only cold
if by “cold” we mean a minimum degree of self-expression. [...] Minimal Art, in
spite of the polemics, is emotional, but the emotions and the experiences involv-
ed are new and unexpected. It must be remembered that the rational and the
conceptual are also capable of evoking emotion. There is also the emotion and
the aesthetic pleasure of efficiency and clarity and of surprising proportions.*
Leaving aside considerations regarding the extent and implications of Minimal-
ism, it remains certain that the latter has helped to reconsider the art object
from a subjective, symbolic perspective, and Perreault’s reading hits the nail on
the head as regards this particular aspect. Angels Ribé produced her first work
just two years after the publication of these texts, and in them one can see this
moment of conflict. The works shown in this exhibition include some of the first
pieces produced in Paris, in which a major feature is phenomenologically under-
stood as objectuality (precisely the quality at the heart of Fried's criticism), and
also includes those that work with dematerialisation and performance.®

The studies of urbanisation by Henri Lefevbre, one of the most influential intel-
lectuals of the seventies, conceive of the city as a social space. Precisely in that
decade, in the course of numerous essays, he studied everyday life and hurled

2. Anne Rorimer, New Art in the 60s and 70s. Redefining Reality. London: Thames & Hudson, 2001,
pp. 195-96.

3. Meyer argues that Minimalism was a space in which occasionally opposing practices converged,
contrary to the ‘cohesive’ movement described in traditional historiography. See: James Meyer, Minimalism.
Art and Polemics in the Sixties. New Haven and London: Yale University Press, 2001.

4. See Arts Magazine, March 1967, an issue titled ‘A Minimal Future?’, which, on its cover, used an image
from Tetra City by Buckminster Fuller. The other articles appeared in The Village Voice, in January 1967,
and Art International, in March 1967. They were published together in: Gregory Battcock (ed.), Minimal Art.
A critical Anthology. Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 1995. Ann Goldstein
would later use the title of the special issue of Arts Magazine in an interesting revision of Minimalism in:

A Minimal Future? Art as Object 1958-1968. Los Angeles: The Museum of Contemporary Art, 2004.

5. The exhibition includes works from 1969 to 1984.



critical postulates at the impositions and conventions that restrict it. In his essay
‘La production de 'espace’, he breaks with the idea of space understood in
geometrical and architectural terms, and proposes that space be regarded as

a social category and a means of production. Space, then, is conceived as a
field or base for action, and transcends not only that which is urban but also that
which is artistic. Presented at the MACBA in 2000, the exhibition Force Fields
already studied the work of art as a force field, as an expanding space. But
throughout Lefevbre’s thinking there is a social dimension that turns out to be
especially interesting. Much of the work produced by artists during those years
involved interventions in space that were not conceived as mere presentations
of objects or works, but were located within a space manipulated by the artist,
offering themselves to the spectator’'s experience to be used and penetrated.

In other words, we are dealing with a space that acts not only as a physical con-
tainer of the art object, but which intervenes in the very articulation of the latter,
working on an epistemological level. As far as this is concerned, it is pertinent
to return to Fried's criticism regarding a key work by Robert Morris, Untitled
(Mirrored Cubes), 1965. In his mirror cubes, reflection generates a gap that
rejects the hierarchical relationship between the work, the spectator and the
space in which they converge; they incorporate their context semantically, they
affect participation, and push one along, through them, allowing for a work in
constant transformation. The first work by Angels Ribé was moving in this direc-
tion, being work understood as a space of phenomenological experimentation.

In 1969 Ribé took part in La Féte,® in Verderonne, near Paris, and created a
circular labyrinth made from yellow transparent plastic.” On that occasion, there
was only one access point that functioned as both entrance and exit, implying

a conditioned journey. Single-routed or single-tracked labyrinths oblige one to
move along the route to get to the centre, using a single path, with no alternatives
or forks, and no chance of getting lost. In the new version shown at MACBA,
there are two access points and various possible paths to be taken, as in what
are known as ‘multi-route labyrinths’ That is to say, labyrinths with alternative
routes in which the paths allow one to follow correct or incorrect paths, which
may or may not lead to the exit. Laberint (1969) acts like an object that occupies
space, like a participative sculpture exploring corporality. The spectator’s action
modifies the space, which is constantly being redistributed. Angels Ribé would
tackle the intervention of the body later, with her installations and performances:
on the one hand, basing herself on the use of space and the direct participation

6. La Féte was one of the acts organised in the Chateau of Verderonne during this period, and in which
also some Cerimonials of Antoni Miralda, Jaume Xifra, Dorothée Selz and Joan Rabascall were held.

7. The labyrinth is an architectural device that has appeared throughout history in different forms and with
different connotations, and which was then used symbolically or formally in different contexts. Of interest

is The Spiral Labyrinth (1963), by the Scandinavian Situationist group Co-Ritus. For his part, Frank Popper
remarks on its presence in what he called ‘pluri-artistic environments’: pointing, for example to Nusberg's
kinetic labyrinth Hier-Aujourd’hui-Demain (1967), or a project by the Dvizjenie group, from 1970, a kinetic
environment in which, as with labyrinths, the spectator must follow an established route. See: Frank Popper:
Art, action et participation. L'artiste et la créativité aujourd’hui. Paris: Kinksich, 1985.
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of the spectator; on the other, using cardinal points as abstract coordinates of
position and orientation that situate us in a specific place. Both the labyrinth as
well as the space into which it has been incorporated (in this case, an exhibition
room) is transformed by the material used. Thus, the plastic of which it is made
contrasts with the usual labyrinthine opacity that makes it impossible to guess or
imagine what is going on the other side (and which makes it difficult to find the
exit). At the same time, the use of the plastic reinforces her criticisms of tradi-
tional materials, whether those used for sculpture or for art in general. If, symbol-
ically, the labyrinth implies a revelation and is linked to initiation rites, to the vital
passage that forms us as individuals, this journey may also be understood as
one of loss. This said, here we are closer to Borges's vision of the labyrinth as a
symbol of perplexity. The itinerary that Angels Ribé suggests to us by using soft,
transparent walls, breaks with the uncertainty of labyrinthine twisting and turn-
ing and also with the solitude that usually accompanies it. This labyrinth makes
us take part in the choices of other people: activity is not confined to that of a
single individual, but emerges in the relationship with the people inside or who
are observing the labyrinth from outside. Thus the collective, participatory nature
of the piece is essential. Loss or disorientation gives way to a sense of play, to
an invitation to experiment, and to a sensorial and rational passage. To a certain
extent, the sculpture Accid al parc (1969), created that same year with an air
duct tube for aeroplanes, follows similar lines. She sited a section of this tube

in the children’s play area of the Montrouge Park in Paris, then photographed
the way in which children handled and incorporated it playfully into their games.
In contrast to the static notion of traditional fixed, unmoving sculpture, she pro-
poses not only the possibility, but the need to handle the object in order for it to
have meaning; the implicit need to interact with it using a principle of controlled
mobility. On the other hand, there is no single result, given that the handling of
the piece in itself gives rise to a variety of shapes. Both pieces are examples

of work that refutes the modern tradition. They consist of socialising experiences
involving the integration of the spectators, through which they question their role
and are invited to intervene. The art object is transformed into an integrationist
space that goes beyond traditional limits. The participation of the spectators is
what activates the meaning of the object, poetically.

The de-emphasising of the object

As Morris's cubes reveal, with the use of alternative supports and procedures,
changes in the practice and perception of artistic work led to a loss of the
concept of authority, as it had been understood up until then, applied to matters
such as authorship, the work, its authenticity, its institutionalisation, and even
exhibitions and the way to exhibit work. Traditional materials were substituted
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by a great variety of methods and media in which the idea or message was fore-
most, as was the dematerialisation of the object. Anne Rorimer® has listed them
thus: photography, as a system for restructuring the pictorial, and video, with
the appearance of portable systems; the use of metalinguistic codes, that is

to say, of language as a medium or representation — or what Rorimer calls ‘the
medium as message/the message as medium’; communication, systems or
forms of organisation; sequenciality and seriality; the subject as object, based
on the integration of the spectator in the very production of the meaning of the
work; the pieces of environmental art in which the specific context is conceived
as the space and time in which the work is set. In all these cases, the conven-
tional criteria of perception, reception and meaning of the work of art are altered.
The restructuring of perception and the relationship between the process of
production and the work itself, put off formal questions regarding physical pres-
ence and the object, composition or technique, to give way to information or
communications systems. In the case of Angels Ribé, language and geometry,
the relationship between abstract thought and nature, are recurring elements.

The critic John Perreault was the driving force behind a special issue of TriQuar-
terly magazine, dedicated to ‘Anti-Object Art) in which Ribé took part.? It aimed
to show that a significant part of recent artistic production was based on the
premise that an idea is more important than its realisation. Several years had
gone by since Perreault’s reflections in Arts Magazine, and, going beyond any
attempt at classification, he remarked that the physical or visible expression

of the idea lacked importance compared to the idea itself. Having gone beyond
notions inherent in art’s modern condition, many artists of the time not only
questioned these notions, but also any other that lent support to said visibility,
intrinsic to the artistic condition. ‘The content of TriQuarterly is not “about”

art, but is art in itself... By using the name anti-object art or non-object art | am
trying to define a trend rather than baptising or rebaptising a movement!
Perreault’s proposal remains significant and brought together a highly interest-
ing group of artists who, in his opinion, produced anti-object or non-object
works, opting for the dematerialisation of art or its de-objectification, ‘the de-
emphasis of materiality’. Going beyond the facts concerning what type of pieces
they were or which materials they used, he stressed that this type of work dealt
in anti-commodlity objects, creating attitudes rather than a given style. In Perreault’s
analysis, despite being based on materiality, he transcends the merely formal
and correctly diagnoses a series of attitudes that depart from the modern artistic
tradition. Although it is true that he acts more as a barometer than as an analyst
of the system, it is interesting that he produced an issue of the magazine that
was designed as a portable exhibition, never presented within a conventional
context, which spectators could carry in their pocket and which ended, as an

8. Op. cit.

9. TriQuarterly, no. 32, winter 1975. With contributions by artists like Lawrence Weiner, Agnes Denes,
Douglas Huebler, John Baldessari, Vito Acconci, Hans Haacke, Eleanor Antin, Adrian Piper, Sol LeWitt,
Robert Smithson, Joseph Kosuth and Daniel Buren, making a total of 35 artists in all.
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experience, once the page was turned. Of Angels Ribé's work, it included Light
Interaction and Wind Interaction (1973), pieces that had earlier been shown

at the exhibition Outdoors-Indoors at the Evanston Arts Center in Chicago (July
1973). In this action a lamp and a fan are placed in an open space on a grass
surface for 24 hours. In this way it is possible to perceive how artificial and
natural light interact, and how natural air and artificially generated air cohabit
the same space. Certain artificial phenomena, in this case the emission of light
from a bulb and air from a fan, confront their natural counterparts: solar light
and wind. Defined by the artist as the objectification of an artificial phenomenon
(blown air) and of its interaction with a natural phenomenon (the wind), these
works question concepts such as its monumentality or durability. They were not
produced in a conventional space, such as a gallery or an institution, and have
to do with the paradox involved in the relationship between the same effect (light
or air) and their transcendence or interaction depending on whether they have a
natural or artificial source. Years later, she transformed this proposal into a real
experience in the installation The Best Way of Expressing It.'° In this case, the
event wishes to provoke not only a sensorial experience, but also an emotion.
The piece consists of a fan on the floor aimed at a plumb line that remains still,
given that it has been placed at a distance at which it is not affected by the air
from the fan. The plumb line, made taut by the force of gravity, marks a vertical
line. The breeze creates an invisible but perceptible angle in that space in such
a way that geometry converts it into a sensorial phenomenon. The words that
describe it (The Best Way of Expressing If) are an indication of Ribé’s conviction
that certain things can only be expressed through the medium of art. Language,
be it verbal, sensorial, gestural, based on a suggestion or on an impossibility,
makes for possible communication and the frustrations this can generate. On
another level of decontextualisation are the works made with foam in 1969, in
which this ephemeral material is placed in unusual contexts. Either in seawater
or on a partition wall, its change of place has semantic connotations that upset
its conventional meaning. In 1973 Ribé photographed various elements that,

in isolation or by association, and precisely because they are decontextualised,
can relate to each other. These are images of footsteps, irruptions, traces or
proof of absence itself. There are no human figures nor elements to provide us
with a scale reference, which makes it possible to establish conceptual asso-
ciations of different kinds. These works map out a cartography of possibilities
for decontextualisation, transfer or association, extended through other works
produced in this period. If in Light Interaction and Wind Interaction she showed
us the interference of two sources of energy outside their usual context, in the
three photographs of Interseccié de llum, Interseccié de pluja'' and Interseccié
d’onada (1969) she uses a different method. The images show the interaction

10. The installation was shown in the space run by Alanna Heiss in the Clocktower Gallery, as part of the
Ideas at the Idea Warehouse exhibition, organised by the Institute for Art and Urban Resources in New York
in 1975.

11. This work was shown in Prospectiva’74, curated by Walter Zanini in the Museu de Arte Contemporanea
da Universidade de Sao Paulo, 16 August — 16 September 1974. The show brought together about 150
artists from different countries.
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of these elements in a natural space, and their dependence on random and
transitory factors. These images provide evidence of that which is hidden, the
energy and day-to-day events not normally taken into consideration. They establish
a connotative element, they reveal situations that would otherwise be inoperative.
This static iconography is shown in sequence form in Accumulation — Integration
(1973/2001), by means of six photographs that recount a process of transfer:
that of transporting water artificially by means of a hose to its logical natural
space, the sea, and in which two different natural elements are merged: fresh
and salt water. This duality also expresses ambiguity. It consists, too, of a chang-
ing experience in space, which denies the idea of representation as a stable
and unique fact, and which corroborates the process of dematerialisation. These
images do not work in a dramatic fashion, but rather stress their experimental,
phenomenological aspects. The narrative of a path taken continues in Transport
d’un raig de llum (1972),'? an action designed to be filmed, and which consisted
of transporting light reflected in a mirror by means of the movement of her body,
diagonally crossing the space. In the case of Two Main Subjective Points on an
Objective Trajectory (1975), a series of photographs shows the return journey
along the Williamsburg Bridge, in New York, starting from two subjective points
and involving an objective displacement decided upon by the artist.

In 1967, Lucy Lippard and John Chandler'® spoke of an ‘ultra conceptual’ art
that stressed mental processes and which was orientated in two different direc-
tions: art as idea and art as action. ‘In the first case, material is denied, given
that sensation has been converted into an idea; in the second case, material has
been converted into energy and movement through time!"* Lippard and Chandlers’s
statement is opportune not only as regards those works of Angels Ribé produc-
ed since the end of the sixties, but also as regards that of many other earlier
artists, from America as well as Latin America and Europe, including artists from
Eastern Europe. In Ribé’s work, one can appreciate her interest in the poetical
logic of perception, be it verbal or mathematical. In this sense, the appearance
and use of geometry is frequent in her work, in the study of figures on a plane or
in space. Be it by means of an installation, of film or through her performances,
her relationship with space is established primarily through her own body. In the
three different pieces titled 3 punts, produced between 1970 and 1973, or in
the film Triangle (1978), geometrical forms are created using body or movement,
much as her body was able to transport light in the action Transport d’un raig

12. Action performed in August 1972, as part of the second show of 7.279 m3, in the courtyard of the
Muntadas family home in Vilanova de la Roca. In the first edition, during the month of June, those taking
part were Francesc Abad, Jordi Benito, Alberto Corazon, Miquel Cunyat, Ferran Garcia Sevilla, Robert
Llimos, Muntadas, Carlos Pazos and Ponsati. In the following show, which took place in August, together
with Angels Ribé those taking part were Alicia Fingerhut, Olga Pijuan, Manel Rovira, Jaume Sans and
Carles Santos.

13. See: ‘The Dematerialization of Art, Art International, February 1968.

14. Lucy Lippard, Seis afios: La desmaterializacién del objeto artistico de 1966 a 1972 (1973). Madrid:
Ediciones Akal, 2004, p. 81. English edition: Six Years: the Dematerialization of the Object from 1966
to 1972. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1977.
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de llum. In the case of the installation E /a forma (1979) light initially penetrated
into a darkened room through a transparent photographic image of the artist that
covered a window (later converted into a light box). The gesturing of the artist
herself, the movement of her body, is what occupies the space. The same applies
with the images in Invisible Geometry (1973): if in the one case it is the sym-
metry created by the movement of the eye from left to right that forms a kind of
geometrical sculpture, in the other it is the movement of the camera in front of a
single image that creates a greater tension of geometrical perception.

Shared space

The new ways of understanding artistic activity are closely linked to alternative
spaces. During these years, systems for divulging and disseminating such work
internationally appear on the scene, through media such as mail art or exhibi-
tions of reproducible works of art. This is the case with Arte de sistemas, or the
various editions of Encuentros Internacionales de Video, in various cities around
the world, organised by the Argentinean Centro de Arte y Comunicacion (CAYC)
on the initiative of Jorge Glusberg who invited artists from different European
and American countries; Angels Ribé took part in five of these shows between
1975 and 1976.'° Beginning in the mid-seventies there appeared various asso-
ciations, forms of organisation and alternative spaces, with the common aim of
handling proposals put forward by such artists. Especially interesting — as an
attempt at economic and social contextualisation of the new artistic practices and
their structures — is the study headed by Julie Ault, Alternative Art New York,
1965-1985,'% within the framework of which she presents a cartography of the
groups and alternative spaces, artists’ cooperatives or autonomous spaces that
started to appear in New York City from the second half of the sixties, and which
burgeoned in the seventies and dynamited the city’s artistic and cultural scene
until the mid-eighties. This type of venue appeared all over the country, as was
the case with the Chicago-based N.A.M.E. Gallery, which became a hub for the
city's first Conceptual exhibitions, and for which Angels Ribé created an instal-
lation in 1973 and a performance the following year. If the artistic context was a
response to the commercialisation of art based on new forms of creation, pro-
duction and distribution, it was also a response to the wish of artists to control
the means of circulation and use of their work. In Ault’s study we can find some
of the spaces in which Angels Ribé presented her work during her long stay in

15. There were various editions of the Encuentros Internacionales de Video, which were presented in
different cities, such as Paris, Ferrara and Buenos Aires. In February 1977 they were held at the Joan Miro
Foundation, Barcelona. Antoni Muntadas, Joan Rabascall, Jaume Xifra, Eugeni Bonet, Eulalia Grau,
Francesc Torres, Juan Navarro Baldeweg, Carles Pujol and Manel Valls are some of the artists from Spain
who presented work there. Angels Ribé took part with the video of the performance Stimulus — Reaction.

16. The project started with the exhibition organised by Julie Ault, Cultural Economics. Histories from

the Alternative Arts Movement, shown at The Drawing Center, 1996, by way of an approximation to the
artistic scene in New York from the mid-seventies through to the mid-eighties. In 2002 Ault published
Alternative Art New York, 1965-1985, in which she quoted the above-mentioned essay ‘A Chronology
of Selected Structures, Spaces, Artists’ Groups, and Organizations in New York, 1965-1985". This essay
was also printed in a special issue (no. 15-16, 2010) of the magazine Brumaria, dedicated to the AWC-
Art Workers Coalition.



the United States, between 1972 and 1980."” To give just a few examples, one
of those venues in which she was involved was the gallery at 3 Mercer Street,
Store, opened in 1973 by Stefan Eins, and which remained active until 1977;
and there, in 1975 she presented her work Two Main Subjective Points on

an Objective Trajectory. Also, in 1979 she displayed the installation E /a forma,
this time in the Franklin Furnace, founded in 1976 by the artist Martha Wilson.
Another emblematic space was 112 Greene Street,'® run by Jeffrey Lew and
operative between 1970 and 1978. Here she presented the installation Work
is the Effort Against Resistance (1976), one of her most politically referenced
works, and, as such, somewhat unusual within her work as a whole.'® Strug-
gle, elements of power and the fragile line which separates them, live side by
side with an insistence on making an effort on all fronts to achieve something,
whether within the field of politics, psychology or of any other kind. In this and
other works of the same name, although they are independent of each other,

she uses a physical definition of work as an effort against resistance, as a base.
For the exhibition Style and Process?® organised by Marina Urbach in May 1976 at
the Fine Arts Building in New York, Ribé presented two works, also titled Work
is the Effort Against Resistance. Part of the installation consists of a film loop
of the artist running, together with a recording that repeats a text about utopia,
in front of a mirror that has been stained red. The impossibility of achievement,
intrinsic to the very concept of utopia, is made clear in the image of an endless
race, leading nowhere. The second version was developed in a different environ-
ment: a white circle on the floor defined a space, in the middle of which were a
pair of headphones. Through these an extract was read from a text about Greek
history stating that the culture and character of a country is a direct consequence
of its geography. It reflects an irrational determinism, the idealisation of the

17. From 1966 until 1969 Angels Ribé lived in Paris. In 1972 she moved to Chicago, where she stayed
for some time, and at the end of 1973 she moved to New York, a city in which she lived until 1980, when
she returned to Barcelona.

18. In 1980 this space became White Columns. In the second issue of the magazine Avalanche (winter
1971, pp. 12-13) an interview by Alan Saret and Jeffrey Lew was published in which they explain the
process of creation of this space, as one adaptable to different types of works. Avalanche was one of the
most influential magazines of the period and aired the artistic processes then underway: the transition from
Minimalist art to performance, together with the incorporation of new media such as video. It appeared in
autumn 1970 and was published in magazine format until 1973, and in bulletin format from May/June 1974
until summer 1976. Run by Willoughby Sharp and Liza Bear, it dealt with American artistic activity, and
above all, the New York scene. No. 11, summer 1975, announced the forthcoming issue of the magazine
TriQuarterly dedicated to ‘Anti-object art’, a monograph put together by John Perreault and to which Angels
Ribé contributed.

19. Made up of a large variety of elements, newspaper images appeared of the May'68 demonstrations
and the death of Franco, the biblical image of David and Goliath, the text by Albert Memmi called ‘The
Colonizer and the Colonized), black and white photographs of feet on the shoreline or the remains of a
bunker on the beach, images of pots of food, colour photographs of landscapes, together with a hammer
and a heated stove as indicators of an urge to make an effort, and a circle of white letters on the floor
that make up the sentence, ‘The Point of Reference’.

20. Among those taking part were Laurie Anderson, Vito Acconci, Jacki Apple, Cecile Abish, Barbara Bloom,
Jonathan Borofsky, Mary Beth Edelson, Tina Girouard, Suzanne Harris, Angels Ribé, Dennis Oppenheim,
Hannah Wilke and Martha Wilson. Marina Urbach describes all the participants as having the following common
trait: ‘[...] in one way or another they deal with simultaneity, multiplicity and the subversion of frontalness!
For her part, Lucy Lippard, in her contribution to the catalogue, sees fragmentation as the common trait

of these artists, understood not in a negative sense, but rather as ‘[...] a way of pointing to the existence of
a network, a web of barely visible connections and meanings and associations both visual and verbal.
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past in contrast to the absurdity of the present situation (in this case, the Greek
dictatorship), in which the headphones become a monument to modernity.
One final work that shares this same title was the homage to the artist Charlotte
Moorman, who organised the Annual Avant-garde Festival of New York, in which
Ribé participated on two successive occasions.

At the beginning of this text, it seemed opportune to refer to the basis of Michael
Fried's criticism of Minimalism, precisely because it diminishes the narrative
potential of the artistic object. It is its theatricality — the highlighting of space-time
as a determining factor within which it is developed and the importance of the
reading or intervention provided by the spectator — that allows one to understand
the wealth of proposals of such works and their evolution towards performance.
In the works of Angels Ribé the artist's body intervenes in the definition of the
action. In the case of the performance, the work no longer seeks to make an artistic
entity of the object, but is rather the presence of both the artist and the specta-
tor, who incorporate a subjective factor into the development of an action taking
place within the marked limits of space and time. We are dealing here, then, with
a displacement of the meaning of the art object onto experience itself, a process
of de-objectification of art, of de-emphasis. It is, in fact, an attempt to understand
the work as something not necessarily durable, to transfer the quality of the art
object to the non-material or ephemeral and to deny its objectuality, its monumen-
tality. If Ribé first investigated the idea of the object using transgression, together
with certain materials and dislocating their relationship with a natural space, she
soon transfers the object into gallery interiors in the form of ‘installations’ in which
the presence of the artist is suggested using elements such as photographs,
sound, video, texts, objects, etc. The need to establish direct communication
urges her to investigate and experiment with human behaviour and her own func-
tion as an artist in particular. Hence works such as E /a forma, or performances,
in which Ribé admits: ‘I used my knowledge of psychology as much as | did intui-
tions, dreams, memories and personal experiences!

Before dealing with the performances, let us briefly consider the installation
North — South — East — West (1973), presented at the Chicago exhibition in
the N.A.M.E. Gallery. The gallery’s L-shaped space was perfectly aligned along
the axes of the four cardinal points, on which the urban layout of the city is based.
Ribé marked the points indicating north, south, east and west in the gallery, and,
in the central space, laid out a map of the city, upon which was indicated the
exact spot where the gallery stood. Finally, she placed a compass on top, so as
to corroborate the spot with relation to the cardinal points. In this case, the work
differentiates itself from traditional concepts of sculpture and uses geometry to
create a sculptural installation, in which representation and reality are combined.



This piece is linked to the performance Perception of the Cardinality of Chicago,
presented at the Museum of Contemporary Art Chicago that same year.
Although no documentation has been preserved, this performance had an objec-
tive component: the cardinal layout of the city, naturally, that is to say the param-
eters for ordering space. It also had a subjective component: a journey by car
through Chicago, in which a personal orientation within the artist's perception of
the city intervened. A year later she presented a series of four performances at
the Vehicule Gallery in Montreal. Whereas in the first Nord — Sud — Est — Ouest
there remained an interest in referentiality, positioning and a given demarcation,
the subsequent ones relate to earlier works. In Constatation de la présence
d’un volume immatériel (1974), the same variables intervene as were used in
Light Interaction and Wind Interaction (1973), although in this case the specta-
tors’ reactions are incorporated, as they redraw and pace around the fanned air.
Réel — Faux (1974) is a performance defined by the artist as a statement of

two different materialisations of reality: one in which a phone conversation was
broadcast in real time, and the other, which immediately followed, in which a
recording of the same conversation was played back. In Stimulus — Reaction
(1974) she equated the reaction of a turtledove to the sound of its own recorded
cooing, and the reaction of the public to the recorded sound of the hubbub
made by a large crowd.

Contingency, the possibility that something might be happening or not, or the
ephemeral element, are characteristic of these performances. Indeed, her first
performance is related to her geometrical works, but includes a different param-
eter, that of gravity: in Relation Between the Position of a Particular Body and
Gravity (1973) she shows the image of a raised and lowered hand, perceiving
within it the dilation of the veins through sanguinary stasis. The photographs
of this performance were presented in the magazine Qdestions d’Art (no. 28,
1974), as part of the ‘Informacio d'Art Concepte 1973 a Banyoles’ by the
Grup de Treball, of which Angels Ribé was a member.2' On the 29 May 1977,

a gathering called Works to be Destroyed?? was organised on the West Side
Highway, in which various artists were invited to give a performance. Ribé pre-
sented the performance Counting my Fingers, in which, seated on the ground
and concentrating, she counted the fingers of both hands aloud. When anybody
approached her, she said ‘When I've finished, I'll go’ and started again. This
was a loop-action, given that each interruption required her to begin again, thus
preventing her from leaving. The phenomenological component seeks to make
the ephemeral infinite, to combine two opposing natural elements. On the other
hand, the impossibility of finishing, the realisation that one cannot leave, opens a
sort of psychological breach that would remain a feature of her more introspec-
tive later works.

21. For more information on Angels Ribé’s work with this group see the Grup de Treball catalogue,
Barcelona: Museu d'Art Contemporani de Barcelona (February-April 1999).

22. Works to be Destroyed took place on the West Side Highway, New York, 29 May 1977. Among the
participants were Vito Acconci, Laurie Anderson, Jacki Apple, Arman, Bill Beirne, Peter Berg, Terry Berkowitz,
Jean Dupuy, Gordon Matta-Clark, Rita Myers, Dennis Oppenheim, Saul Ostrow, Lucio Pozzi, Angels Ribé,
Francesc Torres and Krzysztof Wodiczko.
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Symbolic space. Ornamentation and painting

In 1979, while still living in New York, Ribé was commissioned to design a
project for a teacher-training college in Sant Cugat del Vallés. She was inter-
ested by the idea of educating the way of seeing of those whose task was to
educate. As a form of sculptural reflection, she created Ornamentacid, a series
of slides of ornamental forms, which make up the imaginary world of the urban
surroundings. Casual discoveries are combined with an inventory or repertory

of forms. Not long afterwards, she would repeat this process in New York, this
time with photographs in black and white. In her work there are references to
elements of a symbolic nature that can be ornamental, corporeal or immaterial.
If she initially began to deal with the study and understanding of symbols, later
what interested her were their forms, as she herself admitted, ‘dispossessed of
their content and function, as permanent vehicles of communication, able to go
beyond their historical moment’. After a few years in which she investigated
geometrical forms, she concentrated ‘on the appearance of objects, on every-
thing which is alien to their structure, which does not intervene in their function,
that which is superimposed with the aim of embellishment and granting signifi-
cance’. In the process of photographing and showing them as isolated elements,
she provides them with their own structure, divorced from the entity to which
they originally belonged, now converted into independent sculptural objects.

In this work process, there intervenes not only an alteration of the way in which
we perceive objects by means of their decontextualisation, but also the fact

that our perception is also marked by repetition, combinations of elements and
rhythm. To this extent, a clear connection can be established with certain works
of embroidery in which the thread delineates symbolic writing. This particular
use of needlework represents a shock to the cultural imaginary, which traditionally
regards this as being a women-only task. Instead of presenting it, what’s more,
as something functional, she shows it to be an artistic event. In the sculptures of
the eighties, she goes even further towards a symbiosis of media: sculpture as a
support for painting (e.g. Paisatge, consisting of iron structures and neon lights);
or the sculptural painting of wire mesh, in which painting has been extended
beyond its own support and directly covers the wall. A year later, the drawings
on highly fragile paper override conventional line drawing and become large
strokes. The result is an outsize series of brushstrokes, which on occasion imply
a loss of consistency when the strokes are repeated.

The public’s space. Broken identity
If ornamentations reveal to us the presence of geometrical forms in our urban
environment — they can do no less, given that geometry is present in the very
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essence of nature — we discover another interesting geometrical proposal in the
series of six photographs titled Six Possibilities of Occupying a Given Space
(1973). In this work she uses the simple movements of fingers, which unite and
separate from each other, and the combinatory possibilities that allow us to
occupy the space, playing with the spaces in between the fingers. In this case,
a simple, modest gesture has multiple perceptual and semantic possibilities. In
relation to this piece, it is interesting to recall a work by the ltalian artist Ketty

La Rocca, Le mie parole, e tu? (1971-72). There are various versions, one of
which — formally speaking the closest to that of Angels Ribé — shows an open
hand with the English pronoun you written several times; in each successive
image, a further finger is hidden, so that by the end none is visible. Another
version, however, turns out to be especially interesting: instead of the fingers
moving, she keeps her hand (again with the word you written on it several times)
palm up and with the fingers stretched open. As the sequence proceeds, a male
hand covers a further finger each time, so that in the last of the six photographs
it completely covers the fingers of the original female hand. The woman's hand
disappears and the male hand alone remains, also with the word you written on
the back. In this case, the interpellation of the woman is silenced, and it is the
man who dominates the situation by means of his gesture. While this is formally
close in approach to Six Possibilities of Occupying a Given Space, it is none-
theless true that conceptually it is closer to certain other works discussed later
on. These are proposals that transcend the individual and involve the universal,
given that they deal with timeless questions, referring as they do to the condition
of women and revealing a moment of fragility and doubit.

Gender-identity politics, the mechanisms of the social consideration of the role
attributed to women and the cultural prejudices that affect behavioural pat-
terns were especially determining in that period with regard to the formation of
movements and groups that demanded a repositioning of women's roles and
the reformulation of social and political structures on the part of the powers that
be. In France, in the years that Angels Ribé lived in Paris, the Women's Libera-
tion Movement was formed in the wake of the May '68 demonstrations, and did
not think of itself as an organisation but rather as a non-hierarchical ‘movement’,
in which there was not, and should not be, a group of leaders. In Paris, Ribé
made contact with the Le torchon brile group, but never became a militant as
such, and nor did she when she reached the United States. Her feminism is an
existential element that stimulates and transgresses, and blossoms in her work
as a personal compromise, but without being militant. In the American context
of the seventies a remarkable number of newly-formed groups were demanding
civil rights, and feminist movements — using activism and social action, or work-
ing in their corresponding professions — insisted on changes in society’s cultural
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and political behaviour. Many artists took part in this identity-based need to take
a stand as activists, but also as personal individuals who wished to reconsider
their position intellectually, as both women and artists. The instrumentalised
position of women and their social role, the mechanisms of power and submis-
sion, and their transcendence in the symbolic order of language and daily life
was, and still is, marked by masculine clichés. The nature of representation and
identity conditions a narrative structure that, in the case of the work of Angels
Ribé, is highly significant.

Lippard believes that the characteristics of what has come to be known as
Conceptual art facilitated access to artistic production for many women:

‘The inexpensive, ephemeral and unintimidating nature of conceptual media in
themselves (video, performance, photography, narration, texts, happenings)
encouraged women to take part, to enter through this crack made in the walls of
the art world. With the public appearance of younger women artists in conceptual
art, new themes and points of view emerged: narration, the allocation of roles,
appearance, disguise, questions involving beauty and the body; attention was
centred on fragmentation, relationships, autobiography, performance, daily life
and, of course, feminist politics!?® The marginalisation of women from the artistic
process and its productive structures was, according to Lippard, what allowed
this invisible barrier — which had always kept women away from autonomous
activity, separated from masculine authority — to be broken down. As happened
with the creation of artists’ co-ops and alternative venues, these processes took
place in the context of the destructuralisation of the institutional and commercial
systems of the art world, and allowed other proposals to be channelled through,
which, in their turn, acted as intellectual and ideological alternatives to estab-
lished art. ‘Feminism’, ‘femininity’ and ‘the feminine’ are cultural constructions
that involve a political and social vision of identity or gender. Ribé, in some of
her first exhibitions, was aware that being a woman artist was a disadvantage:
which is why she signed her work ‘A. Ribé’, thus obscuring the forename and her
female condition. On the one hand, it was a matter of avoiding possible condi-
tioned readings and of ridding herself of any given connotations; on the other,
it was about understanding that the fact of being a woman would bring more
difficulties than advantages in the art world. Let us recall the 1988 manifesto of
the Guerrilla Girls, ‘The Advantages of Being a Woman Artist,>* which a decade
later pointed an ironic finger at the discrimination against women both inside
and outside the world of art, and the difficulties they had in achieving profes-
sional recognition. In the case of Angels Ribé, her works are more introspec-
tive, referring as they do to her own female condition and to all the social and
ideological connotations that go with it, as well as the expectations it intrinsically
arouses. These are the works produced in the seventies, when Ribé lived in the

23. Op. cit., p. 13.

24. The opening assertion is ‘Working without the pressure of success’; it continues later ‘Having
the opportunity to choose between career and motherhood'.
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United States, in a context in which the struggle for equality between the sexes
was at its height. But in Spain, before Franco's death, any possibility of eman-
cipation was monitored, due to strong pressure from both family and society.
Women could not travel abroad, nor open bank accounts or a business without
permission from their spouse or a parent. Women were brought up to do house-
work, were prepared for marriage and motherhood. In this oppressive atmos-
phere, women were given a secondary role, centred on domestic duties, never
professional ones. Women only had a certain presence in the public sphere and
the media, when questions to do with fashion and beauty were involved. That
dark, suffocating atmosphere, lacking any intellectual potential, condemned
many women to social ostracism. Years earlier, Carmen Laforet had conjured up
this atmosphere in her book Nada. Set in a district of Barcelona in which fami-
lies try to pretend that they are well off when they are anything but, they struggle
to perpetuate a series of clichés that one young woman refuses to accept.

It is an equivalent to this powerful image that Angels Ribé provided for the
feminist magazine on art and politics, Heresies, which she titled Stork-Woman.
The Dryness and the Fullness of One’s Existence (1976). In the photograph,
the artist is seen on the floor, her body curled into itself as she cradles an imagi-
nary baby. In this case, motherhood has been imposed by the collective imagina-
tion. It contradicts reality, in the sense that at that moment — and even though
her gesture contains a certain frustrated expectation — she didn't have any child.
Ribé always uses her own body as a means of presenting such questions; she
has recourse to self-representation and not to anonymous figurines. At the same
time, however, her personal narrative is transferred to a symbolic level through
the spectator's own experience, who, although on occasion is impelled to go
through certain spaces, with these works needs to follow the narrative provided
by the images in order to confer meaning.

Can’t Go Home (1977) is an installation that takes a fresh look at the role of
women as regards power structures, and further questions inherited condi-
tioning. It reflects a moment of doubt, of the need to make both personal and
professional decisions. Once again, it suggests the disadvantages of being
both female and artist. Can’t Go Home is a reflection on im/possibility, a reflec-
tion based on duality: memory, childhood, shock, fear, loss, dreaming, desire in
opposition to repression, determinant social circumstances, oppression in the
home and the making of identity. It contrasts past and future, reality and dream.
In a dark room, a double slide projection shows two types of images that corre-
spond to opposing worlds. Someone combs the artist’s hair or gives her some-
thing to eat; an unseen, maternal figure, who acts as a conditioning presence
and determines how and what the artist does. Elsewhere, she faces the wall as
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if shamefully punished. She is unable to face us until she has atoned for what
she has done (that Catholic exculpation of guilt, so typical of our own cultural
imaginary), or until the ‘punisher’ decides the punishment has been sufficient.
Ribé covers her face with plastic, thus suffocating the possibility of speech,

of talking, of breathing, of seeing. These images refer to the three engravings,
El no dit, El no fet, El no vist (1977), an approximation of the words of the three
wise monkeys: see no evil, hear no evil, speak no evil. We are dealing with an
interpretation of wellbeing disconnected from the knowledge and questioning
of reality. Hence too, the images of blindfolded eyes. It is not uncertainty but
the conviction that it is better not to know, to keep certain things hidden, that
produces happiness. Plastic covers her body and impedes visibility, mobility, in
the same way that the cords restrain her or the mask painted on her face dilutes
her identity and figuratively annuls any possibility of seeing or being seen. In
other images in this work, she adopts the foetal position or makes the regressive
gesture of sucking her thumb and so evokes a return to an impossible and
immobilising infancy. Dependency on the maternal figure is not only present during
the process of growing up, but is needed in order to subsist, together with the
figure of masculine authority: the faceless man, in a suit, to whom she gives
her hand not so much to be guided as in a form of submission to his dictates.
From time to time an image is inserted of the artist trying to climb a slope that
appears to have neither beginning nor end, with little more ambition than that of
obtaining access to the unknown. This infinite climb refers back to the impos-
sible action of counting the fingers of one hand, again and again. The gestures
of each image, measured, contained and with no margin for possible action,
make up the substratum of this return to the distant past of the first years of life,
to the determinism imposed by society and family. In another image, she covers
her ears with two books. On one side is LAnarchisme. De la doctrine a l'action
by Daniel Guérin, a libertarian utopia written in 1965: on the other, the essay
Psychology For The Fighting Man. What You Should Know About Yourself And
Others,?® an analysis of psychological forms of control, of the application of force,
and of panic, defeat, morale and leadership. On the one hand, we are dealing
here with imagery that displays a suffocating and castrating environment: the ties
of the past, the need to escape. This is, in fact, a statement regarding the need
to leap, but with the conviction that this leap is one made into a vacuum, into
uncertainty. On the other hand, it shows an attempt to understand, the possibility
of fleeing and moving forward, of making a break with that which oppresses

us, of flying: it is a representation of a dream and of a liberating world. To walk
naked, without inhibition, through the snow, or to throw a stone, reinforcing the
sensation of power and self-control. On the black walls of the room, written with
white chalk that any spectator could wipe away, words and sentences insist

on this double perspective: ‘try to go back, memory’, and at the same time, ‘the

25. Carried out by the Committee of the National Research Council with the Collaboration of Science
Service, USA, as a contribution to the war effort in 1943.
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point of departure, flight'. Loudspeakers on either side talk to each other about
difficulty and fear, and about when (something) might be. Finally, in the centre
of the room a pedestal supports a glass beside which fall drops of water, which,
therefore, never will fill it, like a sculpture of impossibility. Indeed, this work is a politi-
cal statement as regards the possibility of action, of control of one’s individual
and social capabilities. Light does not imply only the possibility of flight, but also
represents the creation of a personal and collective project separated from the
ties of the past. Only two years had passed since Franco’s death and Spain had
just started its process of political transition, which would lead the country to
build up a legitimating democratic project capable of leaving behind the legacy
of forty years of dictatorship. The figures of authority and domestication, which
had been regarded as parental ones, had become figures of dictatorial control in
a suppressed and repressed country. A dream is not only an individual act, but
is extendable to an entire country in need of developing and transforming itself.

Also in 1977, Ribé created the installation Amagueu les nines que passen els
lladres, exhibited at Barcelona's Galeria G. It is made up of a dark space with
two red spotlights in the centre, pointed at the floor, and two loudspeakers
with two audio recordings. One stresses obedience, docility, dependence and
discipline: the other, resistance conflict, passion and dreaming. The theme, once
more, is the need to break away, to break through into other realities, hope in
the face of what cannot or should not be done. ‘Don’t paint / Don’t drink / Don't
jump / Don’t move / Don't look / Don't listen / Don'’t speak, don't speak, don't
speak / Don't go up / Don’t come down / Don't turn around / Don'’t sing / Don't
tell / Don't speak / Don't think, don't think, don't think. / Don't suck / Don't whis-
tle / Don't run / Don't run / Don't turn around / Don't blow / Don't laugh, don't
laugh, don't laugh, don't laugh, insists the voice. The orders and prohibitions are
evocative of the images in Can’t Go Home or the three previously mentioned
engravings, which incite one to inaction. They are evocative of the paralysing
blockage that conditions our behaviour, the social conventions that determine
what is proper and correct; and what is expected of us, especially of women.
They make up a possible ethics and morality, both of them arguable. All of this

is confronted with desire and a need for change. ‘Il want, | want, | want, | want,

| want, | want / | want, | want, | want, | want, she blurts. Finally, a slide projec-
tion alternates images of her open, relaxed hands with those of the same hands
tense, clenched or twisted. They reveal the two opposing realities, perhaps in

a less explicit but possibly more poignant fashion than the previous work. If the
wound in Association. Cut: Interruption of the Skin’s Continuity was under-
stood in terms of its medical significance as an interruption in the continuity of
the skin, in these works it is expressed as more of a rupture, which afflicts and
torments the soul. Earlier we saw how the work was an effort against resistance;
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now we see two forces such that each makes the other impossible. Duality,
a frequent theme in her work, is expressed here as an internal splitting, as a
conflict of opposites: the tension of her hands expressing anguish in contrast
to relaxation and hope. In the work of Ketty La Rocca, the masculine hand
ended up dominating the situation and hiding the interpellation of the woman.
This same duality between what we see and what we cannot see had already
appeared in earlier works by Angels Ribg, in which the journey, the process
or the perspective allowed us to perceive that which had not initially been
shown. Once again, duality appeared in geometrical works in which symmetry
acts as the physical and conceptual axis (/Invisible Geometry 3, 1973). Duality
can be understood physically: as empty and filled space, or as light or as
open air contrasted with corresponding artificial phenomena. But duality can
also be psychological, as can be seen in these works, which confront dream
and memory.

It is interesting to observe how the more introspective works, which indicate

the devalued position of women, are perhaps those that best exemplify the social
and political situation of our country throughout those years. It is true that the
social construction of concepts such as ‘gender’ is a product of ideology, of
fundamental ideas that are the backbone of a person’s or a collective’s thinking,
but also of their day-to-day practice. To this extent, the political is not only that
which concerns government, but is rather that which controls our behaviour in

a collective context. The dual reality that has been pinpointed clearly by Angels
Ribé in these installations from 1977 is revealing not only of a fragmented and
stigmatised feminine imaginary but also of a process of state building that, in
fragile fashion, was trying to mediate between the burden of recent history and
a different political imaginary. Social and cultural change should be made

not only within the orbit of the individual, but that of the collective. In this sense,
even though these works require the spectator to adopt a contemplative
attitude — that of seeing and listening — they are also an invitation to action: even
though it is not immediate, it is certainly crucial. They act on the emotions as
powerful narratives, inseparable from a rational process. They act on a personal
level and at the same time in a public space. They do not allow us to be passive,
but rather force us to position ourselves before a given situation. In this sense,
they are highly engaged political works, not only because they reveal, but also
because they denounce unbearable situations. It is precisely this manifestation
of a rupture in the social construction of women and of the individual that makes
the need for the spectator to act — we are clearly called upon to do so — abso-
lutely unequivocal.
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Incongruent Conceptualism:
Placing Angels Ribé in a Gendered Frame
Abigail Solomon-Godeau

In 1972-73, in Barcelona, Angels Ribé produced a series of black and white
photographs featuring variations on the triangle orchestrated in real space and
then photographed. In certain of these, the triangle, made of string, joins interior
walls; in others, such as 3 punts 2, Ribé herself forms the perpendicular side of
a right-angled triangle, her shadow forming the triangle’s base. In 3 punts 3, from
a series of five prints, Ribé again deploys her body against a blank wall as the
vertical element with which to represent isosceles, scalene, and acute triangles.
The works exist in the form of photographs, but it does not seem appropriate to
describe them as such. It is not, after all, the photographic as a particular medium
in visual art that accounts for them, nor does Ribé’s actual presence in certain
of them make it seem any more appropriate to call them documentations of a
performance. In fact, even in those of Ribé’s other works where she herself is
represented, the effect is not that of a performance, even allowing that the art
of performance does not necessarily require an audience. What can be said

is that Ribé has set something up — a relationship, a demonstration — in real
time and space — by marking it with actual or virtual lines. And it is that elusive
“something” that both encompasses and reflects upon the relations of the corpo-
real, the spatial, and the geometric that characterizes the nature of the work."

In the same years, in Vienna, Valie Export, also produced a photographic series,
one of which, Kérperkonfigurationen (Body Configurations, 1982) depicts Export
variously positioned — supine or upright — in contiguity with architectural spaces
and structures, counterpointing the monumental geometry of the built environment
with the adaptability and physicality of the body. In her description of the project,
Export defined her conflation of the corporeal with the social in its broadest
sense: “As plastic poses, as living pictures and sculptures, my photographic body
configurations signify not only the double images of the (geometric and human)
figures, but also of sociography and cultural history. [...] The arrangements of
body position are expression of inner conditions"> Here too, we can consider this
practice as intra-medial, insofar as the counterpointing of body and architecture
was physically enacted, then photographed, but as with Ribé’s series, not

in a manner in which the work itself can be justly described as “photographic”
and thus primarily engaged with the aesthetic possibilities of the medium.?

1. The marking of space with string is most often associated with the art of Fred Sandbak, but as an
artistic device or procedure it figures in the work of very different artists, such as Cecilia Vicufa.

2. Chrissie lles, Kristine Stiles, Gary Indiana, and Robert Fleck, Valie Export: Ob/De+Con(Struction).
Philadelphia: Goldey Paley Gallery (Moore international discovery series), 2004.

3. Dick Higgins defined the intermedial art in these terms: “In Inter-media, the different media are concep-
tually fused, you cannot distinguish them. With multimedia or mixed media they are easily distinguished,
although they are happening simultaneously” Cited in Roswitha Miiller, Valie Export: Fragments of the
Imagination. Bloomington: Indiana Press, 1994, p. 207.
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In 1976, the Portuguese artist Helena Almeida produced her photographic
series in which the body of the artist also features. These she has collectively
entitled Pintura habitada, and they stage what might be called “situations” of
spatial inhabitation, where the opacity of the blue paint in some of them annuls
the transparency (or the illusionistic depth) of the photograph. In certain of these
works, it is the geometric form of a stretcher — the support of a canvas — that
“frames” the artist, who both appears within, and subsequently absents herself
from its containing geometry. Indeed, there is a sense of implied narrative in which
Almeida “leaves” the framing terms of the stretcher. Insofar as the stretcher is
the support of the canvas, the work both affirms and rejects “support” of the can-
vas, synecdoche of painting, the sign of which is indicated by Almeida’s use of
opaque blue or black paint on the surface of the image. While the inhabiting

of space by the body is a given, the inhabiting of painting proposes another kind of
relationship, the artist “in” the work, but equally, the work inhabiting the artist.

Here then, are three artists working contemporaneously, in Barcelona, Vienna,
and Lisbon, most likely without knowledge of each other, but who at a certain
historical moment chose to work in the medium of photography, to use them-
selves rather than a model within these works, and, grosso modo, to explore in
their art, among other issues (and within the given terms of their medium), the
relations between the corporeal and the immaterial, phenomenological space
and representational space. In the case of Ribé, the artistic context from which
she emerged was that of Catalan Conceptualism; in Export’s, the point of depar-
ture was Viennese Actionism, and for Aimeida, her original medium was painting
during her formation at the Escola Superior de Belas-Artes in Lisbon, although
by the early seventies, she had decisively reoriented her work to the intermedial.

| do not invoke these three artists for the purposes of comparison. They are
linked here by chronology, by roughly contemporaneous birth date, by their
shared adoption of the various possibilities of intermedial production, and by
certain related preoccupations and thematics. Art historically speaking, it might
seem more appropriate to link these artists with others of their contemporaries
and the specific artistic milieus with which they were identified.* Certain of
Ribé’s works from the seventies are close to those of Francesc Torres, with
whom she was exhibited during her time in Chicago, and later, in New York.
But in the context of this essay, what should also be acknowledged (as part

of a somewhat different historical reflection) is their identity as women artists.

It goes without saying that any invocation of the category “woman artist” in art
criticism immediately raises questions about how and why this category figures

4. See for example the following: Stephen Snoddy, /deas & Attitudes: Catalan Conceptual Art 1969-1981.
Manchester: John Hansard Gallery and Cornerhouse Press, 1994; Pilar Parcerisas, Conceptualismo(S)
poéticos, politicos y periféricos: en torno al arte conceptual en Espaia, 1964-1980. Madrid: Akal, 2007;
Rosa Queralt. El arte sucede: origen de las préacticas conceptuales en Espana, 1965-1980. Madrid: Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2005; Lluis Utrilla, Croniques de I'era conceptual. Madrid: Edicions
Robrenyo, 1980; Antoni Mercader, Pilar Parcerisas, Valentin Roma (eds.), E/ Grup de Treball. Barcelona:
Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 1999; I/dees i actituds: entorn de I'art conceptual a Catalunya,
1964-1980. Barcelona: Centre d'Art Santa Monica, 1992; Abel Figueres, “Catalan Conceptual Art, the
Conceptual Art of the South”, Catalonia, no. 28, 1992.

198



within the larger subject at hand — here, the work of Angels Ribé in the years
from 1969 to 1984. It is not a more or less self-explanatory designation

such as “feminist artist,” a term denoting a politics that is variously declared in
the work and espoused by the artist, but rather, a description. Or rather, both

a condition and a liability, whether acknowledged by the artist or not.® But any
consideration of the work of women artists active from the end of the sixties
must immediately confront a number of very large historical, political, economic,
and cultural factors, among which the relative exclusion or marginalization of
women artists is but one (well documented) factor.

It not only matters that the artist is a woman (usually white), but it also matters
whether she occupies a putative art center or a putative periphery. Until quite
recently art world centers were limited to a few cities internationally, with New
York City as the unrivaled depot of legitimation, acme of visibility. Processes of
artistic legitimation necessarily involve many different kinds of overlapping insti-
tutions and discourses.® These include museums, galleries and other exhibition
venues, auction houses, magazine and art book publishing, art critics, academic
programs, and hardly least, existing markets. New York City's rise to prominence
as the world art center, producing artists, movements, and criticism is historically
rooted in the US’s post-World War Two emergence as the imperial world power,
its art world fertilized by the aggregate influence of European artists who im-
migrated to the States in wartime. If these geopolitical circumstances put artists
from other countries at a signal disadvantage in terms of international recogni-
tion, it goes without saying that the consequences of cultural hegemony were
generally fatal to the careers (in the sense of international visibility) of women
artists. Thinking here of artists such as the Viennese Maria Lassnig (1919), Meret
Oppenheim (1913), Carol Rama (1918), and Lygia Clark (1920) — Austrian,
Swiss, ltalian, Brazilian — it is interesting to speculate on what their critical
fortunes would have been had they lived in New York City. Although, it should
be noted, Louise Bourgeois, living in New York City for decades, did not become
recognized as a “major” figure until she was well into her seventies.

This is not to deny that the vicissitudes of artistic production are shaped by
local circumstances and conditions, just as they are shaped by the immediate
artistic contexts within which the artist is situated. Ribé’s work in the first half of
the seventies belongs squarely within the purchase of Conceptualism, but work-
ing within a given artistic formation does not by that token neutralize the mark
of gender and the material consequences of being a woman artist. Be that as it
may, as the larger tidal flows of that entity called “the” art world makes newly
visible the work of hitherto unrecognized women artists, there is reason to won-
der how many others await discovery.

5. See in this respect, the important study by Anne Middleton Wagner, Three Artists (Three Women).
Modernism, and the Art of Hesse, Krasner and O'Keeffe. Berkeley and Los Angeles: University of California
Press, 1996.

6. In addition to the classic sociological analysis by Howard Becker (Art Worlds, Berkeley and Los Angeles:
University of California Press, 1982), see the more recent discussion by Sarah Thornton, Seven Days in
the Art World. New York: W.W. Norton, 2008.
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To a considerable extent then, the rediscovery of women artists is itself a conse-
quence of the globalization of the art world and its markets. There are now many
recently established art centers situated throughout the world, most, if not all

of them possessing the requisite apparatuses and institutions, albeit on vastly
differing scales. (Reykjavik's thriving art world cannot be compared in scale or
capital with Beijing's). Moreover, the globalization of art worlds and the new
technologies that have accompanied this expansion, the growth of contemporary
art institutions, and the increasing number of large contemporary exhibitions,
biennials, triennials, commercial art fairs, etc., have now made it less a liability
to be an artist from Spain, Turkey or Finland than was previously the case.

Like the rising tide that raises all ships, the vast expansion of art centers and art
markets has served to make women artists — living and dead — more visible.

But a far more significant factor fostering the belated acknowledgment of so
many women artists has been the impetus of feminist art history and criticism
that, in turn, has recently borne fruit in the form of substantial exhibitions de-
voted to women artists (such as the present one), many of whom were unknown
outside their own countries and cultures. Recent large-scale group exhibitions
such as Inside the Visible and WACK in the US, Elles in Paris, Donna: Avan-
guardia femminista negli’70 in Rome and Female Trouble in Munich have thus
been important markers in the Long March of women artists, and doubtless
others will follow.

It is within this changing context that an American art historian such as myself
comes to encounter the work of artists who rarely, if ever, were shown in New
York, who were not featured in prestigious international venues like documenta,
and who were not the subject of Anglophone criticism.” These belated encoun-
ters with their work are not without a sense of personal embarrassment, paral-
leling the general rule that while many European artists knew what was going
on in the US, few American artists or critics could claim the reverse. And,
needless to say, while a Catalan artist likely speaks three or four languages,
Anglophone writers are far less linguistically cosmopolitan. This has many
consequences, among them the primacy of American artists in the Anglophone
chronicles of the art of the 1960s. Angels Ribé thus takes her place as another
example of a women artist belonging to this ever-growing panoply of recently
acknowledged figures, whose art provokes new questions about the configura-
tion, the mapping, of post-1960s art, once we begin to consider it in an inter-
national frame.®

7. Ribé did in fact spend time in the US, in New York City and Chicago, and even earlier had worked in
Paris. Moreover, she appeared in a number of exhibitions in both cities. But she resettled in Barcelona
in 1980, and did not return afterwards.

8. Such a reinscription of non-American, and especially, women artists, would have to begin with group
exhibitions outside the US. Whereas influential group shows such as Kynaston McShine’s exhibition
Information at MoMA in 1968 did include artists from Latin America, Scandinavia, Italy, Germany, and
Great Britain. Of the 91 artists represented, three were women. But a recent exhibition in New York
that sought an even more international representation was Global Conceptualism: Points of Origin
1950-1980s with an exhibition catalogue by Luis Camnitzer (Queens Museum of Art, New York, 1999).
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But if, in regard to gender, one was to sketch out a kind of international time
line of women artists active in the period of, say 1968 to 1980 — a kind of artis-
tic “snapshot” — what would it look like? How might such a mapping change the
“official” narratives of the art of this period? By which | refer to those art critical,
historical, and museological accounts describing the predominant forms of art
making succeeding Pop art, that is, Minimalism and Conceptualism. And if such
a viewpoint focused especially on those practices identified with women artists
working in media other than the traditional forms of easel painting and sculpture,
what would this retrospective line-up look like? Might it produce a different nar-
rative of (relatively) recent art?® Is there, however, any heuristic justification in
focusing on individual women artists outside their specific artistic milieux? Ask-
ing such questions does not assume there is any one answer, or indeed any an-
swer at all, but the questions have the merit of making visible the classificatory,
discursive, and economic determinations that shape (art) historical narratives.

Certainly, such an optic would offer few examples of the art production loosely
categorized under the rubric of Minimalism, and a modest number of women
artists working within Conceptualism internationally. Within official Anglophone
accounts of Minimalism and Conceptualism, there are a few prominent excep-
tions, such as Agnes Martin and Hanne Darboven who have become as well
known as their male peers. But overall, women artists have not been especially
visible in this company, although this too is perhaps a consequence of the
dominance of US art as the representative production.’ Anecdotally, it seems
that where women artists have had a marginally greater presence has been
within those artistic formations such as Fluxus, that overarched national bounda-
ries, were programmatically international, polyvalent, intra-medial, and explicitly
critical of the commodity status of the art object. However, while certain of

the Fluxus-associated artists (i.e., Yoko Ono, Carolee Schneemann, Shigeko
Kubota, Allison Knowles) would fit into my notional timeline of women artists, the
emergence of women artists in this period, and the ways their practices were
informed by the global reemergence of feminism(s), is not necessarily linked to
Fluxus, nor to any other existing artistic formation. Rather, the reemergence of
feminism and the formation of the women’s movement as what Rita Felski calls
a “feminist public sphere,” or a “feminist counter-public sphere," inevitably altered

9. A timeline of art made for the 1960s and after in Michael Archer’s Art Since 1960 ( London: Thames

& Hudson, 1997), lists remarkably few women artists, or for that matter, relatively few formations or artists
outside the US. This is equally the case with other surveys of Conceptualism. It is, therefore, outside

the realm of “official” accounts, such as Catherine de Zegher's exhibition catalogue Inside the Visible: an
Elliptical Traverse of the Twentieth Century Art in, of and from the Feminine (Cambridge: MIT Press,
1995) or Lea Vergine's L'Autre moitié de I'avant-garde: 1910-1940: femmes peintres et femmes sculpteurs
dans les mouvements d’avant-garde historiques (Paris: Les Femmes, 1982) that one gleans hints of how
this map might be altered.

10. In his general survey book Conceptual Art (London: Phaidon, 1999), Tony Godfrey remarks on the
absence of women artists, and thus, under the chapter “Where Were They? The Curious Case of Women
Conceptual Artists” he groups together the work of Susan Hiller, Ana Mendieta, Annette Messager,
Adrienne Piper, Martha Rosler, and Hannah Wilke. Which neither answers the question nor accurately
characterizes their work. In the excellent catalogues A Minimal Future? Art as Object 1958-1968, out

of forty artists, only seven are women, and /n Reconsidering the Object of Art: 1965-1975 (Los Angeles:
The New Museum of Contemporary Art, 2004) of 55 artists, there are again only seven.
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the terms and circumstances of various art worlds and the nature and terms of
art making: “Unlike the bourgeois public sphere, then, the feminist public sphere
does not claim a representative universality but rather offers a critique of cultural
values from the standpoint of women as a marginalized group within society. In
this sense it constitutes a partial or counter-public sphere... Yet insofar as it is a
public sphere, its arguments are also directed outward, toward a dissemination
of feminist ideas and values throughout society as a whole'" Does that mean
that we are justified in assuming a pre- and post-women’s movement division of
art made by women? And do the artistic trajectories of artists like Ribé support
the notion of what Gabriele Schor has described as a “feminist avant-garde,’ to
be considered separately from the work of male contemporaries?'?

Putting aside for the moment the concept of a feminist avant-garde, as soon

as one constructs a discursive entity designated “art by women," as has been
variously proposed since the eighteenth century, the normative language of art
history and criticism is destabilized, if for no other reason than through revelation
of its exclusions. Or not. For, as convincingly demonstrated by Tamar Garb, the
category of art féminin of nineteenth century France was neither oppositional
nor transgressive, although it allowed for professional activity as well as the
occasional success of individual women.'® Similarly, the much more recently
conceived notion of écriture féminine in literature (associated with theorists and
philosophers such as Hélene Cixous, Julia Kristeva, Luce Irigaray, or Monique
Wittig) has been criticized for its apparent disconnection from social movements
where femininity is not necessarily the discursive or political stake.

Ironically, the destabilization of epistemological categories (of classification, of
style, of chronology, of artistic formation) is the reason why “woman artists”

as a category, or “art made by women” as another category, are a priori excluded
from the unmarked universal terms, “artist,’ and “art"'* Analogous to women'’s
historical exclusion from the universal category of citizen, so too does the wom-
an artist reveal her non-universality as soon as she receives the particularized
denomination, the marked term.'® All of which is to say that historical designa-
tions such as /'art féminin, if not écriture féminine, have more frequently served
as structures of containment than as breaches in the symbolic order.

11. Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change. Cambridge: Harvard
University Press, 1989, p. 167.

12. See, for example, her essay “The Feminist Avant-Garde: A Radical Transformation,” in Donna:
Avantguardia femminista negli anni ‘70, Galleria Nazionale d'Arte Moderna, Roma, 2010 [exh. cat.].

13. Tamar Garb, Sisters of the Brush: Women's Artistic Culture in the Nineteenth Century. New Haven:
Yale University Press, 1994.

14. Similarly, the honorific “Old Masters” takes on a very different meaning when feminized, as signalled
in the title of: Griselda Pollock and Rozika Parker, Old Mistresses: Women, Art and Ideology. New York:
Pantheon, 1979.

15. See in this regard: Anne Wagner, Three Artists (Three Women). Modernism, and the Art of Hesse,
Krasner and O’Keeffe, op. cit.
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For this reason, (and others), any consideration of the work of women artists

in the wake of 1968-69 (itself an international political landmark) must begin
with feminism, even before consideration of the specific characteristics of any
given art world. The identification with feminism by individual artists, or the
various attempts to invent “feminist art” are less important in this context than
the profound effects of the women's movement itself, which among other things
provided new topoi, new themes, new perceptions for which women artists in-
vented new artistic languages. As Valie Export wrote in her 1972 “Women'’s Art:
A Manifesto”: “[...] the transference of the specific situation of women to the
artistic context sets up signs and signals which provide new artistic expressions
and messages on one hand, and change retrospectively the situation of women
on the other”'® But this “transference” of women'’s estate into the artistic domain
is not necessarily to do with a particular content, and, despite the dominant
presence of women artists in particular genres (e.g., performance) is not linked
to any particular form.

One of the photographic sequences within Fina Miralles’ photographic Rela-
cions (1975) is a four image vertical panel entitled «Relacions del cos amb
elements naturals: el cos cobert de palla» depicting her transformation into a
tree-woman. This was included in her exhibition at the Sala Tres (in Sabadell)

of the same year. In her catalogue essay on Miralles, Pilar Parcerisas discusses
a number of themes that are relevant to the work including references to Joan
Amades’s Costumari catala, Catalan popular culture, the artistic politics of
Sabadell and those of the Grup de Treball, and many other factors that shaped
or influenced Miralles’s work.'” Birgit JUirgenssen'’s untitled color photograph of
1979 is strikingly similar in terms of what it represents — woman as tree — and
needless to say, it is Jlirgenssen, the artist who is also tree-woman. While these
former works are singular works in the artists’ oeuvre, Mendieta's variations of
herself as merged, submerged, imprinted or inscribed, in natural settings — ocean,
earth, trees, flowers, mud, etc. — are elements in an extensive series. But where
Jurgenssen'’s allusions are specific to Northern European folklore and legend,
and to a feminist critique of woman-as-nature, Mendieta's stagings of her self
in these series, while also feminist, are based on a complex interweaving of
mythico-religious ritual, including pre-Colombian and Latino-Hispanic cultures.

It was the art historian Erwin Panofsky who coined the term “pseudomorphism”
to describe the pitfall in assuming that different artworks that might visually
resemble one another have necessarily any substantial relation. But when one
observes that at a certain historical juncture (that is, my initial periodization from
the end of the sixties and the following decade), women artists on both sides
of the Atlantic, generally unaware of each others’s production, appear to have

16. Valie Export, “Women’s Art: A Manifesto,” in Helena Reckett and Peggy Phelan (eds.), Art and Feminism.
London: Phaidon, 2001, p. 206.

17. Pilar Parcerisas, “De la naturalesa a la naturalesa,’ in Fina Miralles: De les idees a la vida, Museu d’Art
de Sabadell, 2001 [exh. cat.].
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seized on certain tropes and topoi, certain symbolizations of the body, certain
deployments of the artist as subject, certain investigations of the woman'’s body
as sign, are these to be considered merely adventitious? Or do these synchro-
nic topoi frequently appearing in the art of women support the intuition that the
“official” accounts of this period tracing the art of Minimalism (with its almost
all-male cast of producers) through to Conceptualism and after, are at once
partial and inadequate? Is it possible that the formal distinctions made between
media, such that performance practice is bracketed off from both “isms;" function
to both simplify and unify the artistic field? Is it possible that the “disciplining,’
the “art historicizing” or the institutionalization of the art of this period, requires
the repression of the more heterodox, polyvocal, and indeed, experimental work
of women artists, even within the acknowledged avant-gardes (or neo-avant-
gardes), a repression that might then be considered as a structuring absence?'®
These are questions worth considering, if for no other reason than their ability
to undercut the assumption that the relative fame (or obscurity) of artists within
particular artistic formations reflect an unproblematic and self-evident merito-
cracy, or worse, indicate that women artist are inevitably less likely to achieve
“major” status.

In a text published originally in 1976, Anne-Marie Sauzeau Boetti observed that
the woman artist, implicitly or explicitly a feminist subject, occupies a position
she characterized as “incongruent”: “[The woman artist’s] relationship with the
technique and artistic field she deals with, her very language, changes when
she reaches the point of exercising her ability to symbolize areas of life which
have been historically unexpressed (and sheltered) for so long. In this case she
enters the double space of incongruence, by which | mean that she can still

be read and appreciated through the cultural criteria of the avant-garde, formal
quality and so on, but also through an other criterion, as a landmark of an alien
culture, with reference to other values and mind schemes... it is also true that
her redeemed creativity cannot exist in a pure state, outside history, all shadow-
cultures or exiled cultures being related to the revolution which prepares their
way home!"'® Boetti's text resonates in suggestive ways with certain writing by
Lucy Lippard, especially in the seventies when Lippard, already a committed
feminist, considered the work of women artists who were exhibited in the cadre
of Conceptualism. In her essay for the exhibition Style and Process of 1976,
curated by Marina Urbach and featuring an unusually large number of women
(ten out of thirteen) including Ribé, Lippard speculated on the relation of gender
to the nominally ungendered language of Conceptualism. Referring to Urbach’s
characterizations of the group as manifesting such qualities as “stylelessness,’
“intentional inconsistency,’ and a “tangential vision," Lippard linked these features
to the rise of feminism: “One of the things these artists seem to have in common

18. See for example, the manner in which the two-volume Art Since 1900: Modernism, Antimodernism,
Postmodernism by Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois, and Benjamin H. D. Buchloh (London: Thames
& Hudson, 2004) produces its linear narrative of the seventies, within which women artists rarely figure.

19. Anne-Marie Sauzeau Boetti, “Negative Capability as Practice in Women’s Art," in Studio International,
no. 191, January—February 1976, pp. 24-26. Reprinted in Helena Reckett and Peggy Phelan (eds.), Art and
Feminism, op. cit., pp. 213-14.
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is a curious kind of fragmentation or disjunction that | noticed first and still see
most frequently in work by women. | use the term fragmentation not in a nega-

tive sense but as a way of signaling the existence of a network, a web of barely
visible connections and meanings and associations — both visual and verbal."?°

Boetti's notion of “incongruence” and Lippard'’s “disjunction” are intuitions of a
difference lodged within the larger framework of Conceptualist production itself.
As both writers imply, the existence of such a difference inserts the question

of difference into a form of art production whose very assumptions and proce-
dures would appear resistant to gender distinctions. Moreover, the frequency
with which women artists utilized fragmentation in the body’s representation
(often working with hands or face alone) support Lippard’s observations, which
seem extremely relevant to so much of Ribé’s work in the 1970s and after.

In fact, even those works of Ribé that might appear to be fully in keeping with
the contemporary work of male Conceptualists, there are facets of it that seem
to invite a feminist reading. In Ribé’s photographic series Vilanova de la Roca
(1972), for example, which depicts her standing, back to camera, in featureless
walled enclosures, even flattened against the wall, there is the implication of
invisible constraint, in which, as in Export's Body Configurations, the body can
be perceived as both occupying a space and being subjected to it. Implicit in
all the variations in which Ribé's body is positioned within the built environment,
is the acknowledgment that women's relation to architectural and social space is
itself overdetermined, inevitably traversed by the fact of sexual difference. In this
respect, it seems significant that Ribé’s work in “natural” space (e.g., sea-side,
countryside) rarely features the artist within the frame.

The 1977 installation Can’t Go Home is exceptional among Ribé’s works in

a number of ways, not least for its ostensibly “personal” if not confessional
aspects. Employing projected slides, an audio component, and written texts,
Can’t Go Home was in fact produced before Ribé's return to Barcelona. Although
autobiographical or emphatically subjective approaches were by the seventies

a staple of feminist art production, Ribé’'s own working procedures, shaped by
Conceptualism, were more typically coolly objective, and programmatically im-
personal, such that her represented person is rarely a persona. Can’t Go Home,
however, consists of staged images of infantile regression (e.g., Ribé nursing at
the breast, having her hair braided, sucking her thumb, kneeling, and apparently
importuning a business-suited man — all stagings of dependency and subordi-
nation). It is important, however, to consider how feminism recasts confessional
or autobiographical modes so as to link them to larger sociopolitical realities
that overarch the individual subject. In this regard, Rita Felski has observed that

20. Lucy Lippard, “The Magnetism of Fragmentation,” Style and Process, Fine Arts Building, New York,
1976, p. 10.
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“Feminist confession... is less concerned with unique individuality or notions of
essential humanity than with delineating the specific problems and experiences
which bind women together.”?' Furthermore, she remarks, “through its discussion
of, and distillation of individual experience in relation to a general problematic of
sexual politics, feminist confession thus appropriates some of the functions

of political discourse."?? Although Felski is here discussing literary forms rather
than those in the visual arts, her comments seem equally relevant to ostensibly
personal works such as Can’'t Go Home and remind us that articulations of

the personal as such are entirely capable of expressing larger, social meanings
and need not be linked to artistic autobiography.

Returning to the rhetorical questions posed here in relation to the mapping of art
by women, there are many reasons to question how recent art, from the sixties
on, becomes “art history.” As feminists have long insisted, the “problem” of the
woman artist's exclusion or marginalization is not to be rectified by adding more
and more artists as we rediscover or resurrect them. Rather, the problem is
fundamentally rooted in the problem of gender politics, of the unequal ordering
of sexual difference and their material consequences that are played out in all
the institutions and arrangements of political, social, economic, and cultural life.
Without endorsing any essentialist notions of women's art or female subjectivity,
it seems that reading across the map of cultural production makes us aware
that all artistic “isms” (whether claimed by artists or imposed by institutions) are
provisional and contingent. Casting a more expansive and inclusive gaze across
the cartography of cultural creation by women permits us to perceive networks,
circuits, lines of influence, unacknowledged connections across various bounda-
ries that collectively recast not only the history of art, but the terms by which it is
institutionally constructed.

21. Felski, op. cit., p. 94.
22. Ibid., p. 95.
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A Moment
within Eternity

Antoni Llena

By way of introduction, | can think of nothing better than Wallace Stevens'’s
poem ‘The Glass of Water,' which in my view informs Angels Ribé's
entire poetics:

That the glass would melt in heat,

That the water would freeze in cold,
Shows that this object is merely a state,
One of many, between two poles. So,

In the metaphysical, there are these poles.

Here in the centre stands the glass. Light

Is the lion that comes down to drink. There.
And in that state, the glass is a pool.

Ruddy are his eyes and ruddy are his claws
When light comes down to wet his frothy jaws

And in the water winding weeds move round.

And there and in another state — the refractions,
The metaphysica, the plastic parts of poems

Crash in the mind — But, fat Jocundus, worrying
About what stands here in the centre, not the glass.

But in the centre of our lives, this time, this day,

It is a state, this spring among the politicians

Playing cards. In a village of the indigenes,

One would have still to discover. Among the dogs and dung,
One would continue to contend with one’s ideas.

Micro-stories

As | look at Angels Ribé's work, | cannot help but feel a sense of familiarity that
draws me close to it. It is not only a question of generations, though | am from
1942 and she from '43. Nor would it be right to attribute it to cultural reasons,
regardless of the fact that we were neighbours and our middleclass families
were largely uninterested in instilling in us an interest in art. Rather, it is because

1. Wallace Stevens, De la simple existencia. Bilingual text (English/Spanish) in Andrés Sanchez Robayna
(ed.). Barcelona: Debolsillo, 2005.
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we shared, in a risky and clandestine manner, the same meridian of the senses,
a narrow space that makes us wonder, in perplexity, at similar things. The first
time | heard of Ribé was through my friend Antoni Bernad. He returned to
Barcelona in 1968 after a period in Paris, where he had met up with a group of
Catalan artists who were trying to make a name for themselves there, overcom-
ing the many difficulties they faced. Among them was a sociology student who
was earning a living working as a nurse. One day, as we were outside a house
near where | lived, Bernad remarked, ‘That's where the parents of Angels Ribé
live! It was the first time | heard mention of the future artist. | am sure that we
must have crossed paths in the neighbourhood in our teenage years, but without
noticing each other, perhaps because we shared that greyness that made us
invisible. In the chapter of coincidences, | should also add that Ribé took up art
in 1969, the very year | gave it up, though | returned to it later on.

Aesthetic affinities

| have always believed that the signs of the times travel through the air like
waves and that there are sensitive people who are able to capture and transmit
them to others. However, not everyone with a similar degree of sensitivity per-
ceives them, only those without cultural baggage: the most helpless, the most
envious of such baggage, or the most fiercely free. The fact is that the sign of
the times does not manifest itself in an intellectually clear manner but as a sense
of unease that the finely-tuned sixth sense of some individuals picks up like a
murmuring. What was it that made Ribé think that counting one’s fingers could
be art? Or that | should think that art was carrying around a piece of paper in
my hand - a piece of paper | had insisted with all my might upon having — and
holding on to it until at last my tired hand let go? What made her see art in the
display of drops of water with the colours of the rainbow - sliding across a
piece of glass placed in front of the sea like a fragment of transparent space
(transgressive and utopian at the same time) — since she wanted to contain it in
its entirety, without limitations? What was there, as well, about showing human
footprints melting on a piece of foam rubber that | saw as art? What did these
actions of insubstantial appearance hope to express romantically? Those actions
were not simply an urge to set the meter back to zero but the affirmation of a
determination to restate, from new perspectives, that for the artist — and the
poet — art lies in reaffirming that there are no boundaries between physics and
metaphysics; that it consists of going back to an early moment — childhood,
perhaps? — when nothing is as yet experienced as being different from the rest.
A magical moment that the imagination perceives in the whole of reality, because
it knows the secret threads that, unseen, connect things together.
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Disjunctions and conjunctions

When she was fifteen, Ribé commented to her spiritual adviser that she did not
believe in God; the very same adviser who directed my confused, boyhood
spirituality towards the life of the monastery when | was also fifteen. My isolation
then filled with pictorial referents. In my reclusion, | educated my eyes by con-
templating painting. | had the opportunity to collect and absorb, without method
or order, more than three thousand reproductions of paintings from every epoch,
which have become my personal pictorial and conceptual school. Ribé, however,
threw herself wholeheartedly into making art solely with the force of her instinct
for acquiring understanding and experience. And, though she might deny it, with
her knowledge as a woman. We may have followed different paths, yet we have
both espoused that sceptical aphorism of Wallace Stevens: ‘Progress in any
aspect is a movement through terminology. We have both attempted systemati-
cally and with irony to play down social changes.

The political signification of the work of Angels Ribé

In Stockholm on 8 December 1990, in his acceptance lecture given at the
award ceremony for the Nobel Prize for Literature, Octavio Paz said that

in the mid-twentieth century the god of history, and along with him the myth
of progress to which the powers-that-be had sacrificed everything, had fallen.
It was: ‘[...] the collapse of all the philosophical and historical hypotheses that
claimed to reveal the laws governing the course of history. The believers, confi-
dent that they held the keys to history, erected powerful states over pyramids
of corpses. These arrogant constructions, destined in theory to liberate men,
were very quickly transformed into gigantic prisons. Today we have seen them
fall, overthrown not by their ideological enemies but by the impatience and the
desire for freedom of the new generations. Is this the end of all Utopias? It is
rather the end of the idea of history as a phenomenon, the outcome of which
can be known in advance. Historical determinism has been a costly and blood-
stained fantasy. History is unpredictable because its agent, mankind, is the
personification of indeterminism!

The artists who, in the sixties, changed the paradigm that had governed art in
the first half of the twentieth century were libertarians at heart. The most subtle
of them, however, were those who acted without becoming rhetorically politi-
cised; those who took up a position outside the political discourse of the instant
retort; those who sided determinedly with poverty, not so much of the materials
in themselves but above all in their plastic — aesthetic — language by proposing
clumsy, rudimentary expressive devices that made it difficult for their art to sell.
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Seen at a distance, no one is more political than the disenchanted young pro-
tagonist in Michelangelo Antonioni's Zabriskie Point. Like his female companion
who, in her mind’s eye, shatters the world others had made for her.

To continue, we might now ask ourselves what was a hammer doing in Ribé's
installation at the 112 Greene Street Gallery, in New York (1976), with the
slogan ‘Work is the effort against resistance’? In the centre of the exhibition
space she had placed a hammer on a plinth, just above the floor, a hammer
without... a sickle. A hammer surrounded by photocopies of photographs show-
ing the ebb and flow of ocean waves. Is it perhaps possible for the bottom of
the sea and the surface of the water to be beaten with a hammer? Would this
serve a purpose? Plus, can the motion of the waves be turned into a simple
document? Can images of the events of May 1968 be a political proclamation?
In Angels Ribé's installation, both the hammer and the visual documents with it
were mere question marks, signs that ultimately demonstrated the uselessness
of any proclamation. Counterbalancing any attempt at theorising was a heater
in the same room, hanging face down from the ceiling, radiating heat towards
the floor upon which was a circle formed by the phrase: ‘The Point of Reference!
As you approached, you could physically feel the heat, as if you were in an
invisible refuge. This was Ribé’s radical political stance: a) to speak about her
times while adopting a position outside them; and b) to speak by the heat of
that which never changes, that which always radiates.

The female touch in the contemporary artistic space

Man’s social presence, says John Berger, is ‘dependent upon the promise of
power which he embodies. If the promise is large and credible, his presence is
striking. If it is small or incredible, he is found to have little presence. The prom-
ised power may be moral, physical, temperamental, economic, social, sexual —
but its object is always exterior to the man! In contrast, woman's social presence
reveals an attitude to herself. A woman has to ‘to survey everything she is and
everything she does because how she appears to others, and ultimately how she
appears to men, is of crucial importance for what is normally thought of as the
success of her life. Her own sense of being in herself is supplanted by a sense
of being appreciated as herself by another!? Men act, women appear, a fact
that need not be interpreted as an act of submission or passive resistance, less
still as the consequence of a prefabricated idealisation, of a cliché.

Women burst en masse into the world of art in the twentieth century, making
their most notable contribution in relation to their ‘appearance’, emphasis-
ing their presence. This particular approach has given rise to many different

2. John Berger, Ways of Seeing. London: Pelican, 1972, pp. 45-46.
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accents and varying standards of artistic quality, though the background music
has remained largely the same. One only has to consider the vast array of female
art in recent years to see their individuality. Frida Kahlo, Ana Mendieta, Louise
Bourgeois, Joan Jonas, Silvia Gubern, Fina Miralles, Jo Spence, Nancy Spero,
Kiki Smith, Martha Rosler, Cindy Sherman, Pipilotti Rist and other women artists
have all made art that repeatedly confirms that ‘presence’ has become the main
subject of their work.

The triangle as measure (metaphysical period)

Angels Ribé's ‘presence’ has a highly individual and fascinating effect on her
work: she is present in it in order to demand anonymity. In her piece from 1970
entitled 3 punts 1, we have an equilateral triangle that brings into view the
shadow of a cord at an angle of intersection of two walls. Each of the vertexes
of this triangle stands out due to the tension of a point that imperiously demands
the existence of the other two in order to constitute a geometrical shape. None
of these points can form anything without the existence of the others. All three
are necessary and at the same time anonymous in a perfect mutual relationship.
The triangle, as Cézanne knew full well, is the measure of the world.

Ribé takes another step in her work 3 punts 2 (1972). We see her in a photo-
graph, standing with her back turned to the viewer, picking up a tape attached
to the floor. The shadow cast by this tape forms the third side of a triangle,

an acute triangle that seems not to move but which we know, from experience,
will rotate in accordance with the motion of the sun. The black silhouette of
Ribé's body closes the triangle and acts as a cap to the sides of a triangle
open to infinity, which is where we suppose, judging by the inclination of her
head, the artist looks towards, with nothing to interrupt her gaze. A gaze that is
hidden, it must be said, from the curiosity of our eyes. Ribé shows herself to
us in this work, not as a presence but, being a part of this triangle, as a meas-
ure of the world.

In 3 punts 3 (1973), we see the artist inside a triangle. Two points at ground
level hold taut a horizontal line made using a flexible tape that allows her to get
inside the shape. With the tape on top of her head, Ribé constitutes the apex
of a triangle that is constantly realised in time. With each step she takes, the
triangle becomes a new triangle around her. Can anyone escape the order of the
universe? Bowels move, nails grow, the colour of skin and hair changes, but all
within the order of the universe, in obedience to it, forming a part of it without
even perceiving it. The great contribution made by the ‘presence’ of Ribé in the
female creative space of the twentieth century is that this presence does not
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aspire to being a militant act of female psychology, physiology or sociology,
but subtle testimony of the particular metaphysical capacity of this female state.

In Invisible Geometry 3, also from 1973, her action goes to extreme lengths:
by moving her pupils from side to side while looking towards two invisible
points, she draws countless angles that no one can see. Triangle (1978) was
to be the last time that Ribé focused so determinedly on this theme. The work
consists of a projection in which we see a triangle of light inside which the
artist repeatedly and mechanically crouches down to touch the ground and
then rises back up again while attempting to reach the apex of the triangle
with her outstretched arm, though without ever managing to do so.

In her installation at the N.A.M.E. Gallery in Chicago (1973), entitled North —
South — East — West, she limited herself to tracing the four points of the com-
pass on the floor of the room and to photographing the walls where each of the
points came to an end. Walls that were almost alike, thus neutralising the pos-
sibility of any fanciful illusions inspired by such directions. While Ribé remains
constantly alert to everything that goes beyond her, she also attempts to cool
any temptation of transcendence. Her metaphysical sense — a sense that keeps
her temptation towards mysticism in check — never tires of saying, of telling us,
that any given space is the centre of the universe. For Ribé, the triangle is an
abstract, neutral measure. It is not even a militant sign and has nothing to do with
the way this symbol is used by women engaged in the feminist struggle.

| should like now to raise a personal suggestion, one that is perhaps the fruit

of my imagination. | do not know why but | associate the work The Best Way

of Expressing It (1975), on display in the Institute for Art and Urban Resources
in New York, with Marcel Duchamp’s Le Grand Verre (aka The Bride Stripped
Bare by Her Bachelors, Even). It may be because it seems to me to be an
instinctive, not intellectual, rereading of Duchamp’s piece from a female viewpoint.
From the ceiling Ribé hung a cord with a lead weight at one end. On the floor
she placed a fan that ‘made’ air and directed it at a particular height. The air
reached the tip of the pendulum but did not move it off the perpendicular. In
Duchamp’s work, the nine bachelors — who represent different ways of embody-
ing the male social role — fill with gas and float up in order to possess the bride,
a species of constellation-insect hanging in the heavens, where she extends her
‘presence’, never allowing the desire of her suitors to be satisfied. With this dys-
functional game, Duchamp not only commented ironically on his contemporaries’
fascination for machines but also made the observation that if everything works,
it is because nothing fits. In Ribé’s piece, the fan ‘makes’ air, transparent air —
the glass support for Duchamp’s work is also invisible — which | see as a new
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embodiment of the bachelors. In this instance, the bachelors are the air itself,
an air that does not violate or ever manage to make the weight of gravity swing,
in other words, the female ‘presence’, the ‘bride’ incarnated in a plumb bob.

A ‘presence’ more closely linked with the attraction of the earth than with that
of the heavens.

Ribé gradually began to erase her physical presence from her art, but however
much she moved it into the background, it remained at the centre of her work.
In the action Two Main Subjective Points on an Objective Trajectory (1975),
which she showed at the 2 Mercer Street Gallery in New York, she appears
as a voice off. She walks back and forth along the walkway that links the two
banks of the East River. As she advances, without moving from a line traced
in her mind, she uses a camera to document the simple gesture of looking
constantly towards the same axis: three chimneys on the way there and a
warehouse on the way back, recording that as she walks along, the buildings
in front of her shift towards the sides so that more of them can appear. At the
same time, she seeks to record, sceptically and without a trace of emotion,

a fascination, the fascination of a child who reveals herself subject to the laws
of perspective. With this action, rather than limiting herself to comparing and
neutralising objectivity and subjectivity, she presents the corrective to her
earlier actions: whereas in previous works she told us, as we have seen, that
any point could be the centre of the universe, she now informs us that any
centre can offer countless new perspectives. That centre and periphery, left
and right, are nothing but relative terms.

The document in Angels Ribé’s work

Ribé’'s work comes to us through documentation that does not confine itself

to simply vouching for the existence of works that have now disappeared. This
documentary technique is an integral part of her work and at the same time con-
stitutes a highly significant stance, since it is intended not so much to provide
evidence of the importance of an ephemeral action as to establish its perma-
nence in a new way. How can permanence, parallel to any artistic creation, be
assured in a culture that is so aware of transience? The answer is to use the
media with which society provides us, such as photography. Seen in this light,
the document becomes not a simple journalistic datum but instead an essential
element of the work that attempts to transcend itself, bearing in mind that in
Ribé's case, we are not talking about a technical fascination but a particular shot
through which her art continues to inform us that, despite the changes, it never
varies. It is, therefore, a poetic sign, the encounter between the ephemeral and
the eternal, as Baudelaire would say.
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Solitude. Homecoming (existential period)

There comes a moment in every artist’s life when practising their craft makes
them return home, to align themselves with tradition; to line up alongside it
without jettisoning everything they have picked up along the way, like Paul Thek,
who famously exclaimed: ‘| don't want to leave, | want to enter! When this time
arrives, it is a difficult, extremely lonely moment, because it disorientates the
small group of the faithful who have become familiar with the artist’s innovative
language and regard the change of course as a blunder, as a sign of fatigue,
and so stop lending their support. In the exhibition Can’t Go Home (C Space
Gallery in New York, 1977), Ribé abandoned the metaphysical space, choosing
instead to penetrate the existential realm. She wanted to go back to the start, to
retrace her steps, though she knew this to be impossible. This was the last time
that Ribé was the theme of her work. She presented herself to the public in an
unashamedly ridiculous way: under a table, facing the wall, sucking her thumb,
wrapped in plastic, as if she were in a placenta, sucking on a breast, crawling,
naked in the snow. There are no Freudian connotations to these images stripped
bare of any aesthetic sense, projected continuously onto the wall in the room.
All they reveal is a desperate desire to return home.

From the 1980s onwards, Ribé has devoted herself to sculpture and drawing,
in other words, to working with traditional codes. As she looked at a snowy
landscape by Maria Pidelaserra, she suddenly felt an intense emotional agita-
tion that reminded her of the profound power of the traditional media. In her
drawings, she retains the same austerity as ever, but she allows the concept
to be primordially a force for emotive projection. Consequently, in her draw-
ings from the mid-eighties, we find the same coming and going we find in the
action in which she crosses the bridge over the East River. But now her action
consists of a small gesture, the execution of two parallel lines of colour, one
drawn from top to bottom and the other from the bottom upwards, acts without
any gestural expressivity but aimed simultaneously at the spectator’s head
and retina. At their head and at their heart. Ribé’s work follows in the footsteps
of women artists who have made a name for themselves by producing art that
is coded writing, such as Mira Schendel, Gego and, in the final instance, even
Soledad Sevilla.

Renunciation

In the mid-eighties, Ribé rushed headlong into artistic creation, as demanded
by the maturity of the age. She invested what little she had in machinery, tools
and materials that would enable her to satisfy her creative urges. But the social
environment was so hostile to her that, out of weariness, she took the step that
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she would have preferred to avoid: she gave up ‘producing’ art, giving it physical,
material form. Even so, despite the stoicism that such a renunciation implies,
she continues to live artistically. Her determination is to turn herself into an
anonymous artist. Moreover, she regards this abandonment as her greatest
ever creative act.

Her most recent pieces, Cap al lluny (2002), En campo abierto and Bye (2003),
are made using neon. However, she does not employ it in the same way as
artists whose aesthetics hark back to Pop. Neon is the essential element, the
material, the light ‘that shows itself'. The first in this series of works is formed by
a succession of rounded, undulating lines that contain other smaller lines within
them, between them leading to something that resembles a target — not in the
least spectacular — done in various colours and with little craftsman-like care,
with a zero at the centre. It might also be the silhouette of a stone thrown into
the middle of a lake... The second of these works consists of horizontal — paral-
lel - lines of light that split in two. They are paths situated on the horizon. Is it
possible for someone to ever stand on the horizon? The third may be formally
associated with the explosion of a rocket. Was it not Baudelaire who said that
poetry explodes in the dark of night like a firework, dazzling our spirit for a
moment? Once unplugged from the mains, these works will remain in darkness,
they will now be nothing. Pure symbology.

The great author George Eliot brings Middlemarch to a close with a summary
of the life of the novel's protagonist: ‘Her finely-touched spirit had still its fine
issues, though they were not widely visible. Her full nature, like that river of
which Cyrus broke the strength, spent itself in channels which had no great
name on the earth. But the effect of her being on those around her was incal-
culably diffusive: for the growing good of the world is partly dependent on
unhistoric acts; and that things are not so ill with you and me as they might
have been, is half owing to the number who lived faithfully ahidden life, and
rest in unvisited tombs.®

3. George Eliot, Middlemarch. London: Penguin Popular Classics, p. 795.
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Comments by Angels Ribé on some works

pp. 74-75 Transport d’un raig de llum, 1972
Photographies of an action filmed in Vilanova de la Roca
The body transports a reflection produced
by a mirror located on the floor along a
diagonal line crossing a rectangular space.
At the end of the journey, the reflection stays
on the wall just above body height. (1972)

p. 82 Relation Between the Position

of a Particular Body and Gravity, 1973
This action shows two different positions

of the hands, and highlights the dilatation of
the veins caused by blood stasis. (1973/2011)

pp. 88-89 Accumulation - Integration,
1973/2001

— A water source is provided in a given space.
— Water accumulates in this space.

— The water is absorbed by the support
element.

— The support element is saturated.

— The water searches for its own flow paths.
- Final incorporation and integration.
(1973/2011)

pp. 90-91 North - South - East - West, 1973
N.A.M.E. Gallery, Chicago

The installation indicated the perfect layout
of Chicago along the four cardinal points.
The gallery was L-shaped, and at each end,
a compass point was marked. At the gallery’s
center, where the lines connecting these
points intersected, a map of the city, duly
orientated, was placed. On top, a compass
corroborated the correspondence between
reality and representation. (2011)

pp. 92-93 Light Interaction and Wind
Interaction, 1973

Evanston Arts Center

This action, which includes two pieces,
observes and compares natural phenomena.
A spotlight and a fan are switched on out-
doors for 24 hours. The images show the
interaction of these elements in a natural
space. (1973)

p. 95 Stimulus - Reaction, 1974

N.A.M.E. Gallery, Chicago

— A caged turtle dove is made to listen to a
recording of its own song and its reaction
observed.

— The public is made to listen to the hubbub
of a crowd and may react to this stimulation
either by talking or remaining silent. (2011)

pp- 96-97 Real - Real / Real - False, 1974
N.A.M.E. Gallery, Chicago. Presented the same year

as Réel - Faux at the Vehicule Gallery of Montreal

— A phone call is made to someone, it is re-
corded in real time and the sound is amplified
so that the public in the room can listen to it.
- Once the phone call is over, the recently
recorded conversation is broadcast again.
(2011)
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p. 98 Constatation de la présence

d’un volume immatériel, 1974

Vehicule Gallery, Montreal

An unplugged fan is placed in the centre of
the gallery. Once the public, without suspect-
ing anything, has filled all the available space,
the fan is plugged in. People move away
from it and leave an empty space. This space
is marked out with adhesive tape. (2011)

p. 99 Nord - Sud - Est - Ouest, 1974

Vehicule Gallery, Montreal

Photocopies have been made of the four walls
of the gallery, corresponding to the four cardinal
points. Those of the northern wall are handed
over to those who are nearest this cardinal
point. Thus, symbolically, they take “the north”
back home with them. The same action takes
place at the other cardinal points. (2011)

pp. 100-101 The Best Way of Expressing It, 1975
Clocktower Gallery, New York

The piece consists of a working fan aimed
upwards and a plumb line hanging from

the ceiling: the latter is located just beyond
the furthest point reached by the draught
of the fan. The plumb line does not move
because the air does not reach it. (2011)

pp- 102-103 Two Main Subjective Points

on an Objective Trajectory, 1975

3 Mercer St. Gallery, New York

This photographic sequence addresses the
subjective choices made unconsciously when
the same distance is covered on a regular
basis. During my daily trip along the Williams-
burg Bridge in New York, | noticed my attention
was focused on a given point, which ended up
becoming a point of reference. In this way an
unconscious rhythm is created, because my
attention increases as | get close to the point
and begins to fade as | leave it behind. (1975)

pp. 106-107 Work is the Effort Against
Resistance, 1976

Two installations in the Style and Process exhibition,

Fine Arts Building, Chicago

A white circle defines a space. In the centre
stands a monument to modernity, symbolized
by a set of headphones. This piece contrasts
the absurdity of the present with an idealized
past, represented here by a text taken from
the first pages of A History of Greece by

J. B. Bury. The selected extract explains that
geography is crucial when determining the
culture and politics of a country. (2011)

The other installation is located in a small wash-
room, about one meter by two. Upon entry, a
mirror that has been stained red can be seen,
as well as a looped film with an image of me
running without stopping. Then an audio text
can be heard, talking about utopia. The only
light comes from the film. (2011)

pp. 108-109 Work is the Effort Against
Resistance, 1976

112 Greene Street Gallery, New York

This installation is centered on two elements
symbolizing work and energy: a hammer,
placed on a stand, and a lit stove, hanging
from the ceiling. Inmediately below the stove,
white letters make up a circle with the words:
The Point of Reference. The installation
includes other images of historical moments
or situations that imply effort. (2011)

p. 111 Counting my Fingers, 1977

West Side Highway, New York

In this performance | count my own fingers.
| am concentrating on this act, and when
someone approaches, | look at him or her
and say, “When I've finished, I'll go." Then

| go back to counting my fingers, endlessly
repeating the action. (2011)

pp. 112-115 Can’t Go Home, 1977

C Space Gallery, New York

This installation is a physical and symbolic
route. The room is illuminated only by two
slide projectors and a red spotlight, so visi-
tors are obliged to walk close to the walls.
Various texts can be found on the walls as
well as two sound sources that whisper their
respective monologues. In the centre of the
room the red spotlight illuminates a pedestal
with a glass on it. A drop of water falls right
next to it. At the far end, two carrousels

of slides project images indicating both the
impossibility of going back and the longing
to move forward. (2011)

pp. 116-117 Amagueu les nines

que passen els lladres, 1977

Galeria G, Barcelona

Two loudspeakers are located at either end
of the gallery space. Two recordings are
played over them, which form either a dialo-
gue or simultaneous conversations. Two red
spotlights illuminate the floor, staging the
voices. At the back is a slide projector, show-
ing color images of my hands, either tensely
clenched or open and relaxed. The installa-
tion is dark, lit only by the reflection of the
two spotlights and by the slides. (2011)

pp. 120-121 E la forma, 1979

Espai d'art b5-125, Universitat Autonoma de Barcelona,
Bellaterra

Originally conceived for a dark room, the
single window was covered by a transparent
photograph of myself running while holding
a blank book open in my hands. The room
faced south and sunlight came through the
photograph. There was a white cube to sit
on. The recording of a popular tune perfor-
med on a violin was played non-stop. Later,
a light box replaced the window. (2011)



LLISTA D'OBRES
DE LEXPOSICIO

Interseccié de llum
Interseccion de luz
Intersection of Light

1969

Fotografia a les sals de plata
100 x 61 cm

Col-leccio MACBA. Fundacio
Museu d’Art Contemporani
de Barcelona. Donacio
Dinath de Grandi de Grijalbo.
Adquisicio 2000

p. 67

Intersecci6 de pluja
Interseccion de lluvia

Rain Intersection

1969

Fotografia a les sals de plata
100 x 61 cm

Col-lecci6 MACBA. Fundacio
Museu d'Art Contemporani
de Barcelona. Donacio
Dinath de Grandi de Grijalbo.
Adquisicio 2000

p. 66

Interseccié d’onada
Interseccion de ola

Wave Intersection

1969

Fotografia a les sals de plata
61 x 100 cm

Col:lecci6 MACBA. Fundacio
Museu d’Art Contemporani
de Barcelona. Donacio
Dinath de Grandi de Grijalbo.
Adquisicio 2000

p. 65

Sense titol
1969/2011
Fotografia color

18 x 26 cm
Col-leccio de I'artista
p. 59

Sense titol
1969/2011

3 fotografies b/n

2 de 18 x 26 cm
1de 26 x 18 cm
Colleccio de I'artista

Sense titol

1969/2011

Fotografia b/n de 18 x 26 cm

i fotografia color de 26 x 18 cm
Colleccio de I'artista

Acci6 al parc
Accion en el parque
Action in the Park
1969/2011

26 fotografies b/n
13x18 cmcl/u
Col-leccié de I'artista
p. 15

Escuma

Espuma

Foam

1969/2011
Fotografia b/n

100 x 67 cm
Col-leccié de I'artista
p. 68

Escuma

Espuma

Foam

1969/2011
Fotografia b/n

67 x 100 cm
Col-leccié de I'artista
p. 69

Laberint

Laberinto

Labyrinth
1969/2011

Polivinil transparent
Mides variables
Col-leccié de l'artista
p. 62-63

3 punts 1

3 puntos 1

3 Points 1

1970

Fotografia a les sals de plata
60,8x61,3cm

Col-leccié MACBA. Fundacio
Museu d’Art Contemporani
de Barcelona. Donacio
Dinath de Grandi de Grijalbo.
Adquisicio 2000

p. 71

3 punts

3 puntos

3 Points

1970-1971/2011

Cordill de coto i focus de llum
350 x 350 cm

Col-leccié de I'artista

3 punts 2

3 puntos 2

3 Points 2

1972

Fotografia a les sals de plata
2 fotografies 60,8 x 66,3 cm c/u
Col-leccié MACBA. Fundacié
Museu d’Art Contemporani
de Barcelona. Donaci¢
Dinath de Grandi de Grijalbo.
Adquisicio 2000

p. 72-73

Transport d’un raig de llum
Transporte de un rayo de luz
Transport of a Light Beam
1972/2011

4 fotografies b/n

2de 13x18cm

2de 18 x 13 cm

Collecci¢ de I'artista

p. 74-75

3 punts 3

3 puntos 3

3 Points 3

1973

Fotografia a les sals de plata
5 fotografies 30,5 x 61 cm c/u
Col-lecci¢ MACBA. Fundacio
Museu d’Art Contemporani
de Barcelona. Donacio
Dinath de Grandi de Grijalbo.
Adquisicio 2000

p. 76-77

Invisible Geometry 3
Geometria invisible 3
Geometria invisible 3

1973

Fotografia a les sals de plata
2 fotografies 43,2 x 60,8 cm
Col-leccio MACBA. Fundacio
Museu d'Art Contemporani
de Barcelona. Donacié
Dinath de Grandi de Grijalbo.
Adquisicio 2000

p. 78-79

North - South - East - West
Nord - Sud - Est - Oest
Norte — Sur - Este - Oeste
1973

4 fotografies b/n

1 fotografia de 16 x 24 cm

3 fotografies de 24 x 16 cm
Col-leccio de I'artista

p. 90-91
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Relation Between the
Position of a Particular Body
and Gravity

Relacioé entre la posicié d’un
cos determinat i la gravetat
Relacion entre la posicion
de un cuerpo determinado
y la gravedad

1973/2011

2 fotografies b/n

21 x18 cmcl/u

Colleccio de I'artista

p. 82

Six Possibilities of
Occupying a Given Space
Sis possibilitats d’ocupar

un espai

Seis posibilidades de

ocupar un espacio

1973

Fotografia a les sals de plata

6 fotografies 51,56 x 55,5 cm c/u
Col-lecci6 MACBA. Procedent
del Fons d'Art de la Generalitat
de Catalunya. Donacio

Dinath de Grandi de Grijalbo.
Adquisicio 2000

p. 83

Accumulation-Integration
Acumulacié-Integracio
Acumulaciéon-Integracion
1973/2001

6 fotografies b/n

50 x 75 cm c/u

Colleccio Rafael Tous

p. 88-89

Association. Cut: Solution
of the Skin’s Continuity
Associacio. Tall: solucié de
continuitat de la pell
Asociacion. Corte: solucion
de continuidad de la piel
1973/2011

Fotografia b/n

67 x 100 cm

Col-leccio de I'artista

p. 84

Association 2
Associacio 2
Asociacion 2
1973/2011

2 fotografies b/n

67 x 100 cm c/u
Col-leccio de I'artista
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Association 3
Associacio 3
Asociacion 3
1973/2011

2 fotografies b/n
100 x 67 cm c/u
Col-leccié de I'artista
p. 87

Association 4
Associacio6 4
Asociacion 4
1973/2011

2 fotografies b/n

67 x 100 cm c/u
Col-leccié de I'artista
p. 86

Eruption - Contraposition -
Association

Erupcié - Contraposicio -
Associacié

Erupcién - Contraposicion -
Asociacion

1973/2011

2 fotografies b/n

67 x 100 cm c/u

Col-leccié de I'artista

p. 85

Invisible Geometry 2
Geometria invisible 2
Geometria invisible 2
1973/2011

4 fotografies b/n

67 x 100 cm c/u
Col-leccié de I'artista
p. 80-81

Light Interaction
Interaccié amb llum
Interaccién con luz
1973/2011
Fotografia b/n

40,5 x 30,5 cm
Col-leccié de I'artista
p. 92

Wind Interaction
Interaccié amb vent
Interaccién con viento
1973/2011

Fotografia b/n

40,5 x 30,5 cm
Col-leccié de I'artista
p. 93

Constatation de la présence
d’un volume immatériel
Constatacio de la preséncia
d’un volum immaterial
Constatacion de la presencia
de un volumen inmaterial
Verification of the Presence
of an Immaterial Volume
1974/2011

Fotografia b/n

18 x 24 cm

Col-leccio de I'artista

p. 98

Nord - Sud - Est - Ouest
Nord - Sud - Est - Oest
Norte — Sur - Este - Oeste
North - South - East - West
1974/2011

Fotografia b/n

18 x 24 cm

Col-leccio de I'artista

p. 99

Real - Real / Real - False
Real - Real / Real - Fals
Real - Real / Real - Falso
1974

2 fotografies b/n

12 x 177 cm c/u

Col-leccio de I'artista

p. 96-97

Stimulus/Reaction
Estimul/Reaccié
Estimulo/Reaccion
1974

Fotografia b/n

12x 177 cm
Collecci¢ de I'artista
p. 95

The Best Way of
Expressing It

La millor manera
d’expressar-ho

La mejor manera de
expresarlo

1975

Plomada, ventilador

i lletres de bronze
Mides variables
Col-leccio Rafael Tous
p. 100-101

Two Main Subjective Points
on an Objective Trajectory
Els dos punts subjectius
principals en una trajectoria
objectiva

Los dos puntos subjetivos
principales en una trayectoria
objetiva

1975/2011

24 fotografies b/n

20,5 x 30,5 cm c/u

Collecci¢ de l'artista

p. 102-103

Stork-Woman.

The Dryness and the
Fullness of One’s Existence
Dona-cigonya.
L'aridesa i la plenitud
de la propia existéncia
Mujer-cigiieia.

La aridez y la plenitud
de la propia existencia
1976

3 fotografies b/n

177 x 11,7 cm c/u
Collecci¢ de I'artista

p. 104-105

Work is the Effort Against
Resistance

El treball és I'esfor¢ contra
una resisténcia

El trabajo es el esfuerzo
contra una resistencia
1976/2011

Fotografia b/n

26 x 18 cm

Col-leccio de I'artista

p. 107

Work is the Effort Against
Resistance

El treball és I'esfor¢ contra
una resisténcia

El trabajo es el esfuerzo
contra una resistencia
1976/2011

Fotografia b/n

18 x 24 cm

Col-leccio de I'artista

p. 106

Counting my Fingers
Comptant-me els dits
Contandome los dedos
1977

2 fotografies b/n

20,4 x 25,4 cm
Col-leccit de I'artista

p. 111



Amagueu les nines

que passen els lladres
Esconded las muiecas que
pasan los ladrones

Hide the Dolls, Here Come
the Thieves

1977

Projeccié de 50 diapositives,
2 canons de llum vermella i so
Mides variables

Collecci¢ de l'artista

p. 116-117

Can’t Go Home

No puc tornar a casa

No puedo volver a casa
1977

Doble projeccio de 160
diapositives, resina, got de
vidre, peanya de fusta,
focus de llum vermella i so
Mides variables

Colleccio de I'artista
p.112-115

El no dit

Lo no dicho

The Unsaid

1977

Fotogravat

Edicio 11/20

76 x 57 cm
Colleccio de I'artista

El no fet

Lo no hecho

The Unmade

1977

Fotogravat

Edicio 11/20

76 x 57 cm
Colleccio de I'artista

El no vist

Lo no visto

The Unseen

1977

Fotogravat

Edicio 11/20

76 x 57 cm
Colleccio de I'artista

Triangle

Triangulo

1978

Projeccié en DVD

Sense so, 3 min

Direccio: Jordi Cadena
Camera: Jaume Perecaula
Col-leccié de I'artista
p.118-119

E la forma

Y la forma

And the Form

1979

Caixa de llum, cub blanc de
fusta, lletres de bronze i so
Mides variables

Fotograf: JUMA

Violinista: Pere Josep
Puértolas

Col-lecci¢ Rafael Tous

p. 121

Ornamentacio
Ornamentacion
Ornamentation

1979

Projeccié de 56 diapositives
color transferides a video HD
Col-leccié de I'artista

p. 122-123

Ornamentation:
The Unrelated Object
Ornamentacio:
I'objecte inconnex
Ornamentacion:

el objeto inconexo
1979/2011

40 fotografies b/n
20,5 x 30,5 cm c/u
Col-leccié de I'artista
p. 124-125

Sense titol

1983

Ferro i esmalt

3 peces de

24 x1083x 0,3 cm
Col-leccié de I'artista
p. 126

Sense titol

1983

Ferro i purpurina de plata
3 peces de

24 x116x 0,3 cm
Col-leccié de I'artista

p. 126

Sense titol

1983

Ferro i purpurina d'or
2 peces de

26 x 137 x 0,3 cm
Col-leccié de I'artista
p. 126

Paisatge

Paisaje

Landscape
1983/2011

Ferro i esmalt

180 x 420 cm
Col-leccié de I'artista
p. 127

Sense titol
1983/2011

Filferro i esmalt

100 x 100 cm
Col-leccié de I'artista
p. 128

Sense titol

1984

Paper de seda i tinta xinesa
2 unitats de 75,5 x 51 cm
Col-leccié de I'artista

Sense titol

1984

Paper de seda, paper
d'estrassa i latex

51 x75cm
Col-leccié de I'artista

Sense titol

1984

Paper d'arros, tinta xinesa
i aigua

22 x 22 cm

Colleccié de I'artista

Sense titol

1984

Paper d'arros i tinta xinesa
6 unitats de 41 x 21,5 cm
Col-leccié de I'artista

Sense titol

1984

Paper de seda i tinta xinesa
2 unitats de 75,5 x 51 cm
Col-leccié de I'artista

Sense titol

1984

Paper de seda i aquarel-la
3 unitats de 75,5 x 50,5 cm
Col-leccié de I'artista

Sense titol

1984

Paper de seda i hipoclorit
sodic

75,5 x 49,5 cm
Colleccio de l'artista

Sense titol

1984

Paper de seda, latex

i carborundum

3 unitats de 13 x 18 cm
Colleccio de l'artista

Sense titol

1984

Paper de seda i hipoclorit
sodic

2 unitats de 75,5 x 49,5 cm
Colleccio de I'artista

p. 130-131

Sense titol

1984

Paper de seda i hipoclorit
sodic

2 unitats de 75,5 x 49,5 cm
Colleccio de I'artista

Sense titol
1984/2011

Filferro i purpurina d'or
10 x 80 cm

Colleccio de l'artista
p. 129

Sense titol
1984/2011

Filferro i purpurina d'or
10 x 80 cm
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