
Incluye los textos en castellano.

Palle Nielsen

El model
Un model per a una societat qualitativa (1968)

Lars Bang Larsen

L’any 1968 Palle Nielsen va fer una proposta al Moderna 
Museet d’Estocolm per construir un parc infantil d’aventures 
dins el museu. Del 30 de setembre al 20 d’octubre de 1968 es 
va instal·lar Modellen. En modell för ett kvalitativt samhälle 
(El model. Un model per a una societat qualitativa), que oferia 
accés lliure als menors de divuit anys. El van arribar a visitar 
més de trenta-cinc mil persones. La insistència de Nielsen 
per fer servir l’espai de la galeria per al seu model utòpic  
es va avançar als seus temps i anunciava ja la crítica insti-
tucional i els usos activistes del cub blanc.

Aquest llibre reprodueix una selecció del material que 
Palle Nielsen va donar al Museu d’Art Contemporani de 
Barcelona (MACBA) el 2009 i que es va presentar el mateix 
any a l’exposició Temps com a matèria. Col·lecció MACBA. 
Noves incorporacions. La publicació inclou un assaig de 
Lars Bang Larsen, diversos textos de Palle Nielsen, a més 
de fotografies documentals de l’artista sobre El model.

 
El fet que [els nens] estiguessin nedant en la pintura ja és 
un pas endavant cap a un canvi d’estructura de la socie-
tat. És un pas petit. I lent. Però està dins un moviment de 
desitjos i accions. (Palle Nielsen: «Els artistes socials», 1969)
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Presentació

L’any 1968 ha adquirit un caràcter gairebé mític, com a fron-
tissa de la nostra època que prepara el pas del segle xx al 
segle xxi. Per moltes raons, el món va canviar durant la sego-
na meitat dels seixanta i, sobretot avui, a principis del nou 
segle, ens adonem del perquè. Va ser en aquesta època quan 
van cristal·litzar les últimes formulacions socials de la utopia 
política i cultural global. La dècada següent va enterrar la 
idea d’un possible progrés i va començar l’expressió cíclica 
de crisis sistèmiques. Dels molts esdeveniments que iden-
tifiquen el 1968 com una data clau, avui en rememorem un 
que, tot i que és discret, no deixa de ser rellevant. 

Palle Nielsen, jove artista danès que s’havia especialitzat 
en la concepció d’espais públics de joc per a nens, va crear 
Modellen. En modell för ett kvalitativt samhälle (El model. Un 
model per a una societat qualitativa) a la galeria principal del 
Moderna Museet d’Estocolm. Gràcies al geni programador 
de Pontus Hultén –a qui avui molts considerem l’inventor 
del museu contemporani–, el Moderna Museet era aleshores, 
fins que no es va inaugurar el Centre Pompidou a París,1 la 
institució artística més important del que en aquell moment 
s’anomenava Europa occidental.

Aquesta publicació celebra la donació per part de l’ar-
tista a la Col·lecció MACBA de la documentació d’aquesta 
obra/intervenció en el teixit social nòrdic del moment. Hem 
d’agrair a Palle Nielsen aquesta generosa aportació que fa a 
la col·lecció d’un museu llunyà en els seus orígens geogrà-
fics, però proper en les intencions, que considera El model 
una de les referències històriques, ideològiques i estètiques 

1. El Centre Pompidou de París es va inaugurar el 1977, també 
sota la direcció de Pontus Hultén, que el va dirigir fins al 1981.
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que en marquen l’evolució futura. De fet, El model se situa 
en el centre d’una perspectiva de consideració de la història 
de l’art que té les seves arrels en un dels primers moments 
forts de la Col·lecció MACBA: l’obra de Constant, artista 
holandès originàriament associat al moviment COBRA, au-
tor de New Babylon (1958-1972), partícip en la creació de la 
Internacional Situacionista i un dels artistes europeus més 
destacats del segle xx. 

En efecte, El model se situa dins de l’òrbita de l’últi-
ma visió utòpica formulada per Constant durant un llarg 
període d’elaboració i de propaganda d’un nou model de 
societat basat en el joc i l’obtenció de plaer. A finals dels cin-
quanta, la visió que un jove supervivent de la Segona Guerra 
Mundial podia tenir de la regió de la conca del Ruhr era 
que el món s’havia de reconstruir. Res no s’havia d’assem-
blar a la configuració anterior de les coses, ni físicament 
ni moralment. L’ombra dels feixismes encara planava en la 
ment de part de la societat i semblava que les pors només es 
podien contrarestar amb la disponibilitat creixent de béns 
de consum cada cop més sofisticats. El món oficial de l’art, 
que tímidament recuperava les figures més «amables» de les 
avantguardes de principis de segle, promovia en el mercat 
la pintura abstracta més desideologitzada, la preeminència 
de la forma i el valor de l’execució, l’ofici. Contràriament a 
això, Constant va proposar un nou tipus de vida en comú 
en què no existien la residència fixa, la propietat privada ni 
la necessitat de treballar. Eren els ciutadans, i no els engi-
nyers, arquitectes o urbanistes, els que anaven construint 
New Babylon permanentment.

El model posa de manifest que el museu com a ins-
titució, com a lloc físic i programàtic, ha estat des de mit-
jans del segle passat el lloc per excel·lència on la dissidència 
política n’ha escenificat els missatges (parlem de l’Europa 
occidental). L’art, la institució artística, absorbeix i digereix 
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qualsevol acció o discurs. És en els museus on s’ha d’iden-
tificar l’origen dels espais públics dedicats a experiències, 
experiments i «empelts» propositius que no podrien dur-se 
a terme en cap altre àmbit de l’esfera pública en un moment 
en què l’acció política ha quedat reduïda a l’activitat dels 
partits polítics. Palle Nielsen va dedicar el format d’una «ex-
posició» a transformar el cub blanc del museu en un espai 
pensat perquè els nens en fessin ús i es divertissin (l’entrada 
era gratuïta per als menors de divuit anys), en unes condi-
cions de llibertat i amb uns mitjans que cap altra institució 
pública no ha posat mai més a la seva disposició: música, 
imatges, disfresses, etc. La sala principal del museu més 
important d’Europa occidental no s’havia assemblat mai 
tant a un paradís infantil. Un paradís que, a principis del 
segle xxi, seria, no cal dir-ho, inviable per un munt de raons 
de seguretat. 

Una de les dimensions destacables com a valor pri-
mordial d’El model és la de posar la població infantil com a 
centre de l’acció institucional. Com que no se’ls considerava 
una classe social desprotegida ni un públic objectiu incapaç 
de prendre decisions per si mateix, els nens van deixar de 
ser, durant un breu període de temps, receptors indecisos 
dels missatges publicitaris. En canvi, van passar a tenir un 
estatus d’identitat que hauria pogut qüestionar la suposada 
autoritat dels adults: «No sabeu què és divertir-se, obtenir 
plaer desinteressadament», sembla que diu el joc del nen a 
l’adult productor-consumidor. Nielsen és dels que considera 
que la infància és una qüestió política. La barreja d’espe-
culació immobiliària i de decoració d’interiors convertida 
en empresa multinacional va acabar transformant tot això en 
un eslògan publicitari.

La Col·lecció MACBA s’ha centrat en l’ambient in-
fantil i en les seves implicacions ideològiques a través de 
l’obra Playgrounds (1995-2004) de Peter Friedl. Es tracta, en 
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aquest cas, de l’aproximació a una tipologia urbana deter-
minada –la del parc de jocs per a nens– clarament en desús. 
Friedl posa en relleu com els espais que van mirar d’ex-
pressar idees utòpiques s’han convertit en les ruïnes d’un 
passat que s’exclou de la història. En aquest treball, Friedl 
incorpora la figura de l’arquitecte holandès Aldo van Eyck, 
que als anys cinquanta va col·laborar amb Constant en la 
definició d’una nova relació entre l’art i l’arquitectura i que, 
a partir d’aleshores, va projectar i construir centenars de 
parcs de jocs per a nens en el teixit urbà d’Amsterdam. Així 
mateix, l’arxiu que ha construït l’artista i arquitecte anglès 
Nils Norman sobre la història i la desaparició dels adventure 
playgrounds, un concepte que el mateix Palle Nielsen va con-
tribuir a encunyar i a desenvolupar, ens transporta al declivi 
de les tipologies de joc que van simbolitzar la creença en 
formes de diversió que avui extraiem dels entorns quotidians 
de les nostres ciutats.

També ens recorda l’àmbit del joc com a instrument 
d’aprenentatge, com a escola alternativa, el M.I.T. Project 
(1990-2009) de Matt Mullican, una instal·lació que recull 
diferents cosmologies que són pròpies de l’artista però que 
estan arrelades en un model múltiple de comunicació i d’ac-
ció que engloba el món de l’esport, el museu de la ciència i la 
tecnologia, l’arxiu personal i la descripció per enumeració. 
Al MACBA aquest context s’ha ampliat, al llarg dels anys, 
mitjançant activitats de tipus discursiu o formatiu al voltant 
de les pedagogies alternatives i dels models d’aprenentatge 
o de curació que se situen més enllà de les polítiques ofici-
als, com ara els seminaris entorn de la figura i de l’obra de 
René Schérer (3 i 4 de maig de 2007) i el volum que s’aca-
ba de publicar sobre les experiències pedagogicocuratives 
de Fernand Deligny (Fernand Deligny. Permitir, trazar, ver. 
Barcelona: MACBA, 2009). 
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Així definim el context en què El model de Palle Nielsen 
s’integra en aquesta Col·lecció, un altre «model» de narra-
ció històrica que permet desenvolupar línies d’interès que 
recorren el temps i diverses gramàtiques artístiques i intel·
lectuals. Tot això no hauria estat possible sense la generosa 
donació de la documentació de Palle Nielsen i l’acurat tre-
ball historiogràfic i d’edició de Lars Bang Larsen, compila-
dor d’aquest volum. Volem expressar-los, als dos, el nostre 
agraïment més sincer. 

Bartomeu Marí
Director del Museu d’Art Contemporani de Barcelona
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Plànol d’El model de Palle Nielsen. Aquarel·la i tinta sobre 
paper, 114 x 202 cm. Col·lecció MACBA. Consorci Museu d’Art 
Contemporani de Barcelona, 2009
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La tardor de 1980, una conservadora del Moderna Museet 
d’Estocolm va escriure a Palle Nielsen: 

Palle,
M’ha costat molt localitzar-vos, espero haver envi-

at la carta a l’adreça correcta aquesta vegada. Durant set 
anys he estat treballant en un programa de gran abast 
per als nens del Moderna Museet. Com podeu veure a la 
carta que adjunto, es vol documentar el programa en un 
catàleg per a una gran exposició que es farà a Brussel·les 
a la tardor de 1981. 

M’agradaria que escrivíssiu un text per al catàleg, 
ja que El model, que vau començar el 1968, és un dels 
esdeveniments més importants de la història del museu; 
es podria dir que va ser el punt de partida d’una forma 
d’organitzar-se completament nova, no només al Moderna 
Museet, sinó també a la majoria de museus de Suècia.1 

1. Carta de Birgitta Arvas a Palle Nielsen, Estocolm (25 de 
novembre de 1980).
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Lars Bang Larsen

La utopia de masses de l’activisme artístic. 
El model. Un model per a una 

societat qualitativa de Palle Nielsen



Modellen. En modell för ett kvalitativt samhälle (El model. 
Un model per a una societat qualitativa) va ser un parc in-
fantil d’aventures que Nielsen va organitzar a l’interior del 
Moderna Museet durant més de tres setmanes, l’octubre 
de 1968. El model va oferir als nens un espai i mitjans per 
jugar, com ara eines, pintura i materials artístics, disfresses, 
caretes de líders mundials i vinils que es podien posar en 
un equip de so. 

La gent feia cua per entrar-hi, i a tots els diaris es po-
dien veure fotografies de nens corrent amunt i avall pel mu-
seu. El parc de Nielsen va aprofitar l’experiència dels nens 
per humanitzar la institució de l’art, i les fotos que l’artista 
va fer per documentar l’esdeveniment mostren una alegria 
i una exaltació desbordants. Però si en aquell moment El 
model va encarnar tota aquesta positivitat i immediatesa, 
avui ja no se’l pot concebre així. I encara que més tard se’l 
va considerar un precursor dels programes de difusió que 
els museus d’art van aplicar durant la dècada dels setanta, 
no es tractava en cap cas d’aquesta mena de servei institu
cional.2 De manera que Nielsen no va respondre mai a l’elogi 
equivocat de la conservadora del Moderna Museet. 

2. Vegeu, per exemple, Stig Brostrøm: «Louisiana og børnene» 
(El Louisana i els nens), Information, Copenhaguen (21 de maig 
de 1970). A Dinamarca l’any 1979, declarat Any Internacional de 
la Infància per l’ONU, diversos museus d’art van presentar expo-
sicions infantils. Per a Nielsen –que no tenia pèls a la llengua– 
hi havia el risc de descontextualitzar els problemes dels nens: 
«Està molt bé que els museus abordin la infantesa com a tema, 
però si es fa sense cap mena de perspectiva i només es presenta  
com una forma d’art burgès, s’està estafant tant els nens com 
els pares. Perquè actualment, a Dinamarca, els nens passen un 
mal moment, i l’objectiu de qualsevol iniciativa ha de ser molt 
clar: crear aquí i ara els parcs infantils, les guarderies, les llars 
d’infants i els centres juvenils que facin falta –zones residencials 
vives i animades on els nens puguin experimentar les coses per 
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En exposicions anteriors als nens ja se’ls havia consi-
derat com a productors i consumidors d’art. Per exemple, a 
principis del segle xx, la Whitechapel Gallery havia organit-
zat festes i exposicions de joguines per atreure els nens de 
l’East End de Londres, i als anys quaranta el MoMA de Nova 
York ja muntava anualment, durant les vacances, exposici-
ons i tallers d’art destinats al públic infantil, amb el títol 
de Children’s Holiday Circus of Modern Art. El model, però, 
estava estretament vinculat a les avantguardes pel que fa a 
la destrucció implacable de valors i significats i en la con-
cepció de l’obra d’art com a nou teatre d’operacions psíqui-
ques: més en la línia, per exemple, de l’afirmació d’André 
Breton que «la ment que se submergeix en el surrealisme 
reviu amb exaltació la millor part de la infància».3 El model 
també s’ocupava del significat del canvi social i subjectiu 
que el nen crea amb el seu joc dins l’aparell social. Com a 
tal, l’esdeveniment va ser una autèntica utopia de masses de 
l’activisme artístic, que aspirava a aplicar un concepte anti-
elitista de l’art per tal de crear un ésser humà col·lectivista. 

si mateixos– i llocs de treball dignes. Aquesta ha de ser la nos-
tra reivindicació. Però, això continua sent art? Es pot situar en un 
museu? No és més aviat política i s’hauria de situar en una altra 
banda?» (Palle Nielsen: «Børn – kunst – og så krisen», Cras, núm. xxi, 
Copenhaguen, 1979, p. 49.) 

3. André Breton: Manifest del surrealisme, 1924. El programa 
surrealista de Breton es pot intuir en la descripció que fa Roger 
Caillois dels aspectes primaris del joc com un «[…] intent de des-
truir momentàniament l’estabilitat de la percepció i de provocar 
una mena de pànic voluptuós en una ment que, si no, seria lúcida 
[…]. Entregar-se a una espècie d’espasme, d’arravatament o xoc 
que anihila la realitat amb una brusquedat extrema.» (Roger Cai-
llois: Man, Play and Games. Illinois: University of Illinois Press, 
2001 [1958], p. 23.)
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Com va comentar un crític, el resultat va ser «gairebé ater-
rador per als adults».4 

Aquest text, que es basa en materials d’arxiu –fotogra-
fies, retalls de premsa, diverses fonts textuals– i en converses 
amb Palle Nielsen, és una reconstrucció de la trajectòria d’El 
model. Per tal de recrear el temps i el llenguatge específics 
d’aquesta intervenció, l’exposaré d’una manera completa  
i mostraré com es va debatre entre polaritats, com ara art i 
antiart, idealisme i pragmatisme, dins i fora, enfocament in-
fantil i enfocament adult. Jacques Derrida escriu que el punt 
de partida per a la desconstrucció és exorbitant, ja que es 
tracta de trobar una forma d’excedir l’esfera (orb) de la me-
tafísica i les maneres amb què encara modela el pensament. 
Així, s’actua «com un pensament errant sobre la possibilitat 
d’itinerari i de mètode. L’afecten tant el no coneixement com 
el futur, i s’aventura a sortir deliberadament».5 Si la meva in-
terpretació és una desconstrucció, El model es pot considerar 
també el paradigma d’una actitud crítica que s’aventura a 
sortir: va ser un esdeveniment exorbitant a causa de l’energia 
primària que va desfermar dins del museu, però també a 
causa del potencial inexplorat que es va posar al descobert  
a través de l’estira-i-arronsa entre el seu programa antiauto-
ritari i un títol clarament administratiu: El model. Un model 
per a una societat qualitativa. 

A principis del segle xx, dos crítics d’art russos van 
escriure que el tret distintiu de l’art dels nens és l’«esdeve-

4.	Clas Brunius: «Paus i barnastressen», Expressen, Estocolm 
(10 d’octubre de 1968). Els retalls de diari dels quals s’han extret 
aquesta cita i les següents s’han obtingut dels arxius del Moderna 
Museet i de Palle Nielsen.

5.	Jacques Derrida: Of Grammatology. Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1976 (1967), p. 162.
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niment sobtat»: l’accident, la coincidència, el miracle.6 Va ser 
una discontinuïtat similar la que va caracteritzar l’improbable 
aparició d’El model al Moderna Museet l’octubre de 1968, així 
com la seva desaparició. Tant a Suècia com a Dinamarca, el 
país natal de Nielsen, l’esdeveniment va quedar fora de l’àm-
bit de la història de l’art.7 Són diversos els factors que van 
contribuir a aquest oblit. Un és que Nielsen va deixar de fer 
art. Sempre s’havia mogut en els àmbits de l’art, la pedagogia  
i l’arquitectura, però va abandonar l’escena de l’art de Copen-
haguen a finals dels anys setanta, desencantat per l’incipient 
esperit empresarial dels artistes de la capital danesa. A més, 
historiogràficament El model se situa fora dels camins fressats. 
No se’l pot considerar un projecte neoavantguardista (almenys, 
no en el sentit estricte de la paraula). La seva relació amb la 
institució de l’art era diferent de la de l’obra d’art conceptual, 

6. Abram Efros i Yakov Tugendkhold: Iskusstvo Marka Shagala. 
Moscou: 1918. Citat a John E. Bowlt: «Esoteric Culture and Russian 
Society», a Edward Weisberger (ed.): The Spiritual in Art. Abstract 
Painting 1890–1985. Los Angeles: Los Angeles County Museum of 
Art, 1986, p. 179.

7. Els catàlegs de les exposicions Information (a càrrec de Kynas-
ton McShine, Nova York, 1970) i The Nordic ’60s: Upheaval and Con-
frontation (a càrrec de Maaretta Jaukkuri, Hèlsinki, 1991) inclouen 
algunes fotografies documentals d’El model. També se’l menciona 
breument en el llibre de Leif Nylén Den öppna konsten: Happenings, 
instrumental teater, konkret poesi och andra gränsöverskridningar  
i det svenska 60-talet (Estocolm, 1998), i Stuart Burch l’examina en 
un context de models institucionals per a la participació del públic, 
en el seu article «Taking part: performance, participation and natio-
nal art museums», a Knell, Simon et al. (eds.): The Nation Exhibited. 
Londres: Routledge, 2010. Jo mateix he escrit articles sobre aquesta 
intervenció en diverses publicacions, com ara, Afterall, núm. 1 (tar-
dor/hivern), Londres, 1999: «Social Aesthetics. 11 Examples in the 
View of Parallel History», i Afterall, núm. 16 (tardor/hivern), Londres, 
2007: «True Rulers of Their Own Realm: Political Subjectivation in 
Palle Nielsen’s The Model – A Model for a Qualitative Society».
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per exemple que, es basava essencialment en aquesta insti-
tució per subvertir l’objecte artístic. Alhora, l’ambició social 
i integradora d’El model el va portar molt més enllà de les 
idees que avui assimilem a obra d’art «oberta» i participació 
del públic i, per tant, amb prou feines es pot entendre d’acord 
amb els últims avenços artístics. A banda, va subvertir l’autoria 
fins al punt que –també avui, quan la mort de l’autor és un fet 
teòric– encara es pot veure com una crítica radical a la idola-
tria que professen institucions i mercats cap a la persona i la 
firma de l’artista.

El fet que ara El model reaparegui en aquest llibre pot 
demostrar que tenia, o té, les seves arrels en el futur. I això 
és més important que no pas lamentar que hagi quedat exclòs 
de la història de l’art. En aquest sentit, ens podria ajudar a en-
tendre millor determinats avenços artístics dels anys setanta, 
com ara l’activisme artístic i la crítica institucional. El terme 
activisme artístic es va encunyar durant la dècada dels setanta, 
inspirat, entre altres coses, en les formes de protesta artísti
ques i teatrals dels anys seixanta. L’esperit d’El model es pot 
trobar, per exemple, en els tallers per als nens del barri que 
organitzaven Group Material a la seva sala d’exposicions. Però 
mentre que El model es caracteritzava per la indisciplina  
i l’anarquia, en els tallers de Group Material hi havia normes: 
«Després de classe cal col·laborar en la neteja. S’han de trac-
tar bé els materials artístics. A la sala, no es permeten els jocs 
violents ni les baralles», deia una invitació.8 La insistència de 
Nielsen per fer servir l’espai institucional i fomentar la crítica 
artística es va avançar als seus temps. Amb la tria d’un empla-
çament institucional per al seu model de societat qualitativa, 
va subvertir l’afirmació de Herbert Marcuse que la utopia és 

8. Citat d’una invitació al taller infantil organitzat per Group 
Material el desembre de 1980. Arxiu de Group Material, a la Fales 
Library, New York University.



allò que el poder social impedeix que existeixi. Si bé Nielsen 
va desenvolupar així un concepte tàctic i menys determinista 
de la institució que el dialecticisme aparent de molts artistes  
i activistes del moment, el ventall de possibles significats que 
El model va obrir a través de l’acceptació del treball processual 
i col·lectiu, estan molt allunyats de l’estètica textual i dels pro-
cediments documentals de la crítica institucional. 

Demostraré que Nielsen no va tenir en compte la meta-
física estètica que evocava quan situava la seva crítica en un 
museu, i això va desestabilitzar l’especificitat social del seu 
activisme, basat en la construcció de parcs infantils. Un cop 
dins la institució de l’art, un parc deixa de ser un simple parc; 
i un materialisme que està relacionat amb el joc serà, invaria-
blement, inestable. Així, enmig del programa d’emancipació 
d’El model, van aparèixer subtextos contradictoris que evoca-
ven trops disciplinaris. Però, al mateix temps, es va encami-
nar cap a noves formes d’especulació amb les quals s’oposava 
–desballestant-les fins i tot– a les eines teòriques aparentment 
més lògiques per abordar-lo. Així doncs, El model no es pot 
limitar, per exemple, al concepte sociològic d’art de l’activis-
me ni a una política heterotòpica de l’espai.

A diferència del que es podria esperar, El model no va 
reduir el joc infantil a la seva essència lúdica. No es tractava 
d’un intent de transformar el treball en joc, d’acord amb 
el que concebien alguns pensadors del moment, com ara 
Marcuse, del potencial subversiu de l’estètica. Es tractava, 
més aviat, de transformar el joc en treball. Es podria dir que 
aquesta diferència és molt subtil, però és una manera de  
desmuntar l’antinòmia que té els seus orígens en la idea  
de Charles Fourier, el socialista utòpic de principis del  
segle xix, sobre com la participació espontània dels nens en 
el lloc de treball podia posar de manifest la gran mentida de 
la civilització:
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Si es pot fer que els nens treballin i participin per plaer, 
serà molt més fàcil entusiasmar els pares, que estan més 
predisposats a renunciar al plaer per diners.9

És per això, argumenta Fourier, que un exèrcit de nens, els 
autèntics actors de la història, poden domar el monstre, 
«aquest maleït metall anomenat diner».10 Com la república 
utòpica infantil de Pinotxo, on tot és joc, gatzara i xerinola, 
El model va ser un País dels Jocs anarquista, que va produir 
i representar, però, alguna cosa més. 

Amb l’activisme urbà com a punt de partida, el parc 
infantil d’aventures que Nielsen va organitzar al museu va 
formar part d’una sèrie més llarga d’esdeveniments que, zig-
zaguejant, entraven i sortien de la pràctica artística i que, 
per tant, no van buscar mai només el que era real o social.  
El model també va tenir lloc en el museu senzillament perquè 
el museu no era la ciutat, i en aquell entorn els nens podien 
moure’s tant com volguessin i expressar-se fora de les res-
triccions de l’entorn urbà. És a dir, el joc dels nens en el mu-
seu d’art va ser el somni d’un espai urbà que s’havia d’obrir 
a nous imaginaris socials i a la crítica de l’art. Així és com  
El model es va situar dins l’estètica com un problema de signi-
ficat i dins de la política com un problema de representació. 

1. Fer front als temes concrets

Al maig de 1968, els estudiants van ocupar les universitats  
i van sortir als carrers de les ciutats d’arreu del món. Però 
no es pot sintetitzar la revolta juvenil en una sola causa, 
en una sola ideologia. No deixa de ser significatiu que es 

9. Charles Fourier: «Børnene og arbejdets forvandling» (Els nens 
i la transformació del treball). Copenhaguen: Rhodos, 1972, p. 11. 

10. Ibíd, p. 132.
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desafiés no només l’ordre establert, sinó també les formes 
i els signes convencionals de l’àmbit polític. Un factor clau 
va ser justament reinventar les forces de transformació en si 
mateixes, més enllà de l’especificitat de les nombroses lluites 
que van constituir l’agitació social i cultural –que va assolir 
el seu punt àlgid en aquell moment, i que va continuar creixent 
al llarg dels anys i les dècades següents.

Per això, totes les formes d’humanisme de la postguerra 
van tenir en compte la situació excepcional del nen. Per a 
l’art, això va tenir dues implicacions. En primer lloc, deter-
minats moviments artístics, com ara l’art brut i COBRA van 
integrar i valorar la creativitat i el punt de vista dels nens. Els 
experiments sobre la integració de l’art en la vida, com ara 
les comunes d’«anàlisi accional» d’Otto Mühl, van donar un 
caire radical a la infància i es van dedicar a purgar l’individu 
de la ideologia burgesa a través d’un «infantilisme fonamental» 
(prinzipieller Infantilismus). 

En segon lloc, es va deixar de considerar la infància 
com una veritat poètica perenne. Va passar a ser una qües-
tió política, en què el nen es convertia en un dels individus 
subalterns als quals la revolta juvenil volia donar autono-
mia institucional. Si es podia concebre la joventut en ter-
mes de classe, per què no la infantesa? Així doncs, abans 
que sorgissin els gran moviments socials dels setanta –el 
feminista, l’ecologista, l’homosexual i l’antinuclear–, hi va 
haver la «croada dels nens».11 Recordant el moviment Black 
Power, a Escandinàvia es va parlar del «Child Power», i per 
tot Alemanya Occidental els activistes de la nova esquerra 
van crear Kinderläden en botigues abandonades: guarderi-
es antiautoritàries dedicades als nens com a éssers polítics  

11. Vegeu Günter Amendt (ed.): Kinderkreuzzug, oder: Beginnt 
die Revolution in den Schulen? Hamburg: Rowohlt, 1968.
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i sexuals. A París, els estudiants dels instituts van organit-
zar comitès contra la guerra del Vietnam i van fer vaga amb 
els treballadors i els estudiants universitaris. Els periodistes 
Patrick Seale i Maureen McConville descrivien que milers 
d’alumnes de liceu havien sortit al carrer el 10 de maig: 

S’havia trencat una llarga tradició de passivitat escolar.  
Els CAL (Comités d’action lycéens) havien estat preconitzant 
que les pressions de casa, de l’escola i de la policia eren 
diferents cares d’una mateixa repressió. Aquella nit, a les 
barricades, la cosa va quedar clara: davant de l’elecció, a 
mitjanit, de tornar a casa els pares o de quedar-se fora tota  
la nit per lluitar, molts van decidir quedar-se. Des d’ales-
hores, la presència a primera línia dels lycéens ha estat 
constant.12

Els que no van defensar les barricades o van perpetuar d’una 
altra manera l’antic sistema polític van ser acusats d’«esquerra 
adulta».

El 1972, Alexander Kluge i Oskar Negt assenyalaven 
que tot moviment revolucionari proletari inclou qualsevol 
edat de la vida i no només els segments de població que  
el capitalisme defineix com a productius. Conseqüència 
d’això és que, en els moviments revolucionaris, els nens 
sempre han creat els seus propis espais per a l’experiència: 
Kluge i Negt posen l’exemple de com després de la Revo-
lució d’Octubre van sorgir de manera espontània associ-
acions lliures –«repúbliques infantils» amb parcs i llocs 
d’encontre– com a resposta dels nens davant l’agitació  
política, i no com una extensió de les organitzacions adultes. 

12. Patrick Seale i Maureen McConville: French Revolution 
1968. Londres: Penguin Books, 1969, p. 127.
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Aquestes associacions van ser manifestacions d’una esfera 
pública dels nens (Kinderöffentlichkeit), tan sobirana com 
el mateix joc.

L’esfera pública burgesa relega els nens a guetos i suc-
cedanis, com ara la televisió infantil. Però, per desenvolu-
par la seva particular sensibilitat, els nens necessiten altres 
espais i escales de temps:

Per tal de desenvolupar la seva forma específica de sen-
sualitat, de «realitzar-se», als nens els cal una esfera pú-
blica concebuda d’una manera molt més espacial que la 
dels adults. Necessiten més espai per poder-se moure, 
llocs que representin de la manera més flexible possible 
un camp d’acció, on les coses no estiguin definitivament 
fixades, definides, dotades de noms, carregades de pro-
hibicions. Per créixer, també necessiten escales de temps 
molt diferents de les dels adults.13

13. Alexander Kluge i Oskar Negt: Öffentlichkeit und Erfahrung. 
Zur Organisationsanalyse von bürgerlicher und proletarischer Öf-
fentlichkeit. Frankfurt: Suhrkamp, 1972, p. 466. Edició en anglès: 
Public Sphere and Experience. Toward an Analysis of the Bourgeois 
and Proletarian Public Sphere. Minneapolis, Londres: University 
of Minnesota Press, 1993, p. 284. El concepte polititzat de Kluge  
i Negt de l’àmbit públic infantil va desplaçar el debat sobre el joc 
de les esferes i dels vocabularis de l’antropologia i de la història 
cultural, en què l’influent obra de Johan Huizinga Homo Ludens 
(1955) ocupa un lloc destacat. En contrast amb la postura d’opo-
sició destacada per Kluge i Negt, Huizinga considera que l’her-
metisme del joc i la suspensió de la vida corrent o «real» en són 
les seves principals característiques: «[…] el seu aïllament, la seva 
limitació. Es juga dins d’uns límits concrets de temps i espai. Conté 
el seu propi curs i el seu propi significat.» (Johan Huizinga: Homo 
Ludens. A Study of the Play-Element in Culture. Boston: Beacon 
Press, 1955 [1938], p. 8.)
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Per a Kluge i Negt, l’esfera pública dels nens representa una 
dinàmica d’oposició que no es pot aïllar, però que, com to-
tes les esferes públiques proletàries, tendeix a incloure tota 
la societat. 

En la línia de la Kinderöffentlichkeit de Kluge i Negt, 
la recerca de Palle Nielsen sobre els parcs infantils a finals 
dels seixanta va donar resposta a la necessitat de jugar dels 
nens. Mentre encara s’estava formant com a pintor a la Reial 
Academia Danesa de Belles Arts, va aconseguir convèncer 
l’arquitecte municipal del barri residencial de Gladsaxe, als 
afores de Copenhaguen, perquè el contractés com a assessor 
artístic. Com a tal, Nielsen es va dedicar a crear el que ell 
anomenava formacions espacials per a nens. Els seus ex-
periments mostren que la intensitat del joc i la freqüència 
de la interacció grupal creixia a mesura que els espais es 
feien més petits –com ara si estaven separats amb mampa-
res, eren angulars o tenien punts de vista elevats–, mentre 
que disminuïen quan els nens es trobaven en espais amplis  
i oberts. D’acord amb aquests principis, Nielsen va projectar 
un espai de joc de cinc mil metres quadrats que es va inaugu-
rar la tardor de 1967, que tenia –segons va descriure un diari 
de Copenhaguen– «un camp de joc, un tobogan, un parc 
infantil d’aventures amb un espai per fer fogueres, un cobert 
amb animals, estructura de barres per escalar i penjar-se, 
una zona per jugar amb sorra, una pista de patinatge, un 
amfiteatre obert, una passarel·la penjant, una casa de nines 
en miniatura i teatres de putxinel·lis».14 Es tractava d’un parc 
lúdic que oferia una infinitat d’oportunitats per jugar, però 
que estava desproveït d’equipaments de joc fets pels adults, 
perquè els nens poguessin embrutar-se i experimentar per 

14. GH: «Her ligger legeland», Politiken, Copenhaguen (15 de 
setembre de 1967).
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si mateixos. Amb tot, no era una Kinderöffentlichkeit en el 
sentit estricte d’espai creat pels mateixos nens; com la resta 
de projectes de Nielsen, era més aviat una esfera pública 
infantil creada en benefici dels nens.

Aviat Nielsen va portar la seva recerca al carrer. Un 
diumenge de març de 1968, una colla d’activistes i residents 
van construir un parc infantil d’aventures projectat per  
Nielsen, durant una incursió als patis del darrere d’uns ha-
bitatges de classe obrera del Barri Nord de Copenhaguen. 
Els activistes van despertar els residents a les set del matí  
i els van dir que el seu pati havia estat seleccionat per situar-
hi un nou parc infantil: la crida va convèncer els residents a 
dedicar el matí del diumenge a construir el parc (en comptes 
de trucar a la policia). 

Per a Nielsen i els seus companys activistes, la cons-
trucció de parcs infantils il·legals era una alternativa a altres 
formes de protesta, com ara les manifestacions o l’ocupació 
d’edificis, i tenia com a objectiu fer una crítica constructi-
va de la planificació urbanística. Nielsen volia «fer front als  
temes concrets» de l’espai urbà amb una tàctica que se cen-
trés en casos específics d’injustícia, i que adoptés el punt 
de vista d’un individu que assumeix el poder per mitjà de la 
lluita.15 És a dir, el protagonisme actiu consistia a produir un 
espai extraparlamentari obert a la participació de l’individu 
en un lloc identificat col·lectivament. Amb la seva partici-
pació espontània, la comunitat del Barri Nord es va adonar 
que la construcció d’un parc infantil era una necessitat que 
fins llavors no havia identificat.16

15. Louise Rydén: «Angrip dom konkreta punkterna» (Fer front 
als temes concrets), Paletten, núm. 4, Göteborg, 1968, p. 8. Vegeu 
l’entrevista amb Palle Nielsen a les p. 119-129 d’aquest llibre.

16. Per convèncer i implicar els residents, el grup de Nielsen 
els va anar a veure a tots amb una bossa de paper amb llonguets 
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El context per a l’acció del parc infantil va ser un es-
pai urbà on encara hi havia marge per al canvi informal. 
Les funcions urbanes encara no estaven determinades pels 
preus creixents del sòl edificable ni per una planificació 
urbanística que n’afavorís la venda individualitzada; amb 
tot, a Copenhaguen hi havia un munt d’habitatges obsolets  
i barris mig abandonats. La condició prèvia per al canvi 
estava, com sempre, en el cos i la ment de les persones i, si 
els residents havien acceptat la intervenció dels activistes, 
havia estat fonamentalment per motius psicosocials o psico-
espacials. Els pares joves havien passat pel sistema escolar 
disciplinari dels anys trenta i quaranta; encara era habitual 
que les dones estiguessin tancades a casa i els alts (o alta-
ment valorats) mecanismes de redistribució econòmica de 
l’estat del benestar escandinau estaven a mig fer. Els espais 
de joc infantils eren inexistents.

acabats de sortir del forn i un full de paper amb la imatge de dos 
nens que jugaven a la vorera. El text –escrit col·lectivament pels 
activistes– deia: «Teniu fills o sentiu com criden els fills dels altres 
a les escales i al portal quan arribeu a casa? Recordeu les poques 
oportunitats que teníeu per jugar de petits? Per què els nens en-
cara fan soroll al portal? Les coses no han canviat gaire des de la 
vostra infància. Si participeu activament en un debat públic, ara 
podeu donar suport a reivindicacions perquè es facin més llars 
d’infants, guarderies, parcs infantils i centres juvenils de qualitat 
i s’inverteixi més en el benestar dels nens. Heu demanat a l’Ajun-
tament o a la vostra associació de veïns quines inversions es de-
diquen a l’atenció infantil? Sabeu que l’Administració pot donar 
beques i està disposada a invertir en el benestar dels infants si se 
li sol·licita? La vostra actitud en relació amb les necessitats dels 
nens i adolescents és el que determina la quantitat d’inversions 
que serviran per finançar la neteja de patis, millors equipaments 
lúdics en futures construccions i nous parcs infantils municipals. 
Si hi ha llocs adequats per jugar, els nens deixaran de fer soroll als 
portals i a les escales. No tindran temps de fer-ne. Jugaran.»
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Per a Nielsen i els seus companys, l’activisme de parcs 
infantils no es fonamentava en una doctrina política particu-
lar; ni tampoc era un gest creativista, semblant a les accions 
de pintura mural que els situacionistes escandinaus havien 
dut a terme a Copenhaguen uns anys abans. Es tractava, més 
aviat, d’una mena de potlatch, d’una generositat desafiadora 
que comportava la millora il·legal de l’espai públic. Davant 
de l’espontaneïtat arquitectònica d’un parc infantil d’aven-
tures construït per activistes, les autoritats s’havien d’en-
frontar a una decisió difícil: o bé portaven els buldòzers i 
l’arrasaven –cosa que hauria semblat perversa i autoritària–  
o l’acceptaven com un monument no sol·licitat a la inexistent 
planificació urbanística. I un cop els activistes havien posat 
en marxa la maquinària dels mitjans de comunicació, es feia 
difícil obviar el parc infantil: ja era massa tard per retornar 
el regal. 
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Màquina d’impressió òfset instal·lada per Palle Nielsen  
amb motiu de l’exposició Festival 200 al Charlottenborg 
Exhibition Hall a Copenhaguen, 1969
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Tot i que van acabar sent arrasats per les autoritats, 
els dos parcs infantils que Nielsen va projectar i va ajudar 
a construir a Copenhaguen, el 1968 i el 1969, van ser un 
èxit com a accions mediàtiques i van tenir cobertura en la 
televisió nacional i la premsa. Com que havien passat de 
ser merament un nou tipus d’espai públic per a nens a ser 
esdeveniments fotogènics, diferien com a mitjà del que l’ar-
quitecte paisatgista C. Th. Sørensen havia anomenat en els 
anys trenta «parcs infantils en descampats» (skrammelle-
gepladser). Sørensen havia insistit que es donés als nens la 
possibilitat de construir les seves pròpies «ciutats» en solars 
no utilitzats de les zones urbanes, on ells mateixos poguessin 
ser creadors. El parc infantil en descampats era un lloc que 
es trobava més enllà de la pedagogia, en el sentit que s’ha-
via de permetre que els nens hi juguessin amb la mínima 
interferència dels adults: a la ciutat dels nens no hi calia cap 
relació educativa. El 1943, es va inaugurar el primer parc 
infantil d’aquesta mena a Copenhaguen i el concepte es va 
exportar després de la Segona Guerra Mundial. Entre els 
seus partidaris hi havia Lady Allen of Hurtwood, l’arquitecta 
paisatgista que va introduir els parcs infantils al Regne Unit 
a finals dels quaranta, després d’haver visitat el prototip de 
Copenhaguen; va ser ella qui en part va encunyar el terme 
de «parc infantil d’aventures» (adventure playground).17 

17. C. Th. Sørensen va escriure per primera vegada sobre els 
parcs infantils en descampats a Parkpolitik i sogn og købstad (Po-
lítica de parcs en pobles i ciutats, 1931). Moltes de les seves idees 
les va aplicar John Bertelsen, que havia estat el líder del primer 
parc infantil en descampats i que va parlar de la necessitat de crear 
espais físics favorables per als nens i espais psicològics que fo-
mentessin el joc (vegeu, per exemple, John Bertelsen: Børn bygger 
[Els nens construeixen]. Copenhaguen: Aktieselskabet Rockwool 
i Dansk Gasbeton Aktieselskab, 1958). La història dels parcs infan-
tils en descampats a Dinamarca és, evidentment, més extensa del 
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2. La gran exposició de model pedagògic  
en el Moderna Museet 

El juny de 1968, Palle Nielsen va viatjar a Estocolm per par-
ticipar en l’organització de l’Acció Diàleg, una sèrie d’acti-
vitats en l’espai urbà que va durar diversos mesos. Les van 
dur a terme activistes del Front Nacional d’Alliberament del 
Vietnam (FNA), arquitectes, mestres, pares, organitzacions 
juvenils socialdemòcrates i altres grups d’esquerres units 
contra «la construcció d’autopistes, barriades insalubres, 

que s’ha apuntat aquí, i també comprèn més exemples d’activitats 
i formes d’organització relacionades amb l’art d’avantguarda. Als 
anys seixanta, els provos van fomentar –d’una manera més anàr-
quica que Nielsen i els seus companys activistes– la construcció de 
parcs infantils ad hoc, simplement bolcant amb camions materials 
de construcció a patis d’escoles. Amb l’ajut de voluntaris, l’activis-
ta i poeta Carl Scharnberg va començar el maig de 1968 Børnenes 
Jord (La terra dels nens), uns espais per a nens més grans i adoles-
cents dissenyats per jugar i fer-hi altres tipus d’activitats, com ara 
criar-hi animals. Børnenes Jord encara existeix a diverses ciutats 
de Dinamarca. (Vegeu Carl Scharnberg: Børnenes Jord, svar på en 
udfordring. Århus: Aros Forlag, 1969.) Per a un resum de la història 
arquitectònica anglesa dels parcs infantils d’aventures, vegeu Nils 
Norman: An Architecture of Play: a Survey of London’s Adventure  
Playgrounds. Londres: Four Corner Books, 2003. Després de la 
guerra també es van crear a Londres espais de joc on s’aprofitaven 
els solars que havien deixat els bombardejos alemanys. En aques-
ta època hi va haver altres iniciatives, com les més de 700 speel-
platsen que l’arquitecte Aldo van Eyck va dissenyar a Amsterdam 
al llarg de trenta anys des de finals dels quaranta. Aquests parcs 
també es van crear en espais que havien quedat lliures arran de 
la urbanització. A diferència de Le Corbusier, per exemple, que 
situava les zones de joc en entorns arquitectònics idealitzats, Van 
Eyck feia servir els espais intersticials que havien quedat buits,  
i complementava així la (manca de) planificació urbanística amb 
els seus parcs infantils minimalistes i elegants.
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escoles depriments i la comercialització dels espais».18 De 
manera molt similar a les accions basades en la construcció 
de parcs infantils de Copenhaguen, Acció Diàleg va construir 
zones de joc temporals, però també es va encarar directa-
ment amb les autoritats. En un habitatge social, els veïns van 
fer servir bufadors per treure una tanca de ferro que dividia 
zones comunes, perquè volien ampliar la seva zona de lleure. 
Quan va arribar la policia, els veïns els van barrar el pas.

En una trobada per preparar l’Acció Diàleg, Nielsen va 
donar a conèixer les seves experiències i va destacar-ne el 
mètode. Tan important com l’acció directa, va dir, era arribar 
a la gent a través dels mitjans de comunicació. Va proposar 
apoderar-se d’una institució cultural –el Moderna Museet, per 
exemple– i organitzar-hi un parc de jocs d’aventura; l’esdeve-
niment donaria més rellevància a l’Acció Diàleg i permetria 
als activistes difondre les seves idees a gran escala. 

La idea de Nielsen de muntar un aquelarre instituci-
onal a favor de l’Acció Diàleg va ser criticada. L’ortodòxia 
contracultural considerava que l’espai institucional era per 
definició conformista, i la proposta de Nielsen es va con-
siderar, doncs, artística i elitista, un acte que exclouria la 
gent normal i corrent. Un activista formava part, abans que 
res, del moviment: ser artista era pura egolatria. A la seva 
manera, la contracultura satisfeia l’exigència de Roland 
Barthes d’un lector actiu que pogués substituir el prestigi 
individual de l’autor, «arquetip i culminació de la ideologia 
capitalista».19 Barthes va anomenar aquest lector actiu un 
«algú»: per als activistes, es tractava d’un «algú» col·lectiu, 
que existia fora de la ideologia de l’àmbit estètic. 

18. GL: «Aktion Samtal», Form, núm. 8, Estocolm, 1968, p. 504. 
19. Roland Barthes: ‘The Death of the Author’ (1968), a Bishop 

(ed.): Participation. Londres/Cambridge, Mass.: MIT Press, 2006, 
p. 41.
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Tot i l’escepticisme dels seus companys activistes,  
Nielsen insistia que l’aliança estratègica amb l’establishment 
cultural podria beneficiar-los a tots. El juliol de 1968 Nielsen 
va conèixer Carlo Derkert i Pontus Hultén, el comissari i el 
director del Moderna Museet, que, sorprenentment, van ac-
ceptar de posar el museu a la disposició de Nielsen, sempre 
que assumís tota la responsabilitat del cost i de la posada en 
pràctica del projecte.20 Tenint en compte com es gestionen 
actualment les institucions culturals, no deixa de ser curiós 
que Hultén cedís el museu d’art més important de Suècia a 
un activista d’uns vint-i-cinc anys per fer-hi una «exposició 
pedagògica model», fossin quins fossin els continguts.21 

20. La intervenció de Nielsen havia de fer-se a la gran sala 
principal. En dues sales més petites hi havia exposicions de Jean-
Pierre Raynaud i Eva Aepplis.

21. Citat de l’escrit de Nielsen per recaptar fons, Estocolm, 
1968. 
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Palle Nielsen (a la dreta) amb activistes d’El model  
al cafè del Moderna Museet, Estocolm, 1968
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Com és que la idea de Nielsen va convèncer Pontus 
Hultén? Potser Hultén va detectar una afinitat entre el «mo-
del pedagògic» i les avantguardes històriques; prèviament 
havia organitzat retrospectives dadaistes i sobre el construc-
tivisme rus al Moderna Museet. Però també havia convertit 
el museu en una institució de prestigi internacional i, per 
tant, no necessitava donar explicacions a ningú per obrir 
el museu al Zeitgeist; i en aquest cas, la «tasca urgent dels 
museus» era precisament oferir un espai a aquesta mena de 
«models experimentals», que sorgien arran de la insatisfac-
ció per un sistema educatiu reaccionari que, com va escriure 
Hultén al catàleg de l’exposició, no tenia en compte el po-
tencial creatiu dels infants.22 D’altra banda, l’acceptació de 
l’activisme per part de Hultén es podria considerar un cas 
de tolerància repressiva, per fer servir el terme de Marcuse; 
és a dir, és el que passa quan les autoritats, en lloc d’ex-
cloure obertament certes persones, opten astutament per 
implicar-les en el procés de la seva pròpia alienació. Però 
aquest punt de vista és, òbviament, contrari a l’evidència 
(per no dir paranoic), i probablement no fa justícia als mo-
tius personals de Hultén, que també es poden interpretar 
des de la idea del joc. En una carta oberta, l’artista Öyvind 
Fahlström es queixava que el director del Moderna Museet 
era un «vell anarquista» propens a «l’obertura total, l’alegria 
de viure, la bellesa momentània polimorfament perversa de 
la infància, en exposicions del tipus caseta artística de jocs». 
Aquestes paraules feien referència a l’exposició de Hultén 
Movement in Art, entre d’altres, però també podia haver es-
tat una crítica contra El model, si se’l considerava un exem-

22. Pontus Hultén: «Museernas nya roll» (El nou paper dels mu-
seus) a Palle Nielsen (ed.): Modellen. En modell för ett kvalitativt 
samhälle. Estocolm: Moderna Museet, 1968, p. 32. (cat. exp.).



ple de misticisme anarquista.23 De fet, durant l’estada de 
Nielsen a Estocolm, Fahlström –a qui li costava acceptar 
que el parc infantil d’aventures del Moderna Museet era 
art– va convidar l’activista danès a casa seva per veure de 
quin peu calçava. Van arribar a un punt d’encontre quan 
Nielsen li va dir que el que volia no era promocionar-se a 
si mateix com a artista, sinó qüestionar l’espai expositiu  
i obrir-lo a nous públics.24

El juliol de 1968, Nielsen va rebre una beca doctoral 
de l’Escola d’Arquitectura de la Reial Acadèmia Danesa, 
que va fer servir per donar a El model l’estatus de projec-
te d’investigació, l’única manera d’aconseguir diners per 
dur-lo a terme. Amb l’ajuda de dues periodistes de la 
premsa d’esquerres, El model es va convertir en un projec-
te interdisciplinari amb espònsors i socis de recerca, com 
ara el Ministeri d’Educació, l’Institut Suec d’Estudis de la 
Construcció, el Consell de Benestar Infantil d’Estocolm  
i un conveni informatiu amb el diari Dagens Nyheter.25  

23. Öyvind Fahlström: «Perritos calientes y pinzas. Un comen-
tario en directo» (1966), citat a Manuel J. Borja-Villel (ed.): Öyvind 
Fahlström: Otro espacio para la pintura. Barcelona: MACBA, 2001, 
p. 176.

24. Palle Nielsen en un missatge de correu electrònic que em va 
enviar (21 d’agost de 2009). Fins aleshores, la protesta social (com 
ara el moviment pels drets civils als Estats Units) havia trobat un 
lloc al museu, en general, sota la forma compromesa i respectable 
de la fotografia social realista. Jean-François Chevrier escriu de la 
dècada dels seixanta que «l’espectacle del carrer feia temps que 
havia entrat al museu. Però és al carrer mateix on havien tingut 
lloc les protestes socials i les revoltes contra la segregació». Amb 
El model, la idea de Nielsen va invertir aquesta lògica, ja que 
afirmava que la llibertat també podia existir dins el museu. (Jean-
François Chevrier: L’any 1967. L’objecte d’art i la cosa pública. O els 
avatars de la conquista de l’espai. Barcelona: Fundació Antoni Tàpies, 
1997, p. 26.)

25. Les periodistes eren Gunilla Lundahl i Kirsten Oswald.
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Un grup variat de voluntaris amb postures polítiques menys 
intransigents que les d’Acció Diàleg van ajudar a construir el 
parc infantil; l’integraven estudiants d’instituts politècnics, 
dissenyadors, artistes, professionals de l’àmbit del teatre  
i escriptors, entusiasmats tots amb la idea de Nielsen.

En un document de treball, molt cuidat en la redac-
ció i dirigit a recaptar fons, Nielsen presenta El model com 
un esdeveniment basat en la interacció dels participants  
i l’observació d’un entorn infantil. És la continuació de les 
promeses radicals de l’art: 

La idea és crear una gran exposició sobre un model peda-
gògic al Moderna Museet, entre el 20 de setembre i el 20 
d’octubre de 1968.

El motiu per fer una exposició pedagògica al Mo-
derna Museet és el següent: el debat sobre el nou art s’ha 
anat convertint en un debat sobre l’entorn. L’obra d’art 
individual cada vegada és menys interessant. És el context, 
les implicacions socials, el que està passant a primer pla. 
[...] Les exposicions de Warhol i Tatlin [que van tenir lloc 
al Moderna Museet] mostren cap a on cal anar. La con-
seqüència lògica d’aquesta línia de treball és un entorn 
comunicatiu que motivi la gent. [...] La idea és continuar 
explorant aquesta hipòtesi: els patrons de joc dels nens 
varien segons els canvis que es produeixen en el marc físic 
del seu joc i hi ha una connexió positiva entre la variabili-
tat de l’espai lúdic i la satisfacció de les necessitats físiques 
i sensorials dels nens.26

26. Citat de l’escrit de Nielsen per recaptar fons, Estocolm, 
1968.
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Per determinar quines eren les necessitats dels nens, calia 
crear les millors condicions possibles per observar-ne el 
joc. Segons Nielsen, El model havia de ser únic perquè, al 
museu, s’hi podria aïllar el joc infantil: només en un espai 
on els nens poden triar lliurement a què juguen «és possi-
ble mostrar la creativitat dels nens i la gran necessitat que 
tenen d’interacció grupal».27 Aquest model seria el marc per 
«maximitzar el joc [en una] situació nova i extrema» (de fet, 
en un entorn simulat):

L’exposició es pot considerar un model pedagògic només 
pel que fa a l’espai. S’hi faran esforços motors i sensorials 
similars al d’una àrea de jocs a l’aire lliure. La confronta-
ció amb un gran nombre de possibilitats, per si mateixa, 
incrementarà les capacitats lúdiques dels nens.

El marc s’ha concebut per ser construït amb fusta, 
amb ponts i moltes ordenacions espacials. El marc no 
inclourà elements de joc amb funcions determinades; 
l’ús que en facin els nens és el que en crearà la funció. 
El marc també està pensat per fer que l’espai sigui més 
imprevisible.

Es cobrirà tot el terra amb plaques d’aglomerat de 
fusta de tres mil·límetres, i a les parets es penjarà maso-
nite tou. Aquest revestiment protector farà que sigui més 
fàcil moure-s’hi lliurement.

La idea és, doncs, que els nens que arribin amb au-
tocar de les llars d’infants, d’escoles i institucions per a 
discapacitats treballin amb tots els materials que tinguin 
a la seva disposició. Per a l’experiència acústica, hi haurà 
marimbes, tubs de metall, llaunes de gasolina, tambors  
i instruments musicals vells. Sonarà música rock tot el 

27. Ibíd., p. 3.
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dia, per fer-los reaccionar i perquè tinguin una cosa que 
els faci treballar i els estimuli. Les disfresses i la pintu-
ra seran una part essencial de les experiències sensorials 
grupals. També se’ls proporcionarà fusta i eines perquè 
puguin ampliar l’entorn del joc. Es fomentarà el joc físic 
amb un gran marc lúdic fet amb caixes de cerveses i pneu-
màtics de cotxe, amb rodes i sense. Al centre de l’espai s’hi 
instal·larà una enorme massa de goma escuma. Els nens 
tindran la possibilitat de fer fotografies que es projectaran 
com a diapositives, de manera que podran veure les seves 
obres ampliades a les parets. [...]

A partir de tota aquesta combinació de possibilitats, 
apareixeran uns determinats patrons al llarg de l’exposi-
ció, que representaran les tries dels mateixos nens. El que 
s’observarà seran les alternatives escollides i es compa-
raran amb el grau d’interès per a cada patró de joc. Per 
tal d’enregistrar els diversos patrons d’experiència, està 
previst filmar i fotografiar de manera exhaustiva les dife-
rents fases de l’exposició. Aquesta exposició només s’aca-
barà quan s’hagi acabat de construir.

[...] El model pedagògic proposat com a exposició al 
Moderna Museet té l’ambiciós objectiu de generar un de-
bat sobre el paper de l’artista en la societat. Vol centrar 
l’atenció pública en l’aïllament de l’individu i en la falta 
d’oportunitats que hi ha per interactuar, i especialment 
en la necessitat del nen de crear el seu propi marc i d’ex-
pressar-s’hi. Vol essencialment convertir-se en una part 
indispensable de la recerca sobre com es va configurant 
l’entorn dels nens.28

28. Ibíd., p. 3-4.
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El model. Un model per a una societat qualitativa es va inau-
gurar el 30 de setembre de 1968 i en termes generals es va 
desenvolupar tal com s’ha descrit. A l’hora de la veritat, la 
idea de posar projectors de diapositives a l’abast dels nens 
es va descartar; en comptes d’això, cinc càmeres de vídeo 
de circuit tancat transmetien filmacions del parc infantil a 
uns monitors de televisió que estaven alineats a l’entrada,  
i els nens podien utilitzar un comandament a distància per 
fer zooms i variar l’enfocament de les càmeres que s’havien 
instal·lat per sobre del parc. Tot l’espai expositiu i els patrons 
de moviment dels nens dins d’aquest espai es transmetien  
en directe a un dels monitors des d’una càmera instal·lada en 
un lloc molt alt, a sobre de la «piscina de salts» plena de goma 
escuma. Nielsen fins i tot va aconseguir canviar la política de 
tarifes habitual perquè l’entrada a El model fos gratuïta per 
als menors de divuit anys, mentre que els adults havien de 
pagar cinc corones per entrar-hi. 

Enmig d’aquest entusiasta raonament pràctic, Nielsen 
va apuntar la dimensió metafísica d’El model: 

Amb una educació eficient i una gran producció no n’hi ha 
prou per crear un ésser humà qualitatiu. Només es pot fer 
entenent que l’ésser humà, com a individu, necessita una 
sèrie de relacions religioses; necessita realitzar-se perso-
nalment a través de la pròpia creació i amb la comunicació 
oberta amb els altres.29

Evocar la religió va molt més enllà, sens dubte, de la idea de 
construir una Kinderöffentlichkeit definida només per les 
relacions socials. O be és això, o bé Nielsen dóna un nom 
inusual al joc com a passió fonamental de l’esdeveniment. 

29. Ibíd., p. 2.
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Si l’individu necessita relacions religioses, significa això que 
el joc és, de fet, un ritual? L’afirmació metafísica de Nielsen 
és simptomàtica de com pretenia aconseguir un significat 
addicional a través d’El model: 

[…] quan ens demanen pel nostre model polític concret, 
només podem respondre que aspirem a molt més que 
aconseguir el control dels mitjans de producció. Aquest 
«més» és el que anomenem valors qualitatius, i al sistema 
el denominem sistema qualitatiu.30 

Tot i això, aquest excedent de significat creat per El model 
acaba anant més enllà del valor i del sistema, en una oscil·
lació messiànica entre el que és ideal i absent i el que és 
concret i present.

3. Conflictes estètics

Fins ara, Nielsen havia aconseguit trampejar entre l’auto-
ritat institucional i l’oposició activista. Els partidaris de les 
bases de l’Acció Diàleg havien acceptat l’«exposició d’un 
model pedagògic» com a moviment tàctic i Pontus Hultén 
li havia donat carta blanca. Però, com que la ideologia ac-
tivista prohibia les manifestacions artístiques, Nielsen no 
va reivindicar mai El model com a obra seva. En canvi, El 
model va acabar tenint un doble –o triple– programa: era 
un projecte de recerca pedagògic i una crítica activista de 
la vida quotidiana, i –extraoficialment– pretenia introduir 
un concepte d’art inclusiu i entès com a procés.

30. Palle Nielsen: «Den kvalitativa människan», Form, Estocolm  
(1968), p. 503.
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El catàleg de l’exposició que va editar Nielsen era una 
mena de folletó extens que contenia articles sobre com els nens 
queden engolits pel consumisme, els mitjans de comunicació, 
les institucions repressives i un espai urbà disfuncional. Els  
textos anaven acompanyats de dibuixos i escrits dels nens, 
juntament amb cites de personatges tan diversos com ara R.D. 
Laing, Mao Tse-tung i Søren Kierkegaard. Nielsen va decidir 
ometre un text sobre el paper de l’artista compromès que ell 
mateix havia escrit aquell any, per tal de no «fer una mala 
jugada a l’Acció Diàleg amb les seves intencions artístiques.31 

31. Palle Nielsen: «De sociale kunstnere» (Els artistes socials) 
a Clausen, Højholt, Hejlskov Larsen et al. (eds.), MAK, núm. 1, vol. 1, 
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Portada del catàleg de l’exposició 
d’El model, 1968
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En canvi, hi va incloure un text sobre l’alienació de les noves 
ciutats satèl·lit. Significativament, el debat artístic, que havia 
ocupat un lloc destacat en el document per recaptar fons de 
Nielsen, va desaparèixer del tot del catàleg, en què es va donar 
més pes a una crítica social que, a grans trets, girava al voltant 
d’una demanda de poder legítim: la d’opinar en la vida quo-
tidiana. A això, s’hi va afegir el títol, amb la seva superestruc-
tura d’utopia de masses: El model. Un model per a una societat 
qualitativa. 32 

Copenhaguen (1969), p. 6. Vegeu aquest text a les p. 136-144 d’aquest 
llibre. En un altre text del mateix any, Nielsen –que aleshores esta-
va fent un doctorat en arquitectura– continua parlant sobre estè-
tica, en aquesta ocasió a través dels conceptes d’espai i de procés 
social: «L’espai és la delimitació de les activitats. La forma és la 
nostra relació amb aquestes activitats. Això implica que la forma 
ja no és una noció estàtica. Perquè transforma la percepció dels 
problemes estètics de merament visuals a també socials […]. La 
formalització del funcionalisme: la forma definida per la funció 
dóna plaer estètic. Quan aquests espais que creem tenen la forma 
que respon a la tasca que ens han encomanat –i compleixen la 
tasca a la perfecció– aquests espais són alhora els més agradables 
estèticament.» (Palle Nielsen: «Rum – form – aktivitet», Arkitekten, 
núm. 71, Copenhaguen, 1969, p. 642.) 

32. Em baso en l’anàlisi dels termes «crítica artística» i «crítica 
social» de Luc Boltanski i Ève Chiapello a Le nouvel esprit du capi-
talisme (París, 1999). El títol de l’esdeveniment d’Estocolm parafra-
seja la definició d’André Gorz d’un nou ordre de prioritats per a les 
relacions humanes, que Nielsen també va citar en el catàleg: «En 
una societat avançada les necessitats no només són quantitatives 
(necessitat de béns de consum), sinó que també són qualitatives: la 
d’un desenvolupament lliure i diversificat de les aptituds de l’indi-
vidu, d’informació, de comunicació i de comunió entre els éssers 
humans, la necessitat d’alliberar-se no només de l’explotació, sinó 
també de la imposició i l’aïllament tant en el treball com en el temps 
lliure.» L’ús que fa Nielsen d’una institució per introduir el canvi 
qualitatiu podia, a la inversa, tenir també un efecte transformador 
en la institució. Aquest havia estat l’argument de Marcuse uns anys 
abans: «La societat contemporània sembla capaç de contenir el 
canvi social, un canvi qualitatiu que establiria institucions essenci-



57	

En el marc d’El model hi va haver un altre conflicte 
estètic, quan es van enfrontar dues concepcions diferents 
de l’art contracultural. Hultén havia convidat l’artista Sture 
Johannesson a dissenyar el cartell de l’exposició, però Nielsen 
el va vetar, ja que els gràfics underground de Johannesson 
giraven al voltat de l’ús de drogues al·lucinògenes, cosa que, 
per a Nielsen, estava fora de lloc en un projecte relacionat 
amb nens. Johannesson va prometre que faria una obra 
«neta». El seu cartell per a El model va ser un muntatge de 
colors saturats –taronja, blau, rosa, groc i daurat– que es 
va convertir en un esdeveniment-fantasma en si mateix. El 
seu component principal era la bandera sueca, inclinada per 
la foto d’un nen petit, que desestabilitzava així les expec-
tatives patriòtiques de la societat qualitativa. En els quatre 
rectangles blaus de la bandera hi apareixien unes imatges 
semiabstractes de blocs de pisos, mentre que la creu groga 
incorporava un devessall d’elements trets de les il·lustracions 
d’Alícia al país de les meravelles, lletres de cançons pop i fotos 
de nens jugant. Així i tot, Johannesson va aconseguir intro-
duir-hi de contraban material psicodèlic: a la barra horit-
zontal de la bandera, les caricatures de la societat de l’ordre 
(l’exèrcit, la policia, l’Església, la professió mèdica i la petita 
burgesia) persegueixen un hippy que està fumant un porro 
per tal d’expulsar-lo. Però Johannesson també es va adherir 
al codi d’autoria activista. En comptes de signar l’obra, com 
hauria fet un artista burgès, va inserir una firma col·lectiva 
al cantó inferior esquerra: una foto de grup en què l’artista 
apareix amb els treballadors de la impremta.

alment diferents, una nova direcció en el procés productiu, noves 
formes d’existència humana.» (Herbert Marcuse: One-Dimensional 
Man. Londres: Routledge, 2006 [1964], p. xiii; edició en català: 
L’home unidimensional. Barcelona: Edicions 62, 1968.)
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Pòster de l’exposició d’El model dissenyat el 1968 per Sture Johannesson. 
Serigrafia sobre paper, 70 x 100 cm. Col·lecció MACBA. Consorci Museu 
d’Art Contemporani de Barcelona, 2009
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Mentrestant, en els 660 metres quadrats de la sala 
principal del Moderna Musseet s’havien erigit torres i ponts, 
juntament amb piscines de goma escuma pensades perquè 
els nens hi poguessin saltar, enfilar-se o gronxar-se. Es van 
afavorir els jocs constructius amb eines i pinzells. I l’espai 
expositiu es va anar transformant a poc a poc a través de 
la interacció dels nens, a mesura que pintaven, treballa-
ven amb els materials i les superfícies o els destruïen. El  
Teatre Reial d’Estocolm va donar vestits vells del seu vestu-
ari perquè els nens es poguessin disfressar i Nielsen els va 
subministrar 200 caretes de Fidel Castro, Mao, De Gaulle 
i Lyndon Johnson (un duel equilibrat de dos revolucionaris 
contra dos reaccionaris) per destacar el caràcter polític del 
joc de rols.

Com en la utopia socialista de Charles Fourier, en 
què es feien tota mena de concerts a les guarderies per tal 
d’estimular les aptituds musicals dels nens de la comuna, 
a El model els nens podien posar discos de llarga durada  
i escoltar-los a través dels quatre grans altaveus que hi  
havia a l’espai expositiu, situats a cada cantonada. Com 
s’havia promès, molts d’aquests discos eren de música rock 
–Dylan, Zappa, The Incredible String Band–, però també 
hi havia música d’altres períodes històrics, com ara con-
certs per a orgue. Els discos més escoltats van ser els de Ravi 
Shankar, de música per a dansa del període renaixentista  
i un disc amb enregistraments de sons industrials de trens 
de vapor: tot això enmig d’un collage operístic de soroll  
i elements de mascarada. 

Nielsen va aconseguir, sens dubte, comunicar el que 
volia a gran escala. Durant les tres setmanes que va du-
rar l’«exposició lúdica del Moderna Museet» –tal com es 
va conèixer El model en els mitjans de comunicació–, la 
van visitar unes trenta-cinc mil persones, vint mil de les 
quals eren els nens a qui estava directament destinada. Per 
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tal d’incloure nens de classes socials que no acostumaven a 
anar als museus, es va animar les llars d’infants i les escoles 
a concertar visites: al cap de només tres dies, es va haver de 
limitar l’aforament a 350-380 nens per hora, ja que alguns 
nens s’hi van fer mal a causa de l’allau de visitants.33 Per 
evitar que els que feien cua a fora s’avorrissin, a l’entrada 
s’hi va improvisar un parc infantil a l’aire lliure. 

El model va atreure més l’interès dels periodistes que 
no pas el dels crítics d’art, en bona part pel fet de ser un 
cavall de Troia infantil dins d’una institució cultural. En ge-
neral, l’esdeveniment va dividir la premsa, segons si era de 
dretes o d’esquerres. La de dretes se’l mirava amb escepti-
cisme o fins i tot hi feia campanyes en contra, mentre que la 
d’esquerres s’abstenia de crear-hi polèmica. Clas Brunius, 
de l’Expressen, va atribuir l’autoria de l’esdeveniment a  
Nielsen, i la descrivia com «una construcció magnífica», 
però acabava dient: 

Té un límit. El que [Nielsen] genera és un trencament de 
la rutina molt saludable per als nens, una breu explosió 
de caos alliberador. Però el seu parc infantil només pot 
existir en la forma actual mentre els nens no es coneguin 
entre si, mentre siguin una multitud. Tan bon punt el parc 
infantil es converteixi en una institució, aquesta multitud 
cristal·litza en una societat, on hi ha governants i oprimits, 
especialistes a clavar claus que tenen més dret que els al-
tres als martells, campions de salts que sotmeten els que 
tenen por de saltar, i artistes que poden crear meravelles 
amb un pinzell i un pot de pintura i que, per tant, adqui-
reixen drets exclusius sobre aquests mitjans de producció.

33. Dagens Nyheter, Estocolm (7 d’octubre de 1968). 
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És inevitable, així és el nostre món i, indiscutiblement, el 
món dels nens. Però és bo que Palle Nielsen sigui aquí. 
Ha alliberat momentàniament els infants de les pressions 
de ser nens, i això ja és molt.34

Mentre que Brunius interpreta El model com una pausa te-
rapèutica enmig de la normalitat, altres diaris no van veure 
aquest «assalt al museu» amb bons ulls: 

34. Clas Brunius: «Paus i barnastressen», Expressen, Estocolm 
(10 d’octubre de 1968).

Parc infantil situat a l’entrada del 
Moderna Museet durant El model, 1968
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En una tanca, algú hi ha guixat: «Kosiguin go home», i a 
sota mateix: «Visca el comenisme» [sic]. En un altre lloc 
s’hi pot llegir: «Visca els Beatles», i en un racó es poden 
veure guixades unes quantes paraulotes, juntament amb 
una esvàstica verda mig ratllada.35 

«No hi ha res de nou en tot això», va escriure el periodista 
Evert René, que criticava l’esdeveniment amb duresa: 

Generacions d’adults s’han assegut per contemplar passi-
vament com juguen els nens. Seria més constructiu, però, 
si s’animés els pares a jugar, amb els altres pares, amb els 
seus fills, amb els fills dels altres, a passar-s’ho bé sense 
tenir en compte l’edat. […] Dissociar-se d’aquesta manera 
del món adult (que es descriu com a dur, brutal i con-
sumista) i confiar ingènuament que una nova generació 
crearà un món millor és pura il·lusió. Es pot entreveure un 
esperit rousseaunià, en aquesta professió de fe en el món 
pur i primitiu de la infància […].36

Resumint, El model apuntava cap a El senyor de les mosques 
i no cap a la societat qualitativa. El que debilita l’argument 
de René, però, i que complica El model, és que no es pot dir 
que els adults hagin tingut un paper passiu en el joc dels 
nens. De fet, els adults tenen uns conceptes molt definits i 
estrictes del que són el joc i la infància.

Lògicament, com que es tractava d’un esdeveniment 
antiautoritari, en què l’ingredient principal eren els nens, 
el tema de la seguretat es va fer molt present. Un pare es 

35. Tord Bäckström: «Barnan tar makten», font desconeguda 
(23 d’octubre de 1968).

36. Hans Evert René: «Så Gammaldags!», Expressen, Estocolm 
(9 d’octubre de 1968). 
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va queixar en un titular: «Tenia por que esclafessin el meu 
fill!»37 El mateix dia, el diari Svenska Dagbladet va informar 
els lectors que, de vuit mil nens, només dos s’havien fet mal 
i que, per evitar que això es repetís, s’havia decidit limitar 
«la quota de nens». Arran dels articles a favor i en contra 
d’això, es va produir un debat sobre el risc real que corrien 
els nens en l’entorn quotidià.38 

Durant tot el mes d’octubre del 1968, El model va 
sortir contínuament a les notícies. Al final de la segona 
setmana, el cap dels bombers d’Estocolm –alertat per un 
periodista d’un diari conservador– va ordenar que es tan-
qués el parc infantil si no es reconstruïa, per evitar el risc 
d’incendi que representava la goma escuma de la piscina 
de salts. Nielsen s’hi va avenir, i va optar per substituir la 
piscina de goma escuma per un gran tobogan. Atès que  
la goma escuma s’acostumava a guardar en grans magat-
zems (en forma de matalassos, per exemple), els voluntaris 
que van ajudar Nielsen a modificar el parc van sospitar que 
la intervenció del cap dels bombers era causada per mo-
tius polítics. Per tant, quan El model va tornar a obrir les 
portes, al cap de quatre dies de reconstrucció, els volun-
taris havien penjat pancartes vermelles al sostre i havien 
fet pintades a les parets. Nielsen era contrari a polititzar la 
protesta d’aquesta manera, però va cedir una altra vegada 
davant de la voluntat col·lectiva, amb la condició que les 
pintades fossin només de cites (de Mao o d’André Gorz, per 
exemple) i no de consignes. Va haver de reconèixer, però, 
que les pancartes vermelles suavitzaven la llum de la gran 
sala d’exposicions. 

37. Expressen, Estocolm (8 d’octubre de 1968).
38. Per exemple, Marianne Kärre: «“Modellen” byggs om – Ännu 

mer skumplast», Dagens Nyheter, Estocolm (8 d’octubre de 1968). 

63	62	 	 	



64	 	 	

Un periodista va observar que El model, paradoxal-
ment, posava traves innegables a la llibertat del parc: 

Pel conjunt de l’espai les càmeres de televisió capten els 
més mínims moviments, i aquí i allà hi ha micròfons ocults 
que enregistren qualsevol soroll. Psicòlegs i pedagogs no 
paren de prendre notes. Tot plegat, sembla un experiment 
clínic amb conillets d’Índies.39 

Entre els que estudiaven els nens mentre jugaven, hi havia 
tres estudiants d’un màster en pedagogia. Van arribar a la 
conclusió que El model era més que un simple «reclam»: el 
fet que centenars de famílies fessin cua cada dia per donar 
als seus fills l’oportunitat de jugar demostrava «l’enorme 
necessitat» que hi havia d’espais lúdics construïts per satis-
fer els «desitjos dels nens».40 Els pedagogs també van arribar 
a la conclusió que els jocs funcionals (saltar, enfilar-se, 
gronxar-se) eren molt més populars que els constructius;  
i, tenint en compte que es tractava d’un entorn que tenia 
com a objectiu fomentar les relacions de grup i el joc col·
lectiu, el joc individual (pintar, per exemple) va predominar 
d’una manera sorprenent. La reacció irada dels activistes 
davant de la intervenció del cap dels bombers es va conside-
rar una «manifestació ingènua i poc subtil del propòsit d’El 
model»: s’hauria d’haver permès que l’espai que els nens 
estaven delimitant parlés per si mateix.41 

39. Macke Nilsson: «Ni tror att dom bara lattjar! Men i själva 
verket bygger dom upp morgondagens samhälle», Aftonbladet,  
Estocolm (5 d’octubre de 1968). 

40. Anna Lena Wik-Thorsell: «Modellen – bara ett nöjesjippo?», 
Svenska Dagbladet, Estocolm (11 de febrer de 1970).

41. Ibíd.



4. El significat del joc

L’últim lloc on un s’esperaria trobar-hi nens que juguen 
és un museu d’art. Pel fet d’atorgar poder al nen, El model 
invertia les jerarquies visuals i de control del comportament 
de les exposicions d’art i dissolia la forma estètica per con-
vertir-la en joc. Les fotografies que va fer Nielsen d’El model, 
que mostren els nens en plena creació d’un «model per a 
una societat qualitativa», semblen seqüències oníriques 
procedents de la imaginació viva que sorgeix en un entorn 
informal i sense normes.

Nielsen va fer aquestes fotografies des d’angles dinàmics 
–un contrapicat arran de terra d’una nena que es treu el jersei, 
nens suspesos en un laberint de cordes, fileres de pancartes 
vermelles que es perden en la distància– com si volgués posar 
de manifest patrons d’energia social; o «patrons de joc», com 
deia ell. Aquesta tendència a captar imatges en què es mostra 
l’individu com a part d’una estructura més gran, d’un nou cos 
social, el socialisme, es compensa amb fotografies de nens que 
juguen tot sols, erigits en ferms monarques d’un món que els 
pertany, segons les paraules que va fer servir Walter Benjamin 
per descriure un nen als cavallets de la fira.42 Per a Nielsen, 
doncs, la transformació social no només comença a la fàbrica 
o al carrer, sinó en l’espai que el joc demana i produeix. La 
producció és el primer acte històric, va dir Karl Marx, però 
és molt possible que el joc el precedís. Si el joc és producció  
(o producció prèvia a la producció), el nen és un subjecte amb 
una tendència natural al socialisme: així s’entén El model com 
a «parvulari de la revolució cultural».43 

42. Walter Benjamin: Berlin Childhood Around 1900. Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 2006 (1950), p. 122.

43. Nilsson, op. cit.
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Alhora, les fotografies de Nielsen semblen documentar 
alguna cosa que no hi ha, almenys no encara. En la mesura 
que semblen haver estat fetes just abans de la transformació 
–just abans de l’Aufhebung que condueix a la vida qualitativa 
promesa pel títol– aquestes fotografies creen expectatives: 
hi apareix alguna cosa més que no el joc, hi ha alguna cosa 
més a part de l’edat adulta. Però, des d’aquest punt de vista, 
les fotografies també es poden considerar un desig impos-
sible de preservar la vida espontània. I d’una manera molt 
literal, ja que els esdeveniments que es produïen davant de 
la càmera de Nielsen eren desordenats i improvisats, i els 
interpretaven actors no dirigits. Com ha afirmat Rosalind E. 
Krauss, l’instant únic de la fotografia és un salt en el temps 
que trenca la continuïtat temporal de significat, tradició  
i història.44 És evident que les fotografies de Nielsen mostren 
el museu d’art com el lloc on es produeix un esdeveniment 
que implica una lluita contra la tradició i la història; però, 
¿no desballesten també la pròpia producció de presència 
social d’El model? En aquest sentit, les fotografies documen-
ten alhora l’efusió de valor simbòlic que invariablement té 
lloc en l’espai tancat de les institucions del món de l’art i, en 
el cas d’El model, fan que sigui difícil distingir entre el nen 
com a ésser humà qualitatiu i com a subjecte estètic o, fins 
i tot, com a obra d’art.

Això equival a dir que el mateix concepte de joc va 
fer que les revindicacions de rellevància social d’El model 
fossin problemàtiques. Es podria dir que els patrons de joc 
que suposadament havien de constituir la base de la societat 
qualitativa els produirien individus que no són conscients 
de ser productius i que, per tant, estan lliures de qualsevol 

44. Rosalind E. Krauss: «The Photographic Conditions of Sur-
realism», The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist 
Myths. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1985.
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motiu ocult que no sigui la continuació del joc/producció. 
Així és com el joc, i l’individu que juga, es manifesten a  
El model i a través d’ell. En el seu assaig clàssic Cartes sobre 
l’educació estètica de l’home (1793) Friedrich Schiller argu-
menta que el joc té la capacitat de reconciliar el plaer estè-
tic amb la governança social. Schiller sosté que la facultat 
estètica es basa en un instint, en l’impuls de jugar. Un cop 
reconeguda com a forma de joc, la funció estètica «allibera 
l’home, tant moralment com físicament». D’aquesta mane-
ra, les sensacions i els sentiments poden estar en harmonia 
amb les formes belles, despullant les lleis de la raó de la seva 
obligatorietat moral i reconciliant-les «amb l’interès dels 
sentits».45 Quan l’art estigui determinat per una nova relació 
entre l’instint i la raó, quan sigui l’impuls de jugar el que el 
guiï, els deures ètics i polítics del ciutadà s’internalitzaran 
com a tendències espontànies. 

Per a Schiller, l’art era l’únic que quedava per recons-
truir una societat il·lustrada després dels violents excessos 
de la Revolució Francesa. En el seu influent llibre Eros  
i civilització (1955), Herbert Marcuse reprèn l’impuls de 
jugar de Schiller i el revitalitza, amb la idea de reconstru-
ir la dimensió estètica de la modernitat, ara entesa com la 
satisfacció de les necessitats autèntiques de les persones 
i com la canalització del principi del plaer cap a la coexis-
tència pacífica d’una «moralitat libidinosa» que sosté una 
societat basada en el joc. Per als dos pensadors, doncs, la 
perspectiva d’una cultura no repressiva condueix de l’art a  
la llibertat a través del joc: és una convenció estètica esta-
blerta pel romanticisme del segle xviii i represa pels pensadors 

45. Schiller, citat a Herbert Marcuse: Eros and Civilisation. 
A philosophical inquiry into Freud. Londres: Verso, 2005 (1955), 
p. 182. Edició en català: Eros i civilització. Barcelona: Edicions 62, 
1968.
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utòpics i emancipatoris després de la Segona Guerra Mun-
dial. Això està implícit en el concepte de socialitat i llibertat 
d’El model des del seu emplaçament institucional, encara 
que només sigui perquè Nielsen no ho discuteix, ni substi-
tueix aquesta associació fonamental de la convenció amb el 
concepte d’art. 

Però a El model l’art ja no es concep com una realitat 
ideal i harmoniosa, ni el joc és en última instància l’essèn-
cia de la subjectivitat lliure, com en Schiller i Marcuse.  
A El model es fa un èmfasi diferent en el joc, en la mesura 
en què és la forma de producció del nen. Per aquesta raó, El 
model no només tendia a caure en la tradició romàntica de 
la societat i de la subjectivitat estètica, sinó que la metàfora 
avantguardista d’originalitat torna literalment a si matei-
xa, al nen com a font de vida. Com assenyalava Rosalind E. 
Krauss:

L’originalitat es converteix en una metàfora organicista 
que fa referència no tant a la invenció formal com a les 
fonts de vida. El jo original està protegit de la contami-
nació de la tradició, perquè té una mena d’ingenuïtat ori-
ginal. D’aquí que Brancusi afirmi: «Quan deixem de ser 
nens, ja estem morts.»46

 
No només les avantguardes artístiques, sinó també les po-
lítiques, actuen amb un dogma d’originalitat que fa que 
certes persones estiguin especialment predisposades per a 
determinades missions històriques. En el catàleg de l’ex-
posició d’El model se cita Mao Tse-tung, que insisteix en la 
necessitat que s’acatin les directrius generals: per als mem-
bres del partit hi ha d’haver un límit pràctic per al grau de 

46. Krauss, op. cit., p. 157.
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fraternitat i d’igualtat que es pot mostrar cap als ciutadans 
ideològicament sospitosos. Mao escriu:

Hem de concentrar la nostra energia en les capes i els 
grups socials que suposem que escolten i que encara  
poden pensar. Aquí és on podem tenir un impacte educatiu 
real. No podem triar el nostre públic a l’atzar. L’adoctri-
nament està massa avançat per això.47

En certa manera, El model fins i tot radicalitza l’educació 
maoista i nega que els adults siguin capaços d’educar els 
nens. Són els infants els que ens mostraran la societat qua-
litativa, perquè els nens són aquesta societat. Lev Trotski  
va escriure el 1923: 

Una revolució no és digna d’anomenar-se com a tal si no 
fa tot el possible per tenir en compte els nens, la generació 
futura per a la qual s’ha fet la revolució.48

La revolució no només s’ha fet per als nens, com a gene-
ració futura, sinó que els infants representen l’encarnació 
dels canvis futurs: un nou ésser humà, una força de pura 
història. Aquí, la necessitat espontània i desinteressada  
del joc que està implícita en l’impuls lúdic de Schiller es 
reflecteix metonímicament en el nen, vist com a portador 
de la revolució.

47. Rydén, op. cit., p. 10. Vegeu p. 125 d’aquest llibre.
48. Lev Trotski: «The Struggle for Cultured Speech», 1923. Citat 

a Catriona Jeffries: «Shaping the Future Race. Regulating the Daily 
Life of Children in Early Soviet Russia», a Kiaer i Naiman (eds.): 
Everyday Life in Early Soviet Russia. Taking the Revolution Inside. 
Bloomington: Indiana University Press, 2006, p. 256. 
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Si El model va anar més enllà de l’art, va ser en part per 
la forma de reprimir l’art en el context de l’Acció Diàleg, però 
també pel rebuig a adoptar les típiques formes artístiques 
d’aparença i de distanciament privilegiat del món. Alhora, 
allò que la tradició ha definit, de diverses maneres, com a 
essència de l’art continua actiu en El model: les convencions 
estètiques que l’esdeveniment, ostensiblement desestetitzat, 
relega als marges continuen ressonant i conferint significat 
a les seves representacions. 

Encara hi ha una altra ruptura, que es produeix en l’àmbit 
de l’economia de representació d’El model, i que es tradueix en 
la inesperada cessió de poder als nens que juguen.

5. Un encreuament de noms

Com que el joc del nen es reconeix com una força produc-
tiva, a El model la distinció convencional entre l’adult que 
sap i el nen ignorant s’inverteix. Però el joc també assumeix 
una funció representacional, com una oportunitat dels nens 
perquè es faci justícia i com a oportunitat per a una societat 
qualitativa. És a dir, els nens juguen a alguna cosa per a algú.

El text introductori del catàleg de l’exposició diu el 
següent:

Totes aquestes frases tenen els seus propis senyals.
Però també fan referència a un model instal·lat al 

Moderna Museet del 30 de setembre al 20 d’octubre de 1968.
Es tracta de fer un marc per als jocs creatius dels 

nens. El marc s’ampliarà amb la contribució de nens de 
les edats més diverses.

Tant a dins com a fora –i amb tota mena de jocs– tin-
dran el dret de comunicar la seva capacitat d’expressar-se.

El seu joc és l’exposició.
L’exposició és l’obra dels nens.
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No hi ha cap exposició.
És una exposició simplement perquè els nens juguen 

en un museu d’art.
És una exposició només per als que no juguen.
Per això diem que és un model.
Potser serà el model de la societat que els nens volen.
Potser els nens ens poden dir tantes coses del seu 

món que pot arribar a convertir-se també en un model 
per a nosaltres.

Confiem-hi.
Per tant, deixem que els nens presentin el seu model 

als que treballen amb ells i als que són responsables de les 
condicions que els donem a fora, en el món dels adults.

Creiem que els nens són capaços d’expressar les seves 
necessitats.

I que el que volen és diferent del que els espera.49

49. Nielsen: «En modell för ett kvalitativt samhälle», op. cit., p. 4. 
La primera línia del text fa referència als altres textos del catàleg. 
Nielsen també escriu per al catàleg un text que té el mateix títol 
que la seva intervenció i que signa personalment. Hi defineix –en 
desacord amb la primacia que el manifest atorga al treball infan-
til– el joc dels nens en termes d’imitació. Estableix així un relació 
reflexa entre nens i adults: «Quan mirem com els nens juguen a 
baix, al pati, somiem. Sabem que juguen a fer de nosaltres, que 
juguen a fer el que fem cada dia. El seu contacte amb la realitat és 
a partir del que nosaltres els expliquem.» Nielsen conclou: «Però 
ara sabem que cal que canviem la nostra actitud cap a la societat 
i la gent que ens anem trobant. Al mateix temps que donem als 
nens les oportunitats que necessiten com a persones. Aleshores 
jugaran també a actuar com nosaltres. Aquest és un model per a 
una societat qualitatativa.» El text que signa Nielsen no menciona 
l’acció al Moderna Museet, i per tant aborda la idea d’una societat 
qualitativa en termes generals. Vegeu p. 116 d’aquest llibre.
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El text està signat per l’Arbetsgruppan, el Grup de Treball que 
–segons es dedueix– va construir el parc de jocs. Però, tot i 
que hi va haver diversos voluntaris que van ajudar Nielsen, 
aquest grup no va existir. La firma «Grup de Treball» va ser el 
pseudònim que va utilitzar Palle Nielsen per evitar la signatura 
autorial i per signar el text amb una identitat col·lectiva: era 
una manera de ser fidel a la ideologia de l’Acció Diàleg. 

El text d’aquest Grup de Treball fictici es pot interpre-
tar com un manifest d’El model. Però és molt diferent de 
les arengues incendiàries del modernisme, signades per un 
«nosaltres» sobirà que planteja les seves demandes en un «ara» 
revolucionari. Segons Jacques Rancière, el temps de subjec-
tivació política del manifest es pot considerar «una cruïlla 
d’identitats basat en una cruïlla de noms: noms que vinculen 
[…] un ésser amb un no-ésser o amb un ésser que encara no 
és».50 El col·lectiu que «encreua els seus noms» en el manifest 
està estructurat per l’expectativa de llibertat i per allò que 
no és o encara no té (igualtat, drets). A El model, l’esdevenir 
universal de l’infant –del nen com a persona inacabada, pre-
ésser o generació futura– es converteix precisament en aquest 
encara-no-ésser que reivindica els seus drets i la seva llibertat. 
L’autoria truncada pel mateix Nielsen subratlla aquest procés 
de subjectivació política. Pel fet de desaparèixer com a autor 
de l’esdeveniment i treballar amb un pseudònim col·lectiu, 
encreua identitats i vincula noms externs a la seva pròpia 
firma per produir literalment un espai des-autoritzat on els 
nens poden utilitzar el joc per «parlar sobre la seva capacitat 
d’expressar-se». 

Es tracta d’una perspectiva que provoca cert vertigen, 
però que és alhora inesperadament productiva. El fet que  

50. Jacques Rancière: «Politics, Identification, and Subjectiviza-
tion», October, núm. 61, p. 60-61.
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el text del Grup de Treball sigui un contradiscurs escrit per 
un autor fictici en nom d’un col·lectiu –el dels nens– que 
no escriu o no en sap, crea, sense pretendre-ho, una curio-
sa igualtat. Atès que tres autors que només hi són presents  
a mitges s’escriuen entre si, hi ha una autoria col·lectiva:  
Nielsen escriu el text amb el pseudònim del Grup de Treball, 
que cedeix als nens el treball de significació i, aquests, al seu 
torn, continuen «parlant sobre» el seu treball en un marc 
per a la societat qualitativa. Aquesta fusió de noms també 
inclouria el de Pontus Hultén, com a mediador institucio-
nal de l’esdeveniment, i el de l’Acció Diàleg, com a autoritat 
ideològica de Nielsen.

El que Karl Marx i Friedrich Engels, a La ideologia ale-
manya, anomenen «organització comunista de la societat» 
també té conseqüències per al paper de l’artista. Quan en 
la societat ja no hi ha una divisió del treball, «desapareix la 
subordinació de l’artista a un art concret que fa que sigui 
exclusivament un pintor, un escultor, etc.». Això comporta que 
la «concentració exclusiva de talent artístic en unes persones 
concretes» es dissolgui en una massa àmplia, perquè ja «no hi 
ha pintors, sinó, a tot estirar, persones que, entre altres coses, 
també pinten».51 Aquest talent artístic reintegrat, despullat 
de l’autoria individual, es coneix com a treball no alienat; 
però també podria ser el tipus de producció que s’anomena 
joc. I d’aquesta manera, pel fet de subvertir l’autoria indivi-
dual ometent o esborrant la seva pròpia signatura, Nielsen 
aconsegueix incloure els nens com a productors i acomplir 
tot el potencial polític d’El model, més enllà de les paradoxes 
i ambigüitats que el concepte de joc comporta.

51. Karl Marx i Friedrich Engels: The German Ideology. Nova 
York: International Publishers, 1973 (1846), p. 109. Edició en català: 
La ideologia alemanya. Barcelona: Laia, 1987.
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6. Entrebancs en el temps i en l’espai: festes i gestos

Al llarg de la seva particular combinació d’absències i pre-
sències, el text del Grup de Treball nega, cinc vegades i en 
cinc frases, que El model sigui una exposició. És ben cert 
que El model no presentava les constants perceptuals de 
tipus passiu i contemplatiu que un espera trobar en una 
exposició d’art, però en canvi va convertir el museu en un 
lloc d’on podia sorgir una nova sensibilitat –un comunisme 
febril. Però, què és el que no es pot dir i que té l’exposició 
com a límit? 

Com hem vist, El model deixa de banda radicalment no 
només el format expositiu, sinó també altres formes estèti-
ques de manifestació, inclosos l’autoria i l’objecte d’art, com 
una manera d’anticipar-se al futur esdeveniment. D’una 
manera similar, el Proletkult dels constructivistes russos va 
transformar el paper històric de l’artista en un «decorador 
d’esglésies i en un bufó al servei dels poders seculars», com 
va dir Nielsen en una entrevista.52 En un comentari sobre el 
cèlebre projecte de Vladimir Tatlin per a un Monument a la 
Tercera Internacional, per exemple, l’arquitecte rus Kons-
tantin Melnikov va expressar el seu menyspreu cap a un edi-
fici anul·lat pel seu context estètic: «La Torre Eiffel té només 
300 metres d’altura i es va construir per adornar una fira 
universal.»53 És a dir: la Torre Eiffel no és realment una tor-
re. És només una torre per a la burgesia. La política espacial 
de l’agit-prop, també estava en sintonia amb la redefinició 
que feia El model de la funció del museu com a parc infantil. 

52. Rydén, op. cit., p. 11. Vegeu p. 127 d’aquest llibre.
53. L’arquitecte Melnikov en una conversa amb R. Broby-

Johansen, 1926. Citat a Bergqvist, Lindegren, Hultén, Feuk 
(eds.): Vladimir Tatlin. Estocolm: Moderna Museet, 1968, p. 63 
(cat. exp.). 



Per un imperatiu polític es podia descartar la funció origi-
nal d’un edifici o d’un vehicle i posar-lo, si se’l dotava d’un 
nou aspecte, al servei de l’educació de les masses: la façana 
d’una església, per exemple, es podia transformar perquè 
semblés un tanc gegant, una arma de l’Exèrcit Roig. I, per 
il·lustrar la població rural, es van enviar a les províncies 
trens d’agitació i propaganda, que es van fer servir com a 
aules i espais expositius. 

El catàleg de l’exposició de Pontus Hultén Poetry Must 
Be Made by All!, del 1969, va incloure un text sobre les fes-
tes bolxevics dels anys vint: eren desfilades que serpente-
javen per la ciutat com si fossin escultures propagandísti-
ques mòbils. Un tal Mazaev va definir la festa amb aquestes 
paraules: 

[...] la relació en viu entre éssers humans, sense traves 
d’objectes o estructures jeràrquiques. El tret característic 
n’és el joc, l’autorealització, sense el qual ningú existeix 
de debò. [...] [La festa] com a fenomen estètic supera així 
el caràcter il·lusori de l’art. El principi del joc –l’acció és 
l’antítesi de l’observació– contribueix a eliminar totes les 
diferències entre actor i espectador [...]54 

En el bolxevisme carnavalesc de la festa de masses, el joc 
elimina «totes les diferències» i supera la il·lusió de l’art. 
Però el joc, pel fet d’estar inextricablement associat al teatre, 
restableix alhora la il·lusió, almenys si un es remunta a l’arrel 
d’aquesta paraula: in-ludere, «estar en joc». A més d’alli-
berar l’espai i la subjectivitat, el joc és també una forma 

54. A. Mazaev: «Mass festivals of the 1920s», Dekorativnoe iss-
kustvo, núm. 11, 1966, citat a Waldén (ed.): Poetry Must Be Made 
by All! Transform the World!. Estocolm: Moderna Museet, 1969, 
p. 47 (cat. exp.). 
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estètica inherent al ritual polític –com a espai conceptual 
delimitat per la il·lusió. Des d’aquest punt de vista, el joc no 
ens aproxima pas més al que és real o a l’àmbit polític que 
el que ho fa l’exposició d’art.

A La noche de los asesinos (1965), de José Triana, –una 
obra teatral que, com El model, es va presentar a Estocolm 
el 1968– tres germans juguen a un joc prohibit en què as-
sassinen els seus pares, tirànics, i reivindiquen el dret de 
reconstruir el món. Per a la seva revolució domèstica recla-
men cantant un espai on es donin noms nous a les coses  
i als llocs: « La sala no és la sala, la sala és la cuina. El quar-
to no és el quarto. El quarto és el lavabo.»55 El museu ja no 
és el museu; l’exposició és un parc infantil… Tanmateix, 
en l’obra de Triana, la revolta dels fills els acaba anant en 
contra. Amb les normes i els hàbits repressius que els han 
inculcat, els pares acaben tenint l’última paraula. Passa una 
cosa semblant quan es construeix un parc infantil en un 
museu. Aquest, evidentment, no és una arquitectura qualse-
vol, que pugui ser apropiada o esquivada, sinó que desplega 
un poder apropiatiu molt sofisticat, en què El model es va 
acabar enredant. 

Com va dir Nielsen, l’espai expositiu proporciona un 
context d’investigació perfecte per estudiar el caos. Però 
això també implica que, quan El model va incorporar els nens 
a un procés evolutiu, estava actuant d’una manera similar a 
la dels museus del segle xix concebuts com a mecanismes 
per fomentar el progrés. Per això, El model va fer sorgir el 
fantasma del museu com a organisme per a la instrucció 
pública. Pel fet d’haver tingut un paper decisiu en la forma-
ció de la societat disciplinària, els museus i les exposicions 

55. José Triana: La noche de los asesinos. Madrid: Cátedra, 2001 
(1965), p. 50.
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són instruments fonamentals en les funcions educativa  
i civilitzadora de l’Estat. El «complex expositiu», per emprar 
el terme de Tony Bennett, no és un poder que actua a tra-
vés de la força o la correcció, sinó que integra les persones  
i els ofereix un paper en el seu propi funcionament.56 Els 
visitants de les exposicions s’afalaguen i es regulen els uns 
als altres, i ocupen un espai consensual definit per certs 
valors, on contemplen obres d’art i on es contemplen els 
uns als altres contemplant obres d’art. Per tant, potser sí 
que El model va buidar d’objectes l’espai expositiu i el va 
lliurar a criatures sense civilitzar, però també va convertir 
la infància en un espectacle d’educació cívica, encara que 
fos emancipadora o utòpica: «Un model per a gent que vol 
mirar la gent», com va dir un diari.57

En el seu llibre Inside the White Cube (1976), Brian 
O’Doherty defineix el gest com una obra d’art que fa servir 
el mateix espai expositiu com a material artístic; això passa, 
per exemple, quan el 1968 Christo i Jeanne-Claude embo-
liquen amb lona el Contemporary Art Museum de Chicago. 
Quan fa servir l’arquitectura que hi ha al voltant de l’art, 
l’artista investiga les suposicions ideològiques subjacents 
al fet d’aïllar determinats objectes en l’espai expositiu i 
atorgar-los un valor, o bé desplaça els paràmetres físics de 
l’espai expositiu cap a la representació artística. El gest és 
sovint una manera d’assenyalar i escenificar com s’estruc-
tura la recepció de l’obra d’art, de la mateixa manera que 
el parc del Moderna Museet va modificar les expectatives 
convencionals pel que fa a l’art i a l’exposició de l’art. Així 

56. Tony Bennett: The Birth of the Museum. History, Theory, 
Politics. Londres: Routledge, 1995.

57. Dagens Nyheter, Estocolm (2 d’octubre de 1968).
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doncs, el gest «potser no és art, però s’hi assembla i, per 
tant, té una metavida sobre i al voltant de l’art».58

Com que un parc infantil no és ni exclusiu ni difícil 
de comprendre, El model encaixa fàcilment en la crítica 
d’O’Doherty de l’espai expositiu com a encarnació de l’esno-
bisme social, intel·lectual i econòmic. El gest és un canvi de 
perspectiva sobtat, un atac inesperat contra l’espai expositiu 
o contra l’autoafirmació del museu com a espai que conté 
totes els temps històrics. El gest provoca un esclat d’energia 
i sorpresa perquè apunta cap a un avenç futur:

[…] en el temps d’un gest hi ha un entrebanc que constitu-
eix el seu mitjà real. El seu contingut, revelat pel temps i la 
circumstància, pot estar desajustat en relació amb la seva 
forma de presentació. […] Els gestos són, doncs, les obres 
d’art més instintives, en el sentit que no provenen del ple 

58. Brian O’Doherty: Inside the White Cube. The Ideology of the 
Gallery Space. Londres: Lapis Press, 1986 (1976), p. 70. La des-
cripció del gest com a meta-art que proposa d’O’Doherty apareix 
ja a Henri Lefebvre, quan escriu sobre l’apropiació com una forma 
particular de produir espai: «Un espai apropiat s’assembla a una 
obra d’art, cosa que no vol dir que sigui, en cap sentit, una obra 
d’art d’imitació.» Lefebvre sosté que la majoria d’experiments mo-
derns de formes de vida col·lectiva han perdut força a causa del 
que ell anomena morfologia espacial insuficient; concretament, 
pel perill d’apropiació intrínseca a la manera en què els municipis 
han començat a fer ús dels espais existents –la casa de camp dels 
afores, la granja, castells més o menys ruïnosos, etc.– per a les se-
ves pròpies finalitats. Per poder crear un nou espai mitjançant la 
diferenciació qualitativa, la invenció d’un «espai de recreació» ha 
de passar conscientment per una «fase elitista», una fase d’abs-
tracció. El model va ser potser aquesta «fase elitista» expressada  
a través d’una variant en l’estratègia activista més partidària de  
reivindicar que l’art crític havia de pertànyer a la institució. (Henri 
Lefebvre: The Production of Space. Oxford: Basil Blackwell, 1999 
[1974], p. 380.)
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coneixement del que els provoca. De fet, neixen d’un desig 
de coneixement, que el temps pot fer sorgir.59 

És una cosa que només es pot dir a mitges i que es basa en 
una tensió no resolta entre el temps present i les formes 
històriques existents en aquest present; el desig que arribi 
alguna cosa, alguna cosa més, que no es pot reduir en cap 
cas al coneixement positiu. Per això, els nens d’El model 
continuen «treballant en el marc» per tal de generar un con-
tingut futur, el model per a una societat qualitativa.

Però el gest només es pot fer una vegada. El cub blanc, 
elàstic com és, aviat es reconfigura i espera el que és ines-
perat. Així doncs, si l’artista que fa el gest treballa amb l’as-
túcia d’un torero, com diu O’Doherty, també se’l pot com-
parar amb l’advocat astut que troba esquerdes legals en la 
«legislació» de la institució a través de les quals l’excepcional 
metaobra pot eludir la història i avançar-se a les crítiques. 
D’aquesta manera, el gest contribueix a una estranya barre-
ja de subversió i legalisme. El problema, però, és què passa 
amb la ironia del gest quan aquest gest ja no és el resultat 
d’una (falsa) dialèctica entre l’artista individual i la insti-
tució; quan no és l’autor qui «t’il·lustra» sinó una multitud 
anònima d’«algús», tal com Roland Barthes va descriure el 
lector actiu; quan els malabarismes i els canvis de la lògica 
del cub blanc no estan pensats per ser inscrits en la història 
de l’art però, de fet, podrien sortir del museu i entrar a la 
ciutat que hi ha a fora; quan el seu contingut formal és el 
joc incontrolat dels nens.

Per tant, en la seva reconstrucció del cub blanc, Nielsen 
en molts sentits va anar més enllà del que O’Doherty tenia en 
ment quan va escriure sobre el gest. A més a més, les maniobres 

59. Ibíd., p. 105-106.
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que Nielsen va haver de fer per complaure els seus companys 
activistes de l’Acció Diàleg mostren que era perfectament 
conscient que el cub blanc no era un espai incontrovertible. 
D’altra banda, El model es basava –tant si se’l considera un 
laboratori pedagògic com una utopia de masses– en la idea 
del cub blanc com a àmbit mut i universal.60

7. Nedant en pintura

En un article que va escriure a les acaballes del 1968, el poeta  
i periodista Hans-Jørgen Nielsen exemplifica el somni de lliber-
tat de la cultura juvenil amb El model. De Palle Nielsen, en diu:

[...] va aconseguir fer realitat aquell somni perquè tothom 
el pogués veure i viure: una col·lectivitat enorme que es 
multiplica, creada per a persones lliures i felices, que en 

60. Si bé el gest de l’espai expositiu és una moda endèmica dels 
anys seixanta, poc després es troben projectes bastant semblants a la 
manera amb què El model transforma l’espai expositiu cap a un espai 
social: així, la instal·lació multisensorial d’Hélio Oiticica Tropicalia 
a la Whitechapel Gallery, el 1969, o Garage Sale de Martha Rosler a 
la Universitat de Califòrnia, el 1973 (una mena d’Encants d’objectes 
quotidians que l’artista aplega i que es venen a la sala d’exposicions 
d’art de la universitat), en són probablement els exemples més prò-
xims, tant en el temps com en la seva filosofia artística. Curiosament, 
hi va haver un projecte semblant el 1971 a Frankfurt, quan els artis-
tes Thomas Bayrle i Wolfgang Schmidt, juntament amb estudiants 
de la Hochschule für Gestaltung d’Offenbach (Linette Schönegge, 
Regina Henze i Karin Günther-Thom), van posar en marxa a la Fira 
de Frankfurt l’esdeveniment Kinderplanet (El planeta dels nens), un 
parc d’aventures per als nens que no podien marxar de vacances a 
l’estiu. En el text A Voyage on the North Sea. Art in the Age of the Post-
Medium Condition (1999), Rosalind E. Krauss proposa un concepte 
històricament normatiu del gest, al·legant que el gest conceptual 
s’ha convertit en el camí legítim per produir obres artístiques, a falta 
d’una especificitat del mitjà com a criteri absolut. 
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aquest cas estava conformada sobretot per nens, però que 
també ho hauria pogut estar per adults; era un estil de 
vida comunitari profundament integrat, que, tot i això, no 
impedia la lliure expressió de l’individu; una societat qua-
litativa que, precisament, no depenia de factors quantita-
tius: l’elecció real i lliure entre un munt de possibilitats. Hi 
havia, per exemple, moltes caretes i disfresses de tots els 
períodes, de manera que els nens podien triar lliurement 
els seus rols. Així és com es mostra el somni de la llibertat. 
Pensar a través de rols és imaginar la revolta. O almenys 
això és el que hauria de ser, ja que comporta la capacitat 
d’imaginar altres rols que els que imposa la societat d’una 
manera autoritària.61

En la descripció que fa Hans-Jørgen Nielsen d’El model com 
una mena d’estat lliure estètic, la crítica a la ciutat i a la 
infància queda diluïda. En canvi, el presenta com a proveï
dor d’un arsenal de subjectivitats ideal, davant dels rols, 
escassos i fixos, de la societat burgesa. Això és el que va 
anomenar attituderelativisme (relativisme actitudinal): una 
idea de subjectivitat que desplaça el concepte d’elecció de 
l’existencialisme cap a formes d’aparença social. Per dir-ho 
d’una manera simple: som els rols que adoptem i a través 
dels quals ens mostrem. Quan la personalitat es va desen-
volupant en seqüències d’actituds complexes i discontínues, 
«el comportament pertany a la forma concreta d’actuació 
que s’anomena joc».62 Encara que Hans-Jørgen Nielsen ho 

61. Hans-Jørgen Nielsen: «Drømmen om frihed» (El somni de 
llibertat), Information, Copenhaguen (21-22 de desembre de 1968).

62. Citat a «Spillets regler. Til attituderelativismens psykologi» 
(Les regles del joc. Sobre la psicologia del relativisme actitudinal), 
a Hans-Jørgen Nielsen: ‘Nielsen’ og den hvide verden. Essays Kritik 
Replikpoesi 1963–68. Copenhaguen: Borgen, 1968, p. 13. 
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consideri una rebel·lió, també representa cert fatalisme po-
lític, almenys des del punt de vista de l’activisme d’oposició 
més sòlid i d’oposició practicat per Palle Nielsen. En el re-
lativisme actitudinal, l’art només pot oferir un altre terreny 
de joc. Un podrà «modelar» i retocar els papers que habita 
i també inscriure-s’hi subjectivament de formes diferents, 
però sempre haurà de seguir el joc. 

Si la idea d’intercanvi de rols de Hans-Jørgen Nielsen 
no és aplicable a El model i a la seva complexa llibertat, el 
que comenta sí que planteja la qüestió de quina és la rela-
ció entre l’ambigu model de transformació social de Palle 
Nielsen i la subjectivitat. El 1969, Palle Nielsen va revisar  
i publicar el text que havia escrit per al catàleg de l’expo-
sició d’El model i que finalment no va incloure. En el text, 
titulat «Els artistes socials», expressa el seu escepticisme 
cap als conceptes existents de transformació social (com 
ara el d’un materialisme dialèctic ortodox), de la mateixa 
manera que temps enrere havia considerat que la finalitat 
d’aquell esdeveniment era la producció d’una plusvàlua  
indefinible, d’«un “més” qualitatiu». Nielsen confessa haver 
«imposat coses als nens» a El model, ja que havia suposat 
que treballarien amb els materials com ell ho hauria fet, en 
comptes de fer-los malbé o destruir-los.63 Però si l’artista 
social permet que els nens juguin amb llibertat, també cal 
que es desprengui dels criteris habituals de producció. Com 
sempre, la política es complica quan la perspectiva única 
del principi de plaer es fa servir en un projecte de recons-
trucció social. Nielsen admet que es veu obligat a limitar 
radicalment l’abast de la seva crítica artística:

63. Palle Nielsen: «Els artistes socials» a Clausen, Højholt, Hejl-
skov Larsen et al. (eds.), MAK, núm. 1, vol. 1, Copenhaguen, 1969,  
p. 6. Vegeu aquest text a les p. 136-144 d’aquest llibre.
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El simple fet que [els nens] estiguessin nedant en la pintura 
ja és un pas endavant cap a un canvi d’estructura de la soci-
etat. És un pas petit. I lent. Però està dins d’un moviment 
de desitjos i accions.64

Nielsen s’allunya aquí de la concepció que integra un model 
social i comença a pensar en un micronivell en què el nen 
que juga està fora de l’abast dels projectes col·lectius o de la 
realpolitik. Aquí la qüestió és com es poden articular els ni-
vells d’existència anteriors a la societat i anteriors a la perso-
na, en un espai en què la percepció i el significat encara van 
fluint contínuament. D’acord amb aquesta perspectiva, el 
repte de constituir el poder i, per tant, les condicions prèvies 
per al canvi, no es vincula a l’establiment d’uns paràmetres 
ideals per als processos socials, sinó a fer-se petit. El que cal 
alliberar és tant el potencial artístic i subjectiu com l’acció 
política col·lectiva. Com va afirmar Gilles Deleuze, l’art diu 
el que diuen els nens; aquest és l’estat celestial de l’art en 
què «ja no hi ha res de personal o racional, i en què d’un acte 
infinitesimal se’n pot derivar una percepció gegantina, una 
visió oceànica».65

En aquest nivell de crítica –dels espais que hi ha en 
nosaltres i en la multitud que encara no té nom o denomina-
ció– es fa evident que el caràcter utòpic d’El model no només 
va tenir conseqüències temporals, espacials i subjectives, 
sinó també lingüístiques. Això és cert pel que fa a l’esforç 
de Nielsen per trobar un vocabulari adequat per articular el 
tipus de crítica a què El model apuntava, però també pel que 
fa a les teories i vocabularis amb què abordem actualment 
 

64. Ibíd. 
65. Gilles Deleuze: «Ce que les enfants disent», Critique et clini-

que. París: 1993, p. 86.
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aquell esdeveniment. Michel Foucault diu que les utopies 
consolen perquè, encara que no tenen un lloc real, ofereixen 
una societat perfeccionada en forma d’espais amplis i mag-
nífics; «despleguen ciutats amb grans avingudes i jardins 
superbament plantats, països on la vida és fàcil, encara que 
el camí que hi porta sigui quimèric.»66 Fora de les utopies 
líriques i sistèmiques, hi trobem les heterotopies. Són els 
«espais altres», espais d’ombra, fora del raonament oficial 
–en la nostra cultura, són llocs com ara les presons, els 
psiquiàtrics o el cinema. Les heterotopies són contrallocs, 
com els anomena Foucault, on tots els altres llocs reals de 
la cultura hi són «alhora representats, qüestionats i invertits». 
Una heterotopia no té una destinació moral i, per tant, és un 
desafiament al coneixement i al llenguatge: 

Les heterotopies són pertorbadores, probablement perquè 
debiliten secretament el llenguatge, perquè fan que sigui 
impossible anomenar això i allò altre, perquè fan miques o 
emboliquen els noms comuns, perquè destrueixen la «sin-
taxi» ja d’entrada, i no només la sintaxi amb què construïm 
frases sinó també la sintaxi menys evident que fa que les 
paraules i les coses (les unes al costat de les altres i també 
les unes davant de les altres) es «mantinguin unides». Per 
això les utopies permeten les faules i els discursos: van 
en la mateixa direcció que el llenguatge i formen part de 
la dimensió fonamental de la fabula; les heterotopies […] 
dessequen el discurs, aturen les paraules en el seu recor-
regut, qüestionen la possibilitat mateixa de la gramàtica 

66. La cita de Michel Foucault sobre les utopies s’ha extret de: 
«Of Other Spaces», 1967 a http://foucault.info/documents/hetero-
Topia/foucault.heteroTopia.en.html, i la cita sobre les heterotopies 
del mateix autor: The Order of Things. An Archeology of the Human 
Sciences. Londres: Routledge, 2000 (1966), p. xviii.
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en el seu origen; dissolen els nostres mites i fan estèril  
el lirisme de les nostres frases.67

El fet de basar un model social en un parc infantil és donar a 
una heterotopia una superestructura utòpica: equival a pro-
posar convertir un bordell en un cementiri, o un museu, si 
es vol, en un model per a la societat. Imbuïda del potencial 
de satisfer les economies simbòlica i política de la societat, 
l’heterotopia es fa funcional i operativa. O a la inversa, quan 
la idea d’una societat qualitativa se sotmet al joc dels nens, la 
utopia esdevé caòtica. 

En altres paraules, El model, com a faula política utòpi-
ca, es va caracteritzar per la relació conflictiva de l’heteroto-
pia amb el llenguatge i el temps: la seva faula es va ajornar; 
amb els paràmetres representacionals –el llenguatge, la 
imatge fotogràfica, la institució de l’art, el subjecte autorial, 
el format expositiu, l’objecte d’art– tot va descarrilar o es va 
quedar «parat en sec», d’una manera o d’una altra. Al seu 
lloc, calia produir un vocabulari que pogués fer front a la 
subjectivitat idealment no formada d’una generació futura 
que necessàriament qüestiona la gramàtica en el seu origen: 
el «patatxap» i el «xip-xap» dels nens nedant en la pintura, el 
seu «Aaaaaaaajjjjöööööööööö» (adéu) a la raó adulta.68 Aquesta 
és la base fràgil i contradictòria d’El model com a faula po-
lítica, amb la qual s’obrien perspectives a un potencial tan 
saturat com incert. 

De fet, el text del Grup de Treball –el «manifest» de  
Nielsen per a El model– aborda la recerca d’aquest vocabu-
lari crític. El text afirma que els nens continuen treballant 
en el marc. Es tracta d’una afirmació sorprenent. En primer 

67.	Foucault: The Order of Things, op. cit.
68.	Les onomatopeies s’han extret d’«Els artistes socials» de Palle 

Nielsen, op. cit. Vegeu p. 137 d’aquest llibre.
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lloc, perquè descriu la plenitud i l’activitat desbordant del 
parc com a fase transitòria cap a una essència que pot ser 
que arribi o no arribi. En segon lloc, si els nens només tre-
ballen en el marc, no estan produint cap contingut que 
afavoreixi la societat qualitativa sinó, més aviat, un discurs 
sobre el seu joc, com a manera de poder «parlar sobre la seva 
capacitat d’expressar-se» i «dir-nos coses sobre el seu món». 
Amb això, Nielsen afirma que més important que el parc 
que construeixen els nens és el fet que se’l representen, el 
delimiten i li donen un significat, articulant un «llenguatge» 
que s’expressa des del buit de poder.69

Un model pedagògic pot petrificar-se com a estruc-
tura de poder. «La dominació d’un model pedagògic» –es-
criu Foucault– és on ens podem «topar amb la tirania de la 
bona voluntat, l’obligació de pensar “juntament” amb els 
altres».70 Els aspectes propis d’una utopia de masses d’El 
model van fer que es fessin passar 350 nens per hora per un 
parc de jocs gegant, com si es dividís el capital humà en 
una anàlisi social quantitativa i qualitativa. Però l’aspecte 
heterotòpic de l’esdeveniment sempre és fàcil de veure, en 
forma de punts pels quals llisca cap a una cosa irrecognos-
cible que en frena l’impuls utòpic. D’una manera gairebé 
dadaista, El model va ser també un acte sagrat descarrilat 
en què la distinció entre utopia i heterotopia s’esfumava, 
i donava lloc a nous vocabularis en què la diferència i el 

69. Podem comparar això amb Giorgio Agamben, que escriu 
sobre els nens com «els significants de la funció significant, sense 
la qual no hi hauria ni història ni temps humans». Giorgio Agam-
ben: «In Playland. Reflections on History and Play», Infancy and 
History. On the Destruction of Experience. Londres: Verso, 2007 
(1978), p. 93.

70. Michel Foucault: «Theatrum Philosophicum», Critique, 
núm. 282, París, 1970.
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potencial no corrien el perill de ser governats ni capturats 
per la dialèctica.

8. El model com a miniatura

Al marge d’incloure els nens com a generació futura, la re-
lació d’El model amb el temps històric es pot delimitar si 
l’abordem com una miniatura; és una altra manera, potser, 
d’alliberar el potencial i disminuir-ne la crítica. 

Tot i ser una utopia de masses, El model era –com una 
joguina– una miniaturització d’una societat qualitativa. 
D’acord amb el que diu Giorgio Agamben en el seu assaig 
antropològic «In Playland. Reflections on History and Play» 
(1978), la joguina i el joc són «el que pertanyia –en el pas-
sat, però ara ja no– a l’àmbit sagrat o practicoeconòmic».71 
Això és així perquè les joguines i els jocs contenen, d’una 
banda, les restes de rituals sagrats de cerimònies i pràcti-
ques endevinatòries ancestrals. En els jocs de pilota, per 
exemple, podem percebre els vestigis de la representació 
ritual d’un mite en què els déus lluitaven per posseir el sol. 
Però les joguines i els jocs tenen, d’altra banda, un model 
practicoeconòmic, perquè fan referència a objectes que en-
cara pertanyen a l’àmbit de la utilitat (un cotxe, una pistola, 
estris de cuina, etc.). Agamben escriu: 

El que la joguina conserva del seu model sagrat o econò-
mic, el que perdura d’això després de desmembrar-se o 
miniaturitzar-se, no és altra cosa que la temporalitat hu-
mana que en forma part: la seva essència històrica pura. 
La joguina és una materialització de la historicitat contin-
guda en els objectes, extreta a través d’una manipulació 

71. Agamben: Infancy and History, op. cit., p. 54.
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particular. Mentre que el valor i el significat de l’objecte 
antic i del document són funcions de la seva època –és a 
dir, de fer present i tangible un passat relativament re-
mot–, la joguina, que desmembra i distorsiona el passat o 
miniaturitza el present –que juga tant en diacronia com 
en sincronia– fa present i tangible la temporalitat humana 
en si mateixa, la distància diferencial entre l’«una vegada» 
i el «ja no».72

La miniaturització a través del joc, doncs, no és sinó la his-
tòria en clau secreta.

És evident que la temporalitat es va fer tangible a El 
model, en la mesura en què la presència dels nens va acce-
lerar el temps històric ritualitzat del museu. Un cop es va 
haver acabat, però, Nielsen no va fer res per avaluar-lo com 
a projecte de recerca. Per exemple, no va entrevistar cap 
dels nens participants sobre l’experiència lúdica en el supo-
sadament ideal parc infantil del museu o sobre quin record 
els n’havia quedat. Tal com va anar, El model va complir, 
en bona mesura, el seu propòsit com a esdeveniment que 
va tenir certs efectes gràcies a l’impacte creat a través del 
museu i dels mitjans de comunicació. Aquests efectes es van 
derivar del significat simbòlic de la imatge del parc en el 
museu i de la recepció mediàtica, així com de la presència 
física del parc i l’efecte directe que va causar en els visitants 

72. Ibíd, p. 80. També Charles Fourier va donar una gran im-
portància a la relació dels nens amb «la miniatura industrial» i la 
seva predilecció per «petits tallers», que podien servir per a l’au-
toeducació i per motivar els nens a participar en el funcionament 
diari de la falange: «[…] El soroll que arriba de la cuina atreu el 
nen, que estaria encantat de participar [en les feines de la cuina] si 
li donessin un joc complet de petits estris de cuina: olles, cassoles 
i paelles en miniatura. Així se sentiria al paradís.» Fourier, op. cit., 
p. 115 i 127.
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del museu.73 Al capdavall, en molts casos els nens van poder 
jugar molt poca estona a El model. Des d’aquest punt de vis-
ta, l’esdeveniment hauria pogut perfectament proclamar la 
seva realitat com a model tant el primer com l’últim dia.

Però tot i que va ser un parc de jocs, El model no va ser, 
paradoxalment, ni una joguina ni un joc, ni va ser, en aquest 
sentit, un model. Va ser una miniatura que va desmembrar el 
passat («la societat adulta»), però no va miniaturitzar res que 
ja existís. Sí que va miniaturitzar, en canvi, el futur amb l’ob-
jectiu d’accelerar el temps cap al moment de la seva pròpia 
aplicació i ampliació. La tendència d’El model no és, doncs, 
concebre el joc com a derivat d’una altra cosa, com si hagués 
pertangut, «abans però ara ja no», a l’àmbit sagrat o practico-
econòmic, com va dir Agamben. El joc es transforma ràpida-
ment en una ontologia d’un futur que no ha de ser reprimit.

Es podria dir que Nielsen es va valdre de la percep-
ció de la joguina com a essència històrica no només en la 
mesura que oferia una perspectiva del futur, sinó també 
en el sentit marxista de valor d’ús. Alhora, el que Agamben 

73. Jean Baudrillard escriu com es va elaborar una teoria d’«ac-
ció simbòlica» en els moviments revolucionaris del Maig del 68, 
respecte a la suposada possibilitat de redirigir els mitjans de co-
municació cap a una amplificació de l’agència subversiva. Però 
això és nomes «una gran il·lusió estratègica»: «En última instància, 
l’acte subversiu no es produeix sinó d’acord amb la seva reproduc-
tibilitat. No s’inventa; es produeix directament com a model, com 
un gest. L’aspecte simbòlic s’ha desplaçat de l’ordre de la seva pro-
ducció de significat (polític o no), a l’ordre de la seva reproducció, 
que és sempre el del poder. L’aspecte simbòlic esdevé un simple 
coeficient; la transgressió es converteix en un valor de canvi.» Bau-
drillard probablement també hauria considerat que l’antiautorita-
risme del parc s’anul·lava a partir del moment en què passava pel 
mitjà del museu d’art. (Jean Baudrillard: «Requiem for the Media» 
[1971], Utopia Deferred. Writings for Utopie (1967–1978). Nova York: 
Semiotext(e)/MIT Press, 2006, p. 80-81.)
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anomena model sagrat del joc és recuperat, en certa manera, 
per la implicació reiterada de Nielsen en accions basades en 
la construcció de parcs infantils. L’acció política també té els 
seus objectes rituals: per a Nielsen, són els parcs infantils. En 
aquest sentit, El model es podria considerar un ritus d’iniciació 
en què els nens es converteixen en productors. Per tant, en el 
cas de Nielsen el parc infantil es transforma en un lloc que no 
només assenyala la correlació estructural entre el ritual i el joc, 
com a dues tendències oposades que per a Agamben travessen 
les societats humanes. Nielsen les fusiona per utilitzar-les en 
un únic moviment d’oposició contra la societat existent. El 
parc infantil es converteix en una unitat dinàmica de sincro-
nia i diacronia estretament entrellaçades. D’una banda, com a  
acció basada en la construcció d’un parc infantil, és el moment 
explosiu de la intervenció en un lloc (sigui un espai urbà o un 
museu); i de l’altra, com a possibilitat de jugar, té una àmplia 
perspectiva diacrònica sobre el temps humà i social, on pot 
convertir-se en un temps per als individus l’existència futura 
dels quals és constituïda pel joc; encara que només sigui en el 
sentit que el joc que vivim –o no arribem a viure– com a nens 
precedeix tot allò que fem més tard en la nostra vida.

9. Crear dos, tres… molts parcs infantils

Un model és una realitat paradigmàtica, exemplar, una matriu 
de com haurien de ser les coses. Internalitza i reprodueix les 
normes i jerarquies la gènesi i estructura de les quals mostra 
per tal que puguin ser repetides i perpetuades.74 D’altra banda, 
un model també pot ser una cosa absoluta, una contraimatge 
del que ja existeix, i fins i tot del que pot arribar a existir. És un 

74. Aquesta és la formulació de Steven Shaviro a The Cinematic 
Body. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993, p. 69.

90	 	 	



esborrany del que encara ha de ser, o que podria no arribar a 
ser, perquè no es pot dur a terme fora de si mateix. Un model 
és, en aquest sentit, una singularitat que es fa abans de qual-
sevol cosa determinada. Així doncs, es miri com es vulgui, un 
model tendeix a estar sotmès a la lògica de la forma platònica: 
en el primer sentit, és un símbol autoreferencial per a la seva 
pròpia realització en una sèrie de còpies; en el segon sentit, 
es pot entendre estèticament com una obra d’art única que 
només es pot reproduir de manera parasitària, per dir-ho d’al-
guna manera.

Hem vist com aquests dos significats coexisteixen en 
El model en la tensió més o menys simètrica d’un doble vin-
cle. Una interpretació d’aquest tipus podria posar al desco-
bert el contraban estètic i disciplinari d’El model, però no fa 
justícia a la política activista que va el precedir i va continuar 
posteriorment a Copenhaguen i Estocolm.

Si la finalitat de l’acció militant dels anys seixanta era 
«crear dos, tres... molts Vietnams», com deia la cèlebre con-
signa de Che Guevara, es podria dir que les accions urbanes 
basades en la construcció de parcs infantils de Nielsen funci-
onaven amb el mateix principi: crear dos, tres... molts parcs 
infantils. Amb tot, la lògica que va connectar totes dues llui-
tes va ser que es multiplicaven com a singularitats, més que 
no pas que adoptessin la serialització basada en un model. 
El Che escriu: 

Les contradiccions [del capitalisme] assoliran en els propers 
anys un caràcter explosiu, però els problemes dels països 
europeus i, per tant, les solucions són diferents dels nos-
tres pobles dependents i endarrerits econòmicament.75 

75. Ernesto Guevara: Two, Three, Many Vietnams! Citat a Inge 
Eriksen: «Om psykologisk neokolonialisme», På vej mod ekstra-
parlamentarisme. Copenhaguen, 1970, p. 187. Original en castellà: 
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És a dir, no hi havia un únic model universal per a la lluita 
política (ni tan sols el que va eclipsar la resta de lluites a fi-
nals dels seixanta, la resistència vietnamita a l’imperialisme 
dels Estats Units). Més aviat hi havia una sintaxi de l’acció, 
nous llenguatges per inventar i aplicar, per tal de garantir 
el futur i l’autonomia de llocs i contextos específics.

Frantz Fanon va escriure que si la construcció d’un 
pont no augmenta la consciència dels que el construeixen, 
no s’hauria de construir. La gent pot continuar travessant el 
riu nedant o remant.76 De manera similar, Nielsen recelava 
de com la forma ben dissenyada es pot situar en l’espectre 
del poder social. En una entrevista que li van fer a finals del 
1968, desviava encara més l’atenció del «marc lúdic» que 
havia projectat per als infants al Moderna Museet:

No fan falta zones d’esbarjo. Cal canviar el comporta-
ment, canviar la societat i crear un món socialista on les 
persones es puguin comunicar. Per a què dimonis servei-
xen els parcs infantils? He vist nens que estaven la mar 
de bé en patis asfaltats on els permetien jugar amb el 
que volguessin. No podem planificar res en particular, 
però els podem donar oportunitats perquè pensin pel seu 
compte, i és així com aconseguim un canvi de compor-
tament de debò.77 

«Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental» 
(abril de 1967), Obras escogidas. Santiago de Chile: Resma, 2004 
(copyleft), p. 428.

76. Citat a Hildur Jackson i Birte Ravn: «Bo bedre – bestem 
selv», Meninger om mennesker og miljø. En debatbog. Copenha-
guen: Statens Byggeforskningsinstitut i Teknisk Forlag, 1971, 
p. 146. 

77. Rydén, op. cit., p. 8. Vegeu p. 122 d’aquest llibre.
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Com s’apodera la gent d’un pont o d’un parc infantil? Aques-
ta és la qüestió, no quin model cal seguir i reproduir. El que 
cal és descobrir quina mena de comunicació i quina mena 
d’intel·ligència encarna un parc infantil. 

Si el concepte de «model» ja és prou difícil o ambigu, 
no ho és menys el de «societat qualitativa». És un terme que 
promet la satisfacció funcional d’un projecte polític. Podrí-
em proposar el terme de «comunitat», segons el concepte 
d’Agamben de la «comunitat que ve», per exemple, en què 
s’articulen formes d’estar en comú que no tenen una tele-
ologia i no poden prometre una estabilitat o permanència; 
que es caracteritzen per moltes identitats i desitjos o per 
cap en concret.78 Potser, a través del joc dels nens i de les 
seves pròpies contradiccions internes, El model va aconse-

78. Estic pensant, per descomptat, en l’assaig d’Agamben «La 
comunitat que ve» (1993). Un altre pensador que podríem citar 
aquí és Jean-Luc Nancy, que en el seu assaig «La communauté dés
oeuvré», del 1983, revisa la promesa traïda del comunisme. Afirma 
que les noves formes de coexistència modernes –els nous mitjans 
de comunicació, la descolonització, la societat multiètnica– no han 
renovat la qüestió de la comunitat: «Però si aquest món, tot i que ha 
canviat […], no proposa un nou tipus de comunitat, aquest fet, per 
si mateix, potser ja ens ensenya alguna cosa. Potser d’això n’hem 
d’aprendre que ja no es tracta d’imaginar i de fer un model d’una 
essència comunitària per presentar-nos-la a nosaltres mateixos  
i celebrar-la, sinó que es tracta més aviat de pensar la comunitat, 
és a dir, de pensar la seva demanda insistent i potser encara desa-
tesa, més enllà de tota remodelació o de tot model comunitaris.» 
(Jean-Luc Nancy: The Inoperative Community, Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 1991 [1987], p. 22.) També ho podem 
comparar amb Derrida, que parla de «justícia indesconstructible» 
des de la perspectiva d’un «messianisme similar a un desert» que 
no té un contingut ni un messies identificable: «[...] la vinguda de 
l’altre, la singularitat absoluta i impredictible d’aquell que arriba 
com a jutge.» (Jacques Derrida: Specters of Marx. Nova York: Rout-
ledge, 2006 [1993], p. 33.)
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guir articular una reivindicació desatesa per expressar la 
força d’un desig que no es podia reduir al joc com a tal, ni 
a cap forma o espai concrets. El parc infantil del museu va 
ser un espai extàtic que es va mantenir obert i expectant. Va 
permetre aprofundir en la idea de la política com a cosa in-
acabada i en transformació, en un espai on els altres hi són 
presents. Probablement aquest va ser-ne el principal èxit. 
Encara avui hi ha pocs espais per on puguem fer un cop d’ull 
a l’exterior del present, on sigui possible veure un futur, un 
més incontrolable que sigui compartible entre tots.79 

10. El globus i el Programa del Milió

El parc infantil del museu va ser el primer esdeveniment 
d’una sèrie que es va anar fent d’acord amb la pràctica ac-
tivista nòmada de Nielsen de connectar llocs concrets de les 
ciutats amb els espais fluids dels mitjans de comunicació  
i del cub blanc. Un cop la seva intervenció es va haver aca-
bat al Moderna Museet, a les acaballes d’octubre de 1968,  
Nielsen va deixar clar en una entrevista concedida a un diari 
que venia El model a altres ajuntaments. L’oferta incloïa els 
materials i els serveis de Nielsen com a assessor; l’objectiu 

79. Nielsen també va treballar amb nens i amb els conceptes de 
comunitat i de societat alternativa com a part d’un programa tele-
visiu infantil sobre el campament Thy, que va dirigir el 1970 per 
a la televisió estatal danesa. El campament Thy era una comunitat 
similar a un festival que va començar l’estiu de 1970 per l’orga-
nització d’estudiants Det ny Samfund (Nova societat). Va ser una 
mena de Woodstock danès, però més centrat en experiències vitals 
que en la música. El programa infantil de Nielsen es va basar en un 
viatge que va fer al campament Thy amb dos grups d’escolars de 
Copenhaguen, i incloïa material documental sobre el que passava 
al campament, a més de teatre, escrit amb els nens i incorporat a 
la pel·lícula.
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era verificar l’impacte d’El model en un context d’habitatge 
social, més que no pas d’un activisme contraurbanista. 

El model va ser adquirit pel municipi de Västerås, una 
ciutat situada al nord-est d’Estocolm. «L’exposició antiauto-
ritària es trasllada a la realitat», va ser el titular d’un diari 
que informava sobre la continuïtat d’El model fora del con-
text artístic.80 Pagant sis mil corones (que Nielsen va repartir 
entre els voluntaris que el van ajudar a muntar i mantenir  
El model) HSB, la promotora d’habitatges de protecció ofi-
cial més gran de Suècia, va fer reconstruir el parc infantil 
al costat d’un dels seus blocs de pisos acabats d’edificar, a fi 
de donar-los a conèixer a possibles inquilins.

80. Gudrun Hjelte: «Ballongen i Västerås», Aktuellt, Esto-
colm, 1968.
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Visita del ministre d’Educació Olof Palme a El model 
amb els seus fills, 1968
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Amb la supervisió de Nielsen, es va reconstruir tot el 
«marc lúdic» en una gran carpa de les que es fan servir per a 
actes esportius a l’hivern. La fama d’El model va fer que ac-
tivistes de l’FNL s’oferissin com a voluntaris per participar 
en la reconstrucció del parc, on estava previst que els nens 
de la ciutat juguessin amb un grup d’educadors contractats 
per l’Ajuntament. També s’hi va celebrar un seminari sobre 
la qüestió de l’habitatge, que Nielsen va organitzar per a ac-
tivistes, experts i residents (de la mateixa manera que havia 
encetat un debat a El model amb unes jornades sobre la situ-
ació dels nens a la ciutat, en què van participar alts càrrecs 
oficials, com ara l’arquitecte municipal d’Estocolm i Olof 
Palme, aleshores ministre d’Educació). L’aspecte que tenia 
la carpa va fer que un nen de vuit anys, en Mikael, bategés 
aquesta nova edició del parc infantil amb el nom d’El globus. 
El parc es va mantenir obert fins a la primavera de 1969, en 
què es va tancar a causa de les protestes dels residents. Un 
cop es van haver llogat els pisos, la promotora d’habitatges 
va suspendre’n l’ajuda econòmica.
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A finals dels seixanta, Estocolm era una ciutat amb 
unes de les pitjors condicions d’habitatge d’Europa. En con-
seqüència, es van fixar uns objectius en matèria d’habitatge 
extraordinàriament ambiciosos. El principal era el Progra-
ma del Milió, un pla d’habitatge estatal, que –amb un nom 
que recorda més aviat un programa d’agitació de masses de 
la Xina maoista– va construir més d’un milió d’habitatges 
entre el 1965 i el 1974.81 Però pels volts dels setanta el nou 
món dels socialdemòcrates suecs es començava a fracturar. 
L’economia, l’estat del benestar, l’habitatge i els programes 
de planificació van començar a mostrar signes de fracàs sis-
tèmic. Peter Hall ho explica: 

Un dels aspectes determinants va ser la crisi de l’habitatge 
i de planificació: el sistema, centrat a produir al màxim, 

81. Peter Hall: Cities of Tomorrow. Oxford: Blackwell Publish
ing, 2002 (1988), p. 334.
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es va trobar de cop i volta sobreproduint pel que fa a la 
quantitat i infraproduint pel que fa a la qualitat; hi havia 
un excedent completament imprevist d’habitatges inser-
vibles i, el que és pitjor, un problema de barriades sense 
sortida. A les noves ciutats satèl·lit, construïdes princi-
palment en terrenys adquirits per la ciutat fora dels seus 
límits, s’edificaven blocs de pisos a una velocitat rècord, i 
es prescindia de la qualitat de l’entorn, que en la majoria 
dels casos era industrial, molt monòton i d’una alta den-
sitat; encara no hi havia serveis ni transports; els lloguers 
eren alts; els residents no podien triar.82

Els pisos sobrants anaven a parar a qualsevol que els accep-
tés, per exemple a famílies problemàtiques o toxicòmans. 
Quan van arribar els immigrants, molts suecs nadius van 
canviar de barri, de manera que els nous polígons residen-
cials van quedar estigmatitzats com a guetos.

El globus va reintegrar El model a la vida quotidiana 
i, en aquesta nova versió, sovint també s’hi van projectar 
fantasies socials desmesurades. El diari Dagens Nyheter va 
organitzar un concurs infantil: 

Com seria el teu Globus? Si es construís un Globus al costat 
de casa teva, com seria? Què t’agradaria que hi hagués?  
Escriu-nos i explica’ns-ho. Digues tot el que t’agradaria tro-
bar-hi, tot el que vulguis. Tot el que et puguis imaginar.83 

Davant d’aquest teló de fons de planificació urbanística des-
comunal, que cada cop s’assemblava més a un experiment 
 

82. Ibíd., p. 340-341.
83. «Här har dom en mysig ballong!», Dagens Nyheter, Estocolm, 

1968.
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social fallit, aquestes incitacions tenien un regust irònic, 
com si El globus fos un fantasma que hagués vingut de la 
ciutat del futur per rondar les ruïnes creixents del Programa  
del Milió.

11. Entre les cases

A finals dels seixanta, Dinamarca tot just acabava de conver-
tir-se, estadísticament parlant, en una nació industrialitzada. 
L’economia i la població augmentaven i la gent es traslladava 
a les ciutats a un ritme sense precedents. L’espai urbà va can-
viar molt ràpidament a causa d’unes decisions que van afectar 
de manera transcendental l’espai vital de moltes persones.84

El debat sobre l’habitatge va girar, en aquells anys, 
principalment al voltant de dos temes. Un era el problema 
dels habitatges vells que s’enderrocaven i reconvertien en 
els nuclis urbans. L’altre eren els nous polígons residencials 
que s’estaven construint a la perifèria. Aquests últims sovint 
no eren tant el resultat d’una planificació urbanística com 
justament de la manca de planificació, ja que els objectius 
fixats no s’acomplien i les traves ja sabudes no es tenien en 
compte. Al centralisme autoritari el sector crític de l’esquer-
ra generalment s’hi oposava amb mesures toves o menors, 
com podien ser les propostes de parcs infantils i de zones 
comunes, o la inclusió a l’agenda de qüestions mediambien-
tals i de política familiar. L’oposició als experiments socials, 
com ara el Programa del Milió suec, es concentrava en les 
cases, per dir-ho d’alguna manera; la crítica es fonamentava 
en un punt de vista que pretenia fer coincidir els programes 
de producció cultural i de canvi social. En aquesta línia hi 

84. Marius Kjeldsen: «Boligkvalitet, et spørgsmål om viden, 
talent og penge», Meninger om mennesker og miljø. En debatbog. 
Copenhaguen: Statens Byggeforskningsinstitut, 1971, p. 119.
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va haver crítiques arquitectòniques més específiques com, 
per exemple, la proposta de Nielsen que els nous habitatges 
fossin edificis baixos i densos, amb moltes formacions espa-
cials a «escala humana». 

Per als comentaristes com ara Nielsen, l’experiència 
de viure en ciutats dormitori implicava un autèntic ventall 
d’alienacions. Va comprovar que la solidaritat que caracte-
ritzava la gent dels barris vells hi desapareixia a causa del 
desarrelament, cosa que incrementava la delinqüència, 
l’aïllament, el consumisme sense sentit i la distància gene-
racional. El resultat de tot plegat era la marginació social. 
A «Anklage – og forsvar» (Acusació i defensa), un article del 
1971, Nielsen xifra, segons una estimació generosa, que la 
proporció d’«inadaptats» al si de la societat pujava fins a un 
cinquanta per cent:

Els coneixem: són els nens que no són prou grans, els vells 
que ja no són productius, les dones que no rendeixen a 
la feina, els peluts que no estan disposats a fer res. Els 
paranoics, els drogoaddictes, els maltractats, els prims, 
els grassos.85

Els urbanistes no pertanyen a aquest grup, diu Nielsen, ja 
que els contracten les classes cultes i acabalades que no vi-
uen en els polígons que ells dissenyen (aquesta afirmació es 
basava en fets reals: Nielsen n’havia comprovat les adreces). 
Per tant, la història de decadència que presenta Nielsen dis-
tingeix entre els que planifiquen i aquells per als quals es 
planifica, entre manipuladors i manipulats, de manera que 
aquests últims s’enfonsen cada vegada més en l’anomia. Les 

85. Palle Nielsen: «Anklage – og forsvar», Meninger om mennesker 
og miljø, op. cit., p. 103.
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identitats grupals que elabora Nielsen –inadaptats i perso-
nes «normals»– formen part d’un discurs en què no hi cap 
el caràcter obert i l’acceptació de la incertesa d’El model, 
on es donava al nen l’oportunitat de crear el seu espai i el 
seu discurs (o, com a mínim, se’l representava com a algú a 
qui s’havia de donar aquesta oportunitat). En aquesta etapa 
sembla que per a Nielsen ja no és important treballar en 
el micronivell de la crítica artística. Indignat davant de la 
fallida moral de la planificació urbanística, Nielsen perso-
nifica la lluita de classes i parla en nom dels subordinats:

Qui és normal d’entre tots nosaltres? Tal com estan les 
coses, nosaltres ens sentim inadaptats perquè no podem 
fer el que vosaltres feu. Potser vosaltres també teniu mo-
tius per sentir-vos inadaptats.86

Nielsen porta la dialèctica entre «nosaltres» i «ells» a una 
patologia social que no dista gaire de la novel·la de Ballard 
High-Rise (Rascacielos, 1975), que tracta sobre un bloc de 
pisos de luxe on la convivència degenera fins que esclata 
una guerra civil entre els que hi viuen. «El gratacel oferia 
moltes oportunitats per a la violència i la confrontació», 
explica Ballard, que descriu l’edifici com «una màquina 
gegant dissenyada per servir no el cos col·lectiu dels seus 
ocupants, sinó l’habitant individual aïllat».87 Però allà on 
Ballard analitza amb detall l’inexorable marxa de la soci-
etat cap a la destrucció, Nielsen vol veure-hi les persones 
darrere dels «inadaptats» que són capaces de coexistir i fins 
i tot de revoltar-se plegades quan un ordre imposat es fa 
insuportable. 

86. Ibíd., p. 116.
87. J.G. Ballard: High-Rise. Londres: Harper Perennial, 2006 

(1975), p. 7 i 10.
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Hi va haver un alçament a petita escala en el context 
del parc infantil que Nielsen va projectar per al nou polígon 
residencial de Høje Gladsaxe situat als afores de Copenha-
guen. Projectat a finals dels anys cinquanta per allotjar-hi 
set mil residents, aquest complex de blocs de pisos inspirat 
en Le Corbusier va ser el més gran d’aquesta mena a Dina-
marca. Aquesta construcció prefabricada tenia les dimen-
sions d’una ciutat, però no incorporava la complexitat ni 
els detalls de les ciutats, ni cap mena d’equipament lúdic 
per a nens. Tot i les queixes que hi va haver i la creació de 
diversos comitès, ni l’Ajuntament ni les autoritats en matè-
ria d’habitatge van aportar-hi cap solució. Segons un crític, 
Høje Gladsaxe era un lloc construït per pares i per a pares: 
el dia a dia per a les mares que feien vida a casa, la gent 
gran i els nens hi era limitada, simplement perquè al matí 
no anaven a la feina amb cotxe. Al final, van ser les mares 
les que, com que no tenien cap lloc on dur els seus fills a 
jugar, se’n van atipar. 

Un grup format per unes quaranta veïnes desencanta-
des, Nielsen i un equip de psicòlegs, sociòlegs i arquitectes 
que investigaven la zona va decidir fer front a la «injustícia 
recreacional» de Høje Gladsaxe. Amb materials que havien 
preparat per endavant, aquest grup de residents i activistes 
va construir en un sol dia el parc d’aventures de 400 metres 
quadrats projectat per Nielsen, a l’abril de 1969. La ubicació 
de Høje Gladsaxe era ideal, ja que es trobava al costat d’un 
gran erm –que estava, però, separat del polígon residencial 
per un mur de 2,5 metres d’alçària, que recorria tota l’ex-
tensió dels blocs de pisos. Nielsen havia projectat el parc 
infantil per construir-lo a tocar del mur, amb un tobogan 
que connectava, tant de manera simbòlica com pràctica, 
una banda amb l’altra. Amb el teatral titular de «Tirant a 
terra les portes de la utopia del benestar», The Village Voice 
va informar des de Høje Gladsaxe:
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El parc està format per una sèrie d’estructures de diver-
sos nivells, totes intercomunicades amb escales de fusta, 
escales de corda i tobogans d’alumini, sobre una base de 
sorra on es pot saltar sense perill. Es va muntar per parts 
durant diversos dies i finalment es va instal·lar en un sol 
dia, des de les tres de la matinada fins al migdia, mentre els 
veïns feien guàrdia perquè les autoritats no el destruïssin. 
[…] La popularitat del parc finalment va obligar l’adminis-
tració de Gladsaxe a acceptar-lo.88

88. David Gurin: «Bursting the Gates of a Welfare Utopia», 
The Village Voice, Nova York (27 de novembre de 1969). El parc 
infantil també es menciona en un monòleg interior d’una novel·la 
de Camilla Christensen, tot i que en la novel·la es construeix un 
parell d’anys abans: «[…] i el parc infantil era per als petits, no hi 
havia res per als nens més grans; fins una matinada de 1967, quan 
arriben els primers de la revolta juvenil amb un camió atrotinat 
ple de fustes tractades, pintura, cordes, pneumàtics de cotxe vells, 
cervesa per als grans i refrescos per als nens. De cop i volta, hi ha 
un parc (entre els blocs 1 i 10) per als nens més grans, i l’alcalde 

Høje Gladsaxe, 1969
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El parc infantil d’aventures de Høje Gladsaxe, 1969
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Els diaris de Copenhaguen es van fer ressò de «la construcció 
arquitectònica de les mestresses de casa» duta a terme per 
«pioners» que, amb els seus «milions de cops de martell», 
auguraven un canvi en el clima polític:

Tot va passar amb l’arribada de la primavera, encara que 
sense la primavera hauria passat el mateix. Ha arribat la 
revolució, ha sorgit l’aventura i, amb ella, l’esperança que 
es poden construir habitatges millors a tot Dinamarca. I tot 
va passar ahir a Høje Gladsaxe. Però va ser (evidentment) 
il·legal. Els nens de Høje Gladsaxe han aconseguit un parc 
infantil valorat en 50.000 corones. El va construir des de pri-
mera hora de la matinada, en unes catorze o setze hores, un 
grup de pares, arquitectes i estudiants. El van erigir en un 
descampat, sense permís.89

Mentre que les autoritats locals van al·legar que no estava 
bé que els residents fessin justícia pel seu compte –era un 
precedent perillós, un abús de la democràcia veïnal, etc.–, 
els mitjans de comunicació van respondre amb exaltació,  
i van valorar la intervenció com un exemple de com els veïns 
podien influir en l’entorn i col·laborar directament amb els 
arquitectes.

Com a part de la seva investigació doctoral en arquitec-
tura, Nielsen va enregistrar les activitats a l’aire lliure que 
podien fer nens i grans en aquella zona. Abans de l’acció del 

remuga: “Estan fent justícia pel seu compte […]”» (Camilla Chris-
tensen: Jorden under Høje Gladsaxe [La terra sota Høje Gladsaxe]. 
Copenhaguen: Samleren, 2002, p. 169 i 171.)

89. La cita llarga sobre la primavera i la revolució és de «Tog 
naboerne på sengen med helt ny legeplads», Aktuelt (27 d’abril). Les 
cites anteriors són de «Mandag på legepladsen», Politiken (3 d’octu-
bre) i «Det gælder trivslen», Aktuelt (27 d’abril). Totes citades a Dahl, 
Gehl, Harder et al. (eds.): SPAS 4, Copenhaguen, 1969, p. 38-39. 
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parc infantil, va elaborar un qüestionari, en col·laboració 
amb un grup d’estudiants de psicologia i de sociologia,  
i va visitar un de cada deu residents del Høje Gladsaxe. Sis 
mesos més tard, va entrevistar els mateixos residents i els va 
preguntar si la seva opinió sobre la qualitat de vida i els 
equipaments a l’aire lliure havia canviat. Entre les famílies 
que havien participat en la construcció del parc, hi havia un 
percentatge relativament alt de divorcis, com també certes 
ganes de continuar estudiant. Altres conclusions de l’es-
tudi van ser que aproximadament el 60% dels entrevistats 
no s’havien vist afectats per la intervenció; però només un  
30 % d’aquest grup tenien fills. El 40 % restant es van veure 
afectats, negativament i positivament, per l’acció, i el 80 % 
d’aquest grup tenien fills. Aproximadament el 75 % de tots 
dos grups va dir que se n’aniria si els oferien algun altre 
lloc on viure.

 

12. Els parcs infantils celestials de la perifèria 

Una cita de Robert Smithson ens pot ajudar a mirar enrere: 

Estic convençut que el futur està perdut en algun lloc  
dels abocadors del passat no històric; està en els diaris 
d’ahir, en la publicitat pueril de les pel·lícules de ciència-
ficció, en el fals mirall dels nostres somnis abandonats. El 
temps converteix les metàfores en coses i les amuntega en 
habitacions fredes, o les posa en els parcs infantils celestials 
de la perifèria.90

90. Robert Smithson: «A Tour of the Passaic, New Jersey», a 
Flam (ed.): Robert Smithson: The Collected Writings. Berkeley: 
University of California Press, 1996, p. 74.
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Com diria Smithson, tenim diversos tipus de ruïnes futures 
a les nostres mans, escampades pels llocs no històrics per 
on hem viatjat: les cases ruïnoses dels seixanta del centre 
de Copenhaguen i Estocolm; les ciutats satèl·lit encara pre-
sents que perpetuen els efectes de la raó oficial d’ahir; els 
pacs infantils d’aventures que Palle Nielsen va projectar  
i que han desaparegut. El de Høje Gladsaxe va ser enderro-
cat per l’Ajuntament el 1970. Ni els veïns ni l’Ajuntament es 
van encarregar de mantenir-lo, i es va considerar que era un 
perill per a la seguretat pública. L’espontaneïtat col·lectiva 
que durant els seixanta podia mobilitzar els residents i a 
grups diversos de persones més enllà dels límits de la seva 
professió i de la seva privacitat sembla que està, com a mínim, 
bastant adormida. 

L’activisme de parcs desplegat per Nielsen passa avui 
per l’ull de la memòria cultural: pel museu. El temps, però, 
també ha convertit el joc en objecte. Com a resultat, ja no 
és una figura per a la transgressió de la societat existent, 
sinó una norma dins d’una economia basada en l’experi-
ència com a objecte de consum. L’art i el joc tornen a estar 
connectats en les noves industries culturals i en els nous 
imperatius de socialització. Si fa quaranta anys es conside-
rava que el joc lliure era una educació per a la desobediència, 
com va proclamar aleshores el títol d’un llibre alemany  
(Erziehung zum Ungehörsam),91 l’estímul de la creativitat s’ha 
convertit actualment en un dels mitjans a partir dels quals 
els marcs de circulació comercials ajusten i controlen els 
processos socials. 

Segons Foucault, l’heterotopia sempre té una funció en 
relació amb tot l’espai restant. Què passa, aleshores, quan 

91. Gerhard Bott (ed.): Erziehung zum Ungehörsam. Kinderläden 
berichten aus der Praxis der antiautoritären Erziehung. Frankfurt: 
März Verlag, 1970.
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la societat exterior al parc infantil comença a «jugar»? Com 
a persona en fase de formació, el nen és el locus de recepció  
i transmissió del significat en el futur. En l’economia de l’ex-
periència, però, l’individu que juga s’ha situat fora de tota 
relació necessària amb la història, atès que l’important és 
que consumeixi la seva pròpia experiència. Amb un règim 
així, el camí de tornada d’aquest individu a la història ha 
de ser llarg, perquè ja s’ha assignat al joc una funció que se 
sosté en l’experiència individual, les seves intensitats i les 
seves presumptes essències. En una societat on el joc s’ha 
capitalitzat, el temps s’atura. 

Si efectivament el futur està perdut en els abocadors 
prosaics del passat, com Smithson expressa tristament, val-
dria la pena mirar de recuperar la història dels «parcs infan-
tils celestials de la perifèria». El primer espai lúdic que Niel-
sen va projectar el 1967, quan treballava per a l’Ajuntament 
de Gladsaxe, encara funciona al cap de quaranta anys. Fa 
poc s’hi va restaurar un mur de joc fet amb peces de formigó 
acolorit i es va tornar a obrir a l’estiu del 2009. En un mo-
ment en què les pors generalitzades pel que fa a la seguretat 
dels nens han fet que avui l’activisme de parcs infantils de 
l’estil dels seixanta sigui una pràctica gairebé impensable, 
i en un moment en què el significat del joc està canviant per 
culpa de la mercantilització, s’hauria de recordar també que 
iniciatives com les de Nielsen, i la manera com es van dur a 
terme en molts diversos llocs i nivells culturals, han influït 
en el canvi d’actituds davant de les necessitats dels nens, 
tant a dins com a fora de les institucions. Amb tot, aquestes 
actituds estan ara sota pressió a causa de la insistència dels 
governs a veure l’educació com a eina política. 

Nielsen continua reflectint la societat real d’avui en els 
seus parcs infantils situats en centres institucionals. Per a 
una biennal per a nens celebrada a Utrecht el 2009, va crear 
un parc infantil –o model– a l’aire lliure titulat El racó de la 
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pau infantil. En aquest parc, que incloïa moltes de les instal·
lacions d’El model, Nielsen es va proposar integrar els pares. 
A El model, els nens acostumaven a empènyer els que no ju-
gaven als marges de l’espai expositiu, ja que els elements de 
joc es concentraven al centre. A la instal·lació d’Utrecht, es 
va deixar un espai al voltant dels elements lúdics perquè els 
adults poguessin estar a prop dels nens mentre jugaven.92

Evidentment, El racó de la pau infantil és una obra sig-
nada per l’artista Palle Nielsen, que ara actua sol fora de les 
xarxes activistes o de la investigació. Quan va compartir la seva 
firma autorial amb un bon nombre de nens al Moderna Muse-
et, va fer un gest radical i igualitari amb el qual volia reconsti-
tuir el concepte d’art i despullar-lo d’elitisme i misteri. Però, 
com que la crítica artística d’El model només es va articular 
de manera indirecta o secreta, aquella intervenció va fer un 
gir cap a l’antiart.

El fet que durant molts anys no es concedís a El model. 
Un model per a una societat qualitativa un lloc en la història 
de l’art s’inscriu, en un sentit ampli, en la manera de funci-
onar d’un art que se centra en les accions, com a «art social» 
o activisme artístic. Atès que aborden formes d’intercanvi 
social en el present, aquestes formes artístiques no es poden 
entendre d’una manera completa només amb els esquemes 
de la història de l’art que els precedeix, ni tampoc a través 

92. Durant els anys setanta Palle Nielsen va continuar treballant 
amb l’art i els parcs infantils, però com a activitats independents. 
En l’àmbit artístic va reprendre la pintura i va crear, entre altres 
obres, una història universal socialista explicada amb codis de co-
lors abstractes. També va dirigir l’espai expositiu sense ànim de 
lucre de Huset, un centre cultural autogestionat de Copenhaguen;  
va ensenyar durant uns anys a l’escola universitària de formació per 
a mestres d’escola; va fer classes sobre nens, espai i patis infantils a 
escoles universitàries de pedagogia com a professor convidat, i va 
dirigir un estudi d’arquitectura especialitzat en parcs infantils. 
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d’expectatives polítiques o institucionals. Però una obra d’art 
tampoc no pot tenir lloc en un autèntic present. Si les accions 
normals i corrents no són mai socialment transparents, com 
havíem d’esperar que les accions artístiques no fossin opaques 
i «impures»? En aquest sentit, es podria argumentar fins i 
tot que El model va ser un esdeveniment que va tenir lloc 
en un espai que va precedir o transcendir l’àmbit social, en 
el sentit que fluctuava entre oferir un prototip utòpic o una 
microcrítica de la subjectivitat.

Com a esdeveniment, és possible que El model hagi 
fracassat pel que fa a la reconstrucció de la immediatesa de 
l’espai social i la consecució de la transparència de la forma 
artística (si és que això es pot considerar un fracàs). Però el 
més important és que va tenir el potencial de convertir-se en 
un relat sobre com ens podríem entregar als altres i al futur, 
a allò que el temps fa possible després d’una intervenció com 
aquesta.

111	
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Un model per a una societat qualitativa

Text escrit per Palle Nielsen per al catàleg Modellen. En modell  

för ett kvalitativt samhälle. Estocolm: Moderna Museet, 1968.

Sovint ens quedem mirant com juguen els nens. I ens inte-
ressem molt pels seus jocs. Al mateix temps tenim la  
sensació que ells també ens miren a nosaltres, els nostres 
jocs. Ens adonem que intenten jugar al que han après de 
nosaltres. Quan els veiem jugar és com si hi reconeguéssim 
alguna cosa de nosaltres mateixos. És com si veiéssim que 
ells, a través del joc, proven d’entendre el seu entorn. 
Juguen a actuar com nosaltres, perquè els hem donat una 
imatge del món que els envolta. I això ens espanta, perquè 
res ens agradaria més que poguessin entendre aquest món. 
Però això implica que nosaltres també els entenem a ells.

Ens fa por perquè entenem que la societat està per sobre 
de nosaltres, fora de nosaltres.

I llavors pugem al nostre pis, anem al nostre món, sabent 
que és massa esquifit. Pot ser que tot d’una, per un moment, 
no ens sentim en pau amb el nostre món. Però tot és molt 
difícil, incomprensible... I llavors ens consolem recor-
dant que ens ha costat moltíssim aconseguir aquest pis  
i que hem d’estar contents de tenir-lo.

De vegades, però, quan arribem de la feina, sentim que en 
el fons som incapaços d’entendre què hi fem. El pis és molt 
petit, els nens criden i corren entre les cames. I a la 
feina hem discutit sobre política i ens hem tirat els plats 
pel cap. No acabem d’entendre per què hem de treballar a 
aquest ritme vertiginós. Ens ho pagaran, però quan arribem 
a casa, què ens trobem? Doncs que ella està que bufa; és 
pels nens, que no poden jugar a baix, al carrer. 



Ara ja no s’ho passen bé, diuen els nens. I després arriba  
el vespre. Tenim la tele, és clar, però de fet era molt 
millor quan els amics venien a casa. Però van deixar de  
fer-ho quan vam tenir fills. Senzillament no hi cabem tots,  
i els nens es podrien despertar. A més, els amics viuen  
molt lluny ara i al barri tampoc no n’hem fet de nous.

Sovint sentim un neguit a l’interior, enfadats per haver-
nos quedat aïllats. I de vegades somiem en com hauria anat 
tot si no ens haguéssim estancat. Ens diem massa sovint: 
«si haguéssim fet allò». Ja no recordem quan ens vam rendir 
i vam deixar de voler fer realitat els nostres somnis. Era 
tan difícil! Quan anàvem a buscar feina, havíem de rebai-
xar-nos; per arribar a finals de mes, havíem d’estar agraïts. 
Sempre posar-se a la cua, fer una reverència i donar les 
gràcies. Potser per això ens vam rendir. Era molt difícil 
lluitar, perquè sempre érem massa petits. Però podem so
miar en tot el que hauria pogut ser. Si haguéssim estat més 
units... Si els amics haguessin passat a veure’ns més sovint, 
potser no ens hauríem sentit tan sols. Quan mirem com els 
nens juguen a baix, al pati, somiem. Sabem que juguen a fer 
de nosaltres, que juguen a fer el que fem cada dia. El seu 
contacte amb la realitat és a partir del que nosaltres els 
expliquem. Juguen amb cotxes, i a papàs i a mamàs. Fan veure 
que són pirates i soldats. Parlen entre ells com nosaltres 
parlem entre nosaltres. I juguen a fer el que veuen a la 
tele. Intenten establir un contacte entre si, comunicar-se.

Però nosaltres ja no parlem. Ja no hi ha res que puguem 
donar-nos l’un a l’altra. I un bon dia ens adonem que els 
nens ja no parlen amb ningú, perquè ells fan el que nosal-
tres fem. Però imagineu-vos que poguessin accedir a tot 
allò que a nosaltres ens va estar vetat. És per això que 
hem treballat, perquè ells puguin jugar i expressar-se com 
a persones amb els altres nens. Imagineu-vos que poguessin 
experimentar amb un munt de coses, construir, jugar amb 
aigua, amb foc, pintar... Així podrien ser ells mateixos.  
I farien el que nosaltres no vam poder fer mai.
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Sí, però les seves paraules són les nostres paraules. Ells 
intenten entendre aquest món nou que veuen, però la in-
formació que tenen la reben de nosaltres. Som l’únic que 
coneixen. Com poden entendre la seva realitat si nosaltres 
no entenem la nostra? Potser ens hem equivocat de mig a 
mig. Hem lluitat perquè tinguin una vida millor. Però ells 
s’expressen amb les nostres imatges. Si ens haguéssim donat 
les possibilitats que els volem donar a ells, també haurien 
expressat la nostra realitat. Això vol dir, doncs, que no 
els hem donat més possibilitats de les que nosaltres ma-
teixos tenim avui. Significa que els hem donat les mateixes 
condicions com a persones, per entendre els altres i la  
societat: els falta el mateix que a nosaltres. I si se sen-
ten aïllats, és perquè nosaltres també ho estem.

Però, com ho podem canviar això? No tenim manera de parar 
el que no ens agrada.

Mentrestant, ens amaguem dins el nostre petit món amb la 
sensació que no hi podem fer res. I és aquesta la imatge 
que donem als nostres fills. En canvi, els somnis que un dia 
vam tenir sobre com serien les nostres vides, aquests sí 
que esperem que ells se’ls facin seus –i no només que se’ls 
facin seus, sinó que fins i tot els facin realitat. Podríem 
fer realitat aquells somnis ara, per tal de mostrar-los que 
no tenim por de la societat. I aquells somnis eren justa-
ment els de poder crear alguna cosa, trobar algun sentit  
al que fèiem. Poder canviar les coses que sabíem que anaven 
malament. Tenir el dret a decidir. I tots els amics... Però 
si era d’això de què parlàvem! Quan estàvem junts, podíem 
fer alguna cosa perquè ens sentíem solidaris. Volíem tenir 
el dret a decidir sobre la nostra feina, sobre el sistema 
productiu del qual n’érem un requisit. En aquell moment 
no volíem que ningú ho passés pitjor que nosaltres, perquè 
aquest era el raonament lògic d’una societat. I parlàvem 
d’estar els uns a prop dels altres, i de decidir nosaltres 
mateixos on i com volíem viure per tal de poder aprendre 
els uns dels altres. I volíem jugar amb els nens, explicar-
los tot allò que havíem viscut plegats. Explicar-los coses 
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d’altres països i d’altres nens, perquè així entenguessin  
que els altres tenien el mateix dret a jugar que ells. I si 
algú ens ho impedia, havíem de canviar les nostres circums-
tàncies. En aquell moment ens agradava ser com érem.

I ara, quan mirem com juguen, els volem donar totes les pos-
sibilitats que calgui perquè puguin jugar com a nens, i tenim 
la mateixa sensació que teníem aleshores. Llavors volíem 
experimentar alguna vegada el ser, el tenir una existència de 
qualitat, però ara sabem que cal que canviem la nostra actitud 
cap a la societat i la gent que ens anem trobant. Al mateix 
temps que donem als nens les oportunitats que necessiten com  
a persones.

Aleshores jugaran també a actuar com nosaltres.

Aquest és un model per a una societat qualitativa.
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Fer front als temes concrets

Declaracions de Palle Nielsen en una entrevista amb Louise Rydén 

a Paletten, núm. 4, Göteborg, 1968.

El 1968 Palle Nielsen va presentar Modellen. En modell  
för ett kvalitativt samhälle (El model. Un model per a una 
societat qualitativa), al Moderna Museet (Estocolm), que es 
basava en la creació d’un espai dedicat exclusivament als 
nens. Va posar en marxa l’Acció Diàleg, la primera acció que 
es va fer a Estocolm, on es va integrar El model. 

Les idees que defensava –actuar en comptes de manifestar-se, 
enfrontar-se als problemes reals del sistema, dedicar-se a 
les persones i a les seves relacions amb el món– s’han anat 
incorporant en les accions posteriors a l’Acció Diàleg. Una 
prova d’això radica en el fet que les crítiques sobre les  
reticències dels grups d’esquerres per donar suport a aques-
tes idees han deixat de ser rellevants, i mostra fins a quin 
punt ha canviat el clima en els últims mesos.

Palle Nielsen considera que la revolució no és possible si  
no hi ha un canvi individual. Sense aquest canvi, la revo-
lució es limita a ressuscitar la vella societat en una nova 
forma. Per això, hem de començar a treballar-nos, per exem-
ple, i viure en col·lectivitats i construir relacions humanes 
a través de les nostres accions diàries en societat. Només 
així pot començar el canvi real.

És un intent de canviar la conducta més que no pas una sèrie 

d’entorns o programes educatius. Es tracta de denunciar les 

dobles morals i la condescendència amb què es tracta el dret 

d’una persona a triar les seves pròpies relacions socials,  

en les quals es fonamenta aquest sistema. Però entenem que 

els costi acceptar aquest canvi qualitatiu de conducta. 
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Qualsevol estructura autoritària de poder es debilita si la 

gent comença a comunicar-se, a entendre les seves relacions 

socials i globals. (Palle Nielsen)

Si la gent no canvia, la revolució és impossible. I, si pel 
que fos, tinguéssim una revolució, la nova societat ben aviat 
semblaria la mateixa, perquè la gent és la mateixa.

Per tant, hem de començar per canviar les persones i com es 
comporten entre si. Hem de crear una personalitat antiauto-
ritària. La nova societat qualitativa haurà d’estar formada 
per persones que no només cooperin, sinó que ho vegin com una 
necessitat: aquesta és la base d’una societat socialista. 

Hem d’anul·lar el poder que té l’aparell de producció sobre 
les persones; hem d’abolir l’obligació de consumir i hem de 
treballar per un nou tipus de relacions. 

Hem de concentrar-nos en l’ésser humà si volem construir una 
societat a partir d’unes altres premisses. No n’hi ha prou  
a parlar d’antiautoritarisme –podria ser fins i tot anàrquic–, 
sinó que alhora cal construir una cosa qualitativa, donar 
altres alternatives. I aquesta alternativa és la comunicació  
a gran escala. 

El model és un intent de crear diferents tipus de relacions 
entre pares i fills. L’adoctrinament del sistema capitalista 
és molt més eficaç ara que quan érem petits; el que està en 
joc és lluitar-hi i crear altres identificacions socials. Això 
vol dir treballar a molts nivells. Un d’aquests nivells té a 
veure amb els nens; un altre, amb els joves; perquè crec que 
els adults ja estan atrapats: el seu grau d’adoctrinament és 
tal que no s’hi pot fer res. 

Fins i tot les persones més alliberades estan dominades pels 
fracassos viscuts durant el seu procés educatiu. Els fills 
s’adapten a la situació dels pares, que ja ha estat condici-
onada abans per una societat governada pels interessos del 
capital. 
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A Estocolm, El model i l’Acció Diàleg es van desviar, en  
certa manera, del bon camí. Van tenir un caràcter més aviat 
apolític i es van centrar sobretot en el medi ambient. La  
raó de tot plegat és que Estocolm és una ciutat provinciana; 
aquí els grups d’esquerres són provincians. Si els suggerei-
xes una altra manera de treballar i els ensenyes exemples  
de grups d’altres països, no en treus res. Vaig mirar de pro-
moure accions en lloc de manifestacions: tal com ho veig, les 
manifestacions només tenen efectes negatius. Una manifesta-
ció contra l’ambaixada americana no té cap mena de fantasia: 
només és un intent de suggerir un procés d’identificació social 
compartit; la gent es reuneix, i sembla que al final el que 
compta sigui l’encontre. Si el més important és lluitar con-
tra la guerra del Vietnam, potser val més quedar-se a casa 
rumiant mil altres maneres més eficaces per neutralitzar els 
Estats Units i oposar-se als interessos nord-americans  
a Suècia. 

Crec en la tàctica que aborda temes petits, concrets; que  
impulsa el debat i posteriorment l’amplia cap a altres aspec-
tes rellevants, per tal que l’Estat es vegi obligat a reco-
nèixer els seus errors i la gent se senti impel·lida a unir 
les seves forces contra el capitalisme. Perquè si el poder  
de l’Estat, que és l’autoritat suprema, és capaç d’admetre ni 
que sigui un sol error, l’individu pot també assumir la seva 
pròpia responsabilitat en el procés de presa de decisions. 

El model no hauria funcionat mai a Alemanya, per exemple, 
perquè és massa autoritària; només hauria comportat una  
reacció de grans proporcions. Aquesta mena d’acció s’adapta 
més als països on hi ha una actitud més liberal cap als nens, 
com ara els països escandinaus i, potser també, Anglaterra. 

El canvi es produeix en els nens, en els seus pares i a es
cala governamental, i llavors el conjunt del sistema comença 
a trontollar. Després d’això, podem continuar treballant en 
petits canvis, que van obrint les portes a altres transfor-
macions.
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Però aquí a Estocolm cap dels grups d’esquerres va donar 
suport a aquesta tàctica i, per això, l’Acció Diàleg no va 
prosperar. En canvi, a Copenhaguen els grups d’esquerres 
van ser els únics a donar-hi suport i allà, diria, l’acció 
es va desenvolupar positivament.

Sempre hem pensat que això tenia a veure amb un model so-
cialista. Volem una societat diferent, amb unes relacions 
diferents entre les persones, unes relacions que ara pre-
sentem en una situació concreta. Quan la policia i l’Ajun-
tament ens van demanar que ho deixéssim córrer, ens hi vam 
negar, i es van veure obligats a arrestar alguns dels que 
hi participaven. A Estocolm els que van organitzar l’acció 
tenien por del sistema. I, amb tot, l’acció va acabar rei-
vindicant millors parcs infantils per als nens. 

No fan falta zones d’esbarjo. Cal canviar el comportament, 
canviar la societat i crear un món socialista on les per-
sones es puguin comunicar. Per a què dimonis serveixen els 
parcs infantils? He vist nens que estaven la mar de bé en 
patis asfaltats on els permetien jugar amb el que volgues-
sin. No podem planificar res en particular, però els podem 
donar oportunitats perquè pensin pel seu compte, i és així 
com aconseguim un canvi de comportament de debò. 

Si tenim una bona teoria, però l’únic que fem és parlar-ne, 

i la deixem com a simple declaració, en comptes de dur-la 

a terme, aquesta teoria no té cap mena de rellevància, per 

més bona que sigui. De fet, hi ha dues actituds a partir de 

les quals les persones aprenen unes de les altres. Una és 

l’actitud dogmàtica que ho adapta tot, funcioni o no, a les 

circumstàncies del nostre país. Això no és bo. L’altra im-

plica fer servir el cap i aprendre el que és adequat per al 

propi país. En altres paraules, fer ús de les experiències 

que ens són favorables. Aquesta és l’actitud que hauríem 

d’adoptar. (Mao Tse-tung)

En la societat actual la relació preceptiva és la de pare-
lla. Vivim en parella i, amb els altres hi mantenim només 
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relacions d’amistat. Les actituds dels nens –i les nostres– 
cap la societat es caracteritzen per la por d’estar sols.  
I aquesta por neix del fet que estem sols perquè la societat 
està estructurada a partir de la parella: estar sol equival 
a no haver aconseguit formar una parella. I, quan estem sols, 
ens anquilosem i deixem de creure en nosaltres mateixos. 

Podem establir totes les teories de l’alliberament que  
vulguem, però la institució de la parella està fortament 
arrelada en el nostre interior: es tracta d’una doble moral 
que no té punt de comparació amb res. Si, per exemple, 
estic passant un vespre amb una parella i li dic a l’home: 
«La teva dona i jo hem decidit que ens anem al llit», es 
quedarà de pedra i reaccionarà indignat. Aquí és quan arri-
bem al moll de l’os de la doble moral d’aquest home; és el 
moment en què podem començar a discutir la relació de les 
seves teories amb la realitat. En això consisteix el fet 
col·lectiu: a treballar col·lectivament i incidir en un 
mateix per tal de mirar d’abolir l’adoctrinament i aconse-
guir que les accions i els sentiments siguin coherents  
amb les idees. 

Esteu molt bé a Estocolm. He conegut moltes persones soli-
tàries: dones amb fills i homes que estan sols. Si només un 
d’ells digués «Estic sol. Em pot ajudar algú?», de ben segur 
que hi hauria cinc persones disposades a donar-li un cop 
de mà. I aquí el repte consisteix a acceptar aquestes cinc 
persones. Si només n’acceptes una, ja tornes a caure en la 
parella i al cap d’un mes estaràs tan sol com abans. 

Tot el nostre comportament emocional gira al voltant del 
mite de la propietat, fins i tot en el llenguatge, en les 
nostres converses: n’hi ha un que en sap i un altre que no,  
i el que guanya el joc «es queda amb» l’altre. I si no n’hi 
ha cap que domini, s’entén que hi ha gairebé una desinte-
gració de la personalitat; ens tornem porucs i agressius. 

Pel que sembla, l’única possibilitat real de comunicació 
consisteix en la dinàmica sexual de la parella.
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La comunicació és més fàcil quan se’ns permet tocar la pell 
d’un altre. Per això sovint és més fàcil la comunicació entre 
home i dona que no entre dos homes. Perquè que dos homes es 
toquin és un tabú. Però també hi ha altres tabús: la parella 
«prohibeix» les relacions que no siguin d’amistat amb altres; 
no hi ha manera de canalitzar un contacte més intens ni de 
cultivar la curiositat que de vegades sentim per als altres. 

Mentre hi hagi parelles i mentre els capitalistes en treguin 
un profit, res no canviarà per molt que ens passem anys predi-
cant el radicalisme d’esquerres. Res no canviarà a fons fins 
que no canviem nosaltres mateixos. 

La relació de parella és una manipulació. Només si podem 
contrarestar aquesta manipulació no acceptant-la, veient-nos 
els uns als altres com a simples éssers humans amb determi-
nades qualitats físiques i psíquiques, podrem trencar aques-
ta profunda deficiència de la nostra societat. Hi ha moltes 
persones que busquen comunicar-se amb els altres, però que 
simplement no s’atreveixen. 

I si un viu en una col·lectivitat i manté una relació col·
lectiva amb els altres, enderroca més barreres socials que 
no pas anant a manifestacions. 

El fet de viure en una col·lectivitat dóna també llibertat 
econòmica. Cal tenir una economia compartida i ser solidari. 
D’aquesta manera, uns quants poden treballar durant l’any  
i donar així als altres l’oportunitat de dedicar-se a l’acció; 
a la revolució, per dir-ho així. 

L’esforç que dediquem al treball és un altre problema. Si 
ets un revolucionari mitja hora al dia, val més que ho deixis 
córrer perquè no n’hi ha prou. Cal mesurar els esforços; si 
treballes cinc hores dintre del sistema per sobreviure, has 
de treballar contra el sistema com a mínim cinc hores més per 
contribuir a la revolució. Qui ho fa això? Qui té prou ener-
gia per fer-ho? Caldria treballar dia i nit, i això només es 
pot fer si un s’accepta plenament; i qui s’accepta plenament? 
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I si un treballa dins del sistema, contribueix al consum i, 
per tant, a l’increment de producció que, en última instàn-
cia, només afavoreix el capitalisme. 

La col·lectivitat ofereix una oportunitat per solucionar 
aquest problema. En poques paraules, el que cal és no jugar 
segons les regles del capitalisme. 

S’ha d’intentar canviar la condició social, i això es pot  
fer si ens comuniquem amb els altres. Però si ens limitem a 
canviar les condicions econòmiques mentre tothom manté la 
por de canviar les coses a fons, no passarà res.

El meu objectiu final és trobar un sistema definitiu de comuni-
cació entre les persones. Si aquest sistema hagués funcionat 
en la societat actual, hauria acceptat aquesta societat, però 
aviat em vaig adonar que era impossible. La societat es fona-
menta en altres premisses, altres circumstàncies, i per això 
he d’intentar canviar la societat per tal que es basi en una 
altra estructura econòmica, perquè hi ha grans possibilitats; 
però encara estem lluny, molt lluny, d’haver trobat un siste-
ma de comunicació ideal entre les persones. 

Per exemple, les nostres premisses són molt diferents de  
les dels xinesos. A la Xina no hi havia menjar, ni producció,  
i la necessitat va crear les bases per a la comunicació i  
la relació humana. La manera que tenen els xinesos de veure 
els altres és força autoritària comparada amb la nostra;  
en això hi influeix el model socialista xinès, i aquest model 
funciona bé allà, però no el podem traslladar al nostre cas. 
Tenim menjar, tenim producció, tenim una percepció diferent 
dels altres, i el nostre ideal haurà d’anar per una altra 
banda. 

Hem de concentrar la nostra energia en les capes i els grups 

socials que suposem que escolten i que encara poden pensar. 

Aquí és on podem tenir un impacte educatiu real. No podem 

triar el nostre públic a l’atzar. L’adoctrinament està massa 

avançat per això. (Mao Tse-tung)
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Avui en dia hi ha una clara polarització entre les genera-
cions. Els joves d’ara han crescut amb els mitjans de co-
municació de masses, i com que saben moltes més coses del 
món, del món exterior, en el terreny social també mantenen 
relacions globals. És a dir, si visc a Suècia o Dinamarca 
i busco identificar-me socialment amb els altres, no em li-
mitaré als suecs i als danesos, sinó que també hi inclouré 
els vietnamites i els mexicans, perquè en sé alguna cosa. 
Això és el que ens diferencia de la generació anterior. Ens 
hem d’adonar d’aquesta polarització; no fer més gran la dis-
tància, sinó adonar-nos que existeix. 

Crec que el motiu de la revolta juvenil és aquesta pola-
rització: no parlem d’idees diferents, sinó d’experiències 
diferents. Els radicals de mes de cinquanta anys tenen  
una idea del que vol dir ser humà diferent de la que tenen 
els joves de vint-i-tants. Per això, utilitzo el terme  
model per definir un model per a una societat qualitativa: 
introdueixo aquest paraula, perquè el debat continuï 
girant entorn del fet que amb unes opinions corrents es 
poden tenir tant objectius quantitatius com qualitatius. 

He après molt dels hippies. El que intentaven fer era trans-
formar la visió dogmàtica que ells mateixos tenien de la 
gent, canviar les pressions socials que n’havien configurat 
la conducta i que donen peu a allò que pot ser útil per a  
la societat. Imagineu-vos que l’esquerra radical fes el 
mateix i no es distanciés de les persones d’aquesta nova 
societat que miren de contrarestar l’adoctrinament a 
què ens sotmeten els pares, la societat i tota la nostra 
estructura cultural. Crec que molts dels que actualment 
s’incorporen en els grups d’esquerra radical no ho fan per 
consciència social ni per cap interès revolucionari, sinó 
perquè busquen noves relacions socials. 

I, gràcies a aquest objectiu, molts –per exemple, els joves 
del moviment pop i els hippies– han ampliat la consciència 
política i socialista del que fa només un any era una sim-
ple revolta juvenil apolítica. 
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Els diferents grups d’esquerres comencen ara a trobar una 
manera de comunicar-se, i tant hippies com gent d’esquerres 
poden coincidir en un punt, perquè en certs aspectes perta-
nyen al mateix tipus de persona. Però, alhora, és impossi-
ble comunicar-se amb la generació anterior. Hem començat a 
resoldre el problema de la comunicació entre els que s’as-
semblen, però encara no sabem comunicar-nos amb els que són 
diferents. 

En una societat avançada les necessitats no només són quan-

titatives (necessitat de béns de consum), sinó que també són 

qualitatives: la d’un desenvolupament lliure i diversificat 

de les aptituds de l’individu, d’informació, de comunicació 

i de comunió entre els éssers humans, la necessitat d’alli-

berar-se no només de l’explotació, sinó també de la imposi-

ció i l’aïllament tant en el treball com en el temps lliure. 

(André Gorz)

Fa molt temps, l’artista tenia un paper en la societat, per-
què l’art era un sistema de comunicació social que aplegava 
la gent al voltant d’un tema per explorar. És cert que era 
un art religiós, però tenia alhora una funció social. Amb el 
temps, l’artista va convertir-se en un decorador d’esglésies  
i gradualment també en un bufó al servei dels poders seculars: 
era l’inconformista que podia criticar-nos els defectes 
alhora que ens divertia. Com que treballava pel seu compte, 
era inofensiu, i com que li pagaven els serveis, continuava 
sent una figura irrellevant. 

L’únic intent d’abolir aquest sistema va fracassar durant la 
Revolució Russa. Es va produir la transferència de la produc-
ció que sempre havíem somiat, i al començament els artistes 
van tenir un gran poder. Però van ser incapaços d’adminis-
trar-lo i, a sobre, els poders fàctics eren tan burgesos que 
van reprimir la immensa energia d’aquests artistes, amb la 
qual intentaven canviar l’actitud de la gent. 

Veig l’artista com un bufó que pot dir el que li vingui de 
gust, sense cap conseqüència. El sistema ho accepta tot, 
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ho fagocita tot; la tolerància repressiva funciona a ple 
rendiment. 

La norma de l’u per cent1, per exemple, va molt bé per fer 
callar l’artista: tothom vol la seva part del pastís. I 
aleshores el que perpetren és una pura merda, més dolent 
impossible, com aquesta gran cigala que hi ha a Skärholmen. 
Això és art, diuen, feu-ne un monument. Jo ho considero un 
monument a la falta de compromís de l’artista. 

L’artista sap des del començament que el que fa es fonamenta 
en falsos pretextos; que ell mateix és un radical, un indi-
vidualista, a qui no entenen i a qui, en el fons, no poden 
entendre. Però sap que el que fa té molt valor, que hi ha un 
Estat gran i amable que li dóna carta blanca, i que no s’ha 
d’amoïnar per les reaccions de la gent, tant si són positi-
ves com negatives. 

Els artistes s’han convertit en una excusa perquè la socie-
tat incrementi la producció i la persona s’aïlli més. 

Jo mateix vaig ser artista i vaig participar en concursos 
i debats fins que em vaig adonar que no era gens conseqüent. 
Aleshores va ser quan vaig començar a dedicar-me a les 
zones d’esbarjo per als infants per tal de trobar una via 
d’entrada. Però això també va ser un error, perquè en defini-
tiva li donava al sistema una oportunitat per excusar-se  
per tot el que no fa. 

Escriure llibres, pintar quadres: és com escriure’s cartes. 
Hem d’abolir la tolerància repressiva de la societat assu-
mint les funcions que l’artista exercia abans com a centre 
social, mantenint certes cerimònies i creant temes útils 
per a la comunicació.

1. Aquesta norma estableix que l’u per cent del pressupost 

destinat a habitatge públic s’ha de reservar a l’art.
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Poder expressar-se amb calma i tranquil·litat és un privi-
legi. Gairebé ja no sabem trobar quina és la utilitat dels 
artistes en la nostra societat. S’abusa de la seva imagi-
nació. Per tant, què poden fer? Doncs potser el que poden 
fer és interactuar amb la societat, on es necessiten idees 
i imaginació, i treballar-hi, en lloc de pintar un misera-
ble quadre que no serveix de res i que ni tan sols no serà 
entès. Això, és clar, si és que es vol canviar la societat. 

Començar per relacionar-se amb la gent normal i corrent  
i viure’n els valors: això hauria de ser el més important  
en la formació de l’artista. 

En lloc –o a més– d’escriure articles per a revistes de poca 
tirada, caldria fer diaris murals, anar als barris margi-
nals amb càmeres de cine, gastar una part dels diners que 
es guanyen amb els llibres i imprimir pamflets; sortir al 
carrer i pintar les nostres idees, i d’aquesta manera les 
idees arribaran a tothom. I si ve la policia i mira d’aturar-
nos, serem conscients del nivell de llibertat d’expressió 
que tenim. 

Hem d’estar disposats a sortir al carrer amb les nostres 
idees i aguantar les represàlies; mantenir-nos ferms en  
el que creiem en lloc d’amagar-nos-en. 
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Per què es van crear El model i El globus?
Intervenció en un debat sobre els nens i l’entorn

Conferència que Palle Nielsen va pronunciar en el seminari de Västerås 
sobre El globus, organitzat per la Federació Nacional de l’HSB  
(associació cooperativa de vivendes) al febrer de 1969. Publicat  
originalment a Att lekka/Att träffas/Att samtala/ALLA/år det Möjligt  
i de Områden vi bygger och lever i?, Estocolm, 1969.

El meu problema és que parlo danès i ja m’he trobat altres 
vegades que la gent no entén el que vull dir. Aquest seminari 
se celebra en certa manera perquè El globus està instal·
lat a Råby. I és allà perquè El model s’havia instal·lat a 
Estocolm, juntament amb altres accions.

Ja fa tres o quatre anys que treballo la problemàtica dels 
jocs infantils; ho faig en col·laboració amb alguns sociò-
legs i psicòlegs culturals. Ara, gràcies en part a la gran 
quantitat d’informes que han anat apareixent, hem descobert 
que els nens no estan bé en els barris perifèrics on viuen,  
i que els adults hi estan ben malament. Em consta que molts 
dels sociòlegs i psicòlegs amb qui he treballat a Dinamarca 
intenten anar al fons de la qüestió. Aquest és un dels motius 
pels quals es van fer El globus i El model. I així es va  
encetar un debat sobre aquests problemes, és a dir, sobre 
el fet que ni els adults ni els nens acabaven d’estar bé.

Potser em trobeu massa seriós, i fins i tot puc arribar a 
semblar una mica abrandat en algunes de les coses que plan-
tejo; però els meus treballs sobre la qüestió dels jocs 
infantils i els marcs físics on es duen a terme m’han fet 
admetre que els problemes d’adaptació dels nens a la nostra 
societat del benestar són més seriosos del que m’havia ima-
ginat. I que únicament un canvi radical i sincer en la nos-
tra manera d’entendre les relacions humanes podrà canviar 
aquesta trista imatge dels problemes d’identitat que veiem 
cada dia. D’aquí que m’ho prengui tant a la valenta.
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I aquest canvi només arribarà, en primer lloc, gràcies a la 
nostra voluntat d’anar al fons de la qüestió; a la voluntat 
de tots nosaltres, els que estem aquí, carregats de conei-
xements i responsabilitat.

El plantejament d’aquest seminari i del debat seriós que 
esperem que en sorgeixi, respon al tema del «joc creatiu  
en els barris perifèrics». Tal com es desprèn d’aquest  
mateix plantejament, tots els intents de creació de nous 
entorns lúdics que han inundat Estocolm aquesta tardor,  
ens aporten algunes de les principals premisses.

És ben natural que en les converses que tenim ara i aquí 
intentem cenyir-nos en situacions reals concretes –les 
podríem anomenar alternatives– que hi ha hagut en l’espai 
públic. Com que la població sueca ha reaccionat positiva-
ment a aquestes alternatives, no té res d’estrany que vul-
guem treure profit d’aquesta nova plataforma. I que invertim 
diners, temps i esforços en els jocs infantils creatius. 
Si arribem fins aquí ja haurem fet molt. Però, per què pre-
cisament ara, al 1969? Ja fa trenta anys que teníem aquest 
mateix problema; un parell d’anys enrere, també. Deixem-ho 
estar per ara.

Un altre aspecte, essencial en aquest context, és que 
aquesta sèrie de situacions lúdiques alternatives no van 
sorgir de les institucions públiques –és a dir, no van ser 
ideades per la gent que ocupa càrrecs de responsabilitat  
i vetlla pel nostre confort; pels que gestionen i priorit-
zen les inversions– sinó que es van fer realitat gràcies 
a la feina i al compromís d’un bon nombre de joves. I ells 
–i nosaltres– ho van fer al marge dels canals de decisió 
habituals... Si admetem que aquestes alternatives es van 
imposar malgrat –i en oposició a– un sistema decisori buro-
cràtic, hem d’intentar també entendre’n les causes de fons.

Una és aquesta: que els nens eren capaços de crear el seu 
propi ambient –alhora que s’implicaven activament en el 
joc i es desenvolupaven a través de l’experimentació dels 
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materials en un procés col·lectiu i en interacció amb els 
adults– i això era, a banda d’una realitat alternativa, un 
intent de mostrar a la resta de la societat que nosaltres, 
els adults, i ells, els nens, necessitem les relacions huma-
nes. És cert que costa encaixar-les en la nostra estructura 
social, però és factible establir-ne algunes, si ho fem 
individualment.

És possible assumir responsabilitats cap a un mateix, cap 
als altres i decidir-se a canviar col·lectivament la reali-
tat i, d’aquesta manera, provar de resoldre els problemes 
d’identitat propis. És tan senzill com això: participar  
i adonar-se que un és útil.

Aquest conjunt de situacions lúdiques, doncs, eren tant un 
intent d’assenyalar un problema cultural obvi en la nostra 
societat del benestar com la voluntat de crear situacions 
on els nens poguessin experimentar noves facetes de la seva 
realitat.

Una altra de les causes és que hem hagut d’adaptar-nos a 
qualsevol preu a les exigències d’eficàcia del sistema produc-
tiu, sense que ningú ens hagi preguntat si ja ens anava bé.

Per tal de fer aquestes reflexions més planeres, m’agradaria 
donar alguns exemples d’aquesta obligació d’adaptar-nos a 
les exigències d’un aparell productiu que centralitza les 
decisions, les responsabilitats i de veure quines en són les 
conseqüències per al nostre model de vida. Mentre estem aquí 
reunits i oberts a la necessitat d’impulsar el joc creatiu  
en l’entorn dels nens, s’ha engegat una caça de bruixes cap 
als joves que intenten experimentar amb altres formes de vida 
–joves als quals per primera vegada en la història moderna  
no els cal posar-se a la cua, ni han de fer reverències per 
aconseguir els mitjans econòmics suficients per sobreviure.

Es tracta de joves que intenten resoldre els seus problemes 
d’identitat a través de models de vida col·lectius i d’expe-
riències d’evasió psicodèliques.
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Sí, i mentre estem aquí reunits, intentant resoldre alguns 
dels problemes dels nens en les barriades, les estadísti-
ques ens diuen que tenim un dels índexs de suïcidi i d’abús 
d’alcohol més alts del món, i que el consum de fàrmacs del 
nostre país és massa alt.
 
I resulta que no fem més que parlar dels jocs creatius dels 
nens... alhora que tenim més que assumit que la seva experi-
ència de la realitat és també la vivència dels adults; que 
el principal contacte dels nens amb el món que els envolta 
són els pares, els adults. I si els adults no rutllen, els 
nens tampoc rutllaran.

D’això no en tenim cap dubte...

Si quan mirem d’aprofundir en el vincle entre grans i petits, 
capgirem el plantejament del problema i, en comptes de  
jocs creatius infantils parlem d’experiències creatives con-
juntes entre adults, entendrem millor l’abast del problema. 
Entendrem que es tracta d’un problema de política cultural  
i social i, sobretot, d’un tema de política econòmica.

Entendrem que parlar únicament del benestar dels nens és 
posar el cap sota l’ala. No podrem resoldre els problemes 
d’identitat millorant les activitats infantils a dins i a 
fora de les llars. La qüestió és una altra, i cal abordar-la. 
És evident que cal invertir més en l’emotivitat activa dels 
nens, en els seus valors i els dels adults, però aquesta  
és només una mínima part dels nostres canvis d’actitud  
respecte a les relacions humanes.

Hem d’entendre –nosaltres, que som responsables– que això 
exigeix una considerable inversió de temps, coneixements 
i diners. Perquè, encara que ara decidíssim dur a terme un 
procés de democratització honest i de gran calat, la lli-
bertat que amb això li donem a l’individu no en resoldrà  
els problemes d’identitat. Les normes amb les quals convivim 
avui en dia s’han convertit en una part tan essencial de  
les nostres pautes psicològiques que la suspensió unilateral 
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de la tutela encara posaria més problemes. És una intervenció 
lenta i pedagògica, i hem de tenir clar que entrarem en con-
flicte amb la indústria i el comerç, que veuen el ciutadà com 
un consumidor aïllat i sempre a punt de comprar.

Crec que d’això en som conscients. I és una de les causes per 
les quals ens estimem més fer la vista grossa. L’engranatge 
social és tan dèbil a l’hora d’afrontar els canvis, que un 
simple cop en el sistema funcional el col·lapsa. Crec que 
això també explica per què preferim facilitar ajuts socials 
a tots els inadaptats, o construir-los pobles o illes, abans 
que buscar solucions als problemes que els van obligar a 
ser-ho. Però, ¿som capaços de ser simples espectadors dels 
grups de joves, pares, gent gran, de persones inconformistes, 
que només perquè no poden acceptar el seu rol en l’engranat-
ge social, han substituït la identitat per l’evasió? No, em 
sembla que no. I segur que cada vegada n’hi haurà més. Crec que 
hem de revisar la nostra pròpia acceptació de la realitat de 
la societat del benestar. I, què podem fer?

Ens trobem aquí com a experts, amb la responsabilitat de 
mirar pel confort dels altres, dels llocs on viuen i mante-
nen les seves relacions socials –i no només per a aquells 
que hi viuen ara, sinó també per a les generacions futures. 
I dic nosaltres, perquè som els que ens trobem aquí per in-
tentar resoldre els problemes dels nens en els barris peri-
fèrics. I no cal dir que tots volem que siguin nens actius, 
desperts i crítics amb el món que els envolta.

Per això, m’ha semblat que era bo posar aquest problema 
sobre la taula, perquè des d’aquí puguem trobar una possible 
solució a aquest problema cultural tan punyent. I un cop 
més, ens preguntem: com?

Estic convençut que és possible obrir un debat constructiu  
si adoptem una actitud crítica davant de les administracions 
i institucions. Cal intentar, obertament, incloure la gent 
en els processos de presa de decisions i els mecanismes que 
en defineixen la realitat. I això s’ha de combinar amb una 
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activitat investigadora sòlida i avançada. No parlo d’una  
investigació estrictament científica, sinó d’una prova pilot, 
experimental –del fet d’obrir-nos a vivendes i models de 
vida diferents. Parlo de provar alternatives. I a l’hora de 
parlar de l’univers dels nens, intentem no aïllar-los més 
del que ja ho estan; permetem-los que interactuïn amb els 
adults allà on viuen.

Deixeu-me que citi el capítol final d’una anàlisi sociològica 
que es va fer a la Universitat de Göteborg l’any 1967 sobre 
els pares, els fills i el temps de lleure:

En aquest capítol final, i al llarg de l’estudi, hem recomanat 

sovint que es faci una prova pilot avançada que combini 

preferiblement la pràctica i la teoria de la investigació. 

En aquest cas és possible que el que ens doni resultats no 

sigui un treball costós ni d’un gran rigor científic, sinó 

més aviat una experimentació conscienciosa, coordinada i de 

continuïtat sostinguda, amb la qual s’intenti sistemàtica-

ment ampliar els coneixements de determinats problemes. Per 

ser efectiva, una activitat com aquesta l’hauria de planifi-

car, dirigir i controlar un equip d’arquitectes i urbanistes, 

representants de les empreses constructores i administra-

dors de finques, així com especialistes en temes socials i de 

comportament. Un treball d’aquesta mena pot ser un requisit 

essencial perquè algun dia solucionem problemes tan greus  

i complexos com els que hem exposat aquí. 

Crec que, al marge de gestionar i planificar els models de 
vida de la gent, també caldria permetre els canvis que poden 
produir-se a través de proves i experiments provocadors. 
Això ens hauria de portar a tenir un coneixement més profund 
de les coses i a fer que tinguem més ganes d’involucrar-nos 
en la gestió de les responsabilitats. Aquesta seria la millor 
manera d’ajudar els nens.
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Els artistes socials

Escrit originalment per Palle Nielsen per al catàleg d’El model  

i publicat a Clausen, Højholt, Hejlskov Larsen et al. (eds.), MAK,  

núm. 1, vol. 1, Copenhaguen, 1969.

Una història per començar

Havia aconseguit algunes galledes d’argila, eren plenes  
de fang, i vam construir un petit espai tancat amb xapes 
de metall. A fora, un grup de nens petits nedava pel terra 
enmig de la pintura. Duien davantals de plàstic que cobri-
en les seves panxetes prominents i s’obrien camí cap a la 
paret entre els pots de pintura verda i vermella.

Un cop la paret va estar a punt, vaig donar per fet que  
el lloc ideal per pintar seria la paret coberta de paper.  
I els nens, amb uns somriures que anaven d’orella a orella, 
van introduir els seus pinzells en els pots i van començar 
a escampar-hi la pintura, simplement pel gust de fer-ho. 

Una de les nenes sense voler havia bolcat un pot de pin-
tura vermella. Els altres nens van descobrir que era pos-
sible jugar amb la pintura, que tenia una consistència 
oliosa i que queia a poc a poc en enfilalls gruixuts. Van 
veure que si aixecaven la mà podien atrapar la pintura  
a l’aire.  

Em vaig sentir la mar de content quan vaig descobrir  
que la pintura podia fer-se servir com a material, però 
també em neguitejaven les reaccions, sobretot davant  
de les deu cares sorrudes de les mares que s’havien vist 
obligades a deixar que els seus fills continuessin explo-
rant. Vaig amagar-me darrere de les pantalles, mentre 
traginava el fang de les galledes. 
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Havia previst col·locar deu grans pilons de fang sobre la 
taula. I els petits no van tardar a llançar-se precipitada-
ment cap al nou material. Era marró i net. Mentre els seus 
dits rabassuts s’enfonsaven en el fang, vaig anar a buscar 
una mica d’aigua.

L’aigua, de fet, era per rentar-se, però la van anar bar-
rejant amb el fang i els nens van anar per feina. Si li 
donaven un cop –de ple amb el palmell de la mà– se sentia 
un gran patatxap i ells respiraven amb satisfacció. I si 
l’amassaven amb la mà sencera, feia un xip-xap, espremien 
el fang i s’escorria suaument entre els seus dits.

Hi vaig intervenir, perquè aquella no era la idea. Un dia 
fallit. Vaig passar molts moments amb els nens al llarg  
del dia: tot eren fracassos. Jo dirigia els nens, suposant  
que ells voldrien treballar el material tal com ho hauria 
fet jo.

Però, al cap i a la fi, a aquells marrecs no els calia ser 
constructius. Ells experimentaven en comptes de crear.

Al vespre vaig intentar experimentar aquells materials. 
Però justament perquè m’havia decidit a experimentar  
–o perquè jo només sabia crear– el fet d’atrevir-me a  
experimentar se’m feia estrany. Em dol haver de reconèixer 
que he creat sense experimentar, o que he establert una 
frontera entre experimentar i crear. Potser és que he  
oblidat completament què és experimentar el que és nou.

Redefinició del rol de l’artista

No falten motius per aprofundir en aquesta vivència i pro-
var d’entendre per què reaccionem –amb conformisme– davant 
d’una situació d’experimentació tan concreta i senzilla.

Diria que això té a veure amb alguns dels problemes que ens 
han portat a la situació que vivim ara com a adults. I que 
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és alhora aquí on es troba la raó del nostre interès per 
canviar les circumstàncies. Sovint, quan intentem canviar, 
ho fem de forma vacil·lant i incerta –com, per exemple, quan 
ens esforcem per adoptar una altra actitud cap a l’ésser 
humà. Fem intents per forjar-nos una imatge –tant de nosal-
tres com dels altres– del que voldríem ser capaços de fer.

Ens trobem, doncs, en la mateixa situació –com estranys  
davant nous materials, noves situacions– i reaccionem es-
pontàniament d’una manera diferent de la que hauríem vol-
gut. Com que ens sentim obligats a assumir un rol inflexible, 
tenim la sensació de ser empesos a atribuir-nos, a nosal-
tres i als altres, uns valors determinats.

El fet que siguem inflexibles i intentem evitar que els al-
tres experimentin, cosa que fem per satisfer les nostres 
pròpies necessitats, és una realitat essencial –fonamental– 
en les nostres reaccions. Hem estat educats a l’ombra d’un 
model humà basat en l’eficàcia.

El nostre problema principal ha acabat sent el progrés 
tecnològic i les idees que tenim sobre les possibilitats de 
l’individu –en part creades per ell mateix i de les que en 
part va néixer. I les conseqüències de tot plegat ens supe-
ren. El progrés ha canviat la nostra concepció de l’individu 
i l’ha centrat en les competències d’eficiència i producti-
vitat, tot i les moltes possibilitats que hem tingut d’esta-
blir i construir utopies sobre les relacions humanes. Però 
aquestes utopies no s’han materialitzat. Els intents que hi 
ha hagut van quedar frenats, desactivats, perquè es va donar 
prioritat a la productivitat humana per sobre de les utopi-
es. I això ha passat a diversos nivells.

Perquè, encara que aconseguíssim apropiar-nos dels mitjans 
de producció, aniríem a parar a una nova situació, que segui-
ria el mateix patró d’eficiència. Les nostres reaccions res-
ponen a unes pautes predeterminades, en què el que compta 
és produir, ser constructius i eficaços.
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Això significa que abans, després o durant el canvi econò-
mic, ens hem d’esforçar per comprendre que som incapaços  
de viure determinades situacions i relacions humanes. 
 
Per altra banda, podem contribuir a desencadenar el canvi,  
i força, si revisem algunes idees sobre les relacions humanes 
reals. Ho podem fer frenant les assignacions inconscients 
de rols i substituint-los per d’altres de nous i deliberats. 
Triats per nosaltres. 

A còpia de treballar amb nosaltres mateixos, amb la volun-
tat d’entendre, transformar i provar noves relacions, ens 
concedim el dret de voler el mateix per als altres. Si les 
nostres noves relacions es converteixen en l’expressió  
del que experimentem –del que ens atrevim a experimentar– 
podem arribar a ser un model per als altres. 

Però, precisament, treballar amb nosaltres mateixos és  
difícil i inabordable perquè sovint estem immersos en un  
rol exculpatori. Es fa molt difícil viure en una societat 
que està obsessionada per la imatge i on l’efectivitat  
està sistematitzada; sentir-se’n part psicològicament,  
i alhora canviar i estar socialment compromès d’una manera 
creativa. 

Això implica, efectivament, que atribuïm uns valors del tot 
diferents al fet de ser creatiu, de ser artista. Justament 
perquè són uns privilegiats, amb el dret de donar forma als 
seus propis somnis, els artistes es distancien junt amb tots 
aquells que proven d’experimentar i transmetre experiències: 
parlo d’aquest considerable grup de persones que tracta de 
viure l’art en comptes de reproduir experiències.

Els artistes socials

Prenem com a punt de partida el rol habitual de l’artista  
d’avui en dia, i a partir d’aquest (al qual el sistema atribueix 
tan altes qualitats) provem d’entendre com s’adjudiquen 
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aquests rols i classificar-los en una llarga sèrie de 
consideracions. 

La situació creativa és, evidentment, una situació produc-
tiva amb una finalitat constructiva. Si partim de la base 
que una construcció implica en si mateixa cert desenvolu-
pament, que un objecte creat en la nostra societat suposa  
en si mateix un desenvolupament i que, per tant, és part 
d’un context històric més ampli, llavors aquest producte  
té un valor intrínsec, una qualitat que pot influir en  
l’evolució de la societat.

Però si –com faig jo– partim de la idea que la construcció 
artística és la conseqüència d’una influència i d’una atri-
bució de rols predeterminada, que fa que l’artista opti per 
canalitzar les seves experiències a través d’una producció, 
resulta que l’artista no pot influir en el desenvolupament 
de la societat des del seu rol actual. Aquest rol obliga 
a tenir en compte tots els productes. I per si això no fos 
prou, hi ha un mercat disposat a comercialitzar-los. El rol 
es limita, doncs, a seguir el model de producció i d’eficàcia 
generalitzats.

Els artistes accepten i són acceptats. El fet que un pro-
ducte tingui un valor de mercat implica reduir d’entrada la 
capacitat d’experimentar, perquè els artistes han de partir 
de l’acceptació del seu rol abans de començar a reproduir 
les seves experiències. Això significa, doncs, que l’artista 
canalitza les seves experiències ja en el mateix moment de 
triar-ne el tema. El producte ha de respondre a les expecta-
tives del mercat.

I quan aquestes experiències passen a ser la reproducció 
sistemàtica d’uns hàbits, l’artista queda en una situació 
similar a la de les persones normals i corrents; però és 
més perillosa i conservadora de cara al sistema, perquè 
la part de la població que pren decisions, per una banda, 
identifica determinats productes amb la seva necessitat de 
vivències i, per l’altra, utilitza la situació de l’artista 
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sotmès a un determinat rol com a consol i excusa davant 
dels que no són capaços de prendre decisions.

Malauradament, l’artista no sempre està interessat a can
viar aquesta situació, perquè els privilegis adquirits  
impliquen el reconeixement d’unes qualitats i d’una dimensió 
pròpia; és una qüestió ritual. Però es tracta només d’una 
plataforma concedida, on l’artista, com a figura d’exposi-
ció, pot representar la seva «independència» del sistema.

El fet que hi hagi una correlació entre els rols atribuïts 
als artistes i als individus productius sense capacitat  
de decisió ens fa veure fins a quin punt la societat pro-
ductiva limita la capacitat d’evolucionar i experimentar.

L’artista, com a individu d’aquesta societat, es troba  
en la mateixa situació manipulada que la gent productiva 
«no-artista». Adoptem un rol determinat, que ens arrabassa 
qualsevol possibilitat de satisfer la més senzilla de  
les nostres necessitats: la de tenir vivències d’un mateix  
i dels altres guiats per la curiositat i l’experimentació.

Amb focs artificials romàntics

El rol que l’ideari productiu ens assigna és molt concret. 
És comprensible. És lògic. És, a més, socialitzador, si 
prenem l’eficàcia com a base reguladora. Utilitza una lògica 
sistemàtica a l’hora d’atribuir rols. I aquesta sistema-
tització s’ha convertit en una condició necessària per al 
nostre benestar material.

La pregunta que ens hem de fer ara és si aquests rols 
aporten res de bo per a les persones. Si a aquest patró de 
relacions escindides li són inherents mecanismes que pu-
guin sostenir i fer progressar les necessitats fonamentals 
que s’amaguen sota aquests rols. ¿O és que potser la nostra 
concepció de l’ésser humà ha canviat tan radicalment que 
aquestes necessitats resulten del tot alienes a l’individu?
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Estic convençut que aquestes necessitats són vigents. I que 
és tal la força amb què s’estan desenvolupant que d’aquí  
en sortirà la possibilitat de transformar les seves pròpies 
circumstàncies.

L’home va crear la societat. Vam crear unes institucions com 
a organismes lliures i per nosaltres mateixos i ara existim 
independentment d’elles, sense capacitat ni voluntat per 
controlar-les. Però, al mateix temps, ens hem convertit en 
éssers socialment dependents del que vam crear en el seu 
moment, de manera que deixem que aquestes institucions ens 
modelin.

Hi va haver un temps en què érem modelables; era quan viví-
em en unes condicions tan pèssimes que acceptàvem tant la 
societat de la productivitat i l’eficiència com els rols que 
se’ns havien atribuït d’entrada. Però el resultat d’aquesta 
gran capacitat d’adaptació va ser la convicció que és l’home  
qui crea la societat i que l’individu, en un estadi més 
avançat, serà capaç de canviar l’entramat que la conforma.

I així retornem a la situació dels nens que neden en la  
pintura. El simple fet que estiguessin nedant en la pintura
ja és un pas endavant cap a un canvi d’estructura de la  
societat. És un pas petit. I lent. Però està dins d’un  
moviment de desitjos i accions.

Ja sabem quin és el punt de partida per canviar les nostres 
circumstàncies, si és que ens limiten. I, a més, gaudim 
d’una expansió tècnica que ens ha donat i ens dóna grans 
quantitats d’informació.

Som més amplis de mires; els nostres actes i la nostra  
organització han millorat. I això és així perquè vam haver 
d’actuar un cop vam descobrir la nostra realitat.

La compensació pel treball fet és material i alhora crea 
unes necessitats que se satisfan fent servir aquesta re-
compensa com a recompensa per satisfer. A banda, podem 
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augmentar les necessitats incrementant la capacitat de 
treball, i així obtindrem encara més satisfacció.

Això es pot fer a través de la formació, és a dir, rebent 
informació sobre els mètodes que fan més eficaç la produc-
ció. També podem influir positivament en la productivitat 
gràcies a la formació perquè, quan actuem, aprenem molt 
més sobre el funcionament de la societat. Això ens permet 
experimentar i viure, i crear situacions per als altres, 
perquè també puguin experimentar-les pel seu compte.

I n’anem aprenent. Aprenem que mentre ens prenguem les 
accions seriosament, es mantindran els rols que se’ns 
han atribuït. És per això que aprenem a experimentar 
per nosaltres mateixos. Hem d’actuar per alliberar-nos 
dels rols predeterminats. I volem actuar perquè tenim 
un objectiu.

Nosaltres mateixos som un objectiu. Sortim pertot arreu, 
pels altaveus, per la televisió, pels tèlex, a les por-
tades dels diaris, perquè s’han obert esquerdes en els 
mètodes empírics de l’eficàcia. 

Darrere nostre en vénen més. Tindran els seus objectius  
i adquiriran més coneixements. Crearan organitzacions 
amb els seus focs d’artifici romàntics a la mà. Són els 
artistes socials.

Per acabar, una història 

Ja m’ho esperava, m’ho pensava: per això, n’hi havia qua-
tre. M’ho havia intentat imaginar: l’agressió contra els 
bidons de gasolina. Però mai havia aconseguit imaginar-me 
tota la seqüència dels fets fins al final. Sempre m’acabava 
bloquejant.

Per això em vaig quedar tan parat quan tot d’una se’m  
va presentar l’ocasió i vaig veure que em tremolaven les 
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mans. M’hi vaig acostar perquè volia canviar la imatge  
que estava veient, el nus inamovible. I vaig ser rebut amb 
animositat i martellades de rancúnia. M’havia equivocat  
amb ell. Ho vaig tornar a provar, però amb agressivitat, 
perquè volia allunyar la imatge de nosaltres dos. Ell  
va rondinar.

Em vaig encendre. Vaig trobar un martell més gran i em 
vaig posar a donar cops frenèticament a un altre bidó de 
gasolina.

Ell va reaccionar de seguida, es va aturar en sec. Llavors 
tot se’n va anar en orris. Veure un llibre d’història sencer 
en només tres segons era massa per mi. Un signe de desenvo-
lupament: jo havia estat barroer –prudent– no entenia res, 
i el vaig voler parar per amagar la meva feblesa. Viure un 
fracàs com a adult i traspassar-lo al nen, com a base per  
a reaccions futures semblants a la meva.

Mentre jo destruïa el bidó de gasolina vaig veure que la 
cara del nen es relaxava i reflectia una mena de complaença 
serena i comprensiva. Tot d’una, es va dirigir al meu bidó 
de benzina i va començar a buscar el compàs del meu ritme. 
I se’n va sortir. Recordo que vam somriure. I vam somriure 
també a totes les cares expectants del nostre voltant.
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Presentación

El año 1968 ha adquirido un estatuto casi mítico, como bisagra de una época 
que prepara el paso del siglo xx al siglo xxi. Por muchas razones el mundo cam-
bia en la segunda mitad de los años sesenta y, sobre todo hoy, a principios del 
nuevo siglo, nos damos cuenta del porqué. Es en esa época cuando cristalizan 
las últimas formulaciones sociales de toda utopía política y cultural global. La 
década siguiente vendría a enterrar la idea de un posible progreso e inicia la 
expresión cíclica de crisis sistémicas. De los muchos eventos que identifican 
1968 como una fecha clave, hoy rememoramos uno que, aunque discreto, no 
deja de ser relevante. 

Palle Nielsen, joven artista danés que venía especializándose en la concep-
ción de los espacios públicos dedicados al juego para niños, realiza Modellen. 
En modell för ett kvalitativt samhälle (El modelo. Un modelo para una sociedad 
cualitativa) en la galería principal del Moderna Museet de Estocolmo. Gracias 
al genio programador de Pontus Hultén –a quien hoy muchos consideramos el 
inventor del museo contemporáneo–, el Moderna Museet era, hasta la inaugu-
ración del Centro Pompidou en París,1 la institución artística más importante de 
lo que por entonces se denominaba Europa occidental.

Esta publicación celebra la donación por parte del artista a la Colección 
MACBA de la documentación de esta obra/intervención en el tejido social nór-
dico de ese momento. Debemos agradecer a Palle Nielsen la generosa apor-
tación que hace a la colección de un museo lejano a sus orígenes geográficos 
pero cercano a sus intenciones, que considera El modelo una de las referencias 
históricas, ideológicas y estéticas que deben animar el curso de su evolución en 
el futuro. De hecho, El modelo se sitúa en el centro de una perspectiva de con-
sideración de la historia del arte que hunde sus raíces en uno de los primeros 
momentos fuertes de la Colección MACBA: la obra de Constant, artista holan-
dés originariamente asociado al movimiento COBRA, autor de New Babylon 
(1958-1972), partícipe en la creación de la Internacional Situacionista y uno de 
los artistas europeos más relevantes del siglo xx. 

En efecto, El modelo se sitúa en la órbita de la última visión utópica for-
mulada por Constant durante el largo periodo de elaboración y propaganda 
de un nuevo modelo de sociedad basado en el juego y la obtención de placer.  
A finales de los años cincuenta, la visión que un joven superviviente de la Segunda 
Guerra Mundial podía tener de la región de la cuenca del Ruhr era que el mun-
do debía ser reconstruido. Nada debía parecerse a la configuración anterior de 
las cosas, ni física ni moralmente. La sombra de los fascismos todavía ocupaba la 

1. El Centro Pompidou de París fue inaugurado en 1977 también bajo la dirección 
de Pontus Hultén, quien lo dirigió hasta 1981.
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mente de parte de la sociedad y los miedos solo parecían verse contrarrestados 
por la creciente disponibilidad de más y mejores bienes de consumo. El mundo 
oficial del arte, que tímidamente recuperaba las figuras más «amables» de las 
vanguardias de principios de siglo, promovía en el mercado la pintura abstracta 
más desideologizada, la preeminencia de la forma y el valor de la ejecución, el 
oficio. Contra ello, Constant propondrá un nuevo tipo de vida en común, del cual 
están ausentes la residencia fija, la propiedad privada y la necesidad del trabajo. 
Son sus ciudadanos, y no los ingenieros, arquitectos o urbanistas, los que van 
construyendo New Babylon permanentemente.

El modelo pone de manifiesto cómo el museo en calidad de institución, en 
cuanto lugar físico y programático, ha sido, desde mediados del siglo pasado, el 
lugar por excelencia donde la disidencia política ha escenificado sus mensajes 
(en la Europa occidental). El arte, la institución artística, absorbe y digiere todo 
discurso o acción. En los museos hay que identificar la raíz de los espacios 
públicos dedicados a experiencias, experimentos e «injertos» propositivos que 
no podrían tener lugar en ningún otro ámbito de la esfera pública cuando la 
acción política se ha visto reducida a la actividad de los partidos políticos. Palle 
Nielsen dedicó el formato de una «exposición» a transformar el cubo blanco del 
museo en un espacio dedicado al uso de los niños (la entrada era gratuita para 
los menores de dieciocho años) a fin de proporcionar diversión, en condiciones 
de libertad y con unos medios que ninguna otra institución pública ha puesto 
nunca más a su disposición: música, imágenes, disfraces, etc. La sala principal 
del museo más importante de Europa occidental nunca se había parecido tanto 
a un paraíso infantil. Este paraíso, a principios del siglo xxi, sería, por supuesto, 
inviable por miles de razones de seguridad. 

Una de las dimensiones destacables como valor primordial de El modelo es
la de poner a la población infantil como centro de la acción institucional. Al no 
considerarlos una clase social desprotegida ni un público objetivo incapaz de 
tomar decisiones por sí mismo, los niños dejaron de ser, por un breve periodo  
de tiempo, receptores indecisos de todo mensaje publicitario. Pasaron a tener, en 
cambio, un estatuto de identidad que habría podido cuestionar la supuesta auto-
ridad de los adultos: «No sabéis qué es la diversión, la obtención desinteresada de 
placer», parece decir el juego del niño al adulto productor-consumidor. Nielsen 
forma parte de los que consideran que la infancia es una cuestión política. Una 
combinación de especulación inmobiliaria y decoración de interiores convertida 
en empresa multinacional transformó todo eso en eslogan publicitario.

La Colección MACBA se ha centrado en la atmósfera infantil y sus impli-
caciones ideológicas a través de la obra Playgrounds (1995-2004) de Peter Friedl. 
Se trata en este caso de la aproximación a una tipología urbana determinada –la 
del parque de juegos para niños– claramente en desuso. Friedl pone de relieve 
cómo los espacios que intentaron expresar ideas utópicas se han convertido en 
ruinas de un pasado que se excluye de la historia. Friedl incorpora, en este tra-
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bajo, la figura del arquitecto holandés Aldo van Eyck, que en los años cincuenta 
colaboró con Constant en la definición de una nueva relación entre arte y arqui-
tectura y que, a partir de entonces, diseñó y construyó centenares de parques 
de juegos para niños en el tejido urbano de Amsterdam. Asimismo, el archivo 
que ha construido el artista y arquitecto inglés Nils Norman sobre la historia 
y desaparición de los adventure playgrounds, una noción que el mismo Palle 
Nielsen contribuye a acuñar y desarrollar, nos transporta hacia el declive de 
las tipologías de juego que simbolizaron la creencia en modos de diversión hoy 
extraídos de los entornos cotidianos de nuestras ciudades.

El ámbito del juego como instrumento de aprendizaje, como escuela alter-
nativa, se nos recuerda en el M.I.T. Project (1990-2009) de Matt Mullican, una 
instalación que recoge diferentes cosmologías propias del artista pero enrai-
zadas en un múltiple modelo de comunicación y acción que engloba el mundo 
del deporte, el museo de la ciencia y la tecnología, el archivo personal o la des-
cripción por enumeración. En el MACBA este contexto se ha visto ampliado, a 
lo largo de los años, con actividades de tipo discursivo o formativo en torno a las 
pedagogías alternativas y a los modelos de aprendizaje o curación que se sitúan 
más allá de las políticas oficiales. Tales son los seminarios en torno a la figura y la 
obra de René Schérer (3 y 4 de mayo de 2007) y el volumen recientemente publi-
cado sobre las experiencias pedagógico-curativas de Fernand Deligny (Fernand 
Deligny. Permitir, trazar, ver. Barcelona: MACBA, 2009). 

Así situamos el contexto en el que El modelo de Palle Nielsen viene a 
integrarse en otro «modelo» de narración histórica que es esta Colección y que 
permite desarrollar líneas de interés que recorren el tiempo y varias gramáticas 
artísticas e intelectuales. Todo ello no habría sido posible sin la generosa do-
nación de la documentación por parte de Palle Nielsen y el cuidadoso trabajo 
historiográfico y de edición de Lars Bang Larsen, compilador de este volumen. 
A ambos, nuestro más sincero agradecimiento. 

Bartomeu Marí
Director del Museu d’Art Contemporani de Barcelona
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Lars Bang Larsen

La utopía de masas del activismo artístico.  
El modelo. Un modelo para una sociedad 

cualitativa de Palle Nielsen

En el otoño de 1980 una conservadora del Moderna Museet de Estocolmo 
escribía en una carta a Palle Nielsen: 

Palle,
He tenido dificultades para localizarle, pero espero que esta vez la car-

ta le llegue bien. Trabajo desde hace siete años en el programa de educación 
infantil del Moderna Museet. Como verá por la carta adjunta, ese programa 
va a documentarse en el catálogo de una gran exposición que tendrá lugar 
en Bruselas en el otoño de 1981. 

Espero que pueda contribuir al catálogo con un artículo, dado que  
El modelo que usted inició en 1968 es uno de los acontecimientos más señala-
dos de la historia del museo; fue, por decirlo así, la señal de partida para una 
forma de organización totalmente nueva, y no solo en el Moderna Museet, 
sino en casi todos los demás museos de Suecia.1

Modellen. En modell för ett kvalitativt samhälle (El modelo. Un modelo para una 
sociedad cualitativa) era un parque infantil de aventuras que Nielsen organizó 
dentro del Moderna Museet a lo largo de tres semanas en octubre de 1968.  
El modelo proporcionaba a los niños espacio y medios para jugar, por ejemplo 
con herramientas, materiales y pinturas, trajes y caretas de dirigentes mundia-
les, y discos que podían emitirse por un sistema general de altavoces.

La gente formaba colas para entrar y en la prensa salieron fotos de los 
niños correteando por el museo. El parque de Nielsen aprovechó la experiencia 
infantil para humanizar la institución artística, y las fotos que tomó para dejar 
constancia del acontecimiento irradian júbilo y alborozo. Pero si El modelo  
encarnó todos esos aspectos positivos e inmediatos, hoy ya no cabe entenderlo 
en esos términos. Y aunque más adelante se refirieron a él como un precursor 
de los programas de difusión que los museos establecieron en los años setenta, 

1. Carta de Birgitta Arvas a Palle Nielsen, Estocolmo (25 de noviembre de 1980).
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no se trataba de esa clase de servicio institucional.2 Por eso Nielsen jamás  
contestó al equivocado elogio de la conservadora del Moderna Museet. 

No era aquella la primera vez que se presentaba a los niños como pro-
ductores y consumidores de exposiciones de arte. A comienzos del siglo xx la 
Whitechapel Gallery de Londres había atraído a los niños del East End con 
funciones de teatro y una muestra de juguetes, mientras que en los cuarenta el 
MoMA de Nueva York celebraba todos los años, en la época de vacaciones, las 
exposiciones y talleres de arte llamados Children’s Holiday Circus of Modern 
Art. El modelo, sin embargo, tenía mucho más en común con la destrucción 
implacable de valores y significados característica de las vanguardias y con 
su concepción de la obra de arte como nuevo teatro de operaciones psíquicas: 
más en línea, por ejemplo, con la afirmación de André Breton según la cual 
«el espíritu que se sumerge en el surrealismo revive exaltadamente la mejor 
parte de su infancia».3 De forma parecida El modelo se interesaba por el sentido 
de lo social y del cambio subjetivo que el niño que juega genera dentro de los 
mecanismos de la sociedad. Bajo ese aspecto el acontecimiento era nada menos 
que una utopía de activismo artístico de masas, enfocada a la aplicación de un 
concepto antielitista del arte a fin de crear un ser humano colectivista. Como 
escribió un cronista, el resultado «casi daba miedo a los adultos».4 

2. Véase por ejemplo Stig Brostrøm: «Louisiana og børnene» (El Louisiana y los 
niños), Information, Copenhague (21 de mayo de 1970). En Dinamarca cierto núme-
ro de museos presentaron exposiciones infantiles en 1979, declarado por la ONU Año 
Internacional del Niño. Nielsen –que no se mordía la lengua– opinó que se corría el 
riesgo de descontextualizar los problemas de la infancia: «Está muy bien que los museos  
se ocupen del tema de los niños pero si se hace sin ningún tipo de perspectiva y solo se 
presenta como otra forma de arte burgués, entonces lo que se está haciendo es estafar 
tanto a los niños como a los padres. Porque hoy en Dinamarca los niños pasan por un 
mal momento, y la razón del esfuerzo tiene que quedar clarísima: crear, aquí y ahora, 
las áreas de recreo, guarderías, jardines de infancia, centros juveniles y clubes que les 
hacen falta; lugares de acogida vivos y animados en los que los niños puedan actuar 
independientemente. Y también, puestos de trabajo que comporten dignidad. Eso es lo 
que pedimos. ¿Pero sigue siendo arte? ¿Es algo que pueda instalarse en un museo de 
arte? ¿O es política, y debería llevarse a otro sitio?» (Palle Nielsen: «Børn – kunst – og så 
krisen», Cras, núm. xxi, Copenhague, 1979, p. 49).

3. André Breton: Manifiesto del surrealismo, 1924. Hay ecos del programa surrealista 
de Breton en la descripción que Roger Caillois hace de los aspectos primarios del juego 
como «[…] un intento de destruir por un instante la estabilidad de la percepción y de in-
fligir a la conciencia lúcida una especie de pánico voluptuoso. […] En cualquier caso, se 
trata de alcanzar una especie de espasmo, de trance o de aturdimiento que provoca la ani-
quilación de la realidad con una brusquedad soberana.» (Roger Caillois: Los juegos y los  
hombres. La máscara y el vértigo, México: Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 58.)

4. Clas Brunius: «Paus i barnastressen», Expressen, Estocolmo (10 de octubre de 
1968). Tanto esta como las demás citas de prensa que siguen proceden de los archivos 
del Moderna Museet y de Palle Nielsen.
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Basado en materiales de archivo (fotografías, recortes de prensa, diver
sas fuentes textuales) y conversaciones con Palle Nielsen, lo que viene a con-
tinuación es la trayectoria seguida por El modelo. En un intento de recrear el 
tiempo y el lenguaje particulares del acontecimiento, lo examinaré atendiendo 
al modo en que se debatió como antítesis entre arte y anti-arte, idealismo  
y pragmatismo, interior y exterior, enfoque infantil y enfoque adulto. Escribe 
Jacques Derrida que el punto de partida de la deconstrucción es lo exorbitante, 
puesto que desde él se empieza a buscar el modo de rebasar el ámbito (el orbe) 
de la metafísica y los modos en que esta todavía configura el pensamiento. De 
esa manera avanza «como un pensamiento errante en torno a la posibilidad de 
itinerario y de método. Le afecta tanto el no saber como su futuro y delibera-
damente se aventura».5 Si mi lectura es una deconstrucción, también El modelo 
puede ser visto como paradigma de una actitud crítica de aventuramiento: fue 
un suceso exorbitante a causa de la energía bruta que desencadenó dentro 
del museo y también por el potencial inexplorado que dejó al descubierto la 
tensión entre su programa antiautoritario y un título un tanto administrativo: 
El modelo. Un modelo para una sociedad cualitativa.

A comienzos del siglo xx dos críticos rusos de arte escribieron que el rasgo 
distintivo del arte infantil era el «suceso inesperado»: el accidente, la coin-
cidencia, el milagro6. Una discontinuidad parecida caracterizó la inopinada 
aparición de El modelo en el Moderna Museet en octubre de 1968. Y también 
su desaparición. Tanto en Suecia como en Dinamarca, de donde es Nielsen,  
El modelo se ha esfumado del campo de atención de la historiografía artística.7 

5. Jacques Derrida: Of Grammatology. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1976 (1967), p. 162. Edición en castellano: «De lo exorbitante. Cuestión de método»,  
De la gramatología (1967). México: Siglo xxi, 1998, p. 206.

6. Abram Efros y Yakov Tugendkhold: Iskusstvo Marka Shagala. Moscú, 1918. Cita 
tomada de John E. Bowlt: «Esoteric Culture and Russian Society», en Edward Weisber-
ger (ed.): The Spiritual in Art. Abstract Painting 1890–1985. Los Ángeles: Los Angeles 
County Museum of Art, 1986, p. 179. 

7. En los catálogos de las exposiciones Information (a cargo de Kynaston McShine, 
Nueva York, 1970) y The Nordic ’60s: Upheaval and Confrontation (a cargo de Maaretta 
Jaukkuri, Helsinki, 1991) aparecen algunas fotos de documentación de El modelo. Tam-
bién se menciona brevemente en el libro de Leif Nylén, Den öppna konsten: Happenings, 
instrumental teater, konkret poesi och andra gränsöverskridningar i det svenska 60-talet 
(Estocolmo, 1998), y Stuart Burch lo trata en el contexto de los modelos institucionales 
de participación del público en su ensayo «Taking part: performance, participation and 
national art museums», en Knell, Simon et al. (ed.): The Nation Exhibited. Londres: 
Routledge, 2010. Yo he escrito sobre el evento, entre otras publicaciones, en Afterall, 
núm. 1 (otoño/invierno), Londres, 1999: «Social Aesthetics. 11 Examples in the View 
of Parallel History», y Afterall, núm. 16 (otoño/invierno), Londres, 2007: «True Rulers of 
Their Own Realm: Political Subjectivation in Palle Nielsen’s The Model – A Model for 
a Qualitative Society».
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Ha habido varios factores que han contribuido a ello, y uno es que Nielsen 
sencillamente dejó de dedicarse al arte. Situado siempre en la intersección de 
los campos del arte, la enseñanza y la arquitectura, ya a finales de los setenta se 
separó de los círculos artísticos de Copenhague, desilusionado ante el incipien-
te espíritu empresarial de sus artistas. Historiográficamente El modelo se halla 
también en la periferia y no cabe entenderlo como proyecto neovanguardista 
(no en el sentido estricto del término, al menos). Su relación con la institución 
artística fue diferente de la que tuvo por ejemplo el arte conceptual, que saca-
ba partido de esa institución esencialmente para subvertir el objeto artístico. 
Además de eso, las ambiciosas aspiraciones sociales de El modelo hacían que 
fuese mucho más allá de las ideas, plenamente asimiladas hoy, de la obra de 
arte «abierta» y la participación del público, y por consiguiente difícilmente 
puede entenderse conforme a los parámetros de ulteriores desarrollos artís-
ticos. A esto se añade su subversión del concepto de autoría hasta el punto de 
que incluso hoy –cuando la muerte del autor es un factor teórico aceptado– se 
presenta como una crítica radical al modo en que instituciones y mercados 
fetichizan la personalidad y la firma artísticas.

El hecho de que El modelo reaparezca en este libro puede ser una señal 
de que tenía, o tiene, sus raíces en el futuro; mayor motivo aún para lamentar 
su exclusión de la historia del arte. Por sí solo podría arrojar nueva luz sobre 
diversas evoluciones artísticas de los años setenta, tales como el activismo ar-
tístico y la crítica institucional. El concepto de «activismo artístico» se acuñó 
en la década de los setenta inspirándose, entre otras cosas, en las formas de 
protesta artísticas y teatrales de los sesenta. El espíritu de El modelo puede, 
por ejemplo, encontrarse en los talleres para niños de barrio que organizaba 
en Nueva York el colectivo Group Material dentro de sus salas de exposición. 
Pero mientras que El modelo se caracterizaba por la indisciplina y la anarquía, 
en los talleres de Group Material había normas: «Todo el mundo ayudará a lim-
piar después de clase; todos cuidarán bien de los materiales; no habrá peleas 
ni juegos violentos en la sala», se decía en una de las invitaciones.8 También la 
obstinación de Nielsen en utilizar el espacio institucional para desarrollar 
la crítica del arte se adelantó a su tiempo. Con la elección de un ámbito ins-
titucional para su modelo de sociedad cualitativa subvertía la afirmación de 
Herbert Marcuse de que lo utópico es aquello cuya existencia es impedida por 
las fuerzas sociales. Y si bien el concepto de institución que Nielsen formaliza-
ba era táctico y menos determinista que el dialecticismo aparente de muchos 
artistas y activistas de la época, el abanico de significados posibles abierto 
por El modelo con su aceptación de la obra procesual y colectiva se halla muy 

8. Citado en la invitación al taller infantil organizado por Group Material en diciem-
bre de 1980. Archivo de Group Material en la Fales Library, New York University.
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lejos de la estética textual y los procedimientos documentalistas de la crítica 
institucional.

En mi argumentación sostengo que Nielsen no tuvo en cuenta la metafísi-
ca estética que suscitaba al escenificar su crítica dentro de un museo, algo que 
desestabilizaba la especificidad social de su activismo en los parques infantiles. 
Una vez dentro de la institución artística, un parque deja de ser solo un parque, 
y la materialidad que conlleva el juego se vuelve indefectiblemente precaria. 
Aparecieron así subtextos contradictorios que evocaban tropos disciplinarios 
en medio del programa emancipador de El modelo, y al mismo tiempo se lo 
impulsó hacia nuevas formas de especulación con las que se oponía –llegando 
incluso a desbaratarlas– a las herramientas teóricas que en apariencia habrían 
sido más lógicas para abordarlo. Por ello El modelo no puede reducirse, por 
ejemplo, a la concepción sociológica del arte que tenía el activismo o a una 
política heterotópica del espacio.

Contra lo que cabría esperar, El modelo no destilaba el juego infantil 
hasta su esencia lúdica. No era un intento de transformación del trabajo en 
juego, según concebían entonces el potencial subversivo de lo estético algunos 
pensadores como Marcuse. Más bien se trataba de la transformación del juego 
en trabajo. Sin lugar a dudas es una sutil distinción respecto a lo anterior, pero 
representa una manera de abolir la antinomia juego/trabajo cuyos antece-
dentes se remontan hasta la idea del socialista utópico de comienzos del xix, 
Charles Fourier, de que la participación espontánea de los niños en el puesto 
de trabajo revelaría la gran mentira de la civilización:

Si se consigue que los niños trabajen y participen por el mero hecho de dis-
frutar resultará más fácil apasionar a los padres, que son mucho más procli-
ves a renunciar al disfrute a cambio de dinero.9

De ese modo, sostiene Fourier, el monstruo –«el vil metal llamado dinero»– 
quedaría domado por un tropel de niños, los auténticos actores de la historia.10 
Igual que la utópica república infantil de Pinocho, en la que todo es juego, 
alboroto y jaleo, El modelo era un País de los Juguetes anarquista. Sin embar-
go, produjo y representó algo que iba más allá.

Nacido del activismo urbano, el parque infantil de Nielsen dentro del 
museo formaba parte de una serie de eventos más amplia, que se movía en zig-
zag dentro y fuera de la actividad artística, por lo que nunca se limitó a buscar 
solo lo real o lo social. Si El modelo se localizó en el museo fue sencillamente 

9. Charles Fourier: «Børnene og arbejdets forvandling» (Los niños y la transforma-
ción del trabajo). Copenhague: Rhodos, 1972, p. 11. 

10. Ibíd, p. 132.
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porque el museo no es la ciudad y allí los niños podían desenvolverse y expre-
sarse sin las trabas del entorno urbano. Dicho de otro modo, el juego de los 
niños en el museo de arte plasmó el sueño de un espacio ciudadano que fuese 
sensible a nuevos imaginarios sociales y a la crítica del arte. Así fue como El 
modelo se situó dentro de lo estético como un problema de significado y dentro 
de lo político como un problema de representación.

1. Atacar en puntos concretos

En mayo de 1968 los estudiantes ocuparon las universidades y se echaron a 
la calle en las ciudades de todo el mundo. La revuelta juvenil no puede sin 
embargo reducirse a una sola causa o ideología. Es significativo que el enfren-
tamiento no se dirigiese únicamente contra el sistema sino también contra 
los mismos signos y formas convencionales de lo político. Más allá de la raíz 
concreta de los muchos combates que confluyeron en aquel terremoto social  
y cultural y que continuarían amplificándose en los años y décadas posterio-
res, un factor decisivo fue la reinvención que de sí mismas hicieron las fuerzas 
transformadoras.

Fue así como todas las formas de humanismo posbélico tomaron concien-
cia de la posición excepcional del niño. Para el arte esto supuso dos cosas. En 
primer lugar, que en movimientos artísticos como los de arte bruto o COBRA 
la creatividad y el punto de vista del niño recibiesen pleno reconocimiento. 
Algunos experimentos de integración del arte en la vida, como las comunas de 
«análisis accional» de Otto Mühl, dieron un sesgo radical a la infancia, proce-
diendo a purgar el sujeto de la ideología burguesa a través de un «infantilismo 
fundamental» (prinzipieller Infantilismus).

En segundo lugar, la infancia dejó de ser considerada una perenne ver-
dad poética. Ahora era una cuestión política en la que el niño se convertía en 
uno de los sujetos subalternos a los que la revuelta juvenil pretendió otorgar 
autonomía institucional. Si la juventud podía concebirse en términos de clase, 
¿por qué no también la infancia? Y así, antes de que se pusiesen en marcha 
los grandes movimientos sociales de los setenta –feminista, ambientalista, 
homosexual y antinuclear– se produjo la «cruzada de los niños».11 Reeditando 
el Black Power, se hablaba en Escandinavia de un «Child Power», y por toda 
Alemania se establecían Kinderläden (tiendas infantiles) en locales comerciales 
en desuso: centros de día antiautoritarios que se ocupaban de los niños en 
cuanto que seres políticos y sexuales. En París los alumnos de instituto orga-
nizaron comités contra la guerra de Vietnam y fueron a la huelga junto a los 

11. Véase Günter Amendt (ed.): Kinderkreuzzug, oder: Beginnt die Revolution in den 
Schulen? Hamburgo: Rowohlt, 1968.
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obreros y estudiantes universitarios. Los periodistas Patrick Seale y Maureen 
McConville describían así cómo el 10 de mayo miles de estudiantes de liceo 
salieron a la calle:

Se ha puesto fin a una larga tradición de pasividad escolar. Los CAL (Comités 
d’action lycéens) han lanzado el mensaje de que todas las presiones domés-
ticas, escolares y policiales son caras distintas de una misma represión. Esa 
noche en las barricadas las cosas quedaron bien claras: ante la disyuntiva de 
volver a medianoche a casa junto a mamá o quedarse toda la noche a luchar, 
muchos eligieron quedarse. A partir de ese momento los estudiantes de ins-
tituto ya nunca estuvieron ausentes de la primera línea.12

Quienes no se sumaban a las barricadas o contribuían de algún modo a soste-
ner el antiguo sistema político eran tachados de ser la «izquierda adulta». 

Alexander Kluge y Oskar Negt señalaban en 1972 cómo todo movimiento 
proletario revolucionario abarca la totalidad de las edades y no solo aquellas 
que el capitalismo designa como parte productiva de la población. Por ello en 
los movimientos revolucionarios los niños han creado siempre sus propios es-
pacios de actividad: Kluge y Negt presentaban los ejemplos de libre asociación 
–repúblicas de niños– con sus parques de juego y lugares de encuentro propios 
que surgieron espontáneamente a raíz de la Revolución de Octubre, como 
respuesta de los niños a las convulsiones políticas y no como prolongación de 
las organizaciones de los adultos. Eran la manifestación de una Kinderöffent-
lichkeit, de un espacio público infantil, tan soberano como el mismo juego.

El ámbito público burgués relega a los niños a guetos o sus equivalentes, 
como la televisión infantil. Sin embargo, para que puedan desarrollar una 
sensibilidad diferenciada, los niños necesitan de espacios y escalas de tiempo 
distintos de los de los adultos:

Para poder desarrollar su forma particular de sensualidad, para «realizarse», 
los niños precisan de un ámbito público concebido de un modo más espacial 
que el de los adultos. Necesitan más espacio para moverse, lugares que repre-
senten de la forma más flexible posible un campo de acción en el que las cosas 
no estén establecidas de una vez por todas, dotadas de nombres, cargadas de 
prohibiciones. Para poder crecer necesitan además escalas de tiempo total-
mente distintas que las de los adultos.13

12. Patrick Seale y Maureen McConville: French Revolution 1968. Londres: Penguin 
Books, 1969, p. 127.

13. Alexander Kluge y Oskar Negt: Öffentlichkeit und Erfahrung. Zur Organisa-
tionsanalyse von bürgerlicher und proletarischer Öffentlichkeit. Frankfurt: Suhrkamp, 
1972, p. 466. Edición en inglés: Public Sphere and Experience. Toward an Analysis of the 
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Para Kluge y Negt, el ámbito público de los niños representa una dinámica de 
oposición que no puede aislarse, pero que, como todos los ámbitos públicos 
proletarios, tiende a abarcar toda la sociedad.

A semejanza de esta Kinderöffentlichkeit de Kluge y Negt, las investigacio-
nes sobre áreas de juego hechas por Palle Nielsen a finales de los años sesenta 
respondían a la necesidad de juego de los niños. Cuando todavía estaba estu-
diando pintura en la Real Academia Danesa de Bellas Artes consiguió convencer 
al arquitecto municipal de Gladsaxe, un distrito de Copenhague, para que lo 
contratase como asesor artístico. Desde ese puesto Nielsen se dedicó a producir 
lo que él denominó formaciones espaciales para niños. Los experimentos que 
llevó a cabo muestran que la intensidad del juego y la frecuencia de los juegos 
en grupo se incrementaban cuando los espacios reservados para ellos eran más 
pequeños: angulares y vallados o emplazados en lugares elevados, y no en zonas 
amplias y despejadas. Trabajando sobre esos principios, Nielsen diseñó un espacio 
de juego de cinco mil metros cuadrados, inaugurado en el otoño de 1967, que 
contenía –según descripción de un periódico de Copenhague– un «terreno de 
juegos, tobogán, campo de aventuras con espacio para hacer hogueras, caseta 
de animales, cuerdas colgantes, cajón de arena, pista para patinaje sobre ruedas, 
anfiteatro abierto, pasarela colgante, una casa en miniatura y teatros de guiñol».14 
Era un espacio lúdico que ofrecía multitud de oportunidades para jugar, pero 
sin artilugios de juego específicos, de tal manera que los niños pudiesen enredar  
y hacer experimentos ellos mismos. De todas formas no se trataba de una Kinder
öffentlichkeit en el sentido estricto de espacio producido por los propios niños; 
igual que otros proyectos de Nielsen, era un ámbito público infantil creado en 
beneficio de los niños.

Nielsen no tardó en trasladar a la calle sus investigaciones. Un domin-
go de marzo de 1968 activistas y vecinos montaron un parque de aventuras, 

Bourgeois and Proletarian Public Sphere. Minneapolis, Londres: University of Minnesota  
Press, 1993, p. 284. Edición (parcial) en castellano: «Esfera pública y experiencia. Hacia 
un análisis de las esferas públicas burguesa y proletaria», en Paloma Blanco, Jesús 
Carrillo, Jordi Claramonte y Marcelo Expósito (eds.): Modos de hacer: arte público, 
esfera pública y acción directa. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2001,  
pp. 227-271. El concepto politizado de Kluge y Negt del ámbito público infantil desa-
lojó el tratamiento del juego del terreno y el vocabulario de la antropología y la his-
toria cultural, en los que la obra precursora de Johan Huizinga, Homo Ludens (1955), 
ocupa un lugar eminente. Frente a la postura de oposición destacada por Kluge y Negt, 
Huizinga ve en el hermetismo del juego y la suspensión de la vida ordinaria o «real» 
sus principales características: «… Su “estar encerrado en sí mismo” y su limitación. 
Se juega dentro de determinados límites de tiempo y de espacio. Agota su curso y su 
sentido dentro de sí mismo.» (Johan Huizinga: Homo Ludens [1938]. Madrid: Alianza/
Emecé, 1972, p. 22.)

14. GH: «Her ligger legeland», Politiken, Copenhague (15 de septiembre de 1967).
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diseñado por Nielsen, en una incursión por los patios traseros de un viejo 
edificio de viviendas obreras en el Barrio Norte de Copenhague. A las siete de 
la mañana los activistas despertaron a los vecinos para informarles de que su 
patio había sido seleccionado para construir allí un nuevo parque. El anuncio 
convenció a los residentes para pasarse la mañana del domingo construyendo 
el parque en lugar de llamar a la policía. 

Para Nielsen y sus compañeros activistas la construcción de parques infan-
tiles ilegales fue una alternativa a otras formas de protesta como las manifestacio-
nes o la ocupación de casas, y tenía como objetivo hacer una crítica constructiva 
de la planificación urbana. Nielsen pretendía «atacar en puntos concretos» del 
espacio urbano mediante una táctica que se ocupase de casos concretos de injus-
ticia, adoptando el punto de vista de la persona que toma la iniciativa y lucha para 
cambiar las cosas.15 El protagonismo activo, en otras palabras, consistía en produ-
cir un espacio extraparlamentario abierto a la participación individual en un lugar 
identificado colectivamente. Con su participación espontánea, el vecindario del 
Barrio Norte corroboró que la creación del parque representaba una necesidad 
que hasta entonces no se había asociado con aquel lugar.16 

El escenario de la acción pro parques infantiles era un espacio urbano 
donde todavía quedaba margen para el cambio informal. Las funciones urba-
nas no estaban aún determinadas por los crecientes precios del suelo edificable 
ni por una planificación de ciudad favorecedora de la venta individualizada; sin 
embargo en Copenhague no escaseaban las viviendas anticuadas ni los barrios 
semiabandonados. El requisito previo para el cambio estaba, como siempre, 

15. Louise Rydén: «Angrip dom konkreta punkterna» (Atacar en puntos concretos), 
entrevista a Palle Nielsen, Paletten, núm. 4, Gotemburgo, 1968, p. 8. Puede verse la entre-
vista con Palle Nielsen en las páginas 201-208 de este libro.

16. A fin de alentar la participación de los vecinos, el grupo de Nielsen les hizo una 
visita llevándoles una bolsa de papel con panecillos recién hechos y una hoja pegada a 
ella en la que se veía a dos niños jugando en el bordillo de la acera. El texto, redactado 
colectivamente por los activistas, decía: «¿Tienen ustedes hijos o tienen que oír a los 
niños chillar y rabiar en la escalera y en el portal cuando llegan a casa? ¿Recuerdan 
qué pocas oportunidades de jugar tuvieron ustedes de niños? ¿Por qué siguen haciendo 
ruido los niños en los portales? Casi nada ha cambiado desde que ustedes eran niños. 
Ahora pueden secundar la petición de más guarderías de día, mejores parques de juego 
y centros juveniles y de mayores inversiones en beneficio de los niños tomando parte 
activa en un debate público. ¿Han consultado con su ayuntamiento o con su asociación 
de vecinos qué inversiones se dedican a la atención infantil? ¿Sabían que la Adminis-
tración dispone de fondos de ayuda que pueden destinarse al bienestar de los niños si 
ustedes lo solicitan? La postura que adopten ustedes sobre las necesidades de los niños 
y adolescentes será decisiva para fijar las cantidades que costearán la limpieza de patios,  
mejores instalaciones de recreo en futuras edificaciones y nuevos parques infantiles 
municipales. Tener unas buenas dotaciones recreativas supone que los niños dejarán 
de meter ruido en portales y escaleras porque ya no tendrán tiempo. Estarán jugando.»

157	



en el cuerpo y la mente de las personas, y si los residentes habían aprobado la 
intervención de los activistas había sido esencialmente por motivos psicosocia-
les o piscoespaciales. Los padres y madres jóvenes habían pasado por el sistema 
escolar disciplinario de los años treinta y cuarenta; era normal que las mujeres 
permaneciesen en el hogar, y al sistema escandinavo de bienestar social con sus 
cuotas altas (o altamente valoradas) de redistribución económica aún le faltaba 
mucho por avanzar. Los espacios de juego para niños eran inexistentes.

A Nielsen y a sus compañeros no les guiaba ninguna doctrina política de-
terminada en su activismo de parque infantil; tampoco era un gesto creativista 
como las acciones nocturnas de pintura mural que los situacionistas escandi-
navos habían llevado a cabo en Copenhague unos años antes. Se trataba más 
bien de una especie de potlatch, de una generosidad a la contra que adoptaba 
la forma de mejora ilegal del espacio público. Ante la espontaneidad arqui-
tectónica de un parque infantil construido por los activistas, a las autoridades 
se les presentaba una papeleta difícil: o mandaban las excavadoras a arrasarlo 
–algo que habría parecido desalmado y autoritario– o lo aceptaban como un 
monumento no solicitado a la falta de planificación urbana. Una vez que los 
activistas habían puesto en marcha la maquinaria publicitaria resultaba difícil 
hacer caso omiso del parque: era ya demasiado tarde para devolver el regalo.

Aunque finalmente acabaron siendo demolidos por las autoridades, en 
1968 y 1969 los dos parques ilegales que Nielsen diseñó y ayudó a construir  
en Copenhague fueron acciones mediáticas de notable éxito que aparecieron en  
la televisión nacional y la prensa. Haber dejado de ser un nuevo espacio público 
infantil para convertirse en acontecimientos fotogénicos los alejaba de lo que 
el arquitecto de jardines C.Th. Sørensen había denominado en los años treinta 
«parques de juego en descampado» (skrammellegepladser). Sørensen propug-
naba que se diese a los niños la posibilidad de levantar sus propias «ciudades» 
en solares vacíos de zonas urbanas convirtiéndolos así en creadores. El parque 
en descampado era un lugar no pedagógico donde se podía dejar a los niños 
jugar con el mínimo de interferencia por parte de los adultos: en la ciudad 
de los niños la relación educativa no era necesaria. En 1943 se estableció en 
Copenhague el primero de estos campos de juegos y tras la Segunda Guerra 
Mundial el concepto se difundió a otros países. Entre sus partidarios figuró 
la arquitecta paisajista Lady Allen of Hurtwood, que introdujo los parques 
infantiles en el Reino Unido a finales de los cuarenta después de conocer el 
modelo original de Copenhague; también le debemos a ella la denominación 
de «parque infantil de aventuras» (adventure playground).17

17. C.Th. Sørensen escribe por primera vez sobre los parques de descampado (junk o 
rubbish playgrounds) o de aventura en Parkpolitik i sogn og købstad (Política de parques 
en pueblos y ciudades, 1931). Muchas de sus ideas fueron llevadas a la práctica por John 
Bertelsen, que organizó el primer parque de descampado y habló de la necesidad de 
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2. La gran exposición de modelo pedagógico en el Moderna Museet 

En junio de 1968 Palle Nielsen viajó a Estocolmo para participar en la orga-
nización de Acción Diálogo consistente en varios meses de actividades den-
tro del espacio urbano. Las acciones fueron desarrolladas por activistas del  
Frente Nacional de Liberación de Vietnam (FNL), y por arquitectos, enseñantes,  
padres, organizaciones juveniles socialdemócratas y otros grupos de izquier-
da unidos contra «la construcción de autopistas, barriadas sórdidas, escuelas 
deprimentes y la comercialización de los espacios».18 De manera parecida a las 
acciones pro parque de Copenhague, Acción Diálogo montó zonas temporales 
de juego y también se enfrentó directamente a las autoridades. En un sector de 
viviendas los inquilinos emplearon sopletes para desarmar una verja metálica 
que separaba áreas comunes, ya que querían ensanchar su espacio de ocio. 
Cuando llegó la policía, los vecinos la recibieron formando una barrera.

En una reunión preparatoria para Acción Diálogo, Nielsen expuso sus 
experiencias, haciendo énfasis en el método. Tan importante como la acción 
directa, insistió, era llegar a la gente y a los responsables de las decisiones  
a través de los medios de comunicación. Propuso la intervención en una insti-
tución cultural –el Moderna Museet, por ejemplo– organizando allí un parque 

producir un espacio físico favorable al niño y un espacio psíquico que propiciara el jue-
go (véase, por ejemplo, John Bertelsen: Børn bygger (Los niños construyen). Copenha-
gue: Aktieselskabet Rockwool y Dansk Gasbeton Aktieselskab, 1958). La historia de los 
parques de descampado en Dinamarca es, por supuesto, más amplia que lo esbozado 
aquí y muestra otros muchos ejemplos de actividades y formas organizativas relacio-
nadas con el arte de vanguardia. En los años sesenta los provos alentaron –de forma 
bastante más anárquica que Nielsen y sus compañeros de activismo– la construcción de 
parques ad hoc simplemente vertiendo con camiones materiales de construcción en los 
patios de las escuelas. Junto con otros voluntarios, el activista y poeta Carl Scharnberg 
impulsó en mayo de 1968 Børnenes Jord (Tierra de niños), una serie de espacios para 
chavales algo crecidos y adolescentes en donde se desarrollaban actividades de juego 
y de otro tipo, como el cuidado de animales. Børnenes Jord todavía existe en varias 
ciudades danesas. (Véase Carl Scharnberg: Børnenes Jord, svar på en udfordring. Århus: 
Aros Forlag, 1969.) Puede encontrarse un resumen de la historia arquitectónica de los 
parques infantiles de aventura ingleses en el libro de Nils Norman: An Architecture of 
Play: a Survey of London’s Adventure Playgrounds. Londres: Four Corner Books, 2003. 
Tras la guerra también se crearon en Londres espacios de aventura aprovechando los 
solares dejados por los bombardeos alemanes. Por esa misma época hubo otras ini-
ciativas, como las más de 700 speelplatsen que el arquitecto Aldo van Eyck diseñó en 
Amsterdam a lo largo de treinta años desde finales de los cuarenta. Eran áreas insertas 
en los huecos dejados por la urbanización (mientras que Le Corbusier, por ejemplo, 
situaba los espacios de juego en entornos arquitectónicos idealizados). Van Eyck uti-
lizaba las zonas intersticiales desocupadas para complementar la (falta de) planificación 
municipal con unos parquecitos escuetos y elegantes.

18. GL: «Aktion Samtal» (Acción Diálogo), Form, núm. 8, Estocolmo, 1968, p. 504. 
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infantil; el suceso elevaría la notoriedad de Acción Diálogo y daría a los acti-
vistas la oportunidad de difundir a gran escala sus ideas.

La idea de Nielsen de montar un aquelarre institucional a favor de Acción 
Diálogo fue criticada. La ortodoxia contracultural consideraba el espacio insti-
tucional conformista por definición y por lo tanto la propuesta de Nielsen se vio 
como algo elitista, artístico, un acto que los distanciaría de la gente corriente. 
Ante todo, un activista debía ser parte del movimiento; ser artista era puro per-
sonalismo. A su manera, la contracultura daba así cumplimiento a la demanda 
de Roland Barthes de un lector activo que reemplazase el prestigio individual 
del autor, «resumen y culminación de la ideología capitalista».19 Barthes llama-
ba a ese lector activo un «alguien»; para los activistas era un «alguien» colectivo, 
que existía al margen de la ideología de lo estético.

A pesar del escepticismo de sus camaradas activistas, Nielsen insistió en 
que una alianza estratégica con el establishment cultural beneficiaría a todas 
las partes. En julio de 1968 se entrevistó con Carlo Derkert y Pontus Hultén, 
comisario de exposiciones y director del Moderna Museet, quienes sorpren-
dentemente accedieron a poner el museo a disposición de Nielsen siempre 
y cuando se hiciese enteramente responsable de la financiación y puesta en 
práctica del proyecto.20 Conociendo la forma en que están actualmente dirigi-
das las instituciones culturales, resulta asombroso pensar que Hultén cediera 
el museo de arte más ilustre de Suecia a un activista de veintitantos años para 
celebrar en él una «exposición pedagógica modelo» sin tener noción alguna de 
sus contenidos.21

¿Qué hizo que a Pontus Hultén le convenciese la idea de Nielsen? Tal 
vez Hultén detectó cierta afinidad entre el «modelo pedagógico» y las van-
guardias históricas. Anteriormente había organizado en el Moderna Museet 
retrospectivas dedicadas al dadaísmo y al constructivismo ruso. Pero también 
había convertido el museo en una institución de renombre internacional y, en 
consecuencia, no estaba obligado a justificar su apertura al Zeitgeist. En este 
caso la razón era la «acuciante tarea de los museos contemporáneos» de pro-
porcionar un espacio precisamente a este tipo de «modelos experimentales» 
motivados por el descontento con un sistema educativo reaccionario que des-
cuidaba el potencial de creatividad artística del niño, según explicó él mismo 

19. Roland Barthes: ‘The Death of the Author’, en Bishop (ed.): Participation. London/
Cambridge, Mass.: MIT Press, 2006 (1968), p. 41. Edición en castellano: «La muerte del 
autor», El susurro del lenguaje. Barcelona: Paidós, 1987 (1968), p. 66.

20. La intervención de Nielsen se desarrolló en la gran sala principal. En otras dos 
salas menores exponían Jean-Pierre Raynaud y Eva Aepplis.

21. Citado del escrito de Nielsen solicitando fondos, Estocolmo, 1968.
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en el catálogo de la exposición.22 Por otra parte, la adhesión de Hultén a la 
causa del activismo podía entenderse también como un ejemplo de tolerancia 
represiva, en la terminología de Marcuse. Es decir, cuando una autoridad, en 
lugar de excluir directamente a ciertos personajes, adopta la táctica más astuta 
de implicarlos en el propio proceso de alienación. Pero está claro que este es 
un enfoque contrario a la evidencia (cuando no paranoico) y probablemente 
no hace justicia a los motivos personales de Hultén, que igualmente pueden 
entenderse desde la noción de juego. El artista Öyvind Fahlström se quejó en 
una carta abierta de que el director del Moderna era un «viejo anarquista», 
bastante dado a «la apertura total, la alegría de vivir y la belleza momentánea 
“polimorfo-perversas” de la infancia en exposiciones del tipo de casita artística 
de juegos». Hacía referencia, entre otras, a la exposición de Hultén Movement in 
Art, aunque también habría podido ser una crítica de El modelo, si se tomaba 
este como ejemplo de misticismo anarquista.23 Durante la estancia de Nielsen 
en Estocolmo, Fahlström, al que le costaba mucho aceptar que el parque de 
aventuras en el Moderna fuese arte, llegó incluso a invitar a su casa al activista 
danés para sondear sus intenciones. Las cosas se calmaron entre ambos cuan-
do Nielsen le explicó que no le interesaba promocionarse como artista, sino 
cuestionar el espacio museístico y abrirlo a nuevos públicos.24

En julio de 1968 Nielsen recibió una beca de doctorado de la Escuela de 
Arquitectura de la Real Academia Danesa, que empleó para dar a El modelo el 
carácter de proyecto de investigación, única manera de recaudar fondos para 
llevarlo a la práctica. Con la ayuda de dos periodistas de la prensa de izquierdas 
de Estocolmo, que echaron mano de sus contactos, El modelo se transformó 
en una empresa interdisciplinar con patrocinadores y colaboradores como el 
Ministerio de Educación, el Instituto Sueco de Estudios de la Construcción,  

22. Pontus Hultén: «Museernas nya roll» (El nuevo papel de los museos), en Palle 
Nielsen (ed.): Modellen. En modell för ett kvalitativt samhälle. Estocolmo: Moderna  
Museet, 1968, p. 32. (cat. exp.).

23. Öyvind Fahlström: «Perritos calientes y pinzas. Un comentario en directo» (1966), 
citado en Manuel J. Borja-Villel (ed.): Öyvind Fahlström. Otro espacio para la pintura, 
Barcelona: MACBA, 2001, p. 176. 

24. Palle Nielsen en un e-mail que me escribió el 21 de agosto de 2009. Lo habitual 
fue que la protesta social (el movimiento pro derechos civiles de Estados Unidos, por 
ejemplo) penetrase en el museo bajo la forma respectable y políticamente comprome-
tida de la fotografía social realista. Jean-François Chevrier escribe en los sesenta que 
«el espectáculo de la calle hace mucho que ha entrado en el museo. Pero es en la calle 
donde han tenido lugar las protestas y revueltas sociales en contra de la discriminación». 
Con El modelo la idea de Nielsen invirtió esa lógica, alegando que la libertad también 
podía darse dentro del museo. (Jean-François Chevrier: The Year 1967. From Art Objects 
to Public Things. Or: Variations on the Conquest of Space. Barcelona: Fundació Antoni 
Tàpies, 1997, p. 136.)
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el Consejo de Bienestar Infantil de Estocolmo y un convenio informativo con el 
periódico Dagens Nyheter.25 Un grupo variopinto de voluntarios con posiciones 
políticas menos intransigentes que las de Acción Diálogo ayudaron a montar 
el parque infantil; entre ellos había estudiantes de escuelas politécnicas, di-
señadores, artistas, profesionales del teatro y escritores, entusiasmados todos 
con la idea de Nielsen.

En un documento de trabajo extremadamente cuidado en la expresión  
y dirigido a solicitar fondos, Nielsen presenta El modelo como un evento basado 
en la interacción participativa y la observancia del entorno del niño. Supone 
una continuación de las promesas radicales del arte. 

La idea consiste en establecer una gran exposición sobre un modelo peda-
gógico en el Moderna Museet del 20 de septiembre al 20 de octubre de 1968.

La razón de hacer una exposición educativa en el Moderna Museet es la 
siguiente: el debate sobre el nuevo arte se ha transformado cada vez más en 
un debate acerca del entorno. La obra de arte individual se ha vuelto menos 
interesante. Son el contexto y las implicaciones sociales los que pasan a pri-
mer plano. […] Las exposiciones de Warhol y Tatlin [celebradas en el Moderna 
Museet] señalan la dirección a seguir. La consecuencia lógica de esta línea de 
trabajo es un entorno comunicacional que incentive a la gente. […] La idea 
consiste en explorar la hipótesis siguiente: las pautas de juego de los niños 
varían según sean los marcos físicos de ese juego y existe una correlación 
positiva entre el grado de variación en la unidad de juego y la satisfacción de 
las necesidades físicas y sensoriales de los niños.26

Con objeto de determinar cuáles eran las necesidades de los niños era preci-
so establecer las mejores condiciones de observación posible de sus juegos.  
El modelo sería excepcional porque en el museo el juego podía ser aislado: 
solo en un espacio donde los niños puedan elegir libremente su juego «será 
posible mostrar un ejemplo de la creatividad infantil y de la gran necesidad 
de interacción en grupo», según la formulación de Nielsen.27 Ese modelo sería 
el marco para «la maximización del juego [en una] situación nueva y extrema» 
(de hecho, un ambiente simulado):

La exposición puede ser considerada un modelo pedagógico solo en el aspecto 
espacial. Los esfuerzos motores y sensoriales que se produzcan en ella serán 
comparables a los que se producirían en un área de juegos abierta. Y sin 

25. Las periodistas eran Gunilla Lundahl y Kirsten Oswald.
26. Citado del escrito de Nielsen solicitando fondos, Estocolmo, 1968.
27. Ibíd., p. 3.
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duda se producirán, debido a que la mera confrontación con muy diversas 
posibilidades acrecentará las capacidades lúdicas de los niños.

El marco ha sido concebido como una construcción en madera con 
diferentes ordenaciones espaciales y puentes. El marco no contendrá fun-
ciones preestablecidas de juego; únicamente el uso que de él hagan los niños 
determinará su función. Asimismo se ha procurado que el marco haga más 
impredecible el espacio.

Todo el suelo estará cubierto con paneles de aglomerado de tres milí-
metros y las paredes irán revestidas de masonita blanda. Esta protección 
incrementará las posibilidades de moverse libremente. 

El proyecto consiste en que los niños llegados en autobús desde escue-
las y guarderías, así como desde instituciones para discapacitados, jueguen 
con todos los materiales sensoriales disponibles. Para los ejercicios sonoros 
habrá marimbas, tubos metálicos, latas de gasolina, tambores e instrumen-
tos musicales viejos. Al mismo tiempo se hará sonar música de rock durante 
todo el día, de tal forma que los niños tengan algo respecto a lo que reac-
cionar, que puedan procesar y que les sirva de estímulo. Los disfraces y las 
pinturas serán una parte fundamental de las experiencias sensoriales en 
grupo. Análogamente se proporcionarán madera y herramientas con las que 
ensanchar el marco. Para el juego físico se dispondrá de una gran cancha 
formada por cajas de cerveza y neumáticos con y sin ruedas. En el centro 
del espacio se situará un bloque protector de gomaespuma de gran tamaño  
y forma variada que también se distribuirá por gran parte del espacio. Los 
niños podrán además sacar diapositivas que luego se proyectarán aumenta-
das sobre las paredes de la sala. […]

De este conjunto abigarrado de posibilidades irán surgiendo ciertas 
pautas en el curso de la exposición, que representarán las decisiones de los 
propios niños. El objeto de nuestra observación serán las alternativas elegidas 
tomando como referencia los grados de interés por los distintos esquemas de 
juego. A fin de registrar las variaciones formales de la experiencia se pien-
sa filmar y fotografiar exhaustivamente las distintas fases de la exposición.  
Dicha exposición terminará solo cuando haya quedado construida.

[…] El modelo pedagógico propuesto de exposición en el Moderna Museet 
tiene el ambicioso propósito de suscitar un debate acerca del papel del artista 
en la sociedad. Se trata de fijar la atención pública sobre el aislamiento del 
individuo y la falta de oportunidades de interacción, y en especial sobre la nece-
sidad que tiene el niño de crear su propio marco de referencia y de expresarse 
en relación a él, para subsiguientemente constituir un elemento indispensable 
de la investigación en torno a la configuración concreta del entorno infantil.28

28. Ibíd., pp. 3-4.
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El modelo. Un modelo para una sociedad cualitativa se inauguró el 30 de sep-
tiembre de 1968 y en términos generales se desarrolló tal como se ha descrito. 
Llegado el momento se descartó la idea de poner proyectores de diapositivas 
a disposición de los niños; a cambio, un circuito cerrado de cinco cámaras de 
vídeo transmitía imágenes del parque a unos monitores de televisión situados 
en la entrada, y los niños podían manejar un control remoto para enfocar  
y hacer girar las cámaras emplazadas sobre el terreno de juego. El conjunto del 
espacio de la sala y los patrones del movimiento de los niños se transmitían en 
directo a uno de los monitores desde una cámara situada encima de la «pisci-
na» llena de gomaespuma. Nielsen consiguió incluso que el museo cambiase 
sus normas de acceso habituales, dejando entrar gratis a El modelo a los niños 
menores de dieciocho años mientras que los adultos habían de pagar cinco 
coronas por la entrada.

En medio de su entusiasta justificación práctica, Nielsen esbozaba ino-
pinadamente un aspecto metafísico de El modelo.

Una educación eficaz y una producción elevada no son capaces por sí solas de 
crear un ser humano cualitativo. Únicamente puede lograrlo la comprensión 
de que el ser humano como individuo necesita de ciertas relaciones religio-
sas; de que hay una necesidad de realizarse uno mismo a través de la creación 
propia y de la comunicación abierta con los demás.29

La invocación de la religión va claramente bastante más allá de la idea de edi-
ficar una Kinderöffentlichkeit definida únicamente por las relaciones sociales. 
O bien es eso, o Nielsen da un nombre insólito al juego como pasión central 
del evento. Pero si el individuo necesita relaciones religiosas, ¿significa eso 
entonces que el juego es en realidad un ritual? La exclamación metafísica de 
Nielsen es sintomática del modo en que pretende lograr un significado adicio-
nal a través de El modelo:

[…] cuando nos preguntan acerca de nuestro modelo político concreto, solo 
podemos responder que aspiramos a mucho más que conquistar los medios 
de producción. Ese «más» es lo que llamamos valores cualitativos, y al sistema 
lo denominamos un sistema cualitativo.30

Sin embargo, ese excedente de significado creado por El modelo acaba más allá 
del valor y del sistema, en un fulgor mesiánico entre lo que es ideal y ausente 
y lo concreto y presente.

29. Ibíd., p. 2.
30. Palle Nielsen: «Den kvalitativa människan», Form, Estocolmo (1968), p. 503. 
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3. Conflictos estéticos 

Hasta ese momento Nielsen había ido sorteando con éxito escollos entre las  
autoridades institucionales y la oposición activista. Sus partidarios dentro de 
Acción Diálogo habían aceptado «la exposición de un modelo pedagógico» 
como movimiento táctico y Pontus Hultén le había dado carta blanca. Pero 
debido a que la ideología activista prohibía las declaraciones de artista, Nielsen 
nunca reivindicó El modelo como obra suya. Por el contrario, El modelo acabó 
teniendo una doble y aun triple agenda: era un proyecto de investigación peda-
gógica y una crítica activista de la vida cotidiana y además –de modo no oficial– 
pretendía introducir un concepto de arte totalizador y de signo procesual.

El catálogo de exposición dirigido por Nielsen era una especie de largo 
panfleto con artículos acerca del modo en que los niños son engullidos por 
el consumismo, los medios de comunicación, las instituciones represivas  
y un espacio urbano disfuncional. Los textos iban acompañados de dibujos y 
escritos de niños, junto a citas de figuras tan diversas como R.D. Laing, Mao 
Tse-tung y Søren Kierkegaard. Nielsen optó por omitir un ensayo sobre el papel 
del artista, que había redactado a comienzos de aquel mismo año, a fin de no 
«apuñalar por la espalda a Acción Diálogo» con sus intenciones artísticas.31 En 
lugar de eso participó en el catálogo con un texto sobre la alienación en las nue-
vas ciudades satélite. Es significativo que el tema artístico, que tan destacado 
papel había tenido en el escrito de solicitud de fondos de Nielsen, hubiese des-
aparecido por completo del catálogo, siendo sustituido por una crítica social 
que en términos generales exigía un poder legítimo sobre las decisiones de la 
vida cotidiana. Como complemento, el título añadía la superestructura de una 
utopía de masas: El modelo. Un modelo para una sociedad cualitativa.32

31. Palle Nielsen: «De sociale kunstnere» (Los artistas sociales) en Clausen, Højholt, 
Hejlskov Larsen, Madsen et al. (eds.), MAK, núm. 1, vol. 1, Copenhague, 1969, p. 6. Véase 
el texto en pp. 212-218 de este libro. En otro texto del mismo año Palle Nielsen –por 
aquel entonces estudiante de arquitectura– sigue discutiendo de estética, esta vez con 
conceptos de espacio y progreso social: «El espacio es la delimitación de las actividades. 
La forma es nuestra relación con esas actividades. Esto significa que la forma ya no es 
una noción estática. Porque cambia la percepción de los problemas estéticos de visua-
les a también sociales. […] La formalización del funcionalismo: la forma definida por 
la función da placer estético. Cuando los espacios que hemos creado tienen la forma 
que corresponde a la tarea encomendada –y cumple esa tarea a la perfección– entonces 
dichos espacios son también los más agradables estéticamente.» (Palle Nielsen: «Rum – 
form – aktivitet», Arkitekten, núm. 71, Copenhague, 1969, p. 642.) 

32. Me baso en el análisis de los términos «crítica artística» y «crítica social» que 
hacen Luc Boltanski y Ève Chiapello en su obra Le nouvel esprit du capitalisme (París, 
1999). El título del evento de Estocolmo es una paráfrasis de la definición dada por 
André Gorz a una nueva escala de prioridades en las relaciones humanas, definición 
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Otro conflicto estético tuvo lugar en el marco de El modelo al chocar dos 
concepciones distintas del arte contracultural. Hultén invitó al artista Sture 
Johannesson a diseñar el cartel de la exposición, pero fue vetado por Nielsen 
debido a que la obra gráfica underground de Johannesson se apoyaba en el 
empleo de alucinógenos, algo que en opinión de Nielsen no tenía cabida en 
un proyecto con niños. Johannesson prometió por su parte una obra «limpia». 
El póster que hizo para El modelo, un montaje de colores saturados –naranja, 
azul, rosa, amarillo y oro– se convirtió en todo un evento fantasma en sí mismo. 
Su elemento principal era la bandera sueca, ladeada por la foto de un niñito 
que desestabilizaba así las expectativas patrióticas de la sociedad cualitativa. 
En los cuatro rectángulos azules de la bandera asomaban las formas semi
abstractas de unos bloques elevados de pisos, mientras que la cruz amarilla 
acogía una mezcla de ilustraciones de Alicia en el País de las Maravillas, letras 
de canciones pop y fotos de niños jugando. Aun así, Johannsson consiguió 
meter de contrabando una referencia psicodélica: en la barra horizontal de 
la bandera las caricaturas de las «fuerzas vivas» de la sociedad (el ejército, la 
policía, la iglesia, el estamento médico y la pequeña burguesía) expulsan a 
un hippie que está fumando un porro. Pero Johannesson se sumó al código 
autorial del activismo y en vez de firmar la obra, como habría hecho un artista 
burgués, insertó una firma colectiva en la esquina inferior izquierda: una foto 
de grupo en la que aparece posando con los trabajadores de la imprenta.

Entretanto, por los 660 metros cuadrados de la sala principal del Moder-
na Museet se habían erigido torres, puentes y piscinas de gomaespuma para 
saltar dentro, trepar o columpiarse de un lado a otro colgándose de cuerdas. 
Se favorecían los juegos de construcción con útiles y pinceles, y el espacio de 
la sala fue transformándose gradualmente por la interacción de los niños a 
medida que pintaban, atacaban o destruían materiales y superficies. El Teatro 
Real de Estocolmo donó trajes inservibles para que los niños se disfrazasen 
y Nielsen consiguió 200 caretas de Fidel Castro, Mao, De Gaulle y Lyndon 

que Nielsen también incluyó en el catálogo: «En una sociedad desarrollada las necesi-
dades no son solo cuantitativas (necesidad de bienes de consumo), sino también cua-
litativas: necesidades de un desarrollo polifacético y libre de las aptitudes, necesidad 
de información, comunicación y confraternización, necesidad de liberación, no solo 
con respecto a la explotación, sino también a la presión y al aislamiento en el trabajo 
y en el tiempo libre.» La utilización que hace Nielsen de la institución para introducir 
un cambio cualitativo podía tener a su vez un efecto recíproco de transformación de 
la institución. Es un aspecto que ya había señalado Marcuse algunos años antes: «La 
sociedad contemporánea parece ser capaz de dar cabida al cambio social, un cambio 
cualitativo que establecería instituciones esencialmente diferentes, una nueva direc-
ción del proceso productivo, nuevas formas de existencia humana.» (Herbert Marcuse: 
One-Dimensional Man, Londres: Routledge, 2006 [1964], p. xiii; edición en castellano: 
El hombre unidimensional. Barcelona: Ariel, 1994, p. 22.)
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Johnson (empate a dos entre revolucionarios y reaccionarios) para recalcar el 
carácter político del juego de rol.

Como en la utopía socialista de Charles Fourier en la que se tocaban 
conciertos de todo tipo en las guarderías infantiles para estimular la musica-
lidad de los niños de la comuna, los niños de El modelo podían tocar elepés 
que retumbaban con sonido cuadrofónico desde torres de altavoces colocadas 
en las cuatro esquinas de la sala. Tal como se les había prometido, disponían 
de música de rock –Dylan, Zappa, The Incredible String Band– pero también 
música de otras épocas; por ejemplo, conciertos de órgano. Los álbumes más 
repetidos eran Ravi Shankar, música de danza del Renacimiento y un disco con 
grabaciones del sonido industrial de trenes de vapor: todo un collage operístico 
de ruidos y disfraces.

Sin duda alguna, Nielsen consiguió comunicar a escala masiva lo que 
había pretendido. Durante las tres semanas que permaneció abierta, la «ex-
posición de juegos del Moderna» –nombre dado por la prensa a El modelo– 
recibió unas treinta y cinco mil visitas, veinte mil de ellas de los niños a los  
que iba destinada. A fin de incluir a los niños no pertenecientes a la clase 
social que frecuenta los museos, se recomendó a las escuelas y jardines de 
infancia que reservasen entradas. Al cabo de apenas tres días hubo que limi-
tar el acceso a un número de entre 350 y 380 niños por hora, ya que algunos 
pequeños se habían hecho daño en las montoneras del parque.33 Para evitar 
que los que hacían cola fuera se aburriesen, se improvisó un pequeño parque 
exterior junto a la entrada.

El modelo atrajo un interés más periodístico que propiamente artístico, 
principalmente por ser un caballo de Troya infantil en una institución cultural. 
En general el acontecimiento dividió a la prensa de derechas y de izquierdas: 
en el primero de los casos adoptó una postura escéptica e incluso emprendió 
campañas en contra; en el segundo, se abstuvo de crear polémica. Clas Bru-
nius, del Expresen, atribuyó a Nielsen el mérito como autor y opinó que el 
suceso era «una construcción formidable». Aun así, concluía:

Tiene un límite. Lo que [Nielsen] provoca es una saludable quiebra de la 
rutina, un breve estallido de desorden liberador. Pero en la forma actual su 
parque infantil únicamente puede existir si los niños no se conocen entre 
ellos y forman una manada. A partir del momento en que el lugar de recreo 
pasa a ser una institución, la manada cristaliza en una sociedad, con jefes 
y vasallos, con especialistas en clavar clavos con martillo que se creen más 
capacitados que nadie para manejar el martillo, con campeones de salto que 
dominan a los que tienen miedo a saltar, con artistas que hacen maravillas 

33. Dagens Nyheter, Estocolmo (7 de octubre de 1968). 
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con un pincel y un bote de pintura y se hacen dueños y señores de estos 
medios de producción. Es algo inevitable: así es nuestro mundo y también 
lo es forzosamente el mundo de los niños. Pero es bueno que Palle Nielsen 
esté ahí. Ha proporcionado a los niños una tregua en la presión de ser niños,  
y eso ya es bastante.34

Mientras que Brunius interpreta El modelo como una interrupción terapéu-
tica de la normalidad, otros periódicos veían con bastante menos simpatía el 
«asalto al museo» infantil.

En una valla alguien ha escrito «Kosygin go home» y justo debajo «Viva el 
comenismo» [sic]. En otra parte se lee «Vivan los Beatles» y en un rincón han 
garabateado algunos tacos con una esvástica verde medio tachada.35

«No supone ninguna novedad», escribía el periodista Hans Evert René, que 
criticaba en duros términos el evento:

Generaciones enteras de adultos se han parado a contemplar pasivamente 
cómo juegan los niños. Más provechoso sería en cambio animar a jugar a los 
padres, entre ellos, con sus hijos, con los hijos de los demás, desfogándose 
sin miramientos de edad. […] Distanciarse así del mundo adulto [y] tacharlo 
de cruel, brutal y comercial, confiando candorosamente en que una genera-
ción nueva vaya a crear un mundo mejor, es pura ilusión. Hay un ramalazo 
rousseauniano en esta profesión de fe en el mundo puro y primigenio de la 
infancia […].36

En resumidas cuentas, que El modelo tenía más de El señor de las moscas que 
de sociedad cualitativa. Lo que da, sin embargo, al traste con el argumento de  
René, y lo que hace más complejo El modelo, es que no puede decirse que 
los adultos desempeñen un papel pasivo en el juego de los niños. Antes al 
contrario, los adultos tienen conceptos muy definidos y estrictos de lo que son 
el juego y la niñez.

Como no es de extrañar en un evento antiautoritario cuyo componente 
fundamental eran los niños, la seguridad dio quebraderos de cabeza. En un 
titular un padre enfadado acusaba: «¡Tuve miedo de que aplastaran a mi hijo!»37 
Ese mismo día el Svenska Dagbladet informaba a sus lectores de que solo dos 
niños, entre ocho mil, habían sufrido algún daño y de que para evitar posibles 

34. Clas Brunius: «Paus i barnastressen», Expressen, Estocolmo (10 de octubre de 1968).
35. Tord Bäckström: «Barnan tar makten», fuente desconocida (23 de octubre de 1968).
36. Hans Evert René: «Så Gammaldags!», Expressen, Estocolmo (9 de octubre de 1968). 
37. Expressen, Estocolmo (8 de octubre de 1968).
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lesiones se había decidido limitar «la cuota de niños». Hubo otros artículos a 
favor y en contra de la medida, seguidos de un debate sobre el peligro físico 
que corren los niños en el entorno diario.38

Durante todo el mes de octubre de 1968 El modelo salió constantemente 
en las noticias. A finales de la segunda semana el responsable antiincendios de 
Estocolmo, alertado por un periodista de un diario conservador, ordenó que 
el parque fuese clausurado si no se reformaba, para evitar el riesgo de incen-
dio que suponía la gomaespuma de la piscina. Nielsen cedió y la sustituyó con 
un gran tobogán. Sabiendo que la gomaespuma, en forma de colchones por 
ejemplo, solía almacenarse con toda normalidad en grandes naves industriales, 
los voluntarios que ayudaron a Nielsen a reacondicionar el parque de juegos 
sospecharon que la intervención del administrador tenía un trasfondo políti-
co. Por eso cuando El modelo reabrió al cabo de cuatro días de remodelación 
los colaboradores habían hecho pintadas en las paredes y colgado del techo 
pancartas rojas. Nielsen era contrario a politizar de ese modo la protesta, pero 
volvió a plegarse a los deseos colectivos siempre y cuando las únicas pintadas 
fuesen con citas (de Mao, André Gorz y otros) y no consignas. Y hubo de reco-
nocer también que la abundancia de tela roja creaba una luz más suave en la 
gran sala del museo.

Un periodista señaló que, paradójicamente, El modelo imponía trabas 
innegables a la libertad dentro del parque:

Por todo el espacio hay cámaras de televisión que graban el acto y aquí y allá 
micrófonos ocultos registran cada uno de los sonidos. Psicólogos y educadores 
no paran de tomar notas. Se parece a un experimento clínico con conejillos 
de indias.39

Entre quienes estudiaban a los niños jugando había tres estudiantes de un 
máster en pedagogía. A su juicio, El modelo era algo más que un simple «tin-
glado»: el hecho de que centenares de familias hiciesen cola todos los días 
para que los niños pudiesen disfrutar jugando era prueba de la «enorme ne-
cesidad» de espacios de juego que diesen satisfacción a los «deseos propios» 
de los niños40. Las conclusiones de los expertos demostraban asimismo que 
los juegos funcionales (saltar, trepar, columpiarse) eran preferidos a los de 
construcción, y teniendo en cuenta que el ambiente estaba pensado para esti-

38. Por ejemplo Marianne Kärre: «“Modellen” byggs om – Ännu mer skumplast», 
Dagens Nyheter, Estocolmo (8 de octubre de 1968). 

39. Macke Nilsson: «Ni tror att dom bara lattjar! Men i själva verket bygger dom upp 
morgondagens samhälle», Aftonbladet, Estocolmo, (5 de octubre de 1968).

40. Anna Lena Wik-Thorsell: «Modellen – bara ett nöjesjippo?», Svenska Dagbladet, 
Estocolmo (11 de febrero de 1970).
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mular las relaciones de grupo y los juegos colectivos, las actividades solitarias 
(pintar, por ejemplo) predominaban sorprendentemente. La reacción airada 
de los activistas ante la intervención del responsable antiincendios fue vista 
como una «demostración ingenua y poco sutil de la finalidad de El modelo»: 
habría que haber dejado que el espacio que los niños estaban delimitando 
hablase por sí solo.41

4. El significado del juego

Un museo de arte es el último lugar donde uno esperaría encontrar niños 
jugando. Al entregar el mando a los niños, El modelo invertía las jerarquías 
visuales y de control del comportamiento de las exposiciones de arte y disolvía 
la forma estética en el juego. Las fotografías de El modelo tomadas por Nielsen, 
que muestran a los niños dedicados a producir su parte del «modelo de una 
sociedad cualitativa», parecen escenas oníricas salidas de la imaginación des-
bordante que surge en un entorno exento de seriedad y de normas.

Nielsen sacó las fotos desde ángulos dinámicos: una vista desde el suelo  
de una niña quitándose el jersey, chavales suspendidos de una maraña de cuer-
das, hileras sucesivas de pancartas rojas… Era como si pretendiese revelar 
unas pautas de energía social, o «pautas de juego», como decía él. Esa tendencia 
a captar imágenes en las que el individuo aparece como parte integrante de 
una estructura mayor, de un nuevo cuerpo social, el socialismo, es contrarres-
tada por otras que muestran a niños jugando a solas, presidiendo como rectos 
monarcas desde su trono un mundo de su propiedad, como en cierta ocasión 
describió Walter Benjamin a un niño montado en el tiovivo.42 Para Nielsen la 
transformación social no se inicia en la fábrica o la calle, sino en el espacio 
que el juego requiere y produce. La producción es el primer acto histórico, 
afirmó Marx, pero puede que el juego sea anterior. Si el juego es producción 
(o producción antes de la producción), entonces el niño es un sujeto con una 
inclinación natural hacia el socialismo: eso es El modelo, una «clase preescolar 
de la revolución cultural».43

Al mismo tiempo es como si las fotografías de Nielsen documentasen 
algo que no está allí. O todavía no, al menos. En la medida en que parecen 
estar tomadas justamente antes de la metamorfosis –en el instante previo a la 
Aufhebung a la vida cualitativa prometida en el título– las fotos suscitan expec-
tativas: surge algo distinto del juego; algo distinto de la edad adulta está por 

41. Ibíd.
42. Walter Benjamin: Berlin Childhood Around 1900. Cambridge, Mass.: Harvard 

University Press, 2006 (1950), p. 122. Edición en castellano: Infancia en Berlín hacia 
1900. Madrid: Alfaguara, 1982.

43. Nilsson, op. cit. 
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llegar. Con todo, las fotos pueden considerarse también, vistas así, como un 
deseo imposible de preservar la vida espontánea. Y además de un modo literal, 
puesto que los acontecimientos que se suceden ante la cámara de Nielsen eran 
desordenados, improvisados, los interpretaban actores no dirigidos. Como 
ha señalado Rosalind E. Krauss, el momento excepcional de la fotografía es 
el brinco en el tiempo que perturba la continuidad temporal del significado, 
de la tradición y de la historia.44 Es obvio que las fotos de Nielsen presentan 
el museo de arte como sede de un suceso implicado en una lucha contra la 
tradición y la historia, pero ¿no desbaratan también la propia producción de 
presencia social de El modelo? En ese sentido las fotos documentan también 
la efusión de valor simbólico que irremediablemente se produce en el espa-
cio rarificado de la institución artística, y que en el caso de El modelo hace 
difícil distinguir al niño como ser humano cualitativo y como sujeto estético, 
e incluso como obra de arte.

Esto equivale a decir que el mismo concepto de juego hacía discutibles 
las pretensiones de trascendencia social de El modelo. Las pautas de juego que 
supuestamente debían formar las bases de una sociedad cualitativa estarían 
siendo producidas por unos sujetos no conscientes de su condición productiva, 
y por consiguiente carentes de otros motivos que no fuesen la continuación de 
su juego/producción. Así es como el juego y el sujeto que juega se manifiestan 
en y mediante El modelo. En su tratado clásico Sobre la educación estética del 
hombre (1793) Friedrich Schiller sostiene que el juego es capaz de reconciliar 
el placer estético con la gobernabilidad de la sociedad. Schiller postula que la 
facultad estética está basada en un instinto: el impulso lúdico. Una vez que es 
reconocida como una forma de juego, la función estética «sitúa en libertad al 
hombre, tanto moral como físicamente». Sentimientos y afectos podrían de ese 
modo estar en armonía con las formas bellas, despojando a las leyes de la razón 
de su obligatoriedad moral y reconciliándolas «con el interés de los sentidos».45 
Cuando el arte viene determinado por una relación distinta entre el instinto  
y la razón, guiada por el impulso lúdico, los deberes éticos y políticos del ciu-
dadano se interiorizarán en forma de inclinaciones espontáneas.

Para Schiller el arte era lo único que quedaba para reconstruir una 
sociedad ilustrada tras los excesos violentos de la Revolución Francesa. En 
su influyente obra Eros y civilización (1955) Herbert Marcuse da nueva vida 
al impulso lúdico schilleriano a fin de reconstruir la dimensión estética de 

44. Rosalind E. Krauss: «The Photographic Conditions of Surrealism», The Original-
ity of the Avant-Garde and Other Modernist Myths. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1985. 
Edición en castellano: La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos (1985). 
Madrid: Alianza, 1996.

45. Schiller, citado por Herbert Marcuse: Eros and Civilisation. A philosophical 
inquiry into Freud. Londres: Verso, 2005 (1955), p. 182.
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la modernidad, entendiéndola ahora como la culminación de las auténticas 
necesidades de la gente y como canalización del principio del placer hacia la 
coexistencia pacífica con una «moralidad libidinal» sobre la que descansa una 
sociedad lúdica. Es decir que para ambos pensadores la visión de una cultura 
no represiva conduce desde el arte hacia la liberación a través del juego: es 
una convención estética, establecida por el romanticismo del xviii que los 
pensadores del utopismo emancipador retoman después de la Segunda Guerra 
Mundial. Se halla implícita en el concepto de socialidad y libertad que El modelo 
produce desde su sede institucional, habida cuenta al menos de que Nielsen 
no discute ni reemplaza esta asociación fundamental de la convención con el 
concepto de arte.

Sin embargo en El modelo el arte ya no se concibe como algo ideal y 
armonioso, ni es el juego en última instancia la esencia de la subjetividad 
libre, como en Schiller y Marcuse. En El modelo el acento que se pone en el 
juego es diferente, en la medida en que es la forma de producción del niño. 
Por esa razón El modelo no solo tendía a plegarse a una tradición romántica 
de la sociedad y la subjetividad estética. Literalmente volvía sobre sí misma la 
metáfora vanguardista de la originalidad: hacia el niño como fuente de vida. 
Como señalaba Rosalind E. Krauss:

 
La originalidad se convierte en una metáfora organicista referida no tanto 
a la invención formal como a las fuentes de vida. El yo original está a salvo 
de la contaminación de la tradición porque posee una especie de ingenuidad 
primitiva. Como afirmó Brancusi, «cuando dejamos de ser niños, estamos 
muertos».46 

No solo las vanguardias artísticas, sino también las políticas operan con un dog-
ma de originalidad que sitúa a determinados sujetos en disposición especial-
mente propicia para ciertas misiones históricas. En el catálogo de exposición de 
El modelo se cita la recomendación de Mao Tse-tung de ceñirse a las directrices 
generales: para el miembro del partido ha de existir un límite práctico al grado 
de hermandad e igualdad que puede mostrar hacia ciudadanos ideológicamente 
sospechosos. Escribe Mao:

Necesitamos concentrar nuestra energía en aquellas capas y grupos sociales 
que creamos que escuchan y son capaces de pensar. Allí es donde podemos 
tener un impacto educativo verdadero. Pero no al azar. El adoctrinamiento 
está ya demasiado avanzado para eso.47

46. Krauss, op. cit., p. 157 (p. 171 de la edición en castellano).
47. Rydén, op. cit., p. 10. Véase p. 206 de este libro.
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En cierto sentido El modelo radicaliza la educación maoísta al negar que los 
adultos sean capaces de enseñar a los niños. Son los niños los que nos ense-
ñarán a nosotros la sociedad cualitativa, porque ellos ya son esa sociedad.  
En 1923 escribía León Trotsky:

Una revolución no es digna de llamarse tal si no prodiga el mayor cuidado 
posible a los niños, la futura generación para cuyo beneficio se llevó a cabo 
la revolución.48

No solamente se ha hecho la revolución para los niños como generación futura; 
también son la encarnación de los cambios por venir: un nuevo ser humano, 
una fuerza de pura historia. Aquí la necesidad espontánea y desinteresada de 
jugar que se halla implícita en el impulso lúdico de Schiller se refleja metoní-
micamente en el niño visto como portador de la revolución.

Frente a la represión de lo artístico que se daba en Acción Diálogo, El mo-
delo va más allá del arte también por su rechazo a las formas de presentación 
y distanciamiento privilegiado del mundo que son típicas del arte. Al mismo 
tiempo sigue activo dentro de El modelo aquello que la tradición ha definido 
de diversas formas como esencia del arte. Convenciones estéticas que la apa-
rente desestetización del evento había marginado todavía resuenan y dotan de 
sentido a sus representaciones.

Hay todavía otra ruptura más que se produce en el nivel de la economía 
de representación del evento, una ruptura que desemboca en la inesperada 
cesión de poder a los niños que juegan.

5. Un entrecruzamiento de nombres

Al reconocerse el juego del niño como fuerza productiva, en El modelo se in-
vierte la distinción convencional entre adulto que sabe y niño ignorante. Pero 
además el juego asume una función representacional como oportunidad de 
justicia para el niño y como oportunidad para una sociedad cualitativa. Dicho 
de otro modo, los niños juegan a algo para alguien.

La declaración completa de la presentación del catálogo dice lo siguiente:

48. León Trotsky: «The Struggle for Cultured Speech», 1923. Citado en Catriona 
Jeffries: «Shaping the Future Race. Regulating the Daily Life of Children in early So-
viet Russia», en Kiaer y Naiman (eds.): Everyday Life in Early Soviet Russia. Taking the 
Revolution Inside. Bloomington: Indiana University Press, 2006, p. 256. Edición en cas-
tellano: «Por un lenguaje culto», Literatura y revolución. Problemas de la vida cotidiana; 
y también «Lucha por un lenguaje culto», Nuevo curso: problemas de la vida cotidiana. 
México: Siglo Veintiuno, 1978.
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Todas estas frases tienen sus propias señales.
Pero también van asociadas a un modelo instalado en el Moderna  

Museet del 30 de septiembre al 20 de octubre de 1968.
La idea consiste en crear un marco para el juego creativo de los niños. 

Niños de todas las edades participarán en el desarrollo de ese marco.
Dentro y fuera, en toda clase de juegos, tendrán derecho a comunicar 

su capacidad de autoexpresión.
Su juego es la exposición.
La exposición es obra de los niños.
No hay exposición.
Solo es una exposición porque los niños juegan en un museo de arte.
Es una exposición solamente para quienes no juegan.
Por eso decimos que es un modelo.
Será quizá el modelo de la sociedad que quieren los niños.
Tal vez los niños puedan decirnos mucho sobre su mundo que nos sirva 

también a nosotros de modelo.
Tenemos esa esperanza.
Por ello hemos hecho que los niños presenten su modelo a quienes 

trabajan en el entorno que se da a los niños, o son responsables de él, en el 
exterior: en el mundo de los adultos.

Creemos que los niños son capaces de manifestar sus necesidades.
Y que quieren algo diferente de lo que les aguarda.49

Firma el texto el Arbetsgruppan, el Grupo de Trabajo que, ha de suponerse, 
construyó el parque de juegos. Sin embargo, aunque varios voluntarios ayu-
daron a Nielsen, dicho grupo no existió. La firma «Grupo de Trabajo» fue un 
seudónimo utilizado por Palle Nielsen para no firmar como autor del texto,  

49. Nielsen: «En modell för ett kvalitativt samhälle», op. cit., p. 4. La primera línea 
del texto se refiere a los otros textos del catálogo. Nielsen aporta al catálogo un artícu-
lo, firmado con su nombre, cuyo título es el mismo que el del evento como tal. En él  
define (de un modo poco acorde con la primacía que el «manifiesto» atribuye al trabajo 
infantil) el juego de los niños como un acto de imitación. Se perfila así una relación 
refleja entre niños y adultos: «Cuando vemos jugar a los niños en el patio, nos imagina-
mos cosas. Sabemos que están jugando a ser nosotros. Hacen lo que hacemos todos 
los días. Su contacto con la realidad es aquello que nosotros les contamos.» Y Nielsen 
termina diciendo: «Pero ahora sabemos que tendremos que transformarnos nosotros  
y nuestra actitud con la sociedad y con las personas que conocemos. Y al mismo tiempo 
dar a los niños las posibilidades que como seres humanos necesitan. Después ellos tam-
bién jugarán a hacer lo que nosotros. Ese es el modelo para una sociedad cualitativa.» 
El artículo de catálogo que firma Nielsen no menciona la acción del Moderna Museet, 
por lo que la idea de la sociedad cualitativa se aborda de modo genérico. Véase p. 200 
de este libro.
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y hacerlo bajo una identidad colectiva era una manera de mantenerse fiel a la 
ideología de Acción Diálogo.

El texto del ficticio Grupo de Trabajo puede interpretarse como un ma-
nifiesto de El modelo. Pero se trata de algo muy distinto de las arengas incen-
diarias de la modernidad firmadas por un «nosotros» soberano que proclama 
sus exigencias en un «ahora» revolucionario. Jacques Rancière ha escrito que 
el tiempo de subjetivación política del manifiesto puede concebirse como «un 
entrecruzamiento de identidades que reposa sobre un entrecruzamiento de 
nombres: nombres que conectan (…) un ser a un no-ser o a un ser-por-venir».50 
El colectivo que «entrecruza sus nombres» en el manifiesto está estructurado 
por su previsión de la libertad y de lo que no es o todavía no tiene (igualdad, 
derechos). En El modelo la conversión universal del niño –el niño como persona 
inacabada, un ante-ser o generación futura– se transmuta precisamente en ese 
ser que aún no es que reivindica sus derechos y su libertad. Este proceso de 
subjetivación política es subrayado por la autoría truncada del propio Nielsen. 
Al desaparecer como autor del acontecimiento y trabajar en cambio bajo un 
seudónimo colectivo, entrecruza identidades y conecta nombres exteriores a 
su firma para producir un espacio literalmente des-autorizado donde los niños 
pueden servirse del juego para «hablar de su capacidad para expresarse».

Es una perspectiva que da cierto vértigo pero que también es, inespera-
damente, muy productiva. El hecho de que el texto del Grupo de Trabajo sea 
un anti-discurso escrito por un autor ficticio en nombre de una colectividad 
–los niños– que no sabe escribir, crea sin pretenderlo una extraña igualdad. 
Escribiéndose mutuamente entre sí tres autores que solo están presentes a me-
dias, Nielsen redacta el texto del Grupo de Trabajo, que traslada el trabajo de 
significación a los niños, quienes a su vez siguen «hablando de» su obra dentro 
del marco para la sociedad cualitativa. Esta amalgama de nombres incluiría 
asimismo el de Pontus Hultén como mediador institucional del evento y el de 
Acción Diálogo como autoridad ideológica de Nielsen.

Lo que Karl Marx y Friedrich Engels denominan en La ideología ale-
mana «organización comunista de la sociedad» tiene también consecuencias 
sobre el papel del artista. Cuando deja de haber una división del trabajo en 
la sociedad, «desaparece la subordinación del artista a un arte determina-
do gracias al cual es exclusivamente pintor, escultor, etc.». Debido a ello la 
«concentración exclusiva del talento artístico en individuos particulares» se 
diluye en la masa general, ya que no habrá «pintores sino a lo sumo personas 

50. Jacques Rancière: «Politics, Identification, and Subjectivization», October, 
núm. 61, pp. 60-61. Edición en castellano: «Política, identificación y subjetivación», en 
Benjamín Arditi (ed.): El reverso de la diferencia: identidad y política. Caracas: Nueva 
Sociedad, 2000, pp. 145-152. 
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que, entre otras cosas, se dediquen también a pintar».51 Este talento artístico 
reintegrado, despojado de la autoría individual, se conoce como trabajo no 
alienado, pero también podría ser la clase de producción llamada juego. De 
este modo, subvirtiendo la autoría personal al preferir omitir o borrar su 
firma, Nielsen se las arregla para incluir a los niños como productores y rea-
lizar el pleno potencial político de El modelo más allá de todas las paradojas  
y ambigüedades que conlleva el concepto de juego.

6. Tropiezos en el tiempo y en el espacio. Celebraciones y gestos

A lo largo de su particular combinación de ausencias y presencias, el texto del 
Grupo de Trabajo niega, cinco veces en cinco frases, que El modelo sea una 
exposición. Está claro que El modelo no ofrece las constantes preceptivas del 
tipo pasivo y contemplativo que uno esperaría encontrar en una exposición de 
arte, sino que esta transformó el museo en un lugar donde una nueva sensibi-
lidad –un comunismo febril– podría surgir. Pero ¿qué es lo que no se puede 
decir y tiene la exposición como límite?

Como hemos visto, El modelo deja de lado radicalmente no solo el forma-
to expositivo, sino también otras formas estéticas de manifestación, entre ellas 
la autoría y el objeto de arte, como medio de anticiparse al futuro acontecimiento. 
El Proletkult de los constructivistas rusos transformó de manera similar el 
papel histórico del artista como «mero decorador de iglesias y bufón al servicio 
de los poderes laicos», como dijo Nielsen en una entrevista.52 Comentando por 
ejemplo el célebre proyecto de Vladimir Tatlin para un Monumento a la Tercera 
Internacional, el arquitecto ruso Konstantin Melnikov expresó su menosprecio 
por un edifico semejante que había quedado anulado por su contexto estético: 
«La Torre Eiffel tiene más de 300 metros de alto y fue construida para adornar 
una feria mundial».53 Dicho de otro modo: la Torre Eiffel no es realmente una 
torre. Solo es una torre para la burguesía. La política espacial del agit-prop 
bolchevique también concordaba con la redefinición del museo como parque 
infantil efectuada por El modelo. Por un imperativo político se podía descartar 
la función original de un edificio o un vehículo y acogerla bajo otra apariencia 
al servicio de la educación de masas: la fachada de una iglesia se podía cubrir 
de andamios para que tuviese el aspecto de un tanque gigante, un arma del 

51. Karl Marx y Friedrich Engels: The German Ideology. Nueva York: International 
Publishers, 1973 (1846), p. 109. Edición en castellano: La ideología alemana. La 
Habana: Revolucionaria, 1966, p. 445.

52. Rydén, op. cit., p. 11. Véase p. 207 de este libro.
53. Conversación del arquitecto Melnikov con R. Broby-Johansen, 1926. Citado de 

Bergqvist, Lindegren, Hultén, Feuk (eds.): Vladimir Tatlin. Estocolmo: Moderna Museet, 
1968, p. 63 (cat. exp.).
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Ejército Rojo. Y, para educar a las poblaciones rurales, se enviaban a las pro-
vincias trenes de agitación que servían de aulas y espacios expositivos.

En el catálogo de la exposición de Pontus Hultén Poetry Must Be Made 
by All! de 1969, había un artículo acerca de las celebraciones bolcheviques de 
masas de los años veinte, desfiles que serpenteaban por toda la ciudad a modo 
de esculturas de propaganda móviles. Un tal A. Mazaev definía tales festejos de 
masas así:

[…] el trato en vivo entre seres humanos, sin trabas de objetos o estructuras 
jerárquicas. Su característica más señalada es el juego, la autorrealización, 
sin la cual nadie existe de verdad. […] El [festival] como fenómeno estético 
supera así el carácter ilusorio del arte. El principio del juego, de la acción, es 
la antítesis de la contemplación, y contribuye a la tendencia a suprimir todas 
las diferencias entre actor y espectador […]54

En el bolchevismo carnavalesco de las celebraciones de masa, el juego borra 
«todas las diferencias» y se supera la ilusión del arte. Sin embargo, al ir in-
disociablemente unida al teatro, restablece la ilusión; así es al menos si nos 
remontamos a la raíz misma de la palabra «ilusión»: in-ludere, estar en el juego. 
Además de liberar el espacio y la subjetividad es, también, una forma estética 
inherente al ritual político, al ser este un espacio conceptual delimitado por la 
ilusión. Desde tal perspectiva, el juego no nos aproxima a lo real o lo político 
más de lo que lo hace la exposición de arte.

En La noche de los asesinos (1965), una obra de teatro de José Triana que, 
como El modelo, se presentó también en 1968 en Estocolmo, tres hermanos 
practican un juego prohibido en el que matan a sus tiránicos padres y reclaman 
el derecho a rehacer el mundo. En su revolución doméstica exigen, canturrean-
do a coro, un espacio en el que se dé nuevos nombres a los lugares y las cosas: 
«La sala ya no es la sala. La sala es la cocina. El cuarto no es el cuarto. El cuarto 
es el inodoro.»55 El museo no es el museo, la exposición es un parque infantil. 
Pero en la obra de Triana la rebelión de los hijos se vuelve contra sí misma. Al 
final, por culpa de las normas y costumbres represivas inculcadas en sus hijos, 
los padres se salen con la suya. Algo semejante sucede al instalar un parque en 
un museo, que no es ciertamente una arquitectura cualquiera que pueda ser 
apropiada y desviada, sino que alberga una fuerza apropiativa muy sofisticada 
en la que El modelo acabó enredándose.

54. A. Mazaev: «Mass festivals of the 1920s», Dekorativnoe isskustvo, núm. 11, 1966; 
citado aquí de Waldén (ed.): Poetry Must Be Made by All! Transform the World! Estocolmo: 
Moderna Museet, 1969, p. 47 (cat. exp.).

55. José Triana: La noche de los asesinos. Madrid: Cátedra, 2001 (1965), p. 50.
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Como decía Nielsen, el espacio expositivo proporciona el contexto de 
investigación perfecto para observar el caos. Pero esto también implica que, 
cuando El modelo incorporó a los niños a un proceso evolutivo, estaba actuan-
do de un modo no muy distinto a aquellos museos del siglo xix concebidos 
como mecanismos para fomentar el progreso y la virtud ciudadana. El modelo 
resucitaba el fantasma del museo como órgano de instrucción pública. Con su 
decisivo papel en la formación de una sociedad disciplinar, los museos y las 
exposiciones son instrumentos fundamentales dentro de las funciones edu-
cadoras y de civilización del Estado. El «complejo expositivo», para emplear 
el término de Tony Bennett, no es un poder que opere mediante la fuerza o el 
correctivo, sino que acoge en sus filas a las personas y les ofrece un papel en 
su funcionamiento.56 Los públicos de las exposiciones se halagan y regulan 
mutuamente ocupando un espacio consensual, definido por ciertos valores, 
en donde contemplan el arte y se ven unos a otros contemplar el arte. Es decir 
que aunque El modelo vació de objetos el espacio expositivo y se lo entregó a 
unas criaturas sin civilizar, también convirtió la infancia en un espectáculo de 
civismo, por más que fuese emancipador o utópico: «Un modelo para gente a la 
que le gusta mirar a la gente», según la expresión de un periódico.57

En su libro Inside the White Cube (1976), Brian O’Doherty define el gesto 
artístico como una obra de arte que emplea el propio espacio expositivo como 
material artístico; eso pasa, por ejemplo, cuando en 1968 Christo y Jeanne-
Claude envuelven con lona el Contemporary Art Museum de Chicago. Al uti-
lizar la arquitectura que rodea el arte, el artista indaga en los presupuestos 
ideológicos existentes tras el acto de aislar ciertos objetos en el espacio de la 
sala y atribuirles un valor, o desplaza los parámetros del espacio expositivo 
hacia la representación artística. A menudo el gesto es una manera de señalar 
y escenificar la totalidad del modo en que se estructura la recepción de la obra 
de arte, de la misma manera que el parque del Moderna Museet se inmiscuía 
en las expectativas convencionales relativas al arte y a la exhibición del arte. 
Así pues, el gesto «no es arte, tal vez, pero sí afín al arte y por lo tanto tiene una 
meta-vida en torno y a propósito del arte.»58

56. Tony Bennett: The Birth of the Museum. History, Theory, Politics. Londres: 
Routledge, 1995.

57. Dagens Nyheter, Estocolmo (2 de octubre de 1968). 
58. Brian O’Doherty: Inside the White Cube. The Ideology of the Gallery Space. Lon-

dres: Lapis Press, 1986 (1976), p. 70. La interpretación del gesto como meta-arte que 
propone O’Doherty está ya prefigurada en Henri Lefebvre cuando escribe acerca de la 
apropiación como un tipo especial de producción del espacio: «El espacio apropiado 
se parece a una obra de arte, lo cual no quiere decir que sea de ningún modo una obra 
de arte de imitación». Lefebvre sostiene que casi todos los experimentos modernos de 
formas de vida colectiva han decaído por culpa de lo que él califica de insuficiente 
morfología espacial; en concreto, por el peligro de apropiación pasiva que es intrínseco 
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Dado que un parque infantil no es exclusivo ni difícil de entender,  
El modelo encaja cumplidamente en la crítica que hace O’Doherty del espacio 
de exposición como portador de esnobismo social, intelectual y económico. 
El gesto es un repentino desplazamiento de la perspectiva, una incursión por 
sorpresa en el espacio expositivo o sobre la pretensión del museo de ser un 
lugar que contiene todos los tiempos históricos. El gesto hace que al apuntar 
evoluciones futuras asomen de pronto la energía y la sorpresa:

[…] en el instante de un gesto hay un tropiezo que constituye su verdadero 
medio. Su contenido, que revelan el tiempo y la circunstancia, puede estar 
desajustado respecto a su forma de presentación. […] Los gestos son por lo 
tanto las obras de arte más instintivas, por cuanto no parten desde el pleno 
conocimiento de aquello que las provoca. En realidad nacen de un deseo de 
conocimiento, que acaso el tiempo podrá aportar.59

Algo decible solo a medias, que se basa en una tensión no resuelta entre el 
tiempo presente y las formas históricas que tiene a su alcance; un deseo de 
que llegue algo, algo más, que se niega a ser reducido a conocimiento positivo. 
Por eso los niños de El modelo siguen «trabajando sobre el marco» para poder 
provocar un contenido futuro, el modelo de una sociedad cualitativa.

Un gesto, sin embargo, solo puede hacerse una vez. El cubo blanco, que 
es ideológicamente elástico, pronto se reconfigura y espera lo inesperado. 
Como dice O’Doherty, el artista gestual actúa con la astucia del torero; también 
puede comparárselo con el habilidoso abogado que encuentra resquicios en la 
«legislación» de la institución, a través de los cuales la meta-obra excepcional 
puede eludir la historia y adelantarse a la crítica. El gesto se constituye de este 
modo en una curiosa mezcla de subversión y respeto a la ley. El problema, en 
todo caso, es qué sucede con la ironía del gesto cuando deja de ser el resultado 
de una (falsa) dialéctica entre el artista individual y la institución; cuando no 
es el autor el que te «pone al corriente», sino una multitud anónima de esos 
«álguienes» en los que Roland Barthes veía al lector activo. O cuando el ma-
labarismo y escamoteo de la lógica del cubo blanco por parte del gesto no se 

al modo en que los municipios han comenzado a utilizar los espacios ya existentes –la 
villa de las afueras, la granja, los castillos más o menos decrépitos, etc.– para sus pro-
pios fines. Para poder producir nuevo espacio mediante la diferenciación cualitativa es 
preciso que la invención de un «espacio de recreo» pase por una «fase elitista» o fase de 
abstracción. Es posible que El modelo fuese una «fase elitista» que se expresó a través  
de una variante de la estrategia activista más partidaria de exigir que el arte crítico entre 
a formar parte de la institución. (Henri Lefebvre: The Production of Space. Oxford: Basil 
Blackwell, 1999 [1974], p. 380.)

59. Ibíd., pp. 105-106.
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inscribe directamente en la historia del arte, sino que puede llegar a salir del 
museo y penetrar en la ciudad que hay fuera. Cuando su contenido formal es 
el juego incontrolado de los niños. 

Es decir, en su reconstrucción del cubo blanco Nielsen fue en varios 
sentidos más allá de lo que pensaba O’Doherty al escribir sobre el gesto. Asi-
mismo las maniobras a las que se vio obligado Nielsen para complacer a sus 
compañeros de Acción Diálogo revelan que era perfectamente consciente de 
que el cubo blanco no era un espacio incontestable. Pero por otro lado El modelo 
dependía –como laboratorio pedagógico y como utopía de masas– de la idea 
del cubo blanco como ámbito mudo y universal.60

7. Nadando en pintura

En un artículo de finales de 1968 el poeta y periodista Hans-Jørgen Nielsen 
pone El modelo como ejemplo del sueño de libertad de la cultura juvenil. Palle 
Nielsen, dice,

[…] ha conseguido ensamblar aquí el mismísimo sueño, para que todos pue-
dan verlo y vivirlo: una colectividad enorme, que se multiplica, creada para 
personas libres y felices, que en este caso han sido niños pero que lo mismo 
podían haber sido adultos; un estilo de vida comunal notablemente integrado 
pero sin que suponga un obstáculo a la libre expresión del individuo; una 
sociedad cualitativa cuya clave reside en no depender de factores cuantita-
tivos: la elección auténtica y libre entre múltiples posibilidades. Había, por 
ejemplo, gran número de trajes y máscaras de todas las épocas, de forma que 
los niños podían crear el papel que más les gustase. Así es como se presenta el 

60. Aunque el gesto dentro de la sala de exposiciones es una moda endémica de los 
sesenta, pueden encontrarse poco después proyectos bastante semejantes a la forma que 
tuvo El modelo de volver el espacio expositivo hacia el espacio social. Por ejemplo, la ins-
talación multisensorial Tropicalia de Hélio Oiticica en la galería Whitechapel, en 1969, 
o Garage Sale de Martha Rosler en la Universidad de California en 1973 (un rastrillo de 
objetos cotidianos recogidos por la artista y puestos a la venta en la sala de exposiciones 
de la universidad), son probablemente los ejemplos más próximos, tanto en el tiempo 
como en su filosofía del arte. Es curioso que en 1971 tuviese lugar en Frankfurt un pro-
yecto en el que los artistas Thomas Bayrle y Wolfgang Schmidt, ayudados por estudian-
tes de la Hochschule für Gestaltung de Offenbach (Linette Schönegge, Regina Henze  
y Karin Günther-Thom), pusieron en marcha el Kinderplanet (El planeta de los niños), 
un parque de aventuras dentro de la Feria de Frankfurt para los niños que no podían irse 
de vacaciones en verano. En A Voyage on the North Sea. Art in the Age of the Post-Medium 
Condition (1999), Rosalind E. Krauss propone un concepto históricamente normativo del 
gesto, alegando que el gesto conceptual se ha convertido en la vía legítima de producir 
obras artísticas al faltar la especificidad del medio como criterio absoluto. 
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sueño de la libertad. Pensar a través de roles es ya forjar la rebelión. Porque 
entraña la capacidad de imaginar unos papeles distintos de los que impone 
de forma autoritaria la sociedad.61

En la descripción que Hans-Jørgen Nielsen hace de El modelo como una es-
pecie de estado libre estético, la crítica de la ciudad y de la infancia pasa a 
segundo plano. Lo presenta, en cambio, armado de un arsenal ideal de sub-
jetividades frente a los pocos y establecidos roles de la sociedad burguesa. Es  
a lo que da el nombre de attituderelativisme (relativismo actitudinal): una idea 
de la subjetividad que desplaza el concepto de elección del existencialismo 
hacia las formas de exterioridad social. Dicho de un modo sencillo: uno es los 
papeles que adopta y a través de los cuales aparece como tal. Cuando la per-
sonalidad se va modulando en estas secuencias complejas y discontinuas de 
actitudes, «el comportamiento se inscribe en la forma concreta de actuación 
que se denomina juego».62 Pero aunque Hans-Jørgen Nielsen juzga rebelde esta 
disposición, no deja de representar un cierto fanatismo político, por lo menos 
desde el punto de vista del activismo más sólido y de oposición practicado por 
Palle Nielsen. En el relativismo actitudinal el arte solamente puede ofrecer 
otro terreno de juego. Uno podrá «amoldar» y retocar los papeles que habita e 
insertarse subjetivamente en ellos de diversas maneras, pero siempre tendrá 
que seguir el juego.

Aun cuando la idea de la permuta de papeles de Hans-Jørgen Nielsen 
no se aplica a El modelo y a su libertad enmarañada, su comentario plantea la 
cuestión de cuál es exactamente la relación que tiene el ambiguo modelo de 
transformación social de Palle Nielsen con la subjetividad. En 1969 Nielsen 
revisó y publicó el artículo inicialmente redactado –y luego descartado– para 
el catálogo de exposición de El modelo. Bajo el título «Los artistas sociales», el 
texto expresa su escepticismo respecto a los conceptos de transformación so-
cial existentes (el del materialismo dialéctico ortodoxo, por ejemplo) tal como 
antes había cifrado ya la finalidad del evento en una plusvalía indefinible, «un 
“más” cualitativo». Nielsen reconoce que en El modelo había «dirigido a los 
niños» suponiendo que querrían trabajar con los materiales, igual que él, en 
vez de estropearlos o destruirlos.63 Pero si el artista social deja jugar al niño  

61. Hans-Jørgen Nielsen: «Drømmen om frihed» (El sueño de libertad), Information, 
Copenhague (21-22 de diciembre de 1968).

62. Tomado de «Spillets regler. Til attituderelativismens psykologi» (Las reglas del 
juego. Sobre la psicología del relativismo actitudinal), en Hans-Jørgen Nielsen: ‘Nielsen’ 
og den hvide verden. Essays Kritik Replikpoesi 1963–68. Copenhague: Borgen, 1968, p. 13. 

63. Palle Nielsen: «Los artistas sociales» en Clausen, Højholt, Hejlskov Larsen, Madsen 
et al. (eds.), MAK, núm. 1, vol. 1, Copenhague, 1969, p. 6. Véase el texto en pp. 212-218 
de este libro.
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a sus anchas también debe olvidarse de los criterios habituales de producción. 
Como siempre, el plan de acción se complica cuando la única perspectiva del 
principio de placer se aplica a un proyecto de reconstrucción social. Nielsen 
admite que se ha visto obligado a rebajar drásticamente el alcance de su crítica 
artística:

El solo hecho de que [los niños] estuviesen nadando en pintura es un paso hacia 
el cambio de la estructura de la sociedad. Un paso pequeño. Un paso lento, pero 
que forma parte de un movimiento de deseos y acciones.64

Nielsen se distancia de la visión totalizadora del modelo social y en su lugar 
comienza a pensar a un nivel micro donde al niño que juega no le afectan los 
proyectos colectivos o la realpolitik. El problema entonces es cómo articular 
unos niveles de existencia que son anteriores a la sociedad y anteriores a la 
persona en un espacio donde la percepción y el significado son todavía fluidos. 
Desde esa perspectiva el reto de constituir el poder –y por tanto las precondi-
ciones para el cambio– no consiste en fijar unos parámetros ideales para los 
procesos sociales sino en cómo hacerse más pequeño. Lo que hay que liberar 
es tanto el potencial artístico y subjetivo como la acción política colectiva. 
Como señala Gilles Deleuze, el arte dice lo mismo que dicen los niños; el arte 
es ese estado celestial que «ya nada de personal ni de racional conserva y en 
el que del acto infinitesimal puede derivarse una percepción gigantesca, una 
visión oceánica».65

A este nivel de crítica –de los espacios dentro de nosotros o de la multitud 
que todavía no ha recibido un nombre o una designación– resulta evidente que 
el utopismo de El modelo no solo tenía consecuencias temporales, espaciales  
y subjetivas, sino también lingüísticas. Lo delata el esfuerzo de Nielsen por 
encontrar el vocabulario adecuado que expresase el tipo de crítica esbozada en  
El modelo así como también las teorías y vocabularios con los que hoy aborda
mos el acontecimiento. Dice Michel Foucault que las utopías consuelan, pues 
aunque carecen de ubicación real presentan la sociedad en su forma más perfec-
cionada, en unos espacios maravillosos y despejados donde se «despliegan ciudades 
de amplias avenidas, jardines bien dispuestos, comarcas fáciles, aun si su acceso 
 es quimérico».66 Fuera de las utopías líricas y sistematizadas encontramos las 

64. Ibíd.
65. Gilles Deleuze: «Ce que les enfants disent», Critique et clinique, París, 1993, 

p. 86. Edición en castellano: «Lo que dicen los niños», Crítica y clínica, Barcelona: 
Anagrama, 1996.

66. La cita de Michel Foucault sobre las utopías está tomada de «Of Other Spaces» 
(1967), en http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.en.html,  
y la cita sobre las heterotopías del mismo autor: The Order of Things. An Archeology 
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heterotopías. Estas son los «espacios otros», las oquedades internas de la razón 
oficial: en nuestra cultura, lugares como las cárceles, los manicomios o el 
cine. Las heterotopías son contra-lugares, como los llama Foucault, en los que 
los restantes lugares reales dentro de la cultura aparecen «simultáneamente 
representados, contestados e invertidos». Una heterotopía no tiene una meta 
moral y por ello plantea un reto al conocimiento y al lenguaje:

Las heterotopías inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, 
porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comu-
nes o los enmarañan, porque arruinan de antemano la «sintaxis», y no solo 
la que construye las frases, sino también aquella otra menos evidente que 
hace «mantenerse juntas» las palabras y las cosas (al lado y enfrente unas de 
otras). Por ello las utopías consienten las fábulas y los discursos; están en 
la misma línea del lenguaje, en la dimensión fundamental de la fábula; las 
heterotopías […] agostan el habla, detienen en seco las palabras, cuestionan 
de raíz toda posibilidad de gramática; desbaratan los mitos y vuelven estéril 
el lirismo de las frases.67 

Basar un modelo de sociedad en un parque infantil es dotar a la heterotopía de 
una superestructura utópica: es el equivalente de proponer convertir un burdel 
o un cementerio –o un museo, si vamos a eso– en un modelo de la sociedad. 
Cargada con el potencial para satisfacer las economías simbólica y política 
de la sociedad, la heterotopía se vuelve funcional y operativa. O, a la inversa, 
cuando la idea de una sociedad cualitativa es sometida al juego de los niños, 
la utopía se embrolla.

En otras palabras: El modelo, en cuanto que fábula política utópica, es-
taba marcado por la relación conflictiva de la heterotopía con el lenguaje y el 
tiempo. Su fábula quedaba postergada, con los parámetros representacionales 
–el lenguaje, la imagen fotográfica, la institución artística, el sujeto autorial, 
el formato exposición, el objeto artístico– descarrilados o «parados en seco»  
de un modo u otro. En su lugar era necesario producir un vocabulario capaz de 
tratar la subjetividad idealmente sin forma de una generación futura que for-
zosamente cuestiona la gramática como origen suyo: los «chafla» y «pfrusssch» 
de los niños nadando en la pintura, su «aaaayyyyóóóóóó» (adiós) a la razón de

of the Human Sciences. London: Routledge, 2000 (1966), p. xviii. Edición en castellano: 
«Prefacio», Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas (1966). 
México: Siglo xxi, 1986, p. 3. 

67. Foucault: The Order of Things, op. cit.
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los adultos.68 Esta es la base, frágil y contradictoria, de El modelo como fábula 
política con la que se abrían perspectivas a un potencial tan saturado como 
incierto.

Lo cierto es que el texto del Grupo de Trabajo –el «manifiesto» de Nielsen 
para El modelo– se plantea esa búsqueda de vocabulario crítico. El texto afirma 
que los niños prosiguen el trabajo sobre el marco. Una frase sorprendente, en 
primer lugar porque valora la exuberancia y el ajetreo desbordante como una 
fase transitoria hacia una esencia que podrá llegar o no llegar. En segundo 
lugar, si los niños trabajan solo sobre el marco no producen ningún contenido 
favorable a la sociedad cualitativa, sino más bien un discurso acerca de su juego 
como una manera de «hablar de su capacidad para expresarse» y de «contarnos 
algo sobre su mundo». Con ello Nielsen está afirmando que más importante 
que el parque creado por los niños es el hecho de que lo representan, delimi-
tan y dotan de significado, formulando un «lenguaje» emitido desde el vacío 
de poder.69

Un modelo pedagógico puede petrificarse como estructura de poder. En 
la «dominación de un modelo pedagógico», escribe Foucault, podemos encon-
trar «la tiranía de una buena voluntad, la obligación de pensar “en común” con 
los otros».70 Así fue como los aspectos de utopía de masas de El modelo acaba-
ron filtrando a 350 niños a la hora a través de un parque de juegos gigante, 
como si hiciesen un análisis social del capital humano dividiéndolo entre lo 
cuantitativo y lo cualitativo. Con todo, el lado heterotópico del acontecimiento 
es siempre fácilmente visible en forma de puntos por los que se desliza hacia 
algo irreconocible que frena su impulso utópico. De un modo casi dadaísta,  
El modelo fue también un acto sagrado desmandado en el que la distinción 
entre utopía y heterotopía se quiebra, abriéndose a nuevos vocabularios en 
los que la diferencia y el potencial no corren el riesgo de ser gobernados ni 
recapturados por la dialéctica.

 

68. Las onomatopeyas proceden de «Los artistas sociales» de Palle Nielsen, op. cit. 
Véase p. 213 de este libro.

69. Podemos compararlo con lo que escribe Giorgio Agamben sobre los niños como 
«los significantes de la función significante, sin la cual no existirían el tiempo humano y 
la historia», Giorgio Agamben, «In Playland. Reflections on History and Play», Infancy and 
History. On the Destruction of Experience. Londres: Verso, 2007 (1978), p. 93. Edición en 
castellano: «El país de los juguetes. Reflexiones sobre la historia y el juego», Infancia 
e historia. Ensayo sobre la destrucción de la experiencia (1978). Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo, 2001.

70. Michel Foucault, «Theatrum Philosophicum», Critique, núm. 282, París, 1970. 
Edición en castellano: Michel Foucault/Gilles Deleuze: Theatrum philosophicum segui-
do de Repetición y diferencia. Barcelona: Anagrama, 1995, p. 28.
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8. El modelo como miniatura

Al margen de incluir a los niños como generación futura, la relación de  
El modelo con el tiempo histórico puede determinarse con más exactitud si lo 
planteamos como una miniatura; como otro caso, tal vez, de liberación de un 
potencial al aminorar la crítica.

A pesar de tratarse de una utopía de masas, El modelo era –como un 
juguete– una miniaturización: la miniaturización de una sociedad cualitativa. 
El juguete y el juego, escribe Giorgio Agamben en su ensayo antropológico 
«El país de los juguetes. Reflexiones sobre la historia y el juego» (1978), son 
«aquello que una vez formó parte –en cierto momento, pero ya no– del ámbito 
de lo sagrado o de lo económico-práctico».71 Ello es debido a que, por un lado, 
juguetes y juegos contienen el residuo de rituales sagrados de ceremonias an-
tiguas y prácticas adivinatorias. En los juegos con balón, por ejemplo, podemos 
rastrear los vestigios de la representación ritual de un mito en el que los dioses 
compiten por la posesión del sol. Pero por otro lado los juguetes y los juegos 
tienen un modelo económico-práctico, puesto que se refieren a objetos que 
todavía pertenecen al ámbito de lo útil (un coche, una pistola, los enseres de 
cocina, etc.). Escribe Agamben:

Lo que el juguete conserva de su modelo sagrado o económico, lo que sobre-
vive tras el desmembramiento o la miniaturización, no es más que la tempo-
ralidad humana que estaba contenida en ellos, su pura esencia histórica. El 
juguete es una materialización de la historicidad contenida en los objetos, que 
aquel logra extraer a través de una particular manipulación. Mientras que el 
valor y el significado del objeto antiguo y del documento están en función de 
su antigüedad –del modo en que presentifican y vuelven tangible un pasado 
más o menos remoto–, el juguete, fragmentando y tergiversando el pasado o 
bien miniaturizando el presente –jugando pues tanto con la diacronía como 
con la sincronía– presentifica y vuelve tangible la temporalidad humana en sí 
misma, la pura distancia diferencial entre el «una vez» y el «ya no más».72 

71. Agamben: Infancy and History, op. cit., p. 54.
72. Ibíd., p. 80 (Infancia e historia, p. 103.) También Charles Fourier atribuyó una es-

pecial importancia a la relación de los niños con «la miniatura industrial» y a su predilec-
ción por los «tallercitos», que podían utilizarse para su autoeducación y para estimular su 
participación en la gestión diaria de la falange: «… el ruido que llega de la cocina atrae al 
niño y éste estaría encantado de poder participar en [los trabajos de cocina] si dispusiera 
de un juego completo de utensilios en pequeño: pucheros, cazos y sartenes en miniatura. 
Con eso se sentirían en el paraíso.» (Fourier, op. cit., pp. 115 y 127.)
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La miniaturización a través del juego no es, por lo tanto, otra cosa que la his-
toria en clave secreta.

Es obvio cómo en El modelo se hizo tangible la temporalidad al acele-
rar la presencia de los niños el tiempo histórico ritualizado del museo. Sin 
embargo, cuando se acabó, Nielsen no hizo nada por evaluar el evento como 
proyecto de investigación. Así, por ejemplo, no encuestó a ninguno de los niños 
participantes acerca de su experiencia dentro del supuestamente ideal parque 
del museo, o sobre cuál era su recuerdo. Al final, El modelo cumplió en gran 
medida sus fines como acontecimiento, al generar una serie de repercusiones 
gracias al impacto creado por su exhibición en el museo y en los medios de 
comunicación. Estos efectos se derivaron tanto del significado simbólico de la 
imagen del parque infantil en el museo, y de su recepción mediática, como de 
la presencia física del parque y de su efecto sobre los visitantes del museo.73 
Al fin y al cabo, a menudo los niños tenían muy poco tiempo para jugar en 
El modelo. En este sentido el evento habría podido proclamar con justicia su 
realidad como modelo tanto el primero como el último día.

Pero aunque fuese un parque de juegos, El modelo, paradójicamente,  
no era ni un juguete ni un juego, ni tampoco en ese sentido un modelo. El mo-
delo era una miniatura que desmontaba el pasado («la sociedad de los adultos») 
pero no miniaturizó nada que ya existiese. Sí miniaturizó en cambio el futu-
ro, procurando acelerar el tiempo hacia el momento de su propia aplicación  
y ampliación. Así pues, la tendencia de El modelo no ha sido el concebir el juego 
como algo derivado de otra cosa, el haber formado parte «una vez, pero ya no 
más», como señala Agamben, del ámbito de lo sagrado o de lo económico-
práctico. El juego se transforma rápidamente en ontología de un futuro que 
no debe ser reprimido.

Podríamos decir que Nielsen se valió de la percepción del juguete como 
esencia histórica no solo en la medida en que ofrecía una perspectiva del futuro, 

73. Jean Baudrillard cuenta cómo en los movimientos revolucionarios de Mayo del 
68 se elaboró una teoría de la «acción simbólica» enfocada a la supuesta posibilidad de 
reorientar los medios de comunicación de masas hacia una amplificación de la capa-
cidad de actuación subversiva. Pero eso es simplemente «una gran ilusión estratégica»: 
«En el límite, el acto subversivo no es ya producido sino en función de su reproducti-
bilidad. No se inventa ya, se produce de golpe como modelo, como gesto. Lo simbólico 
se ha deslizado del orden de la producción misma del sentido (político o de otro tipo) 
al orden de su reproducción, que es siempre el del poder. Lo simbólico deviene puro y 
simple coeficiente, la transgresión deviene valor de cambio.» Probablemente Baudrillard 
también habría opinado que el antiautoritarismo del parque infantil quedaba anulado 
al pasar por el medio del museo de arte. (Jean Baudrillard, «Requiem for the Media», 
Utopia Deferred. Writings for Utopie (1967-1978). Nueva York: Semiotext(e)/MIT Press, 
2006, pp. 80-81; edición en castellano: «Réquiem por los media» [1971], Crítica de la 
economía política del signo. México: Siglo xxi, 1986, p. 209). 
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sino también en el sentido marxista de valor de uso. Al mismo tiempo, lo que 
Agamben denomina modelo sagrado del juego es recuperado por la repetida 
intervención de Nielsen en acciones basadas en la construcción de parques de 
juego. La acción política tiene también sus objetos rituales: para Nielsen son 
los parques infantiles. En esa misma onda podría verse El modelo como un rito 
de iniciación por el que los niños se convierten en productores. De este modo 
el parque de juegos se transforma en un lugar que no solo señala a la correla-
ción estructural entre ritual y juego como dos tendencias opuestas que, según 
Agamben, atraviesan las sociedades humanas. Nielsen las amalgama a fin de 
emplearlas en un solo movimiento en contra de la sociedad existente. El parque 
infantil se transforma en una unidad dinámica de sincronía y diacronía estre-
chamente entretejidas. Por un lado, en cuanto que acción de parque de juegos, 
es el momento explosivo de una intervención en un lugar (ya sea el espacio de 
la ciudad o el del museo); por otro, en cuanto que posibilidad de jugar, alcanza 
una larga perspectiva diacrónica sobre el tiempo humano y social donde puede 
devenir una duración para las personas cuyo futuro se constituye por el juego, 
al menos en el sentido de que lo que se juega –o se deja de jugar– en la niñez 
se antepone a todo lo que luego se hace en la vida.

9. Crear dos, tres… muchos parques infantiles

Un modelo es algo paradigmático, ejemplar, una matriz de cómo deben ser 
las cosas. Ese es el modelo que interioriza y reproduce normas y jerarquías 
cuya génesis y estructura exhibe con la intención de ser a su vez repetido y 
perpetuado.74 Por otra parte un modelo también puede ser algo absoluto, una 
antiimagen de lo que ya existe. E incluso de lo que acaso llegue a existir. Es 
un boceto de lo que aún está por ser y que quizá nunca sea porque no puede 
realizarse fuera de sí mismo. Un modelo es, en ese sentido, una singularidad 
que tiene una realidad anterior a cualquier cosa determinada. Se mire por 
donde se mire, un modelo tiende a estar sujeto a la lógica de la forma platóni-
ca: en un primer sentido es un signo autorreferente de su propia realización 
en una serie de copias. En el segundo, puede entenderse estéticamente, como 
una obra de arte excepcional que, por decirlo así, solo puede reproducirse 
parasitariamente. 

Hemos visto cómo estos dos sentidos coexisten en El modelo bajo la ten-
sión más o menos simétrica de un doble vínculo. Esta lectura puede sacar a la 
luz el contrabando estético y disciplinar de El modelo, pero no hace justicia a 

74. Es la formulación que da Steven Shaviro en The Cinematic Body. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1993, p. 69.
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la estrategia activista que lo precedió y que continuó después en otras acciones 
en parques de Copenhague y Estocolmo.

Si el objetivo de la acción militante de los años sesenta fue «crear uno, 
dos, tres… muchos Vietnam», como proclamó la célebre consigna de Che Gue-
vara, puede decirse que las acciones de Nielsen con los parques de juego urba-
nos operaban conforme al mismo principio: crear dos, tres, muchos parques. 
Sin embargo, la lógica que vinculaba las luchas era su multiplicación como 
singularidades más que su serialización basada en un modelo. Decía el Che: 

Allí las contradicciones [del capitalismo] alcanzarán en los próximos años 
un carácter explosivo, pero sus problemas y, por ende, la solución de los 
mismos son diferentes a la de nuestros pueblos dependientes y atrasados 
económicamente.75

Es decir, no existió un modelo universal único de lucha política (ni siquiera el 
que aventajó a todos los demás a finales de los sesenta, la resistencia vietna-
mita al imperialismo de Estados Unidos). En cambio sí hubo una sintaxis de la 
acción, nuevos lenguajes que inventar y poner en práctica a fin de asegurar el 
futuro y la autonomía de situaciones y contextos.

Franz Fanon escribió que si la construcción de un puente no incrementa 
la conciencia de quienes lo construyen, no debe ser construido. La gente puede 
seguir cruzando el río a nado o a remo.76 De modo análogo, Nielsen desconfiaba 
de cómo la forma bien diseñada puede afincarse en el espectro del poder social. 
En una entrevista de finales de 1968 alejaba aún más el centro de su interés del 
«marco lúdico» que había diseñado para los niños en el Moderna Museet:

No hay necesidad de crear zonas de juego. Hay necesidad de cambiar el com-
portamiento, de cambiar la sociedad y crear un mundo socialista donde las 
personas puedan comunicarse. ¿Para qué demonios sirven las zonas de jue-
go? He visto jugar a niños en patios de asfalto donde se les deja hacer lo que 
quieren. No podemos diseñar nada en particular, pero podemos darles la 
oportunidad de pensar por sí mismos. Así es como realmente se consigue un 
cambio de comportamiento.77

75. Ernesto Guevara: Two, Three, Many Vietnams! Citado en Inge Eriksen: «Om psyko-
logisk neokolonialisme», På vej mod ekstraparlamentarisme. Copenhague, 1970, p. 187. 
Original en castellano: «Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental» 
(abril de 1967), Obras escogidas. Santiago de Chile: Resma, 2004 (copyleft), p. 428.

76. Cita tomada de Hildur Jackson y Birte Ravn: «Bo bedre – bestem selv», Meninger  
om mennesker og miljø. En debatbog. Copenhague: Statens Byggeforskningsinstitut 
y Teknisk Forlag, 1971, p. 146. 

77. Rydén, op. cit., p. 8. Véase p. 203 de este libro.
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¿Cómo toma posesión la gente de un puente o de un parque de recreo? Esa es 
la auténtica cuestión. No qué modelo seguir y reproducir, sino descubrir qué 
clase de comunicación, qué clase de inteligencia es un parque de juegos.

Y si la noción de «modelo» es difícil o ambigua, la «sociedad cualitati-
va» no lo es menos. Es un término que promete la satisfacción funcional de 
un proyecto político. Podríamos proponer en su lugar «comunidad», según el 
concepto de Agamben de «la comunidad que viene», por ejemplo, en el que ar-
ticula formas de estar-en-común que no conllevan una teleología y no pueden 
prometer estabilidad o permanencia; que se definen por muchas identidades 
y deseos, o por ninguno en particular.78 Quizá El modelo logró articular esa 
demanda tan desatendida a través del juego infantil y de sus propias contradic-
ciones internas, que se concentraron inopinadamente para expresar la fuerza 
de un deseo no reducible al juego como tal, ni a ninguna forma ni espacio con-
cretos. El parque de juegos del museo fue un espacio extático que se mantuvo 
abierto y expectante. Permitió profundizar en la idea de lo político como algo 
inacabado y en transformación dentro de un espacio donde están presentes los 
demás. Tal vez fue ese su principal logro. Todavía hoy son pocos los espacios 
por donde podemos asomarnos al exterior del presente, donde es posible ver 
un futuro, un más incontrolable que sea compartible entre todos.79

78. Por supuesto, estoy pensando en el ensayo de Agamben, «La comunidad que 
viene» de 1993. Otro pensador que podemos citar aquí es Jean-Luc Nancy, que en su 
texto de 1983 «La communauté désœuvrée» hace un repaso de las promesas traiciona-
das del comunismo. Afirma que las nuevas formas modernas de coexistencia –los nuevos 
medios de comunicación, la descolonización, la sociedad multiétnica– no han renovado 
la cuestión de la comunidad: «Pero si este mundo, que a pesar de todo, ha cambiado 
[…], no nos propone ninguna figura nueva de comunidad, quién sabe si esto mismo nos 
está enseñando algo. Acaso aprendemos así que ya no puede tratarse de figurar o de 
modelar, para presentárnosla y para festejarla, una esencia comunitaria, y que se trata 
al contrario de pensar la comunidad, es decir de pensar su exigencia insistente y tal vez 
aún inaudita, más allá de los modelos o modelajes comunitarios.» (Jean-Luc Nancy: 
The Inoperative Community. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991 [1987], 
p. 22; edición en castellano: La comunidad inoperante. Santiago de Chile: Arces-Lom, 
2000.) Asimismo podemos compararlo con Derrida, quien habla de una «justicia inde-
constructible» semejante a un «mesianismo desértico» carente de contenido y sin un 
mesías reconocible: «la llegada del otro, la absoluta e impredecible singularidad del que 
llega como justicia». (Jacques Derrida: Specters of Marx. Nueva York: Routledge, 2006 
[1993], p. 33; edición en castellano: Espectros de Marx. Madrid: Trotta, 1995.)

79. Nielsen trabajó además con niños y con las nociones de comunidad y sociedad 
alternativa como parte de un programa infantil sobre la acampada Thy dirigido en 1970 
para la televisión estatal danesa. La acampada Thy era una especie de festival comu-
nitario, lanzado en el verano de 1970 por la organización estudiantil Det ny Samfund 
(Nueva Sociedad) y fue algo parecido a un Woodstock danés, aunque más centrado en 
las experiencias vitales que en la música. El programa de Nielsen para los niños se basó 
en un viaje que hizo al campamento Thy acompañado de dos grupos de escolares de 

189	



10. El globo y el Programa del Millón

El parque infantil dentro del museo fue un acto que formó parte de una se-
rie, desarrollada conforme a la práctica nómada de Nielsen de ir conectando 
lugares concretos de ciudades con los espacios nítidos de los medios de comu-
nicación y el cubo blanco. Una vez terminado en el Moderna, a finales de oc-
tubre de 1968, Nielsen dejó claro en una entrevista en un diario que El modelo 
estaba a la venta para otros ayuntamientos. En la oferta se incluían todos los 
materiales y su colaboración como asesor; su idea era verificar el impacto de 
El modelo en un contexto de viviendas sociales más que dentro del activismo 
contraurbanístico.

El modelo fue adquirido por la municipalidad de Västerås, una ciudad 
al noroeste de Estocolmo. «La exposición antiautoritaria se ha trasladado a 
la realidad», resumía un periódico ante la prolongación de El modelo fuera 
del contexto artístico.80 Por la suma de seis mil coronas (que Nielsen repartió 
entre los voluntarios que colaboraron en la construcción y mantenimiento de 
El modelo), HSB, la mayor empresa de viviendas municipales de Suecia, hizo 
reconstruir el parque junto a uno de sus bloques de pisos recién edificados, a 
fin de darlos a conocer a potenciales inquilinos.

Bajo la supervisión de Nielsen todo el «marco lúdico» fue reconstruido 
dentro de una gran carpa del tipo de las que se usan en invierno para actos de-
portivos. La fama de El modelo hizo que los activistas del FLN se presentasen 
como voluntarios para reconstruir el campo de recreo en el que los niños de 
la zona jugarían junto a educadores infantiles contratados por el municipio. 
En él se celebró también un seminario sobre la situación de la vivienda, que 
Nielsen organizó para activistas, expertos y residentes (igual que antes había 
abierto el debate en El modelo organizando unas jornadas sobre la situación de 
los niños en las ciudades, en las que participaron altos cargos oficiales como 
el arquitecto municipal de Estocolmo y el entonces ministro de Educación, 
Olof Palme). El aspecto de la carpa hizo que un niño de ocho años, Mikael, 
bautizase a esta reedición del parque infantil con el nombre de El globo. Estuvo 
abierto hasta la primavera de 1969, cuando fue clausurado debido a las protes-
tas de los residentes locales. Tras haber conseguido alquilar los pisos vacíos, la 
firma de construcción suspendió la ayuda económica a El globo.

A finales de los años sesenta Estocolmo era una ciudad que hasta hacía 
poco había padecido una de las peores condiciones de alojamiento de toda 
Europa. Por eso mismo se fijaron unos objetivos de construcción de vivienda 

Copenhague y contenía también material documental complementario de los sucesos 
del campo, así como teatro escrito con los niños e incorporado al film.

80. Gudrun Hjelte: «Ballongen i Västerås», Aktuellt, Estocolmo, 1968.
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extraordinariamente ambiciosos. El principal fue el denominado Programa del 
Millón, un plan estatal de edificaciones que –con un nombre más propio de un 
programa de agitación de masas en la China de Mao– de 1965 a 1974 construyó 
más de un millón de nuevas viviendas.81 Sin embargo, hacia 1970 el nuevo mun-
do de la socialdemocracia sueca comenzó a resquebrajarse. La economía, el 
estado de bienestar y los programas de vivienda y de planificación empezaron 
a mostrar signos de fallo sistémico. Así lo relata Peter Hall:

Un elemento determinante fue la crisis de la vivienda y la planificación: 
repentinamente el sistema, lanzado a toda producción, se encontró sobre-
produciendo en cantidad e infraproduciendo en calidad; había un sobrante 
completamente imprevisto de alojamientos inservibles y, lo que era peor, un 
problema de barriadas conflictivas sin salida. En las nuevas ciudades satélite, 
construidas en su mayoría en terrenos adquiridos por los municipios fuera de 
sus lindes, las edificaciones se habían terminado a toda prisa prestando muy 
poca atención a la calidad del entorno ambiental; una buena parte se hallaba 
en zonas industriales, eran sumamente monótonas y de una alta densidad; 
algunos servicios, como los transportes, aún no estaban listos; los alquileres 
eran altos; los residentes no podían elegir.82

Los pisos sobrantes fueron a parar a quien quisiera ocuparlos; por ejemplo 
a familias conflictivas y a toxicómanos. Con la llegada de inmigrantes mu-
chos suecos se marcharon, marcando así con el estigma de guetos las nuevas 
barriadas.

El globo volvió a incorporar El modelo a la vida cotidiana, y en esta nueva 
versión el parque infantil de aventuras no dejó de ver proyectadas sobre él 
algunas fantasías sociales desmedidas. El periódico Dagens Nyheter montó 
un concurso infantil:

¿Cómo sería tu Globo? Si construyesen un Globo donde tú vives, ¿a qué se 
parecería? ¿Qué te gustaría que tuviese dentro? Escribe y cuéntanos. Todo 
lo que te antoje. Todo lo que querrías. Todo lo que imaginas.83

Vistas sobre el trasfondo de una planificación urbana descomunal cada vez 
más parecida a un experimento de sociedad fallido, esas incitaciones tenían un 

81. Peter Hall: Cities of Tomorrow. Oxford: Blackwell Publishing, 2002 (1988),  
p. 334. Edición en castellano: Ciudades del mañana. Historia del urbanismo en el 
siglo xx. Barcelona: Ediciones del Serbal, 1996. 

82. Ibíd., pp. 340-341.
83. «Här har dom en mysig ballong!», Dagens Nyheter, Estocolmo, 1968.
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regusto irónico, como si El globo fuese un fantasma venido desde la ciudad del 
mañana para habitar en las ruinas crecientes del Programa del Millón. 

11. Entre las casas

A finales de los sesenta hacía todavía poco tiempo que Dinamarca se había 
convertido, estadísticamente hablando, en una nación industrializada. Crecían 
la economía y la población, y la gente se mudaba a las ciudades a un ritmo sin 
precedentes. El espacio urbano fue transformado rápidamente por decisiones 
trascendentes que afectaron al espacio vital de muchas personas.84

El debate en torno a la vivienda se centró en esos años fundamental-
mente en dos cuestiones. Una era la de las viejas viviendas que se demolían  
y reconvertían dentro de los núcleos urbanos. La otra, los nuevos polígonos 
residenciales que estaban empezando a edificarse en la periferia de las ciuda-
des. A menudo estas últimas no eran tanto el resultado de una planificación 
urbana como de la falta de la misma, con previsiones que no se cumplían y tra-
bas ya sabidas que no se tenían en cuenta. Al centralismo autoritario la crítica 
de la izquierda oponía como norma general operaciones blandas o menores, 
como podían ser la construcción de parques de juego y zonas comunales o la 
inclusión de temas medioambientales y de política familiar en la agenda. La 
oposición a los experimentos sociales del tipo del Programa del Millón sueco se 
concentraba, por así decirlo, entre las casas; la crítica se basaba en un punto de 
vista que trataba de hacer coincidir las agendas de la producción cultural y del 
cambio social. En esa línea hubo críticas arquitectónicas más específicas, como 
por ejemplo la propuesta de Nielsen de que las viviendas constasen de edificios 
bajos y densos con muchas formaciones espaciales a «escala humana».

Para comentaristas como Nielsen la experiencia de vivir en las nuevas 
poblaciones dormitorio equivalía a un auténtico catálogo de alienaciones. 
Comprobó que la solidaridad entre la gente de los barrios antiguos era bo-
rrada del mapa y estaba siendo reemplazada por el crimen, el aislamiento, 
el consumismo sin sentido y una mayor distancia generacional. El resultado 
era la marginación social. En «Anklage – og forsvar» (Acusación y defensa),  
un artículo de 1971, Nielsen cifra, según una estimación generosa, en hasta un 
cincuenta por ciento la proporción de «inadaptados» sociales:

Ya los conocemos: los niños que no son suficientemente mayores, los vie-
jos que ya no son productivos, las mujeres que no rinden en el trabajo, los 

84. Marius Kjeldsen: «Boligkvalitet, et spørgsmål om viden, talent og penge», Me-
ninger om mennesker og miljø. En debatbog. Copenhague: Statens Byggeforsknings
institut, 1971, p. 119.
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melenudos que no quieren hacer nada. Los paranoicos, los drogadictos,  
los maltratados, los delgados, los gordos.85

Los planificadores urbanos no figuran entre ellos, alega Nielsen, porque se 
reclutan entre las clases cultas y adineradas que no viven en las viviendas que 
diseñan (la afirmación se basaba en datos ciertos: había comprobado sus di-
recciones). La historia de la decadencia se divide, según Nielsen, entre los que 
planifican y los planificados, los manipuladores y los manipulados, con estos 
últimos cada vez más hundidos en la anomia. Las identidades de grupo estable-
cidas por Nielsen –inadaptados y gente «normal»– componen un discurso en el 
que no cabe la apertura y aceptación de lo aleatorio que caracterizaba El modelo 
y que daba al niño una oportunidad para producir su espacio y su discurso (o 
al menos era presentado como alguien a quien debía darse esa oportunidad). A 
esas alturas a Nielsen ya no le parecía relevante operar al nivel micro de la crítica 
artística. En su indignación por la bancarrota moral de la planificación urbana 
Nielsen personifica la lucha de clases y habla en nombre de los subordinados:

¿Quién es normal entre todos nosotros? ¿Vosotros o nosotros? Nos sentimos 
inadaptados porque no podemos hacer lo mismo que vosotros. Tal vez tam-
bién vosotros tengáis motivos para sentiros inadaptados.86

Nielsen inserta su dialéctica «nosotros» y «ellos» en una patología social que 
no dista mucho de la novela de J.G. Ballard, Rascacielos (High Rise, de 1975), 
acerca de la vida en una torre de pisos de lujo que degenera en guerra civil 
entre sus moradores. «El rascacielos ofrecía abundantes oportunidades de 
violencia y enfrentamiento», escribe Ballard, «una máquina gigante diseñada 
para servir no al cuerpo colectivo de los ocupantes, sino al residente individual 
aislado».87 Pero mientras que Ballard disecciona la deriva de la sociedad hacia 
la autodestrucción, Nielsen quiere ver personas detrás de los «inadaptados» 
que son capaces de coexistir e incluso de rebelarse juntos cuando un orden 
impuesto se hace insoportable.

Se produjo una insurrección en pequeño cerca de un parque infantil 
diseñado por Nielsen en Høje Gladsaxe, un barrio periférico de nueva crea-
ción, en Copenhague. Planeado a finales de los cincuenta para acoger a siete 
mil residentes, este complejo de rascacielos de inspiración lecorbusiana era el 
mayor de su especie en Dinamarca. La construcción, prefabricada, tenía las 

85. Palle Nielsen: «Anklage – og forsvar», Meninger om mennesker og miljø, op. cit., 
p. 103.

86. Ibíd., p. 116.
87. J.G. Ballard: High-Rise. Londres: Harper Perennial, 2006 (1975), pp. 7 y 10. 

Edición en castellano: Rascacielos. Barcelona: Minotauro, 1983. 
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dimensiones de una ciudad pero carecía de su complejidad y detalles, y tam-
poco ofrecía ningún tipo de instalaciones para jugar. A pesar de las numerosas 
quejas y de la formación de varias comisiones, ni el municipio ni la dirección 
general de la vivienda habían solucionado el problema. Según un crítico, Høje 
Gladsaxe era un lugar creado por los papás y para los papás: la vida estaba 
allí totalmente coartada para las madres que se quedaban en casa y para los 
ancianos y los niños: es decir, todos aquellos que por la mañana no se iban en 
coche a trabajar. Al final fueron las mamás, que no tenían donde llevar a jugar 
a sus hijos, las que dijeron basta.

Un grupo de una cuarentena de estos residentes descontentos –a los  
que se adhirieron Nielsen y un grupo de psicólogos, sociólogos y arquitectos  
que investigaba en la zona– decidieron hacer frente a la «injusticia recreacio-
nal» de Høje Gladsaxe. Utilizando materiales preparados con antelación y según 
diseño de Nielsen, un día de abril de 1969 residentes y activistas levantaron un 
parque de aventuras de 400 metros cuadrados. Høje Gladsaxe era un emplaza-
miento ideal al estar próxima a una extensa paramera que sin embargo quedaba 
separada de los rascacielos por una tapia de dos metros y medio de altura a todo 
lo largo de los bloques de viviendas. Nielsen planeó el parque para ser construido 
contiguo a la tapia, ambos de cuyos lados quedaron conectados, tanto simbólica 
como prácticamente, por un tobogán que la rebasaba. Bajo el teatral titular de 
«Echando abajo las puertas de la utopía del bienestar», The Village Voice se refería 
así a Høje Gladsaxe:

El parque lo forman unas estructuras con planos a distinta altura interconec-
tados mediante escaleras de madera, escalas de cuerda y toboganes de alumi-
nio que acaban en superficies de arena, donde se puede saltar sin peligro. Lo 
fueron juntando a trozos a lo largo de varios días y después lo montaron en 
una jornada única entre las tres de la madrugada y el mediodía, mientras los 
vecinos hacían guardia para impedir que lo destruyesen las autoridades. […]
La popularidad del parque ha hecho que al final la burocracia administrativa 
de Gladsaxe tenga que aceptarlo.88

88. David Gurin: «Bursting the Gates of a Welfare Utopia», The Village Voice, Nueva 
York (27 de noviembre de 1969). El parque de juego se menciona también en un pasaje 
en forma de corriente de conciencia en una novela de Camilla Christensen, si bien en 
ella aparece edificado un par de años antes: «[…] y el parque infantil es para los niños 
más pequeños; los más grandes no tienen nada hasta primera hora de una mañana de 
1967, cuando llega la avanzadilla de la revuelta juvenil montada en un camión repique-
teante con postes y tableros impermeabilizados, pintura, cuerdas, viejos neumáticos, 
Tuborg verde para los adultos y refrescos para los críos, y poco después ya tenemos un 
parque (entre los bloques uno y diez) para que jueguen los chavales mayores y el alcalde 
masculla que “se están tomando la justicia por su mano” […]» (Camilla Christensen:  
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Los periódicos de Copenhague hablaron de una construcción «obra de amas 
de casa y arquitectos», realizada por unos «pioneros» cuyos «millones de mar-
tillazos» auguraban un cambio del clima político.

Todo ha ocurrido con la llegada de la primavera. Pero también sin primavera 
habría ocurrido. Ha llegado la revolución, ha surgido la aventura, y con ella la 
fe en unas mejores viviendas en toda Dinamarca. Y todo sucedió ayer en Høje 
Gladsaxe. Aunque fuese (cómo si no) ilegal. Los niños de Høje Gladsaxe tienen 
ahora un parque de juegos que ha costado 50.000 coronas. Lo han levantado, 
en el plazo de catorce o dieciséis horas, padres, arquitectos y estudiantes, que 
empezaron a trabajar de madrugada. Se ha construido en un sitio que antes 
solo valía para sacudir alfombras. Y se ha hecho sin permiso.89

Por mucho que las autoridades locales alegaran que aquello era aplicar la ley 
por cuenta propia –un precedente peligroso, un abuso de la democracia veci-
nal, etc.– la respuesta favorable de los medios de comunicación entendió que 
la intervención era un ejemplo de cómo los vecinos podían influir en la mejora 
de su entorno y colaborar directamente con los arquitectos.

Como parte de su trabajo de investigación doctoral en arquitectura, 
Nielsen levantó acta de las actividades al aire libre de las que disponían niños  
y adultos en el barrio. Antes de llevar a cabo la acción del parque, elaboró un 
cuestionario con un grupo de estudiantes de psicología y sociología y después 
visitaron a uno de cada diez residentes de Høje Gladsaxe. Seis meses más tarde 
se entrevistó a las mismas personas y se les preguntó si había cambiado su 
valoración de la calidad de vida y de las instalaciones al aire libre del barrio. 
Entre las familias que participaron en la organización del parque se constató 
una alta tasa de divorcios, así como un deseo de recibir más formación. Según 
otros datos, alrededor del 60% de los encuestados no se sintieron afectados 
por la intervención; sin embargo, solo el 30% de estos tenía hijos. El otro 40% 
sí se sintió afectado negativa o positivamente por la acción, y de estos el 80% 
tenía hijos. Cerca del 75% de ambos grupos declaró que se irían de allí si les 
ofreciesen otro sitio donde vivir.

Jorden under Høje Gladsaxe [La tierra debajo de Høje Gladsaxe]. Copenhague: Samleren, 
2002, pp. 169 y 171.)

89. La cita larga sobre la primavera y la revolución, de autor anónimo: «Tog naboerne 
på sengen med helt ny legeplads», Aktuelt (27 de abril). Las anteriores citas: «Mandag på 
legepladsen», Politiken (3 de octubre) y «Det gælder trivslen», Aktuelt (27 de abril). Todas 
las citas en: Dahl, Gehl, Harder et al. (eds.): SPAS 4, Copenhague, 1969, pp. 38-39. 

195	



12. Parques infantiles celestiales de la periferia

Una cita de Robert Smithson puede ayudarnos a mirar hacia atrás:

Estoy convencido de que el futuro se halla perdido en alguna parte de los 
vertederos del pasado no histórico; está en los periódicos de ayer, en la pueril 
publicidad de las películas de ciencia-ficción, en el espejo falso de nues-
tros sueños abandonados. El tiempo convierte las metáforas en cosas y las va 
amontonando en cuartos fríos o las coloca en los parques infantiles celes-
tiales de la periferia.90

Aquí, como diría Smithson, tenemos que vérnoslas con varias clases de ruinas 
futuras, repartidas por los lugares no históricos por los que hemos transita-
do arriba: las viviendas destartaladas de los centros urbanos de Copenhague  
y Estocolmo en los años sesenta; las ciudades satélite todavía en pie que per-
petúan los efectos de la razón oficial de ayer; los parques de aventuras que 
diseñó Palle Nielsen y que ya no están. El parque de Høje Gladsaxe fue de-
molido por el municipio en 1970. Nadie, ni residentes ni Administración, se 
ocupó de su mantenimiento y al final se consideró que suponía un peligro 
para la seguridad pública. La espontaneidad colectiva capaz de movilizar en 
los años sesenta a vecinos y grupos diversos de personas por encima de los 
límites de su profesión y de su privacidad parece estar hoy, como mínimo, 
bastante aletargada.

El activismo de parques desarrollado por Nielsen pasa hoy por el ojo 
de la memoria cultural: por el museo. El tiempo, sin embargo, ha transfor-
mado el juego en objeto. Ya no es la figura de una transgresión de la sociedad 
existente sino una norma dentro de una economía basada en la experiencia 
como objeto de consumo. El arte y el juego vuelven a estar conectados en las 
nuevas industrias de la cultura y en los nuevos imperativos de socialización. 
Si hace cuarenta años se creía que el juego en libertad era una educación para 
la desobediencia, como proclamaba el título de un libro alemán de la época 
(Erziehung zum Ungehörsam), hoy el estímulo a la creatividad se ha convertido en 
uno de los medios mediante los cuales los marcos de circulación comerciales 
regulan y controlan los procesos sociales.91

Según Foucault, la heterotopía tiene siempre una función respecto a 
todo el espacio restante. ¿Qué sucede entonces cuando la sociedad exterior al 
terreno de juegos infantil comienza a «jugar»? Como sujeto en fase de forma-

90. Robert Smithson: «A Tour of the Passaic, New Jersey», en Flam (ed.): Robert 
Smithson: The Collected Writings. Berkeley: University of California Press, 1996, p. 74.

91. Gerhard Bott (ed.): Erziehung zum Ungehörsam. Kinderläden berichten aus 
der Praxis der antiautoritären Erziehung. Frankfurt: März Verlag, 1970.
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ción, el niño es el locus de la recepción y transmisión del significado al futuro. 
Pero, por otro lado, en la economía de la experiencia el sujeto que juega ha 
quedado situado fuera de toda relación necesaria con la historia, puesto que 
lo importante es el consumo de su propia experiencia. Con un régimen así, el 
camino de regreso del sujeto a la historia ha de ser largo porque al juego ya se 
le asignado una función sustentada en la experiencia individual, en sus inten-
sidades y presuntas esencias. En una sociedad donde el juego está capitalizado, 
el tiempo se detiene.

De ser cierto que el futuro está perdido en los prosaicos vertederos del 
pasado, según la formulación apesadumbrada de Smithson, puede que me-
rezca la pena rescatar la historia de los «parques infantiles celestiales de la 
periferia». El primero de los espacios lúdicos que Nielsen diseñó en 1967, cuan-
do trabajaba para el Ayuntamiento de Gladsaxe, sigue estando en uso hoy en 
día, más de cuarenta años después. Todavía en el verano de 2009 se restauró 
y se puso de nuevo en servicio una pared de juego hecha de piezas de cemento 
coloreado. En una época en la que el temor generalizado por la seguridad de 
los niños ha hecho prácticamente imposible el activismo de parques infantiles 
al estilo de los sesenta, y en una época en que el significado del juego cambia 
por culpa de la mercantilización, debe recordarse que iniciativas como la de 
Nielsen, y la forma en que se pusieron en práctica en muy diversos espacios  
y niveles culturales, han influido en el cambio de actitud ante las necesidades 
de los niños, tanto dentro como fuera de las instituciones. Sin embargo, estas 
actitudes están actualmente bajo presión debido a la cada vez mayor insistencia 
de los gobiernos en ver la educación como instrumento político.

Nielsen continúa reflejando la sociedad real de hoy en sus parques in-
fantiles en sedes institucionales. En 2009 ha producido en Utrecht, para una 
exposición bianual de carácter infantil, un parque –o modelo– al aire libre 
titulado El rincón de la paz infantil. Dotado de muchas de las instalaciones 
que tuvo El modelo, El rincón de la paz se ha preocupado especialmente por 
incorporar a los padres. Lo normal en El modelo era que los niños empujasen 
hacia los márgenes del espacio expositivo a aquellos que no jugaban, ya que las 
funciones lúdicas se concentraban en el centro. En la instalación de Utrecht 
había un espacio alrededor de los elementos lúdicos a fin de que los adultos 
pudiesen acompañar a los niños.92

92. En los años setenta Palle Nielsen siguió trabajando en el arte y en los parques 
infantiles, pero esta vez como dos actividades separadas. Por el lado artístico regresó a 
la pintura y produjo, entre otras obras, una historia socialista del mundo contada me-
diante códigos de color abstractos. También dirigió la sala de exposiciones no comercial 
de Huset, una casa de cultura autogestionada de Copenhague; dio clases durante varios 
años en la escuela universitaria de educadores de parvulario; pronunció conferencias 
en centros de educación sobre los niños, el espacio y los parques de juego; y dirigió un 
estudio de arquitectura de parques infantiles.
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Claro está que ahora El rincón de la paz infantil es una obra firmada por 
el artista Palle Nielsen, que actúa por su cuenta, fuera de asociaciones activis-
tas o contextos de investigación. Cuando compartió su firma autorial con una 
muchedumbre de niños en el Moderna Museet se trató de un gesto igualitario 
con el que pretendía recomponer el concepto de arte despojándolo de elitis-
mos y supercherías. Pero al estar expresada la crítica artística de un modo solo 
indirecto o secreto en el evento, este se escoró hacia el anti-arte.

Que El modelo. Un modelo para una sociedad cualitativa haya estado 
ausente de la historia del arte durante muchos años es consecuencia, en un 
sentido amplio, de la dinámica misma de un arte que pone el acento en el 
mundo de los actos, en cuanto que «arte social» o activismo artístico. Dado que 
abordan las formas de intercambio social en el presente, esas formas artísticas 
no pueden ser totalmente comprendidas según los esquemas de la historia 
del arte que las ha precedido ni tampoco a través de expectativas políticas o 
institucionales. Sea como fuere, una obra de arte no puede tener lugar por 
completo en un verdadero presente. Si los actos corrientes no pueden ser nunca 
socialmente transparentes, ¿cómo no iban a ser opacos e «impuros» los actos 
artísticos? Entendido así, incluso sería posible sostener que El modelo fue un 
evento que sucedió en un espacio que precedía a lo social o lo trascendía, por 
cuanto fluctuaba entre ofrecer un prototipo utópico o una microcrítica de la 
subjetividad.

Es posible que como tal evento El modelo fracasase en su intento de 
reconstruir la inmediatez del espacio social y hacer transparente la forma ar-
tística (suponiendo que eso represente un fracaso). Pero lo más importante 
es que tuvo el potencial para convertirse en un relato sobre cómo podemos 
entregarnos a los demás y hacia el futuro: hacia lo que el tiempo hace posible 
tras el evento.
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Un modelo para una sociedad cualitativa

Texto escrito por Palle Nielsen para el catálogo Modellen. En modell för ett  
kvalitativt samhälle. Estocolmo: Moderna Museet, 1968.

A menudo nos quedamos mirando a los niños mientras juegan. Y nos inte-
resamos mucho por sus juegos. Al mismo tiempo tenemos la sensación de 
que también ellos nos miran a nosotros, a nuestro juego. Notamos que 
intentan jugar a aquello que han aprendido de nosotros. Cuando los vemos 
jugar es como si reconociéramos algo de nosotros mismos. Es como si 
viéramos que los niños, a través del juego, intentan comprender el mun-
do que los rodea. Juegan también a hacer lo mismo que nosotros porque 
les hemos dado una imagen del mundo que los rodea. Y eso nos asusta, 
porque nos gustaría más que comprendieran el mundo que tienen alrede-
dor. Pero para ello es preciso que nosotros los comprendamos a ellos. 

Nos asustamos porque entendemos la sociedad como algo que está por 
encima de nosotros, fuera de nosotros. 

Y entonces subimos a nuestro piso, a nuestro mundo. Sabemos que es dema-
siado reducido, y algunas veces sentimos por un instante que no esta-
mos satisfechos con ese mundo nuestro. Pero es que es tan difícil, tan 
incomprensible... Y nos consolamos recordando lo duro que fue conseguir 
la vivienda y cómo deberíamos estar tan contentos de tenerla. 

Sin embargo algunas veces, cuando llegamos a casa del trabajo, sentimos 
en lo más hondo que en realidad no entendemos qué hacemos allí. Es muy 
pequeño y los niños gritan y nos corretean por entre las piernas. Enci-
ma, en el trabajo hemos discutido de política y hemos acabado en bronca. 
No acabamos de entender por qué hay que trabajar a ese ritmo. Aunque  
nos pagan más por ello, ¿qué pasa cuando llegamos a casa? Pues que ella 
está enfadada por culpa de los niños, que no pueden jugar abajo. 

Esto ya no es divertido, dicen los críos. Y luego llega la noche. Tenemos 
la televisión, claro. Pero la verdad es que era mejor cuando los amigos 
venían por casa. Eso desde luego se acabó al nacer los niños. Sencilla-
mente ya no tenemos sitio, y los niños se despertarían. Además, los amigos 
viven ahora bastante lejos. Tampoco hemos hecho amigos nuevos en el barrio. 

Algunas veces sentimos un desasosiego y una irritación grandes al vernos 
aislados. Y a veces soñamos cómo habría sido todo si no nos hubiésemos 
estancado. Siempre hay demasiados «si hubiésemos...». Ya ni siquiera recor-
damos cuándo nos rendimos y dejamos de querer hacer realidad nuestros 
sueños. Resultaba tan difícil. Para buscar trabajo teníamos que bajar 
la cabeza; para salir a flote había que estar agradecidos. Hacer colas a 
todas horas, inclinarnos y dar las gracias. Quizá por eso nos rendimos. 
Era duro luchar, porque siempre éramos demasiado débiles. Pero sí es 
posible soñar con lo que habría podido ser. Si hubiésemos estado más 
tiempo juntos... Tal vez no nos habríamos sentido tan solos si los amigos 
hubieran venido a vernos más a menudo. Cuando vemos jugar a los niños 



en el patio, nos imaginamos cosas. Sabemos que están jugando a ser no-
sotros. Hacen lo que hacemos todos los días. Su contacto con la reali-
dad es aquello que nosotros les contamos. Juegan a los coches y a mamás 
y papás. Juegan a ser piratas y soldados. Se hablan como nosotros nos 
hablamos y juegan a lo que ven en la tele. Intentan establecer contacto 
unos con otros. Comunicarse. 

Pero nosotros ya no hablamos. Ya no hay nada que podamos darnos mutua-
mente. Y notamos que los niños, un buen día, ya no hablan con nadie. 
Porque ellos hacen lo que hacemos nosotros. Pero supongamos que 
dispusiesen de todo cuanto a nosotros se nos negó. Es para eso por lo 
que hemos trabajado. Así podrían jugar y expresarse como personas en 
compañía de otros niños. Imaginemos que se les ofreciese jugar con un 
montón de cosas, construir, jugar con agua y con fuego, pintar... así 
podrían llegar a ser ellos mismos. Y hacer aquello que nosotros nunca 
conseguimos. 

Sí, pero sus palabras son las nuestras. Tratan de entender ese nuevo 
mundo que ven y la información que tienen les llega de nosotros. Somos 
lo único que conocen. ¿Cómo iban a comprender ellos su realidad si 
nosotros no comprendemos la nuestra? Quizá lo hayamos hecho todo mal. 
Hemos trabajado para que tuvieran mejores condiciones, pero siguen 
expresándose con nuestras imágenes. Si nos hubiéramos concedido las 
posibilidades que queremos brindarles a los niños, ellos también ha-
brían expresado nuestra realidad. Eso quiere decir, por tanto, que no 
les hemos dado mejores posibilidades de las que nosotros mismos tene-
mos hoy. Eso significa que les hemos ofrecido, como personas, las mismas 
condiciones para entender a los demás y la sociedad; las mismas que 
a nosotros nos faltan ahora. Y si ellos se sienten aislados es porque 
nosotros lo estamos. 

Pero, ¿cómo vamos a cambiar a estas alturas? No tenemos forma de parar 
aquello que no nos gusta. 

Entretanto nos escondemos tras nuestro pequeño mundo particular,  
y sentimos que no podemos hacer nada. Y esa es la imagen que damos a 
nuestros hijos. En cambio, los sueños que un día tuvimos sobre cómo 
sería nuestra vida sí esperamos que los sueñen ellos. Y no solo que los 
sueñen, sino que los hagan realidad. Son sueños que podríamos hacer 
realidad hoy, para demostrarles a los niños que no tenemos miedo de la 
sociedad. Y esos sueños eran precisamente poder crear algo, experimen-
tar que lo que hacemos tiene sentido. Ser capaces de cambiar algo que 
sabíamos erróneo. Tener derecho a decidir. Y todos nuestros amigos… 
¡Pero si era de eso de lo que hablábamos! De lo que podríamos hacer. 
Juntos podíamos hacer algo, porque nos sentíamos solidarios. Queríamos 
tener derecho a decidir sobre nuestro trabajo, sobre la producción 
cuyo requisito constituíamos. En aquel tiempo no queríamos que nadie 
estuviese en peores condiciones que nosotros, pues eso era lo lógico en 
una sociedad. Y hablábamos de vivir juntos, muy cerca los unos de los 
otros; y de decidir por nosotros mismos dónde y cómo vivir. Así apren-
deríamos unos de otros. Y jugaríamos con nuestros hijos, les contaría-
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mos lo que habíamos vivido juntos. Les hablaríamos de otros países y de 
otros niños, para que comprendieran que las demás personas tienen el 
mismo derecho a jugar que ellos. Y si algo nos entorpecía, cambiaríamos 
nuestras circunstancias. En aquella época nos queríamos a nosotros tal 
como éramos. 

Y ahora, cuando vemos jugar a los niños, queremos brindarles todas  
las posibilidades que necesitan para poder jugar como niños, y experi-
mentamos la misma sensación de entonces. Entonces queríamos experimen-
tar un día el hecho de ser, de poseer una existencia, de un modo cuali-
tativo. Pero ahora sabemos que tendremos que transformarnos nosotros  
y nuestra actitud con la sociedad y con las personas que conocemos. Y 
al mismo tiempo dar a los niños las posibilidades que como seres huma-
nos necesitan. Después ellos también jugarán a hacer lo que nosotros. 
Ese es el modelo para una sociedad cualitativa.  

Atacar en puntos concretos

Declaraciones de Palle Nielsen en una entrevista con Louise Rydén en Paletten,  
núm. 4, Gotemburgo, 1968.

Palle Nielsen es autor de Modellen. En modell för ett kvalitativt 
samhälle (El modelo. Un modelo para una sociedad cualitativa), un  
experimento realizado en 1968 en el Moderna Museet de Estocolmo que 
consistía en crear un espacio exclusivamente dedicado a los niños.  
Asimismo fue el principal impulsor de Acción Diálogo, la primera  
acción realizada en Estocolmo, en la que integró su modelo. 

Sus ideas –actuar en vez de manifestarse, abordar los auténticos pro-
blemas del sistema, trabajar con las personas y su forma de relacionar-
se con el mundo– se han incorporado a varias acciones derivadas de la 
Acción Diálogo. Las críticas dirigidas a los grupos izquierdistas por 
su rechazo a apoyar esas ideas han perdido actualidad desde entonces, 
lo cual demuestra hasta qué punto ha cambiado el ambiente en estos 
últimos meses.

Palle Nielsen estima imposible la revolución mientras el individuo no 
cambie. Mientras eso no ocurra, una revolución tan solo hará resurgir 
la antigua sociedad bajo una forma nueva. Por eso debemos empezar a 
trabajar con nosotros mismos; por ejemplo, viviendo en colectividad 
y estableciendo relaciones humanas mediante nuestras acciones coti-
dianas en el marco de la sociedad. Solamente entonces comenzará el 
verdadero cambio.

Es un intento de cambiar el comportamiento en vez de una serie de con-
textos o programas educativos. Un intento de denunciar la doble moral  
y la actitud condescendiente ante el derecho del individuo a escoger 



sus propias relaciones sociales, sobre las que se construye el sis-
tema. Sin embargo, somos conscientes de la dificultad de aceptar este 
cambio cualitativo de comportamiento. Porque toda la estructura 
autoritaria de poder se ve socavada si la gente empieza a comunicarse 
y, por lo tanto, a comprender sus relaciones sociales y globales.  
(Palle Nielsen)

Es imposible que haya una revolución si las personas no cambian. E in-
cluso si hubiera una revolución, la nueva sociedad pronto parecería la 
misma de antes, ya que la gente no suele cambiar.

Por eso hemos de empezar cambiando a las personas y su actitud hacia 
los demás. Hemos de crear una personalidad antiautoritaria. La nueva 
sociedad cualitativa estará formada por personas que cooperen entre sí 
y que entiendan esta colaboración como una necesidad: esta es la base 
de una sociedad socialista. 

Hemos de destruir el poder del aparato productivo sobre el indivi-
duo, acabar con la obligación de consumir y lograr establecer nuevas 
relaciones. 

Hemos de trabajar con el ser humano si queremos construir una socie-
dad basada en otras premisas. No es suficiente hablar simplemente de 
antiautoritarismo –podría ser incluso anárquico–, sino que a la vez 
debemos construir algo cualitativo, dar otras alternativas. Y esta al-
ternativa es la comunicación a gran escala. 

El modelo es un intento de crear otro tipo de relaciones entre padres 
e hijos. El adoctrinamiento del sistema capitalista es mucho más eficaz 
hoy que cuando éramos niños, y lo importante ahora es luchar contra 
esta situación y crear otras identificaciones sociales. Eso supone  
trabajar a varios niveles. Uno de estos niveles tiene que ver con los 
niños y otro con la juventud. Creo que los adultos están atrapados en  
el sistema y nada se puede hacer frente a su nivel de adoctrinamiento.

Incluso las personas supuestamente emancipadas están controladas por 
sus propios fracasos a causa de la educación recibida. Los padres suelen 
adaptar a sus hijos a su propia situación, que a su vez ha estado pre-
viamente determinada por una sociedad gobernada por los intereses  
del capital.

En parte, tanto El modelo como Acción Diálogo siguieron una vía equivo-
cada en Estocolmo. Se hicieron apolíticos y se dedicaron más al medio 
ambiente. Eso se debe a que Estocolmo es provinciano; porque aquí los 
grupos de izquierda son provincianos. Si les sugieres formas distin-
tas de trabajar, mostrándoles ejemplos de grupos de otros países, no 
obtienes respuesta. Yo intenté poner en marcha acciones en lugar de 
manifestaciones, porque en mi opinión las manifestaciones solo tienen 
un efecto negativo. Una manifestación contra la embajada americana  
es un acto carente de fantasía. Solo es un conato de identificación social 
colectiva: te reúnes y parece que reunirse es lo más importante. Si lo 
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que de verdad importa es luchar contra la guerra de Vietnam, mejor que-
darse en casa y pensar en otras mil maneras muchísimo más eficaces de 
oponerse a los Estados Unidos y contrarrestar los intereses americanos 
en Suecia. 

Creo en una táctica que aborde temas menores y concretos para fomentar 
el debate y centrarlo en aspectos que obliguen al poder del Estado a 
reconocer sus errores y conseguir que la gente aúne esfuerzos contra  
el capitalismo. Si el poder del Estado, que es la máxima autoridad  
del pueblo, admite simplemente un error, el individuo puede asumir  
su propia responsabilidad en el proceso de toma de decisiones. 

El modelo no podría funcionar nunca en Alemania; es un país demasiado 
autoritario y solo desencadenaría una reacción enorme. Este tipo de 
acción se adapta mejor a países donde la actitud hacia los niños es más 
liberal, como los países escandinavos y, acaso, Inglaterra.

Se produce así un cambio en los niños y en los padres, y también en las 
instancias de gobierno, y luego todo el sistema agarrotado empieza a 
moverse. A partir de ese momento podemos seguir haciendo pequeños cam-
bios y abrir progresivamente las puertas a otros.

Pero aquí en Estocolmo ningún grupo de izquierda apoyó esta táctica y 
por eso Acción Diálogo salió mal. En Copenhague fueron solo los grupos 
de izquierda los que apoyaron la acción y allí, me parece a mí, se desa-
rrolló positivamente.

Siempre hemos pensado que esta situación se refiere a un modelo socia-
lista. Queremos una sociedad distinta, que establezca distintas re-
laciones entre los individuos, unas relaciones que ahora mostramos en 
una situación concreta. Cuando la policía y el Ayuntamiento nos obliga-
ron a detenernos, ante nuestra negativa se vieron obligados a arrestar 
a algunas de las personas que participaban en la acción. En Estocolmo, 
la acción fue organizada por personas que se sentían atemorizadas ante 
el sistema. Por eso acabó siendo un acto para reivindicar mejores par-
ques infantiles para los niños. 

No hay necesidad de crear zonas de juego. Hay necesidad de cambiar el 
comportamiento, de cambiar la sociedad y crear un mundo socialista 
donde las personas puedan comunicarse. ¿Para qué demonios sirven las 
zonas de juego? He visto jugar a niños en patios de asfalto donde se  
les deja hacer lo que quieren. No podemos diseñar nada en particular, 
pero podemos darles la oportunidad de pensar por sí mismos. Así es  
como realmente se consigue un cambio de comportamiento.

Si tenemos una buena teoría pero nos limitamos a hablar de ella, si 
nos quedamos en la mera declaración y no la llevamos a la práctica, 
entonces esa teoría no tiene trascendencia por buena que sea. Pues 
bien, a la hora de aprender de otros existen dos posturas diferentes. 
Una es la actitud dogmática, que lo adapta todo, sirva o no, a las 
circunstancias de nuestro país. Es algo que no está bien. La otra 



actitud consiste en usar la cabeza y aprender aquello que sí conviene 
a nuestro país. Dicho de otro modo, hay que hacer uso de las experien-
cias que nos son favorables. Esa es la actitud que debemos adoptar. 
(Mao Tse-tung)

La relación socialmente regulada en el mundo de hoy es la pareja. Vivi-
mos en pareja y, más allá de esta unión, solo establecemos una relación 
de amistad con los demás. La actitud de los niños –y la nuestra– hacia 
la sociedad está marcada por nuestro miedo a estar solos. Y este miedo 
surge del reconocimiento de que estamos solos porque la sociedad se 
basa en la institución de la pareja; estar solo significa haber fraca-
sado en el intento. Y si estamos solos nos anquilosamos y dejamos de 
creer en nosotros mismos. 

Podemos establecer todas las teorías de liberación que queramos, pero  
la institución de la pareja está profundamente arraigada en todos noso-
tros; se trata de una doble moral sin parangón. Si por ejemplo estoy en 
compañía de un matrimonio y le digo al hombre: «Tu mujer y yo nos vamos 
a la cama porque así lo hemos decidido», se quedará desconcertado y 
reaccionará con indignación. Es aquí donde podemos llegar a su doble 
moral, el momento en que podemos empezar a discutir cómo sus teorías 
se relacionan con la realidad. De eso trata precisamente lo colectivo: 
trabajar colectivamente con uno mismo para intentar romper el adoctri-
namiento y conseguir que las acciones y los sentimientos se correspon-
dan con las ideas.

Aquí en Estocolmo tienen ustedes un estado de cosas increíble. He cono-
cido a muchas personas solitarias, mujeres con hijos y hombres solos.  
Si uno de ellos dijera: «Estoy solo. ¿Alguien quiere ayudarme?», no  
hay duda de que habría cinco personas dispuestas a echarle una mano. 
Entonces lo difícil sería aceptarlos a los cinco. Si sólo aceptas  
a una persona, vuelves a la pareja y al cabo de un mes estás tan solo 
como antes. 

Todo nuestro comportamiento emocional se construye alrededor del mito 
de la propiedad, incluso nuestro lenguaje o las conversaciones que man-
tenemos con los demás: alguien sabe algo que el otro no sabe, y el que 
gana el juego se convierte en «dueño» del otro. Y si nadie obtiene el 
control, la situación se entiende como una disolución de personalidad  
y nos volvemos agresivos y temerosos. 

Actualmente, la única posibilidad de comunicación real parece residir 
en la dinámica sexual de la pareja. 

La comunicación es más fácil cuando puedes tocar la piel de otra perso-
na. Por eso la comunicación entre hombre y mujer es a menudo más fácil 
que entre dos hombres. Porque es un tabú que los hombres se toquen. Pero 
también existen otros tabúes: la pareja «prohíbe» las relaciones que  
no sean de amistad; no hay forma de establecer un contacto más profundo  
ni de cultivar la curiosidad que a veces sentimos por los demás.
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Mientras haya parejas y el sistema capitalista se aproveche de ello, 
aunque hablemos de radicalismo de izquierdas durante cien años, nada cam-
biará. Nada cambiará totalmente hasta que no cambiemos nosotros mismos. 

La relación de pareja es una manipulación. Si podemos contrarrestar 
esta manipulación no aceptándola y viéndonos solo como seres humanos 
con cualidades físicas y psíquicas, seremos capaces de romper algo 
profundamente erróneo y arraigado en la sociedad. Hay montones de 
individuos en el mundo que desean comunicarse con los demás, pero que 
simplemente no se atreven. 

Pero si vivimos en una colectividad y establecemos una relación colec-
tiva con los demás, en realidad romperemos más barreras sociales que 
las que podríamos romper participando en una manifestación. 

Vivir en una colectividad también te da mayor libertad económica. Hay 
que compartir la economía y actuar solidariamente con los demás. De este 
modo, algunos trabajan durante un año y pueden dar a otros la oportunidad 
de dedicarse a la acción, a la revolución, por decirlo de algún modo. 

El esfuerzo que dedicas al trabajo es un problema específico. Si eres 
revolucionario durante media hora al día quizá vale más que lo dejes; 
sencillamente no es suficiente. Tienes que valorar tu aportación;  
si trabajas cinco horas dentro del sistema para sobrevivir, tendrás  
que trabajar por lo menos otras cinco horas contra el sistema para 
aportar algún beneficio a la revolución. ¿Quién lo hace? ¿Quién tiene 
la energía suficiente para hacerlo? Tendrías que trabajar día y noche, 
y solo podrás hacerlo si te aceptas a ti mismo con todas sus conse-
cuencias. ¿Y quién es capaz de ello? Y si trabajas dentro del sistema 
contribuyes al consumo y por lo tanto al incremento productivo que  
a la larga solo sirve al sistema capitalista. 

La vida en una colectividad ofrece la oportunidad de resolver este  
problema. No tienes porqué seguir las reglas del sistema capitalista. 

Debes intentar cambiar tu condición social y una forma de hacerlo  
es comunicándote con los demás. Si lo único que pretendemos es  
cambiar las condiciones económicas mientras todo el mundo tiene  
miedo de que las cosas cambien de verdad, entonces no ocurrirá nada. 

Mi objetivo final es encontrar la forma adecuada para poder comunicarnos. 
Si esta forma funcionara en la sociedad actual, habría aceptado la 
sociedad, pero pronto descubrí que era imposible. La sociedad se cons-
truye bajo otras premisas, otras circunstancias, y por eso tengo que 
intentar cambiar la sociedad para determinar otra estructura económica, 
porque hay grandes posibilidades, pero aún estamos muy lejos de una 
forma ideal para que la gente se comunique entre sí. 

Nuestras premisas son completamente distintas de las de los chinos, 
por ejemplo. En China no había comida, ni producción, y la necesidad 
sentó las bases para la comunicación y la relación humana. La forma que 



tienen los chinos de mirar a los demás es más bien autoritaria en com-
paración con la nuestra, y en China el modelo socialista funciona pero 
es difícil de trasladar. Tenemos comida, tenemos producción, tenemos 
otra opinión del prójimo, y nuestro ideal tendrá que ser distinto. 

Necesitamos concentrar nuestra energía en aquellas capas y grupos 
sociales que creamos que escuchan y son capaces de pensar. Allí es  
donde podemos tener un impacto educativo verdadero. Pero no al azar. 
El adoctrinamiento está ya demasiado avanzado para eso. (Mao Tse-tung)

Hoy en día existe una especie de polarización entre generaciones.  
Los jóvenes han crecido con los medios de comunicación de masas, saben 
tantas cosas sobre el mundo, sobre el mundo exterior, que incluso sus 
relaciones sociales se han convertido en relaciones globales. Es decir, 
si vivo en Suecia o en Dinamarca e intento establecer una identificación 
social con los demás, esta no solo se limitará a los suecos o a los dane-
ses sino que también incluirá a los vietnamitas o mexicanos, porque sé 
algunas cosas sobre ellos. Eso es lo que nos distingue de la generación 
precedente. Hemos de asumir esa polarización y no ahondar en la distan-
cia que nos separa, sino simplemente reconocerla.

Creo que la causa de la rebelión juvenil es precisamente esa polariza-
ción: no se trata de tener distintas ideas, sino distintas experiencias. 
Los radicales de cincuenta y pico de años tienen una idea diferente de 
lo que significa ser humano que los jóvenes de veintitantos. Por eso uti-
lizo el término modelo para definir un modelo de sociedad cualitativa. 
Introduzco esta designación para plantear que con opiniones corrientes 
se pueden conseguir objetivos cuantitativos y cualitativos. 

He aprendido mucho de los hippies. Pretendían cambiar su propia visión 
dogmática de los demás, cambiar las presiones sociales que habían dictado 
su comportamiento y que facilitan lo que resulta útil a la sociedad. 
Imaginemos lo que ocurriría si los radicales de izquierdas aprendieran 
de los hippies en vez de distanciarse de los individuos que constitu-
yen esta nueva sociedad y que intentan contrarrestar la doctrina a la 
que nos han expuesto nuestros padres y toda la estructura cultural. 
Creo que muchas de las personas que se unen a los grupos de izquierda 
radical no lo hacen por ideología política ni por intereses revolucio-
narios, sino porque buscan nuevas relaciones sociales.

Y a través de esta búsqueda muchos han llegado a un mayor concienciación 
política y socialista, por ejemplo a través de los hippies y la cultura 
pop, en lo que hasta hace un año solo era una revuelta juvenil apolítica. 

Los distintos grupos de izquierda están empezando a encontrar la forma 
de comunicarse y hay cierto espacio en el que los hippies y los izquier-
distas pueden encontrarse, porque hasta cierto punto se trata del 
mismo tipo de gente. Pero es imposible comunicarse con la generación 
precedente. Hemos empezado a solucionar el problema de la comunicación 
entre personas del mismo tipo, pero aún no sabemos cómo comunicarnos 
con personas que no se parecen a nosotros.
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En una sociedad desarrollada, las necesidades no son solo cuantita-
tivas (necesidad de bienes de consumo), sino también cualitativas: 
necesidades de un desarrollo polifacético y libre de las aptitudes, 
necesidad de información, comunicación y confraternización, necesi-
dad de liberación, no solo con respecto a la explotación, sino tam-
bién a la presión y al aislamiento en el trabajo y en el tiempo libre. 
(André Gorz)

En el pasado, el artista tenía un papel en la sociedad y el arte era 
un elemento esencial de la comunicación social al reunir a la gente 
alrededor del tema que exploraba. Un papel ciertamente religioso, 
pero a la vez social. Más adelante, el artista se convirtió en un mero 
decorador de iglesias y gradualmente pasó a ser un bufón al servicio de 
los poderes laicos: un individuo inconformista que criticaba nuestras 
debilidades a la vez que nos entretenía. Al actuar por sí solo resultaba 
inofensivo y, puesto que vivía de sus obras, su figura siguió siendo 
irrelevante.

El único intento de romper con este sistema fracasó durante la Revolución 
Rusa. Se produjo la transferencia de la producción con la que siempre 
habíamos soñado y al principio los artistas ejercieron un gran poder. 
Pero fueron incapaces de administrarlo y, por otro lado, los poderes 
existentes eran tan burgueses que reprimieron la energía de los artis-
tas, la enorme energía de aquellos que intentaban cambiar la actitud  
de los demás. 

Para mí el artista es un bufón que puede decir prácticamente todo lo 
que quiera sin ningún problema. El sistema lo acepta todo, lo fagocita 
todo, la tolerancia represiva funciona a pleno rendimiento. 

La regla del uno por ciento,1 por ejemplo, funciona a la perfección  
para silenciar al artista: todos quieren quedarse con su trozo de pas-
tel. Y luego producen tonterías sin sentido, peores imposible, como esa 
enorme polla que hay en Skärholmen. Eso es arte, dicen, tiene que ser 
grande, ha de convertirse en un monumento. Para mí es un monumento a la 
falta de compromiso del artista. 

Desde el principio el artista sabe que su trabajo se basa en una premisa 
falsa, que es un personaje extremo, individualista, un incomprendido 
al que nadie entiende, pero que su obra tiene gran valor, que existe un 
Estado grande y amable que le deja hacer y que no debe preocuparse por 
los demás, ni por sus reacciones positivas o negativas.

El artista se convierte en una excusa para que la sociedad incremente 
su producción y para aislar al individuo. 

1. Esta regla establece que el uno por ciento del presupuesto destinado  
a vivienda pública debe reservarse al arte.



Yo mismo he trabajado como artista y he participado en concursos y de-
bates, hasta que me di cuenta de que era completamente inconsecuente. 
Empecé a trabajar con zonas de juego infantil para encontrar un punto 
de entrada. Pero también estaba equivocado, ya que simplemente le di  
al sistema la oportunidad de disculparse por lo que no hace. 

Escribir libros, pintar cuadros... es como escribir cartas. Debemos 
acabar con la tolerancia represiva de la sociedad adaptando las reglas 
que tenía el artista en el pasado como foco social, manteniendo ciertas 
ceremonias y generando temas de comunicación.

Poder expresarse pacíficamente y con tranquilidad es un privilegio. 
Ya no somos capaces de aprovechar el potencial de los artistas en la 
sociedad. Se abusa de su imaginación. ¿Qué pueden hacer a cambio? Quizá 
relacionarse con la sociedad donde haya necesidad de ideas e imagina-
ción y trabajar desde dentro, en vez de hacer una maldita pintura que 
no sirve para nada o que posiblemente será malinterpretada. Siempre, 
claro, que se quiera cambiar la sociedad.

Empezar a relacionarse con la gente corriente y conocer sus valores, 
eso debería ser lo más importante en la formación de un artista.

En vez de escribir artículos para revistas de tirada reducida –o simul-
táneamente– deberíamos trabajar en periódicos murales, ir a los suburbios 
equipados con cámaras de cine, gastarnos una parte del dinero que gana-
mos con nuestros libros para imprimir panfletos, salir a la calle y pin-
tar nuestras ideas... de este modo nuestras opiniones estarán al alcance 
de cualquiera. Y cuando llegue la policía para detenernos, nos haremos 
una idea del nivel de libertad de expresión que tenemos. 

Hemos de estar preparados para salir a la calle con nuestras ideas,  
aguantar las represalias, mantenernos firmes en nuestras opiniones  
y no intentar ocultarnos detrás de ellas. 

¿Por qué se hicieron El modelo y El globo?
Contribución a un debate sobre los niños y su entorno 

Conferencia que Palle Nielsen pronunció en el seminario de Västerås sobre El globo, 
organizado por la Federación Nacional del HSB (asociación cooperativa de viviendas) 
en febrero de 1969. Publicado originalmente en Att lekka/Att träffas/Att samtala/
ALLA/år det Möjligt i de Områden vi bygger och lever i?, Estocolmo, 1969.

Tengo el problema de que hablo en danés. Ya me ha pasado bastantes 
veces que la gente no entiende lo que quiero decir. La razón indirecta 
de estas jornadas es que El globo se ha instalado en Råby. Y si El globo 
está allí es porque antes El modelo estuvo en Estocolmo, donde se ins-
taló juntamente con otras acciones. 
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Llevo ya tres o cuatro años trabajando en la problemática del juego de 
los niños en colaboración con varios sociólogos y psicólogos cultura-
les. Y gracias entre otras cosas a un sinfín de datos obtenidos hemos 
descubierto que a los niños no les va nada bien en las nuevas barriadas 
donde viven y que a los adultos todavía les va mucho peor. Me consta 
que muchos de los sociólogos y psicólogos con los que he trabajado en 
Dinamarca intentan llegar al fondo de estos problemas. Es uno de los 
motivos por los que se construyeron El globo y El modelo. A partir de 
ahí se inició un debate acerca de estos problemas, y en concreto sobre 
por qué ni los adultos ni los niños se encontraban bien.

En lo que expongo a continuación voy a ser muy serio y quizá parezca un 
tanto excesivo en el modo de plantear algunos de los problemas. Pero 
en mi trabajo con la cuestión de los juegos infantiles y los marcos 
físicos en que esos juegos se desarrollan me he visto forzado a admitir 
que los problemas de adaptación de los niños dentro de nuestra sociedad 
del bienestar son más graves de lo que imaginaba y que solo un cambio 
profundo y sincero de nuestra actitud ante las relaciones humanas puede 
modificar esa imagen deplorable de los problemas de identidad que pre-
senciamos a diario. De ahí que me ponga tan serio. 

Ese cambio vendrá dado ante todo por nuestra voluntad de llegar al fondo 
de los problemas; la voluntad de todos los que nos encontramos aquí car-
gados de conocimientos y responsabilidad. 

El punto de partida de estas jornadas y del serio debate que esperamos 
que suscite es el «juego creativo en las barriadas periféricas». Tal 
como se desprende de ese planteamiento, todos los intentos de crear 
nuevos entornos lúdicos que este otoño han proliferado en Estocolmo, 
constituyen algunas de las premisas fundamentales de estas jornadas. 

Es natural que en las conversaciones que aquí mantengamos intentemos 
basarnos en situaciones reales concretas –que bien podríamos llamar  
alternativas– desarrolladas en el espacio público. Dado que dichas alter
nativas han sido bien acogidas por la población sueca, nada más lógico 
que sacar partido de esa nueva plataforma. Y que invirtamos dinero, 
tiempo y esfuerzo en los juegos creativos de los niños no estaría nada 
mal de momento. ¿Pero por qué justamente ahora, en 1969? Los problemas 
eran los mismos hace treinta años. O hace dos. Pero, en fin, dejémoslo  
por ahora. 

Una perspectiva diferente, esencial en este contexto, es que esa serie 
de situaciones de juego alternativas no emanaron de las autoridades 
públicas –es decir, no fueron creadas por quienes se ocupan normalmente 
de nuestro bienestar, los que administran y deciden la prioridad de las 
inversiones– sino que se hicieron realidad gracias al trabajo y la de-
dicación de un nutrido grupo de jóvenes. Y ellos –y nosotros– actuaron 
desde fuera de los canales decisorios habituales... Ante esta circuns-
tancia –es decir, el hecho de que esas alternativas se establecieran 
pese al sistema decisorio burocrático y con su oposición– habrá que 
intentar comprender además las razones de fondo. 



Una es que los propios niños fueron capaces de crear sus entornos, 
comprometiéndose activamente en el juego, y se desarrollaron mediante 
la experimentación con el material en un proceso colectivo de inter
acción entre ellos mismos y también con los adultos. Esto, además de 
una realidad alternativa, fue un intento de hacerle ver al resto de la 
sociedad que nosotros, los adultos, y ellos, los niños, necesitamos las 
relaciones humanas. Y aunque es difícil insertarlas en nuestra estructura 
social, es posible establecer alguna si lo hacemos individualmente. 

Asumir la responsabilidad propia y hacia los otros es factible, y tam-
bién proponerse de forma colectiva cambiar la realidad para de ese modo 
tratar de resolver los problemas de identidad. Basta con eso: partici-
par y ver que uno es útil. 

Así pues, esa serie de situaciones lúdicas fueron tanto un intento de 
poner de relieve un auténtico problema cultural de nuestra sociedad del 
bienestar como una tentativa de crear situaciones en las que los niños 
pudiesen experimentar nuevas facetas de su realidad.

Otra de las razones es la obligación de adaptarnos a cualquier precio 
a las exigencias de eficacia de la producción, sin que nadie nos haya 
preguntado si estábamos de acuerdo. 

A fin de hacer más tangibles estas reflexiones mencionaré algunos casos 
de esa obligación de adaptarnos a las exigencias de un aparato produc-
tivo que centraliza decisiones y responsabilidades, y cuáles son las 
consecuencias que esto tiene para los modelos de vida. Mientras estamos 
aquí, dispuestos a considerar las necesidades de juego creativo de los 
niños, se ha iniciado una caza de brujas contra los jóvenes que desean 
experimentar otros estilos de vida: unos jóvenes que por primera vez  
en la historia moderna no tienen que guardar colas ni hacer reverencias 
para obtener los medios económicos necesarios para sobrevivir. 

Son jóvenes que intentan resolver sus problemas de identidad mediante 
formas de vida colectiva y experiencias psicodélicas de evasión. 

Sí. Y mientras estamos aquí reunidos buscando cómo resolver algunos de  
los problemas de los niños en las barriadas, las estadísticas nos dicen 
que tenemos unos índices de suicidio y abuso de alcohol que figuran  
entre los más altos del mundo, y también que nuestro consumo de fármacos 
es extraordinariamente elevado. 

Sin embargo no paramos de hablar del juego creativo de los niños...  
Y eso sabiendo que la experiencia que los niños tienen de la realidad  
es igual a la vivencia de los adultos; que el contacto más inmediato  
de los niños con el mundo que los rodea son sus padres, los adultos.  
Y que si los adultos no funcionan, los niños tampoco lo harán. 

Eso es algo que está muy claro...
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Si una vez comprendido el vínculo entre niños y adultos invertimos el 
planteamiento del problema y en lugar del juego creativo de los niños 
hablamos de las vivencias creativas comunes a los adultos, comprende-
remos mejor el alcance del problema. Comprenderemos que se trata de  
un asunto de política cultural y de política social, y, sobre todo,  
de un asunto de política económica. 

No hablar más que del bienestar de los niños en las nuevas urbaniza-
ciones es escurrir el bulto. Los problemas de identidad no se resuelven 
ofreciéndoles a los niños mejores actividades dentro y fuera de casa. 
Hay otra cosa que sí podemos y debemos hacer. Desde luego hay que in-
vertir más en las emociones activas de los niños, en sus valores y en 
los de los adultos. Pero eso es solo una parte mínima de nuestro cambio 
de actitud respecto a las relaciones humanas. 

Debemos entender –nosotros los responsables– que son precisos esfuerzos 
significativamente mayores de tiempo, intelecto y recursos. En efecto, 
aunque decidiésemos llevar a cabo un proceso de democratización pro-
fundo y decente, la libertad que con ello proporcionaremos al indi-
viduo no resolverá sus problemas de identidad. Las normas por las que 
ahora se rige nuestra vida son ya una parte tan esencial de nuestros 
esquemas mentales que la suspensión unilateral de la tutela solo cau-
saría mayores conflictos. Es una tarea lenta y pedagógica, y hemos de 
tener claro que entraremos en conflicto con la industria y el comercio, 
que ven en el ciudadano un consumidor aislado y predispuesto a comprar.

Creo que ya lo sabemos. Y también que esa es una de las razones de que 
soslayemos el problema. Los mecanismos sociales tienen tal debilidad
a la hora de afrontar los cambios que basta un simple empellón al
sistema funcional para colapsarlo. Igualmente creo que es una de las
razones por las que preferimos prestar ayuda social a todos los inadap-
tados, o construirles pueblos o islas, antes que tratar de resolver
los problemas que les llevaron a desviarse de la norma. Pero, ¿podemos
ser meros espectadores de ese grupo de jóvenes, padres, ancianos e
inadaptados que solo porque no pueden aceptar su papel en el engranaje
social han sustituido la identidad por la huida? No, no lo creo. Ade-
más su número irá en aumento. Yo creo que debemos reexaminar nuestra 
aceptación de esta realidad del estado de bienestar. ¿Qué podemos hacer 
nosotros? 

Estamos reunidos aquí como expertos responsables del bienestar de 
otras personas allí donde residen y en sus relaciones sociales; y no 
solo de las personas que viven ahora, sino también de las generaciones 
venideras. Me refiero a nosotros, que nos hemos reunido para hablar de 
los problemas de los niños e intentar darles solución. Y todos estamos 
interesados en que los niños sean activos, despiertos y críticos con el 
mundo que les rodea.

Por eso he considerado adecuado traer a colación esas cuestiones, para 
que podamos aproximarnos a una solución de este apremiante problema 
cultural. Y una vez más surge la pregunta: ¿cómo? 



Pues bien, estoy seguro de que es posible suscitar un debate positivo 
si adoptamos una postura crítica hacia nuestras propias instituciones  
y órganos de gobierno. Hay que intentar involucrar abiertamente a la  
gente en los procesos de toma de decisiones y en los mecanismos que 
determinan su realidad. Esto ha de ir acompañado de una actividad 
investigadora sólida y avanzada. No una investigación estrictamente 
científica, sino una actividad basada en lo experimental, abierta a 
nuevas formas de residencia y modelos de vida diferentes. Es cuestión 
de probar alternativas. Y al hablar del universo infantil hemos de pro-
curar no aislarlos más de lo que ya están y dejar que allí donde estén 
se interrelacionen con los adultos. 

Permítanme que cite la conclusión de un estudio sociológico, realizado 
en la Universidad de Gotemburgo en 1967, acerca de los padres, los hijos 
y el tiempo libre: 

En repetidas ocasiones en este último capítulo y a lo largo de todo 
el estudio hemos venido recomendando la realización de una prueba de 
ensayo avanzada, preferiblemente en combinación con una investigación 
práctica y teórica. En este terreno tal vez no sea la investigación 
más rigurosamente científica y costosa la que dé mayores resultados, 
sino más bien la experimentación consciente, coordinada y continua 
que, de forma sistemática, persiga ampliar los conocimientos acerca 
de ciertos problemas. A fin de que dicha actividad resulte eficaz es 
preciso someterla a la planificación, guía y control de un equipo 
formado por arquitectos y urbanistas, representantes de la construc-
ción y administración de viviendas y expertos en asuntos sociales y 
de conducta. Un trabajo de este tipo podría ser tal vez un requisito 
previo para dar solución algún día a los graves y cruciales problemas 
que aquí se han debatido. 

En mi opinión, además de gestionar y planificar los estilos de vida de 
la gente, habría que dejar un margen para el cambio derivado de ensayos 
y experimentos provocadores. Esto debería conducirnos a un mejor cono-
cimiento y a un mayor deseo de participación y asunción de responsabi-
lidades. Esa sería nuestra mejor manera de ayudar a los niños. 

Los artistas sociales

Escrito originalmente por Palle Nielsen para el catálogo de El modelo  
y publicado en Clausen, Højholt, Hejlskov Larsen et al. (eds.), MAK, núm. 1,  
vol. 1, Copenhague, 1969.

Una historia a modo de presentación

Me había procurado unos cuantos baldes llenos de arcilla. Con el barro 
pesaban bastante, y habíamos construido un pequeño espacio cerrado 
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con paneles metálicos. Fuera, echados por el suelo, un grupo de niños 
pequeños nadaba en pintura. Antes, con unos delantales de plástico que 
cubrían sus tripitas se habían acercado con paso vacilante, entre latas 
de pintura verde y roja, hasta la pared.

Al levantar la pared yo había dado ya por supuesto que un tabique cu-
bierto de papel sería la superficie ideal para pintar. Y, en efecto, con 
caras sonrientes los críos habían metido los pinceles en las latas y 
empezado a embadurnar de pintura el papel de la pared, tan solo por el 
gusto de mancharlo.

Una niñita se había puesto a enredar y había volcado un bote de pintura 
roja. De inmediato todos los pequeños descubrieron que se puede jugar 
con la pintura y que además tiene una consistencia pegajosa que hace 
que caiga formando hilos gruesos si se levanta la mano en alto. Y encima 
se puede atrapar la pintura en el aire.

Yo me puse de lo más contento al descubrir que la pintura podía ser-
vir como material. Y también un poco nervioso por las reacciones: por 
aquellas diez caras nada sonrientes de unas mamás que, forzadas por 
las circunstancias, habían tenido que dejar que sus niños se fuesen a 
explorar. Yo traté de camuflarme tras las pantallas dedicándome a sacar 
arcilla de los cubos.

Había pensado poner sobre la mesa diez grandes montones de arcilla.  
Y los peques no tardaron en lanzarse al nuevo material. Era marrón  
y limpio. Mientras los deditos infantiles se hundían en el barro, yo  
fui a por agua.

El agua era en realidad para lavarse, pero con ella el barro se fue 
aclarando y los niños se pusieron manos a la obra. Si daban con los 
dedos extendidos un golpe de plano sobre la arcilla, sonaba un ¡chafla!  
y se les oía suspirar complacidos. Cuando la amasaban con todos los 
dedos el barro hacía pfrusssch y se les escurría entre las comisuras.

Intervine, porque aquella no era la idea. Un día fracasado. Al cabo 
del día pasé muchos ratos junto a los niños. Más fracasos. Estuve 
orientando a los niños, partiendo de la base de que querían trabajar  
con el material, lo mismo que yo. 

Pero aquellos pequeños no tenían necesidad de ser constructivos.  
En lugar de crear, vivían experiencias. 

Por la noche intenté experimentar esos mismos materiales. Pero debido 
a que había decidido experimentar –o a que yo solo sabía crear–, atre-
verme a experimentar me resultaba extraño. Duele tener que admitir que 
uno ha creado sin vivencias, o que ha existido una separación entre la 
vivencia y la creación. Tal vez es que he olvidado por completo tener  
la experiencia de lo nuevo. 



Redefinición del papel del artista

Hay razones para sumergirse en esa vivencia e intentar comprender por 
qué uno reacciona –con conformismo– ante una situación de experiencia 
tan concreta y sencilla. 

Creo que tal estado de cosas tiene que ver con alguno de los problemas 
que definen nuestra situación como adultos y también que en ella se 
halla el fundamento de nuestras ganas de cambiar las circunstancias. 
A menudo nuestros intentos de cambio son inciertos y vacilantes, en el 
esfuerzo por alcanzar otra actitud ante el ser humano. Intentamos ha-
cernos una imagen, tanto para nosotros como para los demás, de aquello 
que nos gustaría saber hacer. 

Y es que nos hallamos en la misma situación –ajenos a nuevos materia-
les, a nuevas situaciones– y reaccionamos espontáneamente de una forma 
distinta de la que habríamos querido. Como nos vemos forzados a adop-
tar un papel fijo, nos sentimos movidos a atribuirnos a nosotros mismos  
y a los demás unos valores determinados. 

Esto, el hecho de que reaccionemos de una forma inalterable e inten-
temos impedir que los demás tengan vivencias para librarnos nosotros 
mismos, es algo esencial, fundamental, en nuestras reacciones. Hemos 
sido educados a la sombra de un modelo humano basado en la eficacia. 

El desarrollo tecnológico y las ideas sobre las posibilidades del ser 
humano –posibilidades que él creó en parte y de las que en parte nació– 
se han convertido en nuestro principal problema. No somos capaces de 
dominar las consecuencias. El propio desarrollo ha modificado nuestra 
visión del hombre en el sentido de la eficacia y la utilidad productiva. 
Y ello pese a haber tenido todas las posibilidades de establecer y 
crear utopías sobre las relaciones humanas. Pero no fue eso lo que su-
cedió. Nuestros intentos fueron atajados y desbaratados porque se dio 
prioridad al ser humano productivo antes que a las utopías. Y esto ha 
ocurrido a distintos niveles. 

Pues, aunque logremos hacernos con los medios de producción, acaba-
ríamos en una nueva situación, pero con el mismo modelo de eficacia por 
lo que a nuestras acciones se refiere. Nuestras reacciones se ajustan 
a unos patrones concretos que vienen determinados por la necesidad de 
producir y ser constructivos y eficaces. 

Esto implica que antes, después y durante el cambio económico debere-
mos esforzarnos por comprender que somos incapaces de vivir ciertas 
situaciones y relaciones humanas. Por otro lado, tal vez podamos contri-
buir positivamente a ese cambio si revisamos algunas ideas sobre las 
relaciones humanas reales y procuramos impedir el reparto de papeles 
inconscientemente asumido sustituyéndolos por otros más conscientes.  
Y de libre elección. 
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Si trabajamos con nosotros mismos, y lo hacemos con la firme voluntad de 
comprender, transformar y poner a prueba las nuevas relaciones que con 
torpeza buscamos, nos otorgamos al mismo tiempo el derecho a desearlas 
para los demás. Si nuestras nuevas relaciones se convierten en la expre-
sión de lo que experimentamos –y de lo que osamos experimentar– pode-
mos convertirnos en modelo para otras personas. 

Sin embargo, precisamente eso, trabajar con nosotros mismos, resulta 
difícil e inaccesible, porque a menudo nos vemos inmersos en un rol que 
nos excusa. Resulta extremadamente difícil vivir en una sociedad donde 
la efectividad está sistematizada y que se obsesiona por la imagen; ser 
parte psíquica de ella y, al mismo tiempo, cambiar y convertirse en un 
elemento socialmente creativo e implicado. 

Esto supone efectivamente atribuir unos valores totalmente distintos 
a la condición de creador y de artista. Al ser unos privilegiados, con 
derecho a plasmar sus sueños a su manera, los artistas se distancian 
junto a todos cuantos intentan tener vivencias y transmitirlas: ese 
nutrido número de personas que intentan vivir el arte en lugar de repro-
ducir vivencias. 

Los artistas sociales

Tomemos como punto de partida el papel normal del artista en la actuali-
dad e intentemos, a partir de dicho papel (al que tan grandes cualidades 
atribuye el sistema), comprender la distribución de roles y clasificar-
los en una larga serie de consideraciones. 

La situación creativa es, evidentemente, una situación productiva que 
tiene una finalidad constructiva. Si partimos de la base de que una cons-
trucción implica de por sí cierto desarrollo, que un objeto creado en la 
sociedad existente supone por sí mismo una evolución y es, por lo tanto, 
parte de un contexto histórico más amplio, dicho producto posee un valor 
intrínseco, una cualidad capaz de influir en el avance de la comunidad. 

En cambio, cuando alguien –como yo– parte de que la construcción ar-
tística es la consecuencia de una influencia y de un reparto de papeles 
concreto y preestablecido que hace que el artista opte por canalizar 
sus experiencias a través de una producción, está afirmando que el artis-
ta, en su papel actual, no puede influir en el desarrollo de la sociedad. 
Este papel conlleva dar cuenta de todos los productos. Por si fuera 
poco, existe para ellos un mercado dispuesto a venderlos. El rol no 
hace más que seguir el modelo general de producción y eficacia. 

Los artistas aceptan y son aceptados. El hecho de que el producto tenga 
un valor de mercado no es más que una reducción de la capacidad de 
experimentar, puesto que los artistas tienen que asumir su rol cuando 
comienzan a reproducir sus vivencias. Ello implica que el artista cana-
liza de antemano sus experiencias cuando escoge el tema para ellas.  
El producto debe responder a las expectativas del mercado. 



Y cuando, de forma sistemática, se menosprecia la vivencia propia y se 
pasa a la reproducción de costumbres, el artista se ve inmerso en una 
situación paralela a la del hombre corriente, aunque más peligrosa  
y conservadora hacia el sistema, puesto que la parte de la población 
que toma decisiones, por un lado, identifica sus necesidades de viven-
cias con los productos, y por otro, utiliza la situación del artista 
sometido a un papel determinado como amparo y excusa ante quienes no  
son capaces de tomar decisiones. 

Por desgracia, al artista no siempre le interesa cambiar esta situa-
ción, pues los privilegios concedidos suponen de por sí un reconoci-
miento de talento cualitativo, una dimensión propia, algo ritual. Pero 
no es más que una plataforma concedida al artista para que, como una 
figura de exhibición, represente «la independencia» del sistema. 

El que exista un vínculo entre los papeles asignados al artista y a los 
individuos del sistema de producción sin capacidad decisoria nos da 
una imagen de hasta qué punto la sociedad productiva limita la capaci-
dad de experimentar sentimientos y vivencias.

El artista, como individuo dentro de la sociedad, se halla en una situa-
ción tan manipulada como los «no artistas» del sistema de producción. 
Tanto unos como otros adoptamos un papel determinado que nos arrebata 
las posibilidades de satisfacer la más sencilla de nuestras necesida-
des: tener vivencias de uno mismo y de los demás, guiados por la curio-
sidad y la experimentación. 

Con fuegos de artificio románticos

El papel que nos adscribe la ideología de la producción es muy con-
creto. Es un papel comprensible. Lógico. Y por si fuera poco es socia-
lizador, si tomamos la eficacia como criterio máximo. Se vale de una 
lógica sistemática al distribuir los papeles, y esta sistematización 
se ha convertido en una condición necesaria para nuestro bienestar 
económico. 

La cuestión consiste ahora en saber si esos papeles representan algo 
valioso para las personas; si ese entramado de nexos independientes 
lleva aparejados mecanismos que permitan apoyar y desarrollar las necesi-
dades fundamentales ocultas bajo estos papeles. ¿O acaso la modificación 
de nuestra visión del ser humano es tan radical que tales necesidades 
resultan ajenas al hombre?

Yo sostengo que dichas necesidades están ahí. Y que es tal la fuerza 
con la que se están desarrollando que llegarán a ser capaces de alterar 
sus propias circunstancias. 

El ser humano creó la sociedad. Creamos nuestras instituciones como 
organismos libres y por nosotros mismos, y ahora existimos con inde-
pendencia de ellas, sin capacidad ni voluntad para controlarlas. Y al 
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mismo tiempo, nos hemos convertido en seres socialmente dependientes 
de lo que en su día creamos, de modo que ahora dejamos que esas institu-
ciones nos modelen. 

Esto sucedió en una época en que éramos moldeables, cuando vivíamos  
en circunstancias tan penosas que nosotros mismos aceptamos la socie-
dad de la productividad, de la eficiencia y los papeles preestablecidos. 
Pero el resultado de esta gran capacidad de adaptación fue la creen-
cia de que el hombre crea la sociedad y que el individuo, en una fase 
posterior del desarrollo, se encontrará en disposición de cambiar las 
condiciones que la conforman. 

Y así volvemos a la situación de los niños que nadaban en pintura. El 
mero hecho de que estuviesen nadando en pintura es ya un paso hacia el 
cambio de la estructura de la sociedad. Un pequeño paso. Un paso lento, 
pero que forma parte de un movimiento de deseos y de acciones. 

Ya sabemos cuál es el punto de partida para modificar nuestras circuns-
tancias cuando estas nos limitan. Y gozamos, por añadidura, de una 
expansión técnica que nos ha brindado y nos brinda enormes cantidades  
de información. 

Nuestros conocimientos son mayores, y nuestras acciones y organización 
han mejorado. Porque tuvimos que actuar tan pronto como descubrimos 
nuestra realidad. 

La compensación por el trabajo realizado es material y, al mismo tiem-
po, tenemos necesidades que se satisfacen usando la recompensa como 
recompensa para la satisfacción. Además, podemos incrementar la can-
tidad de necesidades incrementando la capacidad de trabajo, con lo que 
obtendremos más satisfacción. 

Podemos conseguir esto instruyéndonos, es decir, recibiendo más infor-
mación sobre los métodos efectivos de la producción. Simultáneamente, 
al instruirnos, influimos de forma positiva en la eficacia de la produc-
ción. Porque cuando actuamos, aprendemos más de las funciones de la 
sociedad. Eso nos da la oportunidad de experimentar, de vivir experien-
cias por nosotros mismos, y de crear situaciones para otros, de modo 
que puedan experimentarlas por su cuenta.

Aprendemos de ello. Aprendemos que siempre que al actuar nos tomemos 
las acciones en serio conservaremos los papeles asignados. Y en con-
secuencia aprendemos a atrevernos a vivir experiencias por nosotros 
mismos. Hemos de actuar para liberarnos de los roles que nos han asig-
nado. Y queremos actuar porque tenemos un objetivo. 

Nosotros mismos constituimos una meta. Nos abrimos paso por todas partes 
–por los altavoces, por el televisor, por el télex, por las portadas  
de los diarios– porque han aparecido grietas en los métodos empíricos de 
la eficacia. 



Y después de nosotros vendrán más. Tendrán sus objetivos y adquirirán 
más conocimientos. Crearán organizaciones blandiendo fuegos de artificio 
románticos. Son los artistas sociales. 

Para terminar, una historia

Lo había previsto, me lo esperaba; por eso había allí cuatro. Había 
tratado de imaginarme la situación: la agresión contra los bidones de 
gasolina. Pero nunca había logrado imaginar hasta el final el curso 
de los acontecimientos; me bloqueaba cada vez. 

Me quedé atónito cuando de repente se presentó la ocasión; me temblaban 
las manos. Me acerqué a él porque deseaba cambiar la imagen que veía, 
el nudo inamovible. Y fui recibido con animosidad y martillazos de 
rencor. Me había equivocado con él. Volví a intentarlo, pero con agre-
sividad, porque quería apartar aquella imagen de ambos. Y él reaccionó 
enfurruñado. 

Me alteré muchísimo. Encontré un martillo más grande y empecé a aporrear 
frenéticamente otro de los bidones de gasolina. 

Él reaccionó enseguida: se paró en seco. Y entonces yo me vine abajo del 
todo. Contemplar todo un libro de historia en tan solo tres segundos 
fue demasiado. Un signo de desarrollo: me había comportado torpemente, 
precavido, sin entender nada, y quise detenerlo para borrar mi debili-
dad. Vivir como adulto una derrota y traspasársela a un niño, como base 
de reacciones futuras similares a las mías. 

Mientras que yo destrozaba el bidón de gasolina vi que la cara del pe-
queño se relajaba y reflejaba una especie de complacencia serena y com-
prensiva. De pronto, se acercó a mi bidón y empezó a buscar el compás 
de mi ritmo. Y lo encontró. Recuerdo que nos sonreímos. Y también les 
sonreímos a todos los rostros expectantes que nos rodeaban. 
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Incluye los textos en castellano.

Palle Nielsen

El model
Un model per a una societat qualitativa (1968)

Lars Bang Larsen

L’any 1968 Palle Nielsen va fer una proposta al Moderna 
Museet d’Estocolm per construir un parc infantil d’aventures 
dins el museu. Del 30 de setembre al 20 d’octubre de 1968 es 
va instal·lar Modellen. En modell för ett kvalitativt samhälle 
(El model. Un model per a una societat qualitativa), que oferia 
accés lliure als menors de divuit anys. El van arribar a visitar 
més de trenta-cinc mil persones. La insistència de Nielsen 
per fer servir l’espai de la galeria per al seu model utòpic  
es va avançar als seus temps i anunciava ja la crítica insti-
tucional i els usos activistes del cub blanc.

Aquest llibre reprodueix una selecció del material que 
Palle Nielsen va donar al Museu d’Art Contemporani de 
Barcelona (MACBA) el 2009 i que es va presentar el mateix 
any a l’exposició Temps com a matèria. Col·lecció MACBA. 
Noves incorporacions. La publicació inclou un assaig de 
Lars Bang Larsen, diversos textos de Palle Nielsen, a més 
de fotografies documentals de l’artista sobre El model.

 
El fet que [els nens] estiguessin nedant en la pintura ja és 
un pas endavant cap a un canvi d’estructura de la socie-
tat. És un pas petit. I lent. Però està dins un moviment de 
desitjos i accions. (Palle Nielsen: «Els artistes socials», 1969)




