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BARTOMEU MARI
Paralelo Benet Rossell

1 T. S. Eliot: «La tradicién y el talento
individual», Lo clasico y el talento individual.
México: UNAM, 2004, pp. 66-69.

Lo que ocurre cuando se crea una nueva obra de arte, le ocurre simultdaneamente
a todas las obras de arte que la precedieron. Los monumentos existentes
conforman un orden ideal entre si que se modifica por la introduccion de la
nueva obra de arte (verdaderamente nueva) entre ellos.

[...] Que el pasado deba verse alterado por el presente tanto como el presente
deba dejarse guiar por el pasado.

[El poeta, el artista] debe tener plena conciencia del hecho obvio de que el arte
nunca mejora, pero que la materia del arte no es exactamente la misma en
todos los casos.

T. S. Eliot, «La tradicién y el talento individual», 1920

Ni la produccion de un artista ni la coleccion de un museo ni la historia misma
—el relato escrito del acontecer de las cosas— son inmoviles o inmutables.

Y eso no se debe a que las materias que los artistas han manipulado o
trasladado o mutado estén en constante movimiento, sino a que el modo en

el que se perciben, se leen y se relacionan las unas con las otras y con
nosotros esta en elaboracion constante, en movimiento.

Si el artista es Benet Rossell, el asunto se complica todavia mas. A principios
de siglo pasado, T. S. Eliot formulaba una idea propia de la cultura clasica de
los griegos (suponiendo que para los griegos existiera lo que nosotros
denominamos arte). El arte del siglo xx, ¢es una coleccién de obras maestras
en sucesién que van mejorandose unas a otras? Yo creo que no, porgue en
el arte no existe ni la mejora (¢,una superacién del precedente?) ni la sustituciéon
que aniquila el precedente; existe, sin embargo, una acumulacién casi
genética, una mezcla que no es corrupcion, y una invencion que no surge de
la nada. Cuando Benet Rossell incorpora a la historia del arte los «microgestos»
que explican el desarrollo de su obra, no pretende cambiar esa historia,
pero si que trata de afadirle complejidad y densidad. Rossell es como un
artista renacentista de finales del siglo pasado que cultiva técnicas, disciplinas
y materias muy diferentes entre ellas que, en sus manos, se vuelven
complementarias. No parte de ninguna definicién previa de la obra de arte,
sino que la inventa constantemente. En cierto modo, ahora podemos advertir
que la aportacién mas relevante de Benet Rossell a las vanguardias de la
segunda mitad del siglo XX que conducen al XxI, son de naturaleza discreta.

A fuerza de ser discreto, ha corrido el riesgo de pasar desapercibido, de que

lo confundan con las obligaciones que conllevan ciertas convenciones sociales.
Aqui, en Cataluna, ser artista significaba «ser pintor». Y la pintura era abstracta,
gestual y matérica. «La artisticidad del gesto» explicaba la calidad de las obras,
traducciones del genio individual de algunos.

En este paisaje emerge un Benet Rossell que no se forma como artista, sino
como abogado/economista/sociologo que no tardara en convertirse en artista.
Por eso debera inventarse un lenguaje y una gramatica propios. En Paris,
donde viaja como representante de los estudiantes de Economia de Madrid,
hallara espiritus hermanos e investigara las reglas de medios afines como
el cine y la musica. De la escritura al teatro, el cine y la musica, Benet Rossell



buscaba, en una época de afirmacion monumental, la discrecién de lo
indefinido, pues son las materias principales del cine —la imagen y el tiempo—
las que animan las primeras décadas de su practica. Primero, la imagen se
convierte en palabra; mas tarde, el tiempo se convierte en narracion. Entre una
y otro hallamos el habla, de donde proviene y adonde va a parar toda escritura
viva. Las lenguas y las culturas no habladas estan muertas. Por eso, la obra

de Benet Rossell es un constante autorretrato ampliado, constantemente
reelaborado. Y también por eso Rossell se hace cantante de musica kirana
(del norte de la India) y precede las actuaciones en directo de Pandit Pran
Nath a mediados de los afos setenta. Y también por eso Rossell es actor, aunque
permanezca callado. Envuelto en la pelicula en la entrevista videografica-retrato
a cuatro manos que realiza con Eugeni Bonet titulada No Comment.

Rossell inventa el guion poético que se vuelve autbnomo al comprobar que
no puede depender de otras técnicas o materiales: desde el celuloide hasta la
pagina del cuaderno, cualquier herramienta resulta adecuada mientras esté al
servicio del artista, y no a la inversa. Rossell exige y acata una libertad de
eleccién, de medida, de materia y de formato. Lo vemos en Paris investigando
las gramaticas del cine documental con Jean Rouch mientras, al mismo tiempo,
colabora con sus colegas artistas (Jaume Xifra, Joan Rabascall, Antoni Miralda
y Dorothée Selz) filmando los rituales y las acciones que realizan colectivamente.
Acompahara a Miralda en la realizacién, primero, de Paris La Cumparsita —un
esperpento antimilitarista, urbano y antimonumental—, y mas tarde con otras
realizaciones conjuntas como el film Boum! Boum! En avant la musique!,
recientemente montado y editado en tecnologia digital. Lo veremos también al
lado de Joan Rabascall en la realizacion de Biodop, una satira de los primeros
anuncios publicitarios de la television. Paralelamente, realiza dibujos de humor
e inventa los personajes y los signos de un universo grafico y animado, con
gramatica propia y métrica precisa. Signo, personaje y palabra en un teatro de
la microacion.

La obra de Benet Rossell es fragil y se asienta en la fragilidad con la misma
discrecion con la que trata de existir en un espacio de recepcion del arte difuso,
donde a menudo se confunden las obras de los artistas con su comportamiento.
Se trata de algo que heredamos de Salvador Dali y que Andy Warhol interpretd
a la perfeccion. La obra de Rossell nos interesa hoy por la indeterminacion que
introduce en un sistema tan propenso a buscar reglas que nos proporcionen
solidez y permanencia. Por eso, en la misién del museo de volver constantemente
la vista hacia el pasado reciente, nos interesa mostrar lo «indefinidor», lo que
busca nombre sin avenirse a tener uno solo. Mirar la obra de Benet Rossell es
mirar al mismo tiempo muchas cosas distintas, incongruentes a veces, pero
siempre necesarias y, a menudo, geniales.

Paralelo Benet Rossell es un intento de buscar lugares desde los que
aproximarnos a una obra escrita y declamada, a una poética sin rimas y con
metros irrepetibles. Tiene una voluntad mas prospectiva que retrospectiva
aunque se sumerja en el tiempo y en los diferentes momentos del pintor.

Nos habla de una pintura que es escritura y que mira en la distancia todos
los intentos de convertir la imagen en palabra y la palabra en imaginacion.
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Gent, 1971, tinta china sobre papel, 32,2 x 24,2 cm



obre papel, 50 x 77,5 cm

r, 1967, tinta china s

Carrel
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Sin titulo (de la serie «L’age du collage»), 1969-1970, tinta china y collage sobre papel, 29,7 x 21 cm (3 unidades), 21 x 29,7 cm (1 unidad)
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Sin titulo (de la serie «Poilus»), 2007, tinta china y rotulador sobre papel, 42 x 29,7 cm c/u
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Miserere (coautor Antoni Miralda), 1979, pelicula 16 mm, b/n y virado, sonido, 11’ 18”
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En los afos setenta Miralda y yo hicimos tres
peliculas antimilitaristas que parodiaban

las dos grandes guerras: Paris, la Cumparsita
(Paris, 1972), Boum ! Boum ! En avant la
musique ! (Paris, 1974, interpretada por Jaume
Xifra y Pierre Restany) y Miserere (Paris, 1979,
interpretada por Jaume Xifra).

Vetlla es una instalacién que hice en 2008,
coincidiendo con la presentacién de Boum !
Boum ! En avant la musique !, en la Galeria Palma
Dotze de Vilafranca del Penedeés, para recordar
que todos estos milhombres suelen morir
confortablemente en su cama.

Vetlla, 2007, videoinstalacion: sillas, recordatorio
y video digital, color, sin sonido, 3’ 25”




Empremta del peu de Benet Rossell sobre planol de Paris (itinerari quotidia de l'artista), 1972, serigrafia (20/35), 65 x 50 cm
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Hoja del Journal Résiduel, 1969, collage sobre papel, 31,4 x 23,4 cm
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al Résiduel, 1965, collage sobre papel, 25 x

Hoja del Journ




Hoja del Journal Résiduel, 1969, collage sobre papel, 30,7 x 24 cm
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La escritura como arquitectura organica. La letra
es dibujo y personajes urbanos que hacen ciudad.
El artor interpreta y dirige este concierto visual.

Nocturnal U, 2009, video 3D y video digital, color, sonido, 4’ 8”
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Sin titulo (de la serie «Les pas perdus»), 1974-1975, tinta china y rotulador sobre papel, 29,7 x 21 cm c/u
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La minima expresién: un contenedor transparente
—¢invisible?— contiene objetos, cortometrajes,
fotografias, huellas de dedos y seres minimos.

En Paris, me los ponia en el bolsillo de la
gabardina, dentro de un pafiuelo, y alli donde iba
improvisaba una exposicion. Lo hice en la Cité

des Arts de Paris, en el Pavillon Baltar de Les Halles
y en el Music Circus de John Cage, delante

del propio Cage. Después he dejado reposar cada
cubito dentro de su copa.

Benet Rossell durante la accion Glagons, sabata i calidoscopi, Festival de Kurten, Colonia, 1971

Glaco-alter ego, 1971, fotografia dentro de resina de poliéster y copa de cristal, 3,5 x 2 x 2,5 cm

Glago6-promenade, 1973, micrografias dentro de resina de poliéster y copa de cristal, 2 x 4,2 x 4,2 cm
Glagé6-curtmetratge Doble cami, 1970, pelicula 16 mm dentro de resina de poliéster y copa de cristal, 2 x 4,2 x 4,2 cm
Glago6-sauvage, 1971, texto dentro de resina de poliéster y copa de cristal, 2,5 x 2,5 x 1,5 cm
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La Galerie Bazarine, situada bajo las arcadas

de la Place des Vosges, era una galeria
especializada en dibujos de humor. Por alli
pasaron los mejores dibujantes de humor
franceses (Siné, Reiser...) y alli hice mi primera
exposicion individual en Paris. Presenté unos
dibujos tan pequefios que era necesario mirarlos
con una lupa. Yo los llamaba «dibujos de ciego»,
porque cualquiera que los quisiera ver

con detalle podia terminar perdiendo la vista.

Exposicion de Benet Rossell en la Galerie Bazarine, Paris, 1970

Pagina del libro Micro-dpera. Barcelona: Ambit, 1984
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A priori, 1965-1979, storyboard (dibujo, fotocopia y fotografia),
dimensiones variables (detalle)
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Stéphan Mallarmé, Guillaume Appllinaire,
Paul Valery, André Breton , Saint-John
Perse, René Char , Jean Cocteau, Max Ja-
cob, Robert Desnos, Tristan Tzara, Fede-
rico Garcfa Lorca, Antonin Artaud, Ben-
jamin Peret, Pierre Reverdy , René Dau-
mal, Rabindranath Tagore, Octavio Paz,
Pablo Neruda, Fernando Pessoa, Charles
Baudelaire, Holderlin, Arthur Rimbaud,
Lautremont, Psul Verline, Frangois Villon
Gérard de Nerval, Dante, Uirgilio, Willi-
am Shakespeare, Rainer Maria Rilke,Ezra
Pound, T.S. Eliot, Kipling, Novalis,

.Ginsberg, Salvatore Quasimodo, Nachadol‘
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Comme toujours, 1977, tinta china y collage sobre papel, 24,5 x 34,5 cm
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Ombra transparent (1), 1986, tinta china y collage sobre acetato, 32 x 38,5 cm
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Ombra transparent (4), 1986, tinta china, frottage y collage sobre acetato, 20 x 27 cm
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Entre lignes, 1972, tinta china y percloruro sobre papel, 50 x 65 cm
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Scotch, 1973, técnica mixta y collage sobre papel, 50 x 65 cm
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Benet Rossell con un caleidoscopio en su estudio de Paris, 1971 >
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Los caleidoscopios han sido una constante de mi
primera época, por lo que cabia esperar que alguna
de mis peliculas llevara este titulo.

El efecto caleidoscopio lo consegui filmando con
zoom un eje de simetria de un caleidoscopio, en el
que unos grafismos se combinaban y se acumulaban
siguiendo el ritmo de un guidn, para crear una tinica
metafora: las formas son las formas, siempre mandan
y llegan en el momento justo. Para la realizacion de
este film fue fundamental Jaume Xifra, quien concibi6
y construy6 «la maquina» de vision en su taller de
invenciones, y la aportacién musical de Carles Santos.

Calidoscopi (coautor Jaume Xifra), 1971, pelicula 16 mm, b/n, sonido, 10’
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TERESA GRANDAS

Taxonomias imposibles y ficciones inciertas en la obra de Benet Rossell

1 De sus microlenguajes podemos citar,
entre muchos otros, la microdpera,

la microperformance y el microteatro.

El 1 de agosto de 1996, con la incineracion
ritual de la escultura L'ametlla com balla,
crea el «cendrisme» [literalmente,

el «cenicismo»], el ultimo ismo del arte
contemporaneo, que define: «jVenga,
hombre! jCeniza al simio, y presta
atencion!», como parte del «proceso
creativo del arte y la transformacion
incesante de las formas y las cenizas».
(Edicion especial de la revista Cave Canis,
Barcelona [febrero de 1997], 600
ejemplares.) También inventa el «teatrot»:
fragmentos, didlogos, mondlogos que
son irre/presentables; la «PATATA»:

un género literario que «no tiene mucho
contenido, pero tiene mucho argumento,
es decir, mucha fécula. Todo el mundo
puede entenderlo con unos minimos

parametros abstractos bien consolidados».

(Benet Rossell: Road Poetry. Lérida:
Pageés Editors, 2001, p. 61.)

2 Centre Vieille Charité, Marsella, 1993.
Exposicion comisariada por Bernard
Blistene. Referencia al juego de palabras
de Marcel Broodthaers sobre un mapa
politico del mundo, cuyo encabezamiento
transformé tachando dos letras de la
palabra «Politic» (li) y sustituyéndolas por
«e» para convertirlo en un mapa «poetic»
(poético) del mundo.

3 Benet Rossell: «Paris signo a signo»
(2001). Ponencia para el Coloquio
Jacques Lacan, organizado por la Escuela
Lacaniana de Psicoanalisis del Campo
Freudiano en Espafa con la colaboracion
del Instituto Francés de Barcelona.
Publicada en Coloquio Jacques Lacan
2001. Buenos Aires, Barcelona, México:
Paidés, 2002, pp. 122-123.

< Benet Rossell en su estudio de Barcelona, 1982

Hablar del trabajo de Benet Rossell significa hablar de un artista que cultiva gran
cantidad de lenguajes y medios de expresion desde los afos sesenta, y que tiene
intencion de seguir cultivandolos durante las proximas décadas, como minimo:
poesia, dibujo, pintura, musica y canto, teatro, grabado, accién, performance,
ceramica, tapiz, poesia visual, poemas-objeto, escultura publica, cémic, dibujo
de humor, instalacion e instalacion retrospectiva; cine comercial, experimental,
documentales desde las distintas vertientes de guionista, camara, direccion
artistica, actor... Y cultiva no solo estos medios de expresién, sino también los
que él inventa: los microlenguajes de todo tipo, el «cendrisme», el «teatrot» o la
«PATATA», por poner algunos ejemplos.! Con todo, este seria un inventario sesgado
si no dijéramos que cada uno de estos lenguajes existe por si mismo pero se
interrelaciona con los demas dificultando la tarea de distinguir entre uno y otro en
la obra de Rossell. En este sentido, podriamos aplicar al trabajo de Benet Rossell
el juego de palabras que daba titulo a una exposicion: Poésure/Peintrie «d’un
art, I'autre».? El nombre en francés jugaba con las palabras «poésie» (poesia)

y «peinture» (pintura) intercambiando sus terminaciones y formando unas
palabras inexistentes que se imbrican remitiéndonos al mestizaje entre el
campo poéetico y el plastico. El entrecruzamiento y el juego de palabras

pueden trasladarse facilmente a la obra de Benet Rossell: su trabajo oscila
constantemente entre el dibujo, la escritura y la imagen en movimiento, con
todos los recursos que el cine le ofrece, enlazando la caligrafia, el proceso y el
elemento secuencial. La constante transformacion, la interrelacion de los géneros
y las contaminaciones entre los medios utilizados son claves en el trabajo de
este artista. Su obra traspasa las nociones de cine o pintura mas alla de la imagen
y la poesia como algo que no puede reducirse Unicamente al texto. Si el caligrafo
hace «benigramas», el poeta hace «benifonemas». Y asi como su trabajo busca
constantemente la complicidad del espectador, debemos acercarnos a la
polisemia de una obra que, en diferentes soportes y medios, trata de cultivar

un lenguaje Unico que se enriquece a cada paso. Como etnégrafo de la sociedad
que lo rodea, Rossell le toma el pulso a la realidad, a los gestos y a los
comportamientos. Cada rincdn y cada personaje son una excusa para iniciar
historias, puesto que Benet Rossell es un narrador infatigable.

Estudiante de mil cosas, su paso por la Université du Théatre des Nations
de Paris resulté determinante; alli oy6 hablar por primera vez de un «teatro
total, como teatro que aportaba el concepto de fiesta y ritual a la dramaturgia»,
de experiencias «mas cerca de la representacion signica que de la textual.
Aquel contacto con unos lenguajes cuyos cédigos me eran totalmente
desconocidos, por lo tanto lenguajes sin cédigos para mi, me fascinaron
y posiblemente fueron el origen del lenguaje que he cultivado durante toda
mi trayectoria de artista plastico, y que parte de una infinidad de signos,
de iconos, de micrografias o caligramas o benigramas sin cédigo, irrepetidos
e irrepetibles que conviven, se articulan y se manifiestan de una forma
siempre Unica, siempre reinventada, y acaban conformando un microteatro
o representacion caligrafica del gran microteatro del mundo [...].»°

En la obra de Benet Rossell, la caligrafia esta estrechamente relacionada
con una pulsion vital, con la respiracion, con el ritmo o la notacion musical.
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Original del libro Micro-opera, 1983, tinta china,
acrilico, aceite de oliva y sal sobre papel, 56 x 43 cm

48

4 Jacques Lacan: El seminario XI. Los
cuatro conceptos fundamentales del
psicoandlisis. Cap. 6: «La esquicia del ojo
y la mirada». Buenos Aires, Barcelona,
México: Ediciones Paidés, 1987, p. 109.

Sus dibujos y escrituras estan ligados al gesto, a una especie de coreografia
signica o tango que se baila en el papel, son una action writing, como él mismo
dice. Nombradas de modos muy diferentes —micrografias, ideogramas,
benigramas, antropogramas, etc.—, estas escrituras no pertenecen a ningin
codigo linglistico pero inventan un tipo de lenguaje escrito. En cierto modo,
evocan los juegos linglisticos y tipograficos o los caligramas de los primeros
vanguardistas como Apollinaire, Mallarmé o los dadaistas, de quienes Rossell
absorbe el elemento ludico y ltcido. En el caso de Benet, muestran como el
artista juega con el margen, con el paso de un detalle representable hacia lo
abstracto; en oposicién a la abstraccién, sin embargo, denotan la fascinacion
por la forma, una narrativa articulada fuera de los convencionalismos
tradicionales. La escritura, el dibujo de Benet Rossell, tanto en tinta como

en sonido, «es mas una aventura de la propia raya hacia lo desconocido que
una ilustracién», una aventura que también nos puede llevar a musicas,
partituras de sonidos que ya existian. Si bien muchos de sus primeros dibujos
eran de humor —una fuente atenta y poética de la realidad— o cémics sin
palabras, pronto la fusién con un lenguaje mas cinematografico dara lugar
a dibujos secuenciales como los de Carob Bean, an American Dream (1986).
Hay muchos tipos de dibujos: los dibujos escondidos y los de ciego, que

no pueden terminar de verse o que requieren una lupa para ser vistos;

o los papeles plegados o «teatrins», en los que los pliegues del papel nos
impiden ver si contienen otra caligrafia.

En el afo 1964 Jacques Lacan dictd el seminario sobre los cuatro
conceptos fundamentales del psicoandlisis, en el que destaca la preexistencia
de la mirada. «Lo que miro nunca es lo que quiero ver»,* nos dice Lacan, y nos
habla del juego que se establece entre el pintor y el espectador, un juego de
trompe I’oeil que siempre engafia. La seduccion que ejerce lo que esta oculto,
lo que se esconde, o bien lo que es muy visible pero no se percibe —como en
el caso de la carta robada de Edgar Allan Poe—, es uno de los elementos
caracteristicos del trabajo de Benet Rossell. Existe una exhibicion deliberada
del micromundo (gesto o dibujo), pero eso no significa que todo se vea. Juega
con el desconcierto que provoca la simplicidad; con la complejidad del gesto
mas sencillo; con la ironia de lo que hay detras, en los rincones o en las
esquinas; con ese arte timido que se empefa en practicar y en vivir. A lo largo
de su trayectoria, investiga las posibilidades de la imaginacion en la
reconstruccion de significados a través de la vision o la ceguera. El «no-ver», en
su caso, no puede entenderse Unicamente en sentido literal: puede consistir
en ver parcial o fragmentariamente; en ver lo que se esconde o lo que se halla
donde normalmente no centrariamos la mirada; o en lo minusculo («lo pequefio
es grande», dice), pero también puede consistir en mostrar lo que esta
escondido. Nos ayudan gafas de todo tipo, caleidoscopios, lupas, etc., una
serie de instrumentos Opticos que aparecen en muchas de las obras de
Rossell. Todos ellos muestran la debilidad de la vista y al mismo tiempo ayudan
tanto a ver mejor, de un modo diferente, como a dejar de ver cosas.

El caleidoscopio es la primera maquina que utiliza para poner la imagen en
movimiento, poco antes de la camara cinematografica. «[...] Su caleidoscopio,



Benet Rossell con un «cubito» en su estudio
de Paris, 1970

5 Joan Brossa: L’Espiral. Barcelona:
Galeria G, 1976.

6 Benet Rossell. An American Exhibition,
Anthology Film Archives, Nueva York,
mayo de 1990. Entrevista entre Benet
Rossell y Annemieke Van de Pas,
Barcelona, abril de 1990.

7 «[...]un glagat glagd / que té el rostre
rapid / a Iaigua es fon / al si del Sena.»
Benet Rossell: «<Resina de glagé», Road
Poetry, op. cit., p. 38.

[d]el nimero ilimitado de dibujos cambiantes y simétricos que la disposiciéon
de los espejos permite.»®

Iconoclasias

Su obra es una construccién poliédrica y polifénica, a la manera de las
imagenes fragmentadas que vemos en los espejos del caleidoscopio; una serie
de medios que se entrecruzan y se alternan pero que nos conducen a

ideas comunes. «Creo que el arte es un modo de pensar, sentir y vivir. Me gusta
combinar las artes, unirlas. Considero el arte una forma de conciencia y

de conocimiento, un instrumento muy Util contra la contaminacion de la realidad
y la informacion [...].»°

Pero esta forma de hacer y entender el arte no elude las imagenes a la
manera de la iconoclasia tradicional, sino que, como dice el mismo artista,
se basa en la combinacion de los medios, en la ruptura de los dogmas y las
convenciones de los lenguajes. Y es precisamente en este sentido figurado
mas trasgresor y cercano a Benet Rossell en el que abordamos un pequefio
inventario de sus iconoclasias.

Los cubitos de hielo se deshacen cuando pierden el frio: «[...] un cubito
de hielo helado / que tiene el rostro rapido / en el agua se derrite / en el seno
del Sena.»” Pero los cubitos de hielo que Benet Rossell ha hecho desde sus
inicios no se funden: son contenedores de objetos e imagenes, estan hechos
de resina de poliéster, son transparentes, con las formas y medidas tipicas de
los cubitos de hielo. El artista subvierte el orden natural y el objeto efimero se
convierte en perdurable. Si en los Ultimos aflos hemos visto los cubitos de hielo
dentro de copas con agua, en los afnos sesenta Benet los llevaba en los
bolsillos de la gabardina, los sacaba y los mostraba en una exposicién que
itineraba con él mismo. Un museo portatil, como aquella Historia abreviada
de la literatura portatil de Enrique Vila-Matas en que, entre otros requisitos,
la obra tendria que caber dentro de una maleta. A Benet le gustaria hacer una
historia de la literatura en un palmo cuadrado, compendio de sintesis absoluta
y minima expresion. No solo tiene sus maletas llenas de cenizas de obras de
arte: tiene, incluso, obras en un cubito. Pero a Vila-Matas lo une la imposibilidad
de creer en la verosimilitud de la historia o en el caracter metaféricamente
histérico de la narrativa. Benet traslada el aspecto performatico, en este caso
muy literal, a cualquier insignificancia o pequefo detalle que pueda encontrar:
de un dibujo, Benet Rossell puede hacer una microdpera, una representacion de
teatro, una accién o una instalacién. Del mismo modo que juega con la
descontextualizacion, también lo hace con la polisemia que genera.

Las microperformances de los cubitos de hielo Grand Guinyol en la 24, Rue
Chaptal, o en la Cité des Arts, dan fe de ello.

Un trabajo interesante, que Benet califica de «microautoetnografica»,
es Micro-opera 2 (1984). Consiste en la narracion detallada del proceso
y la escritura de una obra: la utilizaciéon de su propio cabello como pincel, la
preparacion manual de las herramientas, la descripcién paso a paso de
la elaboracion de los benigramas a través de su filmacion. Se trata del diario
de una accién y la filmacién de los gestos, la manufactura y la técnica; es la
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No pintar-hi res, 1984, balanza, letras de imprenta
y tubos de pintura, 68 x 106 x 56 cm
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8 «[...] Poesia i plastomaquia a I'escena /
au vinga va / que les tertulies en veu alta /
provenen d’un no sé on poetic /i la
plastomaquia I’he inventada jo / mentre

la campana es desfa / a toc de cendra /

i oblits esmicolats / d’antuvi / per posar
esment grafic / de color, gest i garranyics /
a les ansies dels ressons.» Rossell:

«Un bri de plastomaquia», Road Poetry,
op. cit., p. 45.

historia de una miniatura, una reflexiéon sobre el teatro, el proceso y el resto o
residuo. Pero también presenta una dualidad: el proceso de filmar el dibujo v,
a la vez, de dibujar o pintar el film.

Benet Rossell es el inventor de la «plastomaquia», que consiste en una
pintura como accién en directo, en la pintura aplicada a la palabra y al espacio,
sin voluntad alguna de crear una obra «acabada» o perdurable. «[...] Poesia
y plastomaquia en la escena / jvamos, hombre!, / que las tertulias en voz
alta / provienen de un no-sé-dénde poético / y la plastomaquia la he inventado
yo / mientras la campana se deshace / a toque de ceniza y de olvidos
desmenuzados / antafio / para poner cuidado grafico / de color, gesto y
chirridos / a las ansias de los ecos.»® La plastomaquia culmina en la accién
realizada en el ano 1997 en el Teatre del Sol de Sabadell, que consistié en una
intervencion pictérica ligada a una lectura de poemas de Lu Chun por parte
de Rosa Novell, Mingo Rafols, Ramén Vila y Oriol Broggi. En este caso,
la delimitacion temporal y espacial es importante, pues la obra es lo que se
esta produciendo en una sala y en un momento precisos; pero también
es importante en obras que si perduran en el tiempo como las instalaciones
retrospectivas. Se trata de contenedores de dibujos, objetos o pinturas en los
que Benet establece relaciones entre todos los elementos por el hecho de
haberlos reunido formando una instalaciéon en un espacio acotado y un tiempo
concreto: un paréntesis que incluye un tiempo ciclico compuesto por dos varas
que marcan los margenes de la pieza.

La pintura es la caligrafia del color y de la luz, es, segun Benet Rossell,
un instrumento de pensamiento. 7.000 a Mir6 (1993) es un video que sintetiza
su idea de pintura en movimiento. Es una performance pictérica en la que
mil dibujos e imagenes en homenaje a Mird son manipulados por el artista
y se transforman a partir de su filmacion; es una pintura en movimiento en
la que el trazo es la expresidon minima de la pintura. Pero la pintura también se
puede dar por su negacién, como es el caso del objeto No pintar-hi res (1984),
en el que una balanza sopesa, a un lado, tubos de pintura usados vy, al otro,
un conjunto de letras de imprenta que forman la frase que da titulo a la obra.

En este sentido, la apuesta mas radical es la instalacién Penso amb
la punta del pinzell (2010). Concebida para la exposicion en el Museu d’Art



Les films suivants, 1977, tinta china y collage
sobre papel, 34,5 x 24,5 cm

9 Benet Rossell: «Pienso con la punta del
pincel», texto inédito de octubre de 2009
cuya version revisada se ha publicado en
la pagina 144 de este volumen.

10 Alexandre Cirici: «<Metallenguatges
de Santos, Portabella, Beni», Serra d’Or,
ndm. 134 (noviembre de 1970), p. 62.

11 Idees i actituds. Entorn de I'art
conceptual a Catalunya, 1964-1980...
Barcelona: Centre d’Art Santa Monica,
1992, p. 208, entrevista de Albert Macia.

Contemporani de Barcelona (MACBA), consiste en presentar todas sus pinturas
subvirtiendo el dispositivo convencional de presentacion: las obras no cuelgan
de las paredes como habitualmente sucede en los museos, sino que se
muestran tal y como las conserva el artista en su almacén: embaladas en
estanterias e identificadas con un niumero de inventario que permite hacer una
consulta en la base de datos del ordenador. El resultado de la consulta nos
proporciona los datos técnicos de la pieza, pero la imagen no esté disponible.
La paradoja de exhibirla sin que sea visible cuestiona el rol de la pintura en

el arte contemporaneo, el papel de la pintura en los museos. Mas que una
conclusion, es una propuesta abierta de reflexion en la que «confrontado con
la ausencia de imagenes, el espectador se transforma en una especie de
voyeur del procedimiento, hecho que incide en la idea por encima del objeto,
en el pensamiento por encima del consumo».®

Benet Rossell se autodefine caligrafo de la camara. Para él, el cine es una
manera personal de caligrafiar el movimiento; le permite un acercamiento al
elemento humano y requiere una recepcion atenta. Pero el cine también es un
campo de experimentacion concebido para ser proyectado o no (Micro-cinema,
compilado el 2007), sin camara o sin soporte; es el trabajo ejecutado
directamente sobre el soporte filmico, es decir, la pintura sobre el pelicula o
los dibujos directos sobre el celuloide; una pelicula continua o fotogramas
sueltos; una pelicula con agujeros (Holes, 1969); o el Film blanc (1970) en
el que vierte gotas de agua en un bucle en blanco y se proyectan las formas que
se van creando aleatoriamente. Es importante mencionar Calidoscopi (1971),
realizado en colaboracion con Jaume Xifra y con banda sonora de Carles
Santos, en el cual se filman dibujos que se despliegan y muestran sus multiples
caras en un caleidoscopio: «Vision a través de un caleidoscopio de una serie
de transparencias con dibujos lineales de formas organicas. La camara gira
con el caleidoscopio de tal forma que el sistema de espejos es el que parece
quieto, y los dibujos, los que se mueven. El movimiento giratorio, los resbalones
parciales y la caida final de cada dibujo aparece basicamente unida a su
simétrica. El resultado es un ritmo irregular de carga nerviosa ascendente, de
una sensualidad impresionante a pesar de la abstraccién de la tematica grafica
liberal. La representacion viene dada Unicamente por el movimiento y el ritmo,
no por la imagen.»'® En el caso de Pound (1985) es, segun el artista, una
aproximacion y divertimento de boxeador sobre el personaje contradictorio
del escritor (Ezra Pound) en el que combina fotografias con dibujos y pinturas,
grafitos y signos realizados en la pelicula.

En el cine, Rossell destaca la «influencia de los artistas que hablan de ellos
mismos y a partir de los cuales la conciencia del ser propio enriquece la
realidad. [...] No defiendo a los “maudits” solamente, también defiendo un
hallazgo expresivo determinado en una pelicula de Mizogushi o de Rossellini,
o de clasicos que trabajan mas en los limites del cine como un Ozu o un
Welles»."" Sobre algunos de sus referentes cinematograficos, tiene una serie
de dibujos-homenaje a cineastas que él denomina de camara oscura. El
lenguaje y los recursos técnicos del cine los utiliza en otros medios: el montaje,
en los collages; el travelling, en los recorridos o las lineas de grafismos;
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C.V,, 2001, jaula y curriculum vitae, 60 x 101 x 41 cm
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12 Esther Ferrer: «Los signos graficos de
Benet Rossell», El Pais (19 de febrero
de 1980).

las secuencias, en la construccion de imagenes, o el zoom, en los dibujos
con lupas.

Su afan documentalista ya se habia hecho patente durante los primeros
afios de Paris, cuando sus amigos organizaban los acontecimientos festivos que
conocemos como Ceremoniales y que Benet registraba con su camara.
Ademas de las peliculas documentales como las que filmé sobre varios artistas
en Paris, en la Ecole des Beaux-Arts o para el Instituto Hara de Tokio, tiene
varios proyectos no realizados, como un proyecto antinuclear comentado por
Esther Ferrer en un articulo: «Corto de tematica antinuclear, del que solo
existen unas pruebas en las que usé dibujo sobre papel, rotuladores y dacs.»"?
En el mismo texto también se menciona lo que en aquel momento todavia era
un apunte, A priori (1965-1979/2009), una «animacion libre sobre dibujos del
propio autor, variaciones dibujadas que provienen de formas de la vida real
persistentes en la retina y que evolucionan semiabstractamente en el espiritu
del espectador». Hasta hace poco solo existian algunos dibujos del storyboard
realizados desde 1965, que han culminado en la realizaciéon de un video.

Self

Benet Rossell también cultiva el género del documental desde otras perspectivas.
Documenta su vida cotidiana cuando describe los recorridos diarios en el

plano de la ciudad o en sus diarios, o cuando anota la actividad de cada dia
en la agenda; y también documenta sus exposiciones en el curriculum vitae.
Pero como sucede con lo que nos muestra o nos deja ver —que es distinto
de lo que veremos—, la narraciéon detallada de los hechos no sera ni su vida

ni su obra. Benet Rossell juega con los limites entre la maxima explicaciéon

y la minima informacién que nos proporciona, entre la vida que nos narra y las
vidas vividas.

Las promenades, las rutas, los itinerarios que aparecen en su obra, no dejan
de ser un testimonio del dia a dia, como el Journal Résiduel que ha reunido desde
finales de los sesenta. Inicialmente consistia en una compilacién diversa
de referencias cotidianas, paginas con collages, fotografias, sellos, dibujos
miniados, escritos del autor y de otros escritores como Kafka o Shakespeare,
etc., una auténtica constatacién de la cronologia de la cotidianidad a través de
la acumulacién de elementos, un travelling sin camara. Unos afios mas tarde
Rossell utilizaria este nombre para la exposicién en el Palau de la Virreina del
afno 1996 Diari residual.

Agenda (2007) es una filmacion pagina a pagina de la agenda de un afo.
Una especie de partitura musical de una composicion de 365 movimientos con
infinitas notas a tocar. Pero lo que anotamos en la agenda es una seleccion
subjetiva de lo cotidiano, y el hecho de mostrarlo tiene un elemento impudico,
irreverente: «el autorretrato de un farsante, de un mentiroso», dice el autor.
Juego de verdad y mentira, de lo no-dicho, es un autorretrato de alguna de las
posibles historias vividas. El video Auto di ritratto (2008) es un recorrido en
macro por distintas partes del cuerpo del artista que quedan enmascaradas
por la proximidad exagerada de la lente al objeto de la filmacion. En el verso
que recita esta la clave: «Los espejos no dan nunca la cara.»



Montsec és sec, 1982, impresion fotografica,
10,8 x 17 cm

Montsec és sec, instalacion en la Galeria Trece,
Barcelona, 1982

13 Exposicién I’'m en la galeria Palma
Dotze, Vilafranca del Penedés,
septiembre-octubre de 2009.

En la exposicion muy explicitamente titulada I’'m™ se presenté C.V. (2001).
El curriculum del artista esta enjaulado. Aunque aparentemente nos ofrece un
relato completo de su actividad artistica, no deja de ser un papel donde se
pierden los matices y la riqueza de las vivencias, y, sobre todo, donde no
se recoge su trabajo real. Algunas de sus obras van acompafadas de actas
notariales que dan fe legal de su constitucion, de sus diferentes estadios y
localizaciones. A modo de curriculum vitae de la obra, pero con el lenguaje
y requisitos legales que obligan a levantar acta ante notario. Las actas son
una mezcla del lenguaje juridico con el artistico, constatan la historia —aunque
parcial— de una pieza; son tanto un elemento documental como un elemento
constitutivo de la obra.

Desde hace unos quince afnos, Benet Rossell trabaja con resonancias
magnéticas de su propio cerebro, los Memogrames, haciendo una exploracion
signica y gestual. El cerebro es la cascara, «la nuez pensante», dice jugando
con el parecido de las formas. También relaciona su investigacion sobre el
cerebro con los semitonos de la musica; lo que, segun afirma, es ir al semitono
perdido y olvidado, grafico y gestual. «El cerebro del artista como metafora
que destierra cualquier fantasia alrededor de posibles origenes magicos u
ocultos de la actividad creativa», explica en el proyecto Ressonancies.

En el trabajo de Benet Rossell no existe una dicotomia entre el mundo urbano
y el campo, sino una simbiosis que refleja las dos raices y fuentes de expresion.
Con sus cultivos de arte o sus cultivos cinematograficos ha emprendido una
tarea, la de cultivar el arte. La suya es una obra estratigrafica con diferentes
niveles de lectura, como las capas de la tierra a la que tan a menudo se remite.
La tierra y sus frutos (la algarroba, la nuez, la almendra, la sal, el azicar, la patata,
etc.) son elementos constantes de su trabajo. También lo son las serigrafias
con microfacias de la geologia, o los restos fosiles de una actividad como son
sus cenizas. En este sentido, uno de los ejemplos mas paradigmaticos fue la
exposicion de la Galeria Trece de Barcelona Montsec és sec (1982). Se trataba
de una instalacion que relacionaba la tierra, su cultivo y el elemento simbdlico del
arte, con un recorrido etnografico por la geologia, la botanica, la topografia, la
orografia, etc., de la sierra del Montsec, cerca de /—\ger, su pueblo. Un repertorio
de referencias a sus raices que culmina en los cultivos de arte, en los cuales
planta literalmente su trabajo en la tierra: los Cultius cinematografics (1968), los
cultivos de panes o también los cultivos de champifiones en unos zapatos. Este
arte del cultivo se expresa, mas recientemente, en trabajos como Creu i rostoll
(1996), un bosque de tallos de rastrojo con un repertorio de caligrafias, rodeadas
por la imagen ampliada del rostro del artista haciendo el juramento gitano con los
dedos; o Transgénics? Cultius d’art (1999), cuatro mesas de cultivos de arte con
un repertorio de grafismos realizados con técnicas diferentes: serigrafia, original,
tamponado y gofrado.

Fantasmagorias urbanas

El recorrido de Benet Rossell en el mundo del arte recuerda la historia del
personaje fantasmagorico que «vivia en una institucion, centro, espacio... y,
por qué no, ¢tiempo? Su director (aqui el artista), hacia de sus almuerzos
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Acta, 1996, instalacion: 5 bocoys, 5 portalamparas
con bombillas de 25 W, caja de luz con plancha de

poliéster «Lo rastrejador de racons», acta notarial, derivas situacionistas que empezaban en los bares de los alrededores, nunca

pantalla LCD y video (The Infinit Trip), dimensiones

variables el mismo, hasta que al final tenian lugar en sitios cada vez mas lejanos como

Nueva York...»."* Existe un paralelismo entre estas derivas situacionistas y el
rastreador de rincones (el personaje que ronda por los bocoys y que, en Acta
de 1996, escapa del acta notarial que certifica sus movimientos), el cliente de
los bares, la claque de los cabarés, el clown de los pueblos de la India, el
musico infinito o el «bebedor» de imagenes y de personajes de la calle. Porque
Benet Rossell es todo esto y mas, puesto que nunca termina de crearse a

si mismo.

Carob Way (1986) no solo recoge la influencia del viaje en su obra, sino que
es un juego metaférico a partir del recorrido por diferentes lugares turisticos
de la ciudad de Nueva York. Una mirada transversal del downtown de Nueva
York que toma como punto de partida una algarroba recogida en los jardines
de la Fundacié Mir6 de Barcelona, que habia sido ilegalmente introducida en
Estados Unidos y tenia que plantarse «clandestinamente» en Roosevelt Island.
Los dibujos secuenciales Carob Bean, an American Dream (1986) documentan
lo que Rossell denomina «la bobina que va por dentro uno mismo», la pelicula
que se hace cada cual, a modo de crénica cotidiana de la vida en la ciudad
de Nueva York. El recorrido ludico, el trayecto azaroso y el elemento de juego
estan muy presentes en el trabajo de Rossell. Un proceso de trabajo al azar
perfectamente preestablecido y calculado que nunca lleva al lugar previsto
y que esta lleno de trabas enriquecedoras a manera de divertimento, como
sucede en el juego de la oca y en los viajes por Barcelona de las peliculas
El dau (1990) o El forum de les oques (2004). Pero el componente sociolégico
también puede estar presente. Un grupo de personas que llevan mascaras
con mas de un rostro caminan sobre los escombros de edificios mientras se

. _ _ oye el aria «Vesti la guibba» cantada por Mario Lanza: Chantier-masques
l\it(':‘n?:':ﬂ';ﬁ:;'lfl'::zs:'l';l,'g;“e?;:;;?ona (1972). La filmacién tuvo I'ugar en el ba.rtjio. parisino de Les Halles poco antes
el 28 de abril de 2009 con motivo de la de que concluyera el derribo de los edificios que rodeaban el popular mercado
presentacién del libro Archivo F.X.: para reconvertir la zona en un espacio articulado alrededor del Centro
La ciudad vacia. Polftica, un proyecto del Pompidou, uno de los equipamientos culturales mas emblematicos de Paris.
artista Pedro G. Romero organizado por . , .
Los multiples rostros de las mascaras desvelan las diversas lecturas que

la Fundacié Antoni Tapies en el Teatre
Tantarantana. pueden desprenderse de una operacion urbanistica de estas caracteristicas:
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L’equivalent simulacre, 1996/2009, instalacion:
Glago-tu y 2 videos (filmaciones del Museu d’Art
Contemporani de Barcelona realizadas el

17 de enero de 1996 y el 17 de enero de 2009
entre las 15.30 hy las 16.15 h)

15 Comentarios de los artistas al articulo
de Teresa Sesé: «La desaparicion

del “ramblaire”», La Vanguardia (29 de
septiembre de 2009).

la transformacion social del barrio, el traslado de la poblacion a zonas
periféricas, la recalificacion especulativa del precio de la vivienda, el
«saneamiento» de la imagen, etc. Una operacion que afios mas tarde se
reproduciria a otra escala en Barcelona con la creacién de un nucleo cultural
articulado en el antiguo Barrio Chino de la ciudad, rebautizado como barrio

del Raval, a través de la ubicacion del Centre de Cultura Contemporania

en la Casa de la Caritat, la construccion de un edificio de nueva planta para

el museo de arte contemporaneo de la ciudad y, ya mas recientemente,

la instalacién en el barrio de facultades de diferentes universidades. L'equivalent
simulacre (1996), filmado un afo después de la inauguracion del Museu d’Art
Contemporani de Barcelona (MACBA), es un plano fijo de la fachada del museo
desde tres angulos de la plaza; un cubito que contiene la foto del artista con

el agua al cuello recrea el incumplimiento de las expectativas del artista por
parte de la institucion novel y la falta de arraigo ciudadano inicial de un cambio
urbanistico de cariz politico. El 17 de enero de 2009 Rossell vuelve a filmar

el mismo plano como testimonio de la transformacién y uso de la plaza.

La diferencia de exactamente trece afios entre la primera y la segunda grabacién
evidencia la metamorfosis de la relacién de la institucion con la ciudad y el
cambio de estatus de la relacion artista/museo. La ciudad es el espacio de

la vida cotidiana, donde se bailan los tangos del quehacer diario por las calles,
con los personajes que la habitan y las historias que despuntan en las barras
de los bares.

Benet Rossell es un artista etnégrafo, y la ciudad es para él una fuente
de estudio constante. Con Muntadas hizo Rambla 24 h en 1981, una
videoinstalacion que se presenté con motivo de la XXIll Semana Internacional
de Cine de Barcelona. Entendida como una experiencia de comunicacion
ciudadana y social, Rambla 24 h incidia en la figura del «ramblaire» [ramblero],
el flaneur barcelonés que paseaba por la Rambla. Inicialmente se componia
de las imagenes fragmentadas de los «ramblaires» tipo en diferentes monitores
(la cabeza, el cuerpo, los pies que andan), del recorrido calle arriba y calle abajo,
y de la filmacién de un plano fijo durante 24 horas consecutivas. En septiembre
de 2009 Rossell y Muntadas repitieron la filmaciéon a modo de confrontacién
con la experiencia anterior. Sin relacion con las protestas vecinales de aquel
momento por la degradacion de la zona, y sin ninguna voluntad de «emitir
juicios morales o analisis socioldgicos. Observamos y mostramos la realidad
desde una visidn de artista»;'® es, sobre todo, una constatacion de los cambios
acontecidos alrededor de esta arteria emblematica de Barcelona: la desaparicion
del «ramblaire» y de la idea de paseo, y la aparicién de nuevas figuras como
la poblacion inmigrante, las esculturas vivientes en la calle y el turismo.

Uno de los ultimos proyectos de Benet Rossell, concebido especialmente
con motivo de esta exposicion, es Paral-lel, paral-lel (2010). A la vez crénica
sentimental y analisis sociopolitico, toma como punto de partida la filmacion
de la destruccién/reconstruccion de El Molino con el objetivo de realizar un
analisis mas amplio de la arteria del Paral-lel. Un retrato en tres tiempos de la
ciudad alrededor del que antes era el Barrio Chino, el Poble Sec y el Raval,
con el elemento humano que vertebra la historia. En primer lugar, la actividad
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Paris, la Cumparsita (coautor Antoni Miralda), 1972,
pelicula 16 mm, color, sonido, 25’

16 Joaquim Sala-Sanahuja: «Apuntar»,
texto de presentacion de la exposicion
I'm, op. cit.
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de varios cabarés, cafés-cantantes, nimeros de circo, bares musicales, vedettes
y artistas, el elemento festivo y la «mala vida» de los afios cincuenta y sesenta:

la Barcelona canalla que sobrevive con la doble moral burguesa y que, como
un reducto de libertad, toleraba las «picardias» en el entorno represivo del
franquismo y del catolicismo mas recalcitrante. Mas tarde, ya en los afios
ochenta, con el progresivo cierre de locales y la diaspora de los artistas. Y la
actual voluntad de revitalizacion de la Barcelona del disefio y la imagen de
marca, con la reconstrucciéon de El Molino por una iniciativa inmobiliaria privada
tutelada por el Ayuntamiento de la ciudad, que hace desaparecer el elemento
mas esperpéntico para sustituirlo por el ocio ligado al consumo. Si Paral-lel,
paral-lel es un recorrido por un cambio de parametros (del cabaré y el circo

al espectéaculo, de la cultura al ocio, del publico al turismo cultural) de la vida
de la ciudad a través de estos barrios, el video Nocturnal U (2009) es un
itinerario de gestos de la ciudad. «De las ciudades, Benet Rossell recalca los
elementos de la movilidad: los zapatos, pero también los adoquines y una serie
de objetos que pisamos, que aplastamos, que apartamos o arrinconamos

con el pie sin ni siquiera darnos cuenta. Para Benet Rossell, toda la vida de
ciudad es materia poética, objet trouvé, chef-d’ceuvre. Un taxi, subir a un taxi,

y luego salir, desde su punto de vista, podria ser una gran performance.»'®

Juego y realidad
El elemento esperpéntico que tanto atrae a Benet Rossell, lo grotesco
y desatinado, el elemento festivo, ya estaban presentes cuando hizo de mimo,
de clown y de cantante durante su estancia en la India, o cuando participé
en el Music Circus organizado por John Cage; y también, por supuesto, en las
microperformances de los cubitos de hielo. Por otro lado, todos los trabajos
alrededor de la imagineria militar, de la parafernalia de los mariscales de la
Primera Guerra Mundial, son divertimentos, ejercicios ludicos sobre un hecho
contradictoriamente tragico como la guerra. Paris, la Cumparsita (1972), que
inicialmente debia titularse Peace Is For Love, o Miserere (1979), ambas
realizadas en colaboracion con Antoni Miralda, inciden en la contradiccion del
juego y la guerra, y recrean el caracter absurdo de lo militar. Vetlla (2007) es
una instalacién que reune este espiritu irénico: un film muestra en su lecho
de muerte a un difunto cuyo rostro cambia y adopta las caras de diferentes
personajes tiranicos, haciendo un collage de rostros de mariscales y dictadores
que han muerto confortablemente. Entre los elementos que forman la
instalacion, el recordatorio «El General mori al llit» con el poema «Monsieur
le Président» de Boris Vian, en el que explica su desercion excusandose de
manera muy cortés. Boum! Boum! En avant la musique! (1974/2007), también
en colaboracién con Antoni Miralda, es lo que Benet define como cine de
trinchera, de camuflaje. Utiliza simbolos y estampas de guerra y juega con la
deslocalizacion y el ridiculo que provoca. La iconografia militar y de la guerra,
el engalanamiento y parafernalia (frente el drama y la tragedia), quedan
magnificados mediante la parodia.

En retdrica se afirma lo que no se piensa mediante la ironia o la afectacion
de ignorancia. Con esta forma se da a entender lo contrario de lo que se dice.



Hoja del Journal Résiduel, 1969, fotografia b/n,
21 x29,7cm

17 Manuel Delgado: La magia. La realidad
encantada. Barcelona: Montesinos, 1992,
p. 114.

18 Rossell: «Pienso con la punta del
pincel», op. cit.

La obra de Benet Rossell tiene un cierto barroquismo, en el sentido de que se
pliega, se despliega y se repliega constantemente. Pero mientras que el pliegue
le permite a Leibnitz la percepcioén clara de las cosas a partir de los margenes
mas oscuros, Benet aprovecha la luz para hacer infinitos pliegues creando esas
redes entrecruzadas que tanto recuerdan a los hipertextos de su amigo Robert
Coover. No es extrafio que Benet Rossell utilice su cerebro para evocar la
relacion del individuo y el arte. Existe cierta correspondencia entre la realidad

y nuestra percepcion subjetiva de aquello que denominamos real. Pero asi
como no vemos el truco de magia aunque estemos mirando, lo que miramos
no es lo que percibimos. Nuestras ilusiones visuales forman parte de nuestra
construccion mental de la realidad. Uno de los ejemplos que utiliza Lacan en
su seminario es el del apélogo de Zeuxis y Parrasio, dos pintores que
competian por la magnificencia: Zeuxis pinté unas uvas tan perfectas que los
pajaros intentaron picotearlas, pero fue Parrasio quien gano con la pintura

de un velo: al verlo su compafiero, le pididé que lo levantara para ver qué habia
pintado detras, engafando al ojo. En cierto modo, es este velo el que nos
muestra Benet Rossell, un velo que puede abrirse a historias desconocidas.
Una articulacion simbdlica que rehuye el discurso intelectual convencional

y que juega con la posibilidad de manipular o transformar la percepcion

del espectador y de su entorno. «La magia es ese gran recurso que la cultura
presta a individuos y grupos para combatir el desconcierto que origina la
sensacion de fragmentacion en la experiencia del mundo.»'” Desde una
perspectiva antropologica alejada de supersticiones, la magia actia como una
forma de ordenar y controlar lo que es real. A lo largo de la historia ha ayudado
al hombre a pensarse a si mismo y a pensar el universo que lo rodea; en el
caso de Benet Rossell, la magia actua mediante la minimizacién de los rasgos,
la critica velada, la duda constante o el humor y la ironia, por poner algunos
ejemplos. Refiriéndose a los habitantes prehistéricos de las cuevas de Lascaux
o El Cogul, el artista nos recuerda que «para ellos la pintura —y yo también soy
todos ellos— era una herramienta de pensamiento que les permitia mostrarse
como eran: unos seres perfectamente integrados en una naturaleza misteriosa
e inexplicable».'®

57



Chantier-masques, 1971/2009 (edicion digital), pelicula 16 mm,

color, sonido, 3’ 23”

58



59



Quéte de réalité, 1970, tinta china, collage y troquel sobre carton ondulado, 48 x 50 cm
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Off rideau i societat d’apuntadors, 1971, tinta china y troquel sobre cartén ondulado (cara y dorso), 19 x 29,5 cm
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Sin titulo, 1976, tinta china sobre cartén ondulado, 101 x 165 cm

< Benet Rossell en su estudio de Paris, 1975
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| Don’t Want Any Coffee, 1973, tinta y tinta china sobre papel, 52 x 65,4 cm
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Economie d’énergie, 1973, tinta y tinta china sobre papel, 52 x 65,4 cm
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Exposicién That’s not Entertainment en el Centre de Cultura Contemporania de Barcelona (CCCB), 1977
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Microcine, 1981, tinta china sobre fotogramas de 35 mm, 24 x 35 mm c/u (detalle)
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Holes, 1969, 3 tiras de pelicula de 16 mm veladas y perforadas (copia), 107 x 0,16 cm (detalle)
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Holes, 2007, pelicula 16 mm, color, sin sonido, 3’ 6”
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Encuny de dos forats, 1977, tinta china sobre carton ondulado troquelado, 50 x 75 cm



79



80

h.
v

Perclorur punt i seguit, 1977, tinta china y percloruro sobre papel, 50 x 65 cm
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El mén de laixella, 1976, tinta china y percloruro sobre papel doblado, 48 x 80 cm
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Averany i fumera 1y 2, 1976, diptico, tinta china sobre papel, 24 x 29 cm c/u
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Emocionalment, 1974, tinta china y troquel sobre cartén ondulado, 100 x 205 cm
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Amortisseur 1y 2, 1971-1973, diptico, tinta china y collage sobre cartén ondulado, 54 x 54 x 3 cm c/u
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detalle >

Articles i noms 2, 1982, tinta china y gofrado sobre papel, 31 x 38 cm
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Text context, 1977, tinta china sobre papel doblado, 80 x 212 cm
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Dibuixos amagats, 1978, tinta china sobre papel doblado, 51 x 80 cm
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JEAN-CLARENCE LAMBERT
Benet Rossell, artor

O cémo y por qué nos encontramos en Paris hace casi treinta anos

1 Se puede hallar el ensayo del autor
sobre la imaginacioén escritural en su libro:
El reino imaginal. Barcelona: La Poligrafa,
1993 [trad. de Maria Pessarodona].

< Benet Rossell, Débarquement de Normandie 2, 1970

(Pero como si fuera hoyer, forma de hablar que solo significa lo
siguiente: el tiempo de la obra, del acto artistico, es un presente
constantemente reiniciado; no osamos decir: un presente
perenne, pues tal como estamos, en pleno desorden césmico,
si hay una nocién que ya no sea muy pertinente es la de
perennidad...)

Asi, Benet y yo no nos habiamos hablado demasiado desde el siglo pasado,
a finales de los afos setenta, comienzos de los ochenta, en Paris, cuando

lo invité a las exposiciones que por entonces organizaba con Bernard Quentin
(pintor-escultor-ambientalista-semiotico): Art/Script, en la Galerie de Seine;
Les lettres sont des choses, en el Espace Alternatif Créatis; y después para
la inauguracion de la Villa Arson, en Niza, en abril-junio de 1984, la vasta
exposicion que situd al signo escritural como elemento plastico mayor en

la creacion artistica en el siglo xx: Ecritures dans la peinture— en este caso
una empresa colectiva, generada por Michel Butor.

En aquella ocasion yo habia reunido, en orden alfabético (que, como se
sabe, es una solucion facil y una forma de eludir incompatibilidades) a doce
artistas de todas las generaciones estéticas, sin distincion, cuya importancia
era para mi en todo caso indiscutible: Jochen Gerz, Anton Heyboer, René
Magritte, Merkado, Jean Messagier, Henri Michaux, Georges Noél, Claes
Oldenburg, Roman Opalka, Bernard Quentin, Benet Rossell, Joe Tilson.

Con «mis» doce artistas, lo que hacia era ilustrar esa utilizacion particular
de la facultad imaginativa que propuse llamar la imaginacion escritural,’
refiriéndola a la psicologia genética, de acuerdo con la cual y segun Julian
de Ajuriaguerra «la escritura esta hecha de trazas visibles de gestos mas
0 menos conscientes, mas o menos individualizados, en funcién de factores
madurativos organico-funcionales».

A propdsito de las micro-cronicas de Benet Rossell, citaba yo al poeta
surrealista Robert Desnos. En su gran relato onirico de 1924 La libertad o
el amor, Desnos habla del «fendmeno magico de la escritura como manifestacion
organica y 6ptica de lo maravilloso», e imagina «gotas de liquido ocular a
través de las cuales han pasado las palabras para volver luego bajo una forma
plastica a confrontarse con una memoria».

¢ Esto no era anunciar ya los «intersignos mutantes» de Benet, por ejemplo
aquella O encaramada sobre dos piernas haciéndose humanoide, o bien aquella
E expulsada convirtiéndose en boca canibal? Antropogramas, dira aquel
otro poeta —no surrealista, sino neobarroco— que fue el cubano de Paris Severo
Sarduy, quien percibié a Benet como «un individuo inquieto y jadeante,
arrastrado por la errancia ambulatoria de una carrera que no cesa».

No sorprendera, pues, que aquellos antropogramas acabaran cruzandose
con aquel otro «ambulante» que es Don Quijote de la Mancha y que nunca
dejara de perseguir a las mentes espafolas...

Esto era, pues, hace treinta afios en Paris y en Niza. Y he aqui que en aquel
curioso otono estival de 2009, Benet viene en coche desde Barcelona hasta
la Ferme de Dracy, en la Borgofia, donde vivo (es también un lugar de encuentro
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MONA ET ALBERT CHAMPEAU, JEAN-CLARENCE LAMBERT
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ANSCHBACHER LETATLLIEUR
ALFAND LJUBA
ARCAL LUBLIN
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Programa de la exposicién Les lettres sont des
choses, Espace Alternatif Créatis, Paris, 1983
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inter-artes). Ahi esta, con Cristina, y con documentos, catalogos, DVDs
y videos... jMuy poco menos joven! Y todavia mas multiple que cuando lo
habia conocido... «No perder el tiempo.» No repetirse nunca.

Experimental

Sin duda, la actividad artistica de la segunda mitad del siglo Xxx, tal como la
podemos considerar globalmente, fue experimental, mayoritariamente
experimental. De un modo triunfador. Con audacia e intranquilidad, negacién
y provocacion. En el vértigo de la novedad y a menudo, muy a menudo, de
la fuga hacia adelante.

También con cierta nostalgia de un lejano original. Regresar a las fuentes
ocultas del deseo de arte. La cueva Chauvet, recientemente descubierta en
Ardeche, es diez mil aflos mas antigua que Lascaux, lo cual supone 25.000 afios,
nos aseguran.

Pensandolo bien, ahora que tenemos la perspectiva necesaria, ¢no es el
arte experimental el equivalente de la Revolucién, ese mito motor del siglo Xx?

Cambiar la sociedad, cambiar el arte... O incluso, como imaginé Constant
con New Babylon: cambiar la sociedad (la ciudad, al menos) con los medios
del arte puestos al alcance de todos.

Benet, para mi, era la ciudad, Paris y los catalanes de Paris... Ahora bien:
aqui, hoy, en el corazén de la Puisaye, granjas, castillos, rios y bosques...
resulta que me sorprende diciéndome: «Soy de origen campesino. El arte
lo planto en la tierra... Mis signos caligraficos son una vegetacion, proliferan
como la hierba, la buena y la mala, germinan...»

En ruptura con las tradiciones multiseculares que el siglo xx vacié de toda
vitalidad, el experimentalismo permiti6 (entre otras cosas) la emergencia de
aquellas operaciones de arte que Benet Rossell, entre otros, practicé en Paris
desde los afos setenta. Tales como las que hoy se practican cominmente
en el mundo entero.

El transito desde la obra hasta la operacion de arte fue una de mis
preocupaciones obsesivas como critico de arte, o sea, testigo comprometido,
companiero de ruta. Para balizarlo, nombrarlo, es decir, captarlo en su
movimiento inaprensible, propuse, en un numero especial de la revista Opus
International, el neologismo artor, palabra-baul hecha con artista y actor.

Palabra particularmente apropiada, me parece, para Benet.

Pero mas que de transito (sin retorno, como sucede con la mayoria de
artores) en el caso de Benet hay que hablar, sin duda, de oscilacion. Para él,
la operacion en el campo artistico no excluye la obra. Va de la una a la otra.
Nunca ha abjurado de la pintura, como lo recuerda la Agenda de 1995,
posterior a la exposicion —muy pictérica— del Museu Morera de Lérida (1987).
Y tampoco se prohibe la escultura, como lo demuestran las letras monumentales
de Una salut de ferro, «poema visual escultural» para el jardin del Hospital
Universitario de Lérida.

Como para seguir siendo libre. Y la libertad es saber/poder volver, sin
falsos escrupulos ni mala conciencia, a los viejos procedimientos del arte,



Una salut de ferro, 2006, Hospital Arnau
de Vilanova, Lérida

si y cuando se siente tal necesidad interior. Pienso en Joan Brossa, a quien
invité a Paris con ocasion del festival Le Feu de Mots. {Acaso no paso,

en cierta época y como burlandose, del poema visual (su Oda a Joan Miro,
jexperimental como pocas!) a la sextina de la Edad Media y al soneto
petrarquista? «Ni cap cami pot ser tancat amb normes», leemos en Perruques,
un soneto, precisamente.

Histéricamente, lo experimental en arte fue iniciado, luego desarrollado, por el
dadaismo, el futurismo (antes de que degenerara), el surrealismo y Duchamp,
quien fue erigido a partir de los afios sesenta (un poco a su pesar, puedo dar
testimonio de ello) como tétem universal... Lo experimental se manifesté de mil
formas, a menudo dificilmente detectables al principio. Por ejemplo, inmediatamente
después de la Segunda Guerra en llamarse Mundial, el movimiento CoBrA se
anuncia como «la internacional de los artistas experimentales». Las obras CoBrA
(Constant, Jorn, Appel, Corneille, Pedersen, Alechinsky, Tajiri, Heerup, etc.), que
sin embargo son pinturas-pinturas y esculturas-esculturas, aspiraban a escapar
de la esfera artistica. Para volver a una cotidianidad mas auténtica. Asi, Jorn,

el tedrico de CoBrA, pretendia «restablecer las relaciones entre la vida y el arte tal
como existen entre los primitivos, que fueron cortadas y destruidas en nuestra
sociedad moderna en detrimento de la humanidad y de la cultura».

Los CoBrA preconizaban la espontaneidad, incluso el «simplismo». Como
«experimentales» que eran, rechazaban las etiquetas del tipo «expresionismo»

o «abstraccion», que entonces eran vigentes al igual que hoy. Ciertamente,

era una actitud revolucionaria. Constant, desde el fin de CoBrA (1951), dara
paso a la Revolucién: traspondra su pensamiento artistico al urbanismo utdpico
y la hiperarquitectura, lo cual dio lugar a New Babylon, que se pudo ver en el
Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA) con ocasién de la exposicion
Situacionistas, en noviembre de 1996. Benet Rossell me asegura que no ha
olvidado la conferencia que, en presencia de Constant, di yo en aquella ocasién.
Sin saberlo, me dirigia muy en particular a Benet, no cabe duda, ya que hablé
de la superacion del arte, en el espiritu de mi libro de 1974, titulado Délivrer I'art de
artistique.

De entre las «experimentaciones» CoBrA, hubo la reduccién de la distancia
entre dibujo y escritura —veo también en ello como un anuncio de las micro-
Jdperas de Benet—. «La escritura y la pintura —afirma Jorn— son una sola
y misma cosa, se puede decir que hay una escritura, una grafologia en toda
imagen, al igual que en toda escritura se halla una imagen.» Con esta orientacién
nacieron los logogramas de Christian Dotremont, quien por su parte sugeria
«ver en su escritura exageradamente natural, excesivamente libre, el dibujo,
el dibujo no naturalista, sin duda, pero de todos modos material, de mi grito
o de mi canto, o ambos a la vez».

Los logogramas se pueden considerar también una tentativa de revalorizacion
del manuscrito, ligado, en nuestra posmodernidad, al destino de la mano. Por otra
parte, fue esta formula, debida al gran prehistoriador Leroi-Gourhan, lo que me
proporciond el tema de la exposicion que organicé en 1982 en la galeria Koryd
y que fue como un puesto de relevo entre Art/Script y Les lettres sont des choses.
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Imaginaire marée minuscule, 1983, tinta sobre
papel, 100 x 70 cm
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Aquella galeria la dirigia la esposa del pintor y caligrafo coreano Ung No Lee.
El residia en Paris; Corea se hallaba entonces bajo la bota de una severa
dictadura militar que no dudé, en una completa ilegalidad internacional, en
raptarlo para repatriarlo a la fuerza. Condenado (a muerte, creo), fue salvado
in extremis mediante una enérgica accion de la AICA, apoyada por el gobierno
francés, y pudo volver sano y salvo a Paris... La caligrafia, la imaginacion
escritural, consideradas actividad criminal...

«Se ve bien que la mano que escribe, creadora de magia humana, cede
terreno por doquier... Ya no es una marca de promocion social, ni el mejor
medio de almacenar informaciones, ni siquiera de desarrollar el pensamiento
especulativo. Los escritores profesionales recurren cada vez mas a la
maquina... Mi hipbtesis es que surge en los artistas, esos hipermanuales,
un reflejo mas o menos inconsciente: jsalvar la mano, salvar la escritura, traza
y manchal»

En la escena parisina, traza y mancha se habian convertido en medios
privilegiados de la creacion pictérica. Para el sentido comun (y la linguistica)
la traza se hace signo cuando este se halla vinculado a un sentido.
Habitualmente, antes de buscar los signos, los pintores empezaban por el
sentido, que se encontraba en el motivo a representar, el tema. Ahora bien,
resulta que se habian puesto a proceder al revés: empezando por la huella,
el signo, al que ya solo faltaba encontrarle un sentido... o no... Signo y traza
se habian convertido en autosuficientes.

Esto se hizo en parte siguiendo el ejemplo (o bajo el impacto, experimentado
por algunos como un relampago, un satori) de la caligrafia de Extremo Oriente.
Los artistas se pusieron a mirarla «desde el exterior», considerandola como una
composicién hecha de signos libres, de trazados gestuales, lo cual no era del
todo aberrante, ya que en el mismo Japén, desde los afios cincuenta, con los
bokubi (los hombres de la tinta), ya se habia desarrollado una «caligrafia
abstracta»...

De este modo proliferé en Paris (y en Europa, por no decir en el mundo
entero) todo un arte de la traza: con innumerables obras hechas de formas
(o informas) inestables, sin programa, sin referencia, y que no querian tenerlos,
quizas los temian... Trastocamiento de este «acontecimiento extraordinario
y que es como un milagro, que fue pasar de la traza simple a la figura», por
citar al linguista Robert Laffont, quien, como antropélogo que también era,
sabia que «la superficie plana convierte a la traza en ajena al mundo natural
que, por su parte, si posee profundidad».

Las escrituras agitadas del gran poeta Henri Michaux son ejemplos
paradigmaticos para esta nueva situacion del signo. Como método, Michaux
preconiza la velocidad, «el fenédmeno esencial de nuestra época, pero que
hasta ahora no ha sido aceptado tal y como es. [...] Por mi parte —precisaba—
hago pequefios paquetes que son representativos de los movimientos de esa
velocidad. No hay que perder la rapidez en ningin momento». Me imagino
que Benet podria hacer declaraciones como estas, él que tanto trabajé en una
movilidad muy cinematografica, la cual evidentemente proviene de su practica
del cine.



Descartar I’analogia superficial, 1984, acrilico
y tinta china sobre papel, 50 x 70 cm

Cuando lo pienso me asombra (muy tardiamente, es cierto) que no se haya
sentido la necesidad de designar un tracismo —que hubiera sido una
herramienta semantica apreciable, cuando para la mancha habia el término
tachismo—. «La palabra tachismo —ha observado el pintor Georges Mathieu—
no es peor que la de cubismo o fauvismo. El adjetivo tachista tiene al menos
la ventaja de que significa pintura directa.» Esta, segun Mathieu, que sigue
siendo uno de sus ejemplos mas brillantes, se caracteriza por la «primacia
de la velocidad, por la ausencia de preexistencia de forma, la ausencia de
premeditacion del gesto y el estado extatico».

El critico Charles Estienne, quien se convirtié en el propagandista lirico
del tachismo, lo compara con el surrealismo, sumando a su causa a
André Breton, quien en el primer Manifiesto, de 1924, habia designado el
automatismo como uno de los procedimientos basicos del surrealismo.

Se trataba de escribir poemas «bajo el dictado del pensamiento en ausencia
de todo control ejercido por la razén, fuera de toda preocupacion estética

o moral». Breton reconocié enseguida que la escritura automatica no era
mas que «infortunio continuo».

Algo muy distinto ocurri6 en la pintura, en la que el automatismo revelo ser,
por el contrario, muy productivo. Hasta su muerte, en 1966, Charles Estienne
hizo de él una causa personal con escritos —con ocasién de numerosas
exposiciones programaticas que marcaron la escena parisina— no tedricos,
pero no por ello menos «apasionados», incluso «masacrantes». Raramente
la critica ha querido estar tan cerca de los artistas. En 1953 Estienne invitod
a varios artistas a pasar el verano en Bretafia «con el fin de experimentar
la influencia de los elementos naturales y césmicos sobre sus obras».

Se comprende que, tras su muerte, los artistas desearan que se le hiciera

un homenaje a modo de reconocimiento. Fue en 1984: Charles Estienne

et I'art a Paris 1945-1966, en la Fondation nationale des arts plastiques,
exposicion que me encargaron a mi. Su amplio catalogo reune los escritos

de Charles Estienne, hasta entonces diseminados en catalogos o periodicos.
Asi, en L'Observateur, con fecha del 19 de noviembre de 1953, precisaba:

«El automatismo no es mas una dejadez (aviso a los que pintarrajean) de lo que
lo es la mecanica aplicada (aviso a los pintores de paredes). Es la busqueda
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Benet Rossell al pie de la ermita de Piedra, Ager,
Lérida, 2009
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de la estructura psicoldgica y estética verdadera, que nunca se encuentra sino
en profundidad y no se conforma con ideas ni con intenciones.»

El automatismo ha generado un nimero impresionante de obras en todos los
géneros. El Centro Atlantico de Arte Moderno de Las Palmas de Gran Canaria,
con la exposicién Automatismos paralelos (febrero-marzo 1992), lo mostré de un
modo exhaustivo. Subtitulada «La Europa de los movimientos experimentales»,
evidenci6 de qué modo estan ligados automatismo y experimentalismo, de qué
modo ambos abrieron el camino para la transformacioén de la actividad artistica
que iba a ser la de la generacion de Benet Rossell, la de los «catalanes de Paris»
y algunos de los nuevos realistas: jen suma, «artores de todos los paises»!

En una época tan incierta en cuanto a sus principios como la nuestra, una
exposicion-explosicion retrospectiva de la obra de Benet Rossell nos recuerda
que el arte nace en la precariedad.

La libertad.

Y hay que elegir: descansar o ser libre.
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Oum (de la serie «Procés i escriptures»), 1980-1983, técnica mixta y collage sobre papel, 100 x 70 cm
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Panhuma (de la serie «Procés i escriptures»), 1983, técnica mixta y collage sobre papel, 100 x 70 cm
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Estratégia de manteniment (de la serie «Procés i escriptures»), 1983, técnica mixta y collage sobre papel, 100 x 70 cm
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Auto di ritratto es al mismo tiempo un
macroautoretrato filmico y una microantologia
poética del yo, que niega lo que las imagenes

casi no muestran. Es un desnudo fisico y mental,
una especie de autohomenaje timido y clandestino.

Auto di ritratto, 2008, Mini DV, color, sonido, 13’ 2”
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A inicios de los setenta descubri las «microfacias».

Son fotografias de una delgada ldmina de una roca
sedimentaria vista a través del microscopio, en la
que se ven microfésiles y todo tipo de sedimentos.
Al principio me limité a incorporar alguna de
estas imagenes en mi obra, a modo de objet trouvé,
pero enseguida incorporé elementos ajenos, como
dibujos, collages o tintas, intervenciones casi
imperceptibles cuyo objetivo era respetar ese
universo limitado y secular. Ahora, al revisar todo
este material he visto la posibilidad de hacer

un video, que he hecho en 3D y que me permite
incidir en estos relieves accidentales y mégicos que
acaban conformando una urbe atemporal.

Microfacies (1), 1972, tinta china y collage sobre fotografia b/n, 24,3 x 30 cm
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Microfacies (2), 1972, fotografia b/n, 47,7 x 39,3 cm




Microfacies, 2010, video 3D y video HD, b/n, sonido, 1’ 49”
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L’equivalent simulacre, 1992, revista Vertex 103/191, 29,7 x 21 cm
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Sin titulo (de la serie «Carob Bean, an American Dream»), 1986, tinta china y rotulador sobre papel,
29,7 x 21 cm (1 unidad), 21 x 29,7 cm (2 unidades)
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Carob Way, 1986, video 3/4” NTSC, color, sonido, 18’ 3”

118



&

"“':--‘ -

119



Micro-opera 2 muestra como realizo una obra
en directo: sobre un fotograma transparente
de 24 x 35 mm, y con las herramientas que

el medio y mi propio cuerpo ponen al alcance,
en una performance pictérica que llamo
«microautoetnografica».

Ademas del video, en el que trato la imagen
con los efectos electrénicos de forma y color
caracteristicos de la época y en el que interpreto
la misica en directo, la instalacién incluye
160 miniaturas originales, las herramientas
usadas para realizarlas, asi como los instrumentos
musicales rudimentarios que utilicé en la banda
sonora.
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Micro-opera 2, 1984, instalacion: 2 cajas de luz con 80 miniaturas c/u, 2 vitrinas con objetos, 8 fotos b/n, y 1 video 3/4” PAL, color, sonido, 13’;

cajas de luz: 89 x 29 cm c/u; vitrinas: 92 x 42 cm c/u; fotos: 18 x 24 cm ¢/u
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Micro-opera 2, 1984, video 3/4” PAL, color, sonido, 13’
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Dos fulls i 80 miniatures al llom, 1987-1988, técnica mixta sobre papel hecho a mano y fotogramas de 35 mm, 110 x 200 cm detalle >
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En las férmulas matemaéticas suele haber incégnitas, en
las peliculas también. Con 12 fotogramas de una pelicula
de Kun Fu de 35 mm que encontré en Paris en 1978,

y que dibujé ese mismo afo, decidi, en 2006, realizar el
video Valors esperats, donde se visualiza la inaudible
banda sonora original de la pelicula asi como los elementos
iconograficos que vertebran la narracién: la lucha entre

el protagonista y el antagonista ante la atenta mirada del
testigo, hasta plantear, en los dos tdltimos fotogramas,

un desenlace equivoco. La banda sonora del film es una
performance musical realizada por mi.

Valors esperats: 2+1=<f(x)>=/f(x)y2(x)dx=2+2, 2006, video digital, color, sonido, 55”
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L’art de Mizogushi, 1987, tinta china y lapiz blanco sobre cartulina negra, 19,2 x 15 cm
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A coup siir, 1981, técnica mixta sobre papel encolado sobre tela, 100 x 81 cm




Saber-ne un niu, 1980, técnica mixta sobre papel encolado sobre tela, 130 x 195 cm
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Miriade, 1981, técnica mixta sobre papel encolado sobre tela, 100 x 81 cm
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Acotaciones, 1981, técnica mixta sobre paper encolado sobre tela, 115 x 89 cm
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En todos los lugares en los que he vivido me ha
acompanado siempre alguna instalacion
retrospectiva. Se trata sencillamente de diferentes
elementos, obras mias y objetos, acotados en el
espacio, y agrupados por razones de vecindad
que, al fin y al cabo, son las razones que animan
toda mi obra. Esta nos muestra concretamente qué
pensaba El perro de Goya cuando sacaba la cabeza
por encima de la cresta: ;qué hora debe ser?

Instal-lacié retrospectiva, 1966/2000, técnica mixta, dimensiones variables
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«Triptych», 1985, acrilico y tinta china sobre papel impreso, 74 x 136 cm
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Sin titulo, 1997, técnica mixta sobre papel mongol, 52 x 52 cm
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Sin titulo, 1997, técnica mixta sobre papel mongol, 52 x 52 cm
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Sin titulo, 1997, técnica mixta sobre papel mongol, 52 x 52 cm
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Sin titulo, 1997, técnica mixta sobre papel mongol, 52 x 52 cm
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Pound, 1985/2009, video 3/4” PAL y Mini DV, color, sonido, 10’ 57”
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Pienso con la punta del pincel

Mi carrera artistica empieza a finales de los sesenta,
pero retrocedamos 40.000 afios y plantémonos en
la tierra, las resinas y los pigmentos...

En las coordenadas 41° 28’ 7” N, 0° 41’ 26” E
esta El Cogul, con sus pinturas prehistoricas:
hombres, mujeres y animales, pero también grupos
de cazadores y expresiones abstractas realizadas
a partir de puntos, trazos, manchas...

«En lo tocante a la caligrafia», afirma Frangois
Cheng, «precisemos ante todo que la formacion
misma de los ideogramas acostumbré a los chinos
a percibir las cosas concretas a través de los
rasgos esenciales que las caracterizan.»! Pero antes
sostiene: «[...] la pintura ya no se conforma con
reproducir el aspecto externo de las cosas, busca
discernir sus lineas internas y fijar las relaciones
ocultas que mantienen entre si», y a continuacién
cita a Zong Bing: «Ademas, el espiritu no tiene
forma propia; cobra forma a través de las cosas.

Se trata entonces de trazar las lineas internas

de las cosas mediante pinceladas habitadas por
la sombra y la luz.»* Estas reflexiones acerca de
los origenes del lenguaje pictérico chino nos
remiten directamente al papel que desempena la
verbalizacion, la palabra dicha o escrita, en

la elaboracién del pensamiento.

La pintura también habita el Paralelo Benet
Rossell: trazar, inscribir, pintar sobre la piedra, la
tierra, el hierro, el papel, la tela, las ufias y la piel...
Pintar/pensar experiencias, suefios, deseos,
miedos, desconciertos, musicas y férmulas como
quien marca un cordero con un hierro al rojo y se
lo apropia... Pintar es lo que hago cuando quiero
averiguar como era exactamente un cabello
escondido bajo el ala del sombrero de un marinero
porteio, bailador de tangos en la Boca, a principios
del siglo xX. Pintar para concebir, porque ahora
tengo la certeza de que pienso con la punta del
pincel.

En el texto que abre el catalogo de esta
exposicién, Bartomeu Mar{ afirma: «Aqui,
en Cataluna, ser artista significaba “ser pintor”.

Y la pintura era abstracta, gestual y matérica.

“La artisticidad del gesto” explicaba la calidad
de las obras, traducciones del genio individual de
algunos.»® Esta omnipresencia de la pintura,

aqui y en todas partes, este auténtico imperialismo
pictérico secular, ha hecho que la pintura haya
terminado desprestigiada en los circulos mas
progresistas del arte contemporaneo, lo que por
fin, y para bien, ha permitido que otras propuestas
hayan accedido al mundo —y al mercado— del arte
en igualdad de condiciones.

Ahora me vienen a la cabeza unas palabras de
Marcel Duchamp: «Creo que un cuadro, al cabo
de un cierto niimero de afios muere, como el

Vistas del almacén de pintura de Benet Rossell, 2010

hombre que lo ha pintado; después eso se llama
historia del arte. [...] Los hombres son mortales,
los cuadros también.»*

iY también es mortal lo que ahora llamamos arte
contemporaneo, a punto de desmenuzarse ante la
mirada de los nuevos historiadores!

«Vendra la muerte y tendrd tus ojos.»’

Fue una brocha de crin de caballo larguirucha
y fofa la que me sugiri6é que instalando mi almacén
de pintura en el MACBA, manteniendo las obras
debidamente embaladas y referenciadas, y
poniendo el inventario a disposicién del publico
para que pueda consultar la informacién exhaustiva
de cada una de las piezas —excepto las imagenes,
que no estaran disponibles porque no se crearon
para ser vistas en una pantalla de ordenador—
podia incidir en la idea sobre el objeto, en la libertad
sobre el consumo y las modas.

Esta propuesta tiene otra virtud, para mi,
esencial: la de preservar el respeto debido al
regardeur, que es, eso lo sabe todo el mundo, quien
termina la obra. Permitiéndole acceder a un ambito
privado como el almacén de un artista, con las
manos atadas, porque en un museo no se toca nada,
y confrontarlo con la imposibilidad de ver la obra,
lo transformo en voyeur, es decir, en una persona
que intenta ver para su satisfaccién intima y
clandestina, una persona para quien la percepcién
parcial de un trazo que transparenta, de un grosor
que se insinda, de un tono que traspasa las capas
del embalaje, sera infinitamente mas satisfactoria
que el simple consumo de imdgenes que serian
inmediatamente arrastradas por el remolino de
la saturacion visual contemporénea que todo lo
absorbe.

Gran amante del teatro, necesito mantenerme
a distancia de esta sociedad del espectaculo
extremadamente banalizadora, y por encima de
los grandes fuegos artificiales me decanto por
este entierro de la sardina al que invito a todos,

y en particular, a esa maquina de coser soltera
de nacionalidad francesa.

Benet Rossell

1 Frangois Cheng: Vacio y plenitud. Madrid: Siruela,
2008, p. 138.

2 Tbid., p. 133. Zong Bing (375-444 d.C.), pintor y musico
chino, fue el autor del primer texto sobre pintura
paisajistica.

3 Bartomeu Mari: «Paralelo Benet Rossell», véase la
pégina 7 de este volumen.

4 Pierre Cabanne: Conversaciones con Marcel Duchamp.
Barcelona: Anagrama, 1972.

5 Cesare Pavese: «Vendra la muerte y tendra tus ojos»
(1950), Cesare Pavese. Antologia poética. Barcelona: Plaza
y Janés, 1980, p. 137.
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No Comment (coautor Eugeni Bonet), 2009, Mini DV, color, sonido, 8’ 46”
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EUGENI BONET / BENET ROSSELL
El Atrapafilms: imagenes que escapan de la jaula

Empiezo por detras, lo que aqui significa: antes de haber empezado a escribir,
a transcribir, a editar lo que sigue. En términos cinematograficos, con un
flash-back. Hara cosa de un afio me propusieron que entrevistara a Benet Rossell.
La entrevista se grabaria en video para que acompafiara una antologia de su
obra visual. Tras unas reuniones previas, elaboré un cuestionario que iria
ampliando al hilo de la conversacion. Y resulta que el dia de la grabacion Benet
nos sorprendié con el guién de una entrevista muda. Un guion o, para ser mas
precisos, un conjunto de garabatos dibujados y escritos en un folio. Una
entrevista muda en la que mis preguntas quedarian, asi, sin respuesta y en la
que, en cambio, mantendriamos un didlogo de gestos convenidos a ambos
lados de una bobinadora de peliculas. Cargada con un rollo de pelicula
encontrada que podria describirse como un contador de fotogramas —con los
numeros y los nervios separadores entre un fotograma y el otro pintados a
mano— que vendria a representar las mil y una preguntas y respuestas posibles
en la secuencia de nuestra conversacion. Benet, con la cabeza envuelta en
retales de pelicula, replicaria calladamente a mi cuestionario; de aqui el rotundo
titulo de esta accion, de este video: No Comment (2009). Benet, sin embargo,
se comprometioé a darme la réplica en otro soporte, y esto es lo que hemos hecho
ahora. Nos hemos puesto manos a la obra y hemos anadido la letra a unas
imagenes que (salvo la de unos rétulos que daban fe de mis preguntas) carecian
de ella. O, como dice Benet, hemos pasado del cine mudo al cine sonoro.

Recuerdo que a finales de los afios setenta Benet me resumia su filmografia
como el fruto de unas amistades y unas complicidades. Decia que habia hecho
una pelicula con cada uno de sus amigos. Con Carles Andreu hizo la primera,
La Seine (1969), que se extravio en el transcurso de las trashumancias
rossellianas. Con Jaume Xifra, Antoni Miralda, Joan Rabascall —y también con
la catalanofila Dorothée Selz, que, junto con los demas y el mismo Benet,
integraba el grupo de los «catalanes de Paris» segun la expresion que dio
a conocer Alexandre Cirici i Pellicer en sus escritos— realiz6 los titulos que mas
adelante se mencionan. Y con Jean-Pierre Béranger, préoximo a todos ellos,
hizo Le cceur est un plaisir (1975). Benet afiadia otra pelicula que los reunia
a casi todos: Cerimonials (1973), un documento de las fiestas y rituales que
pusieron en marcha Miralda, Xifra, Selz, Rabascall y el mismo Beni (como
entonces se lo conocia). Realizé, ademas, otra pelicula que firmo él solo, aunque
en su realizacién participaron muchos otros, titulada Atrds etiope (1977). En esa
época, ademas, habia empezado a emplear el video en documentales sobre
la obra de varios artistas, por encargo de la Fundacién Hara de Tokio y la Ecole
des Beaux-Arts de Paris.

Este rasgo colaborativo de su produccién audiovisual lo ha mantenido
con otras realizaciones bicéfalas o a cuatro manos. Con Lluis Maristany,
en la pelicula colectiva En la ciudad (1976-1977). Con Miralda, nuevamente,
y con mas asiduidad que con ningun otro artista, en proyectos que incluyen
instalaciones como Dreamlike (1979) y Monument a Colom (1982), entre muchas
otras colaboraciones. Con Muntadas, en la instalacién Rambla 24 h (1981,
y ahora revisada y actualizada). Con Jordi Torrent en E/ dau (1990). Yo mismo
podria incluirme en esta lista gracias al documento antes mencionado,
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llustraciones del taumatropo, inventado en 1824
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No Comment. No alargaré mas estas lineas introductorias enumerando otras
colaboraciones: con musicos y técnicos avezados, y en el medio profesional
del audiovisual. En los numerosisimos videos que ha realizado durante estos
ultimos afos, sin embargo, a Benet le ha bastado su naturaleza polifacética

de hombre orquesta que piensa, escribe, crea imagenes (dibujadas, pintadas,
animadas, fotografiadas, recicladas, electronicas, en 3D...), las procesa o

las manipula, les afiade musica que él mismo interpreta y también actua, recita,
canta y baila. Si a eso le sumamos que Benet cifra en mas de cincuenta los
materiales audiovisuales que ha perdido, que ya no conserva o que no ha
llegado a montar, la conversacién que sigue a continuacioén podria extenderse
a varios aspectos sobre los que —espacio y tiempo obligan— hemos pasado
de largo. Y a medida que Benet Rossell va recuperando y revisando documentos
y proyectos que en su momento abandoné, algunos pueden adquirir una nueva
forma. Es el caso de A priori y Chantier-masques, que parten de materiales

que se remontan a los afios setenta e incluso antes. Se trata de una obra,
pues, que crece por delante y por detras; con su actividad polimorfa, Benet
Rossell crea por los codos.

Hacia 1824 el Dr. John Ayrton Paris inventé el taumatropo, un juguete
filoséfico con el que ilustrar el principio de la persistencia retiniana.
El gorrién entra en la jaula y nace el cine. Benet, ;qué es para ti el cine?

Para mi, el cine es un espacio de experimentacion privilegiado en
el que subvertir ese lenguaje visual por excelencia que es la imagen
en movimiento.

El cine es el sueno del realizador recogido por el espectador para
que ambos puedan ir mas all4 del espejo, cada uno por su lado.
Pero permiteme que termine de responder a esta pregunta al final de
nuestra conversacion.

En 1964 llegas a Paris: estudias teatro y cine, y mas adelante empiezas a
exponer. ;Qué te llevé a Paris? Y jqué fue primero: el huevo, la gallina o...
el pollo?
Fui a Paris por primera vez para asistir a un congreso como representante
de los estudiantes de Econémicas de Madrid. En realidad, me ofreci
para sustituir al auténtico representante estudiantil, pues él no podia ir
y lo que yo queria, de todas todas, era ir a Paris. Al cabo de un afno volvi
a Parfs para instalarme en la ciudad y me matriculé en el doctorado
de Derecho, lo que me permiti6 regularizar mi situacién. Huelga decir
que no fui a una sola clase de Derecho; lo que hice de inmediato fue
matricularme en cursos de cine dirigidos por Jean Rouch, y en cursos
de teatro.

Fui a Paris con ganas de ver y de vivir porque aqui la situacién era
demasiado estrecha y gris, y me quedé alli mas de quince afios. Puedo



Proyector Cine Nic de Benet Rossell

1 En catalan coloquial, el término
«pollastre» [pollo] se utiliza también

para designar a una persona poco
recomendable. En este caso, la expresiéon
«pollo-cineasta» se refiere al dictador
Franco, quien tenia veleidades de
cineasta e incluso llegé a ser, con el
pseudoénimo de Jaime de Andrade,

el autor del guién de la pelicula Raza,
realizada por José Luis Saenz de

Heredia en 1942.

2 Juguete cinematografico, patentado
en Barcelona en 1932, muy popular en
Espafia hasta los afios sesenta y que
actualmente vuelve a fabricarse. Funciona
con unas bandas de papel transltcido con
dos hileras de dibujos que, mediante

un sencillo mecanismo de obturacion,
producen una animacién basica.

afirmar, por lo tanto, que lo primero fue el pollo: jel «pollo-cineasta»'
que mand¢ aqui durante cuarenta afios!

¢El caleidoscopio, en 1968, es tu primera maquina de visiéon? ;Un modo de
aproximarse a la imagen en movimiento?

En absoluto. La primera médquina de visién que operé, que yo recuerde,
es el Cine Nic? que mis padres me regalaron de pequeio y que me
empujé a reunir una extensisima filmografia de peliculas hechas de
papel vegetal.

Para mi, nifio de pueblo, el cine resulté fundamental. Recuerdo las
sesiones cinematograficas en Ager y en Tremp. En Ager se organizaban
en el Café de Pepito, que era, a la vez, fabrica de sifones y punto
de reunién de los estraperlistas del valle; alli también se daban
representaciones y, sobre todo, conciertos. En Tremp habia un cine de
verdad, La Lira. El asesor cinematografico era el zapatero del pueblo,

y su zapateria era una especie de cineforum avant la lettre. Cuando tocaba
pelicula de Ronald Colman, La Lira se llenaba hasta los topes y tenias

que espabilarte para conseguir entrada, porque decian que Colman habia
nacido en Talarn, hecho que lo convirti6 en el galan indiscutible de la
Conca. Otra experiencia inicidtica la constituyeron los espectaculos de
varietés que se hacian en el café de Salas del Pallars coincidiendo con

la célebre feria de ganado. Ese ir y venir de muslamen leridano era pura
imagen en movimiento, y la maquina de visién eran los vidrios
empafados tras los cuales nos escondiamos para iniciarnos en la excitante
inactividad del voyeur.

Afos mas tarde, cuando vine a Barcelona a estudiar el preuniversitario,
me hice asiduo de todos los teatros —gracias a la claque—y de todos los
cineclubs que descubri: el Claret, el Monterols y el del Colegio de
Ingenieros, entre otros. Fue asi como descubri el neorrealismo italiano,
el free cinema, la nouvelle vague, Dreyer, Bergman, Stroheim, Welles...

Y también a Busby Berkeley, jlo que enlaza con el muslamen y las revistas
de la feria de Salas! En aquella época ya habia conocido a Francesc
Betriu, con quien frecuentaba los cineclubs.

Cuando llegué a Paris me matriculé en seguida en el Comité du Film
Ethnographique, donde se gest6 Chronique d’un été. Alli manejé por
primera vez una cdmara de 16 mm y entré en contacto con el cinéma vérité.

Pero volvamos a las méquinas de visiéon. Del Cine Nic al proyector
de Ager, y de alli al zo6tropo del vestibulo de la Cinématheque
Frangaise, que me fascinaba. Como también me fasciné el caleidoscopio.

El caleidoscopio me interes6 desde dos puntos de vista: era una
maquina muy sencilla que podia construirse sin contar con grandes
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Benet Rossell en la ventana de su estudio de Paris
mirando por uno de sus caleidoscopios, 1971
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medios, y en tiempos de penuria econémica eso era muy importante.
Dejando a un lado la vertiente pragmaética, ademas, el caleidoscopio
es una maquina maravillosa en la que caben todo tipo de formas, objetos
(zapatos viejos, instrumentos musicales, cubitos de hielo, dibujos
eréticos...), materiales (humo, incienso, polvo, ufias, pelos, pigmentos...),
e incluso seres vivos (moscas y ranas que después soltaba). Las simetrias
radiales y fragmentarias del caleidoscopio permiten ver la realidad
de un modo distinto a como la ven los humanos: deja de ser una imagen
mediatizada para convertirse en otra mas imaginativa, aleatoria,
irrepetible y animal.

L’homme a la caméra era tuerto. jL’homme au kaléidoscope, también!
Y mirar por un agujero es una forma de captar todo lo que normalmente
le queda vedado a la percepcion. Los vecinos, los espias, los voyeurs,
los nifios —y también los naturalistas, los biélogos, los astrénomos, los
marineros— han mirado siempre por un agujero; esto nos ha salvado
y, a la vez, nos ha condenado, pues con dos ojos se ve, y con uno...
jse mira! Grandisimo angular, ojo de pez, caleidoscopio, telescopio y
microscopio son herramientas para percibir otras realidades diminutas
o grandiosas; la paradoja del micro y del macro, otro de mis temas
recurrentes. Y de entre todas estas herramientas, mi debilidad por
el mondculo del dandy y por el caleidoscopio, precursor de los efectos
«muy» especiales.

A proposito de las micrografias, el microcine, el microteatro y todo tu
microcosmos... {Cual es tu filosofia, estética o poética de la pequeinez?
Lo pequefio es lo que no da la medida, y lo que yo hago tiene la medida
adecuada. Lo que mi obra plantea a menudo es la relacién, la paradoja,
el contrapunto que se establece entre lo micro y lo macro. Para mi, el
arte es vida, y cuando no lo es entramos en el &mbito del manierismo,
del virtuosismo, de la reproduccién en lugar de la creacién, y esta es
una via muerta. En el arte, como en la vida, lo esencial no es lo grande,
lo impactante, lo espectacular, lo que se percibe tan facilmente que ni
siquiera hace falta mirar...

En mi caso, el interés por el universo micro tiene origenes muy
distintos. Uno radica en mi timidez congénita; el otro, en unos hébitos
adquiridos en la infancia. Como fui un nifio de pueblo que nacié en
una familia humilde durante la guerra, mis juegos pivotaban alrededor
de dos elementos cruciales: la naturaleza inabarcable -macroelementos
Unicamente limitados por la linea del horizonte- y los pequefios tesoros
que esta nos proporcionaba: piedras, fosiles de la cantera de Rubies,
restos de metralla, casquillos y balines que recogiamos en la montana



Estudio de Benet Rossell en Paris, 1972

3 «L’ametlla com balla» es una relectura
de la tradicion catalana de «L’'ou com
balla» [el huevo que baila], que data

del siglo xvI y que celebra la festividad del
Corpus. Consiste en hace bailar un huevo
en el surtidor de las fuentes situadas en
los claustros, patios y jardines, que se
engalanan para la ocasién con flores

y frutas.

de Sant Corneli, en la Conca de Tremp. Y los animales domésticos de
los nifios que viviamos en contacto con la naturaleza eran los insectos,
las lagartijas, las ranas que cazdbamos por el campo. Es decir: la
dualidad entre el elemento micro y el elemento macro la llevo dentro
desde la cuna; y lo mismo sucede con mi fascinacién por los pequeiios
objetos ocultos, misteriosos o descontextualizados, y por las existencias
efimeras y huidizas.

Un tercer origen tiene relacién, probablemente, con las posibilidades
que tenia a mano cuando me instalé en Paris, en una chambre de bonne
cuyas dimensiones duplicaban exactamente las de mi maleta;
afortunadamente, logré encajonarla debajo de la cama y, asi, disponer
de un espacio vital bastante interesante. Mi residencia en espacios
diminutos se prolongé durante muchos afios, hecho que posiblemente
haya marcado mi trabajo. Pero como yo ya estaba habituado a las cosas
pequenas, nunca me ha parecido una restriccién. Ademads, cuando
he querido hacer obras de formato mayor también las he hecho.

«Prestar atencién»: este es otro de los motivos que he cultivado a lo
largo de toda mi obra, tanto con los dibuixos de cec [dibujos de ciego],
casi microscopicos, como los que presenté en la Galerie Bazarine en el
ano 1970 y que tenian que mirarse con una lupa, como con L'ametlla com
balla,® que concebi para mi exposicion en el Palau de la Virreina en 1996:
encima de un huevo-fuente de casi seis metros bailaba una almendra
auténtica que el espectador podia observar desde abajo, a través de un
monitor que mostraba los brincos casi imperceptibles de la almendra.

La inatencién propia a la cultura del espectaculo en la que estamos
inmersos es algo que me disgusta. Los «grandes rasgos» son
indiscriminados, mientras que la practica artistica es cuidadosamente
selectiva, independientemente de las apariencias. Paul Klee decia:
«Dibujar y escribir son la misma cosa», y mi lenguaje es un tipo de
escritura sin gramatica ni cédigo. Y si hablamos de escritura, es obvio
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De izda. a dcha.: Benet Rossell, Joaquin Serrano
y Carles Andreu durante el rodaje de La Seine,
Paris, 1969
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que cuanto més grande es la letra, més cerca estamos del titular, de la
consigna o de la propaganda. El contenido, en cambio, se da siempre
en un cuerpo inferior: jla esencia tiende a esconderse!

El elemento macro, por su parte, el contrapunto indispensable,
es al concepto de micro lo que la palabra al silencio, lo que la luz
a la oscuridad, lo que el movimiento al estatismo, lo que el td al yo,
lo que el principio al fin... Y, sobre todo, lo que Hardy a Laurel.

Prestar atencién y respirar bien, esta es mi filosofia. O, mejor dicho,
mi microfilosofia.

A veces has hecho cine sin soporte, proyeccién, pantalla... Proyecciones,
por ejemplo, de agujeros o de gotas de agua. Georges Maciunas, el cabecilla
de Fluxus, lo habria situado dentro de lo que él denominaba «el cine del
hombre pobre».

iMaciunas siempre daba en el clavo! He evocado las condiciones precarias
en las que vivia en Paris. Era una época en que me autoproducia, y lo sigo
haciendo porque la autoproducciéon me garantiza la libertad de expresion
que nace de la inmediatez, aun en detrimento de unos medios mas
sofisticados. Bien, decia que me autoproducia. Y es que cuando
participaba en algtin rodaje me espabilaba para recoger las bobinas que
sobraban, que a veces llegaron a ser mis honorarios, y las cimaras me

las dejaba el Centre Audiovisuel de la Sorbonne, sucesor del Comité

du Film Ethnographique, al que estuve vinculado durante mucho tiempo.

Holes es de 1969. Cogi un rollo virgen de 30 metros de pelicula
reversible de color, lo velé parcialmente y lo llevé a revelar; resulté una
combinacién de luces y opacidades azuladas. Con una perforadora que
usaba para preparar olivas rellenas perforé la pelicula, y la obra estuvo
terminada.

Film blanc fue, mas que un film, una accién. En la Féte en blanc
organizada por Miralda, Rabascall, Selz y Xifra en Verderonne en 1970,
proyecté sobre las paredes del domo de Hans Miiller un bucle de
pelicula transparente de 16 mm sobre la que iba vertiendo gotas de agua
que el calor del proyector evaporaba instantaneamente. El resultado,
muy rico, eran formas translicidas que animaban el fondo de la ctipula.

Quince afios después, y en soporte video, hice Micro-dpera 2 (1984),
una videoinstalacién que presenté en la Fundacié Mir6 de Barcelona.

El video muestra como realizo un fotograma de 24 x 35 mm, el primero
de un total de 160, con tinta china, saliva, cabellos, un trozo de una...
En este sentido, podemos afirmar que, al trabajar con los recursos que
me proporcionaba mi propio cuerpo, soy el cineasta mas pobre de la
historia del cine.



Cultius cinematografics, 1968, sembrado de
peliculas de 35 mm en el valle de Ager, Lérida

Chaussure, 1969, instalacion: zapato de papel
maché y films de diferentes formatos, dimensiones
variables

Pero para mi, la carencia de medios puede ser incluso una fuente
de inspiracién. Ahora me viene a la cabeza una «microperformance»
que hice en el Festival de Arte Viva de Almada en 1982; pasaba entre los
asistentes con la mano tendida pidiendo «jun fotograma, por caridad!».
Siempre en esta linea, tengo una obra que se titula Atrapafilms: se trata
de un chisme parecido a esas tiras de papel engomado que se colgaban del
techo, cerca de una fuente de luz, para atrapar a las moscas. Lo tengo
colgado en mi estudio para que en él queden pegados los fotogramas
que transitan por la atmdsfera imaginal.

Desde siempre he utilizado fotogramas y trozos de pelicula en mis
poemas objetuales. De 1968 son lo que denominé cultivos cinematogrificos,
que consistian en un semillero sobre tierra de trozos de pelicula, latas
de pelicula, etc. En 1970 presenté una instalacién en Paris, Chaussure,
compuesta por un gran zapato de papel maché de cuyo interior salen un
montén de tiras de pelicula de 16 y 35 mm que se desparraman también
por la pared de donde cuelga el conjunto. De inicios de los setenta son
también los cubitos de hielo que hacia con resina de poliéster, muchos
de los cuales contienen fotogramas dibujados o manipulados por mi.

Y de finales de los setenta son otros objetos como Brotxes-films y
Triturafilms, y algunas composiciones sobre papel que evocan un film
imaginario mediante dibujos, fotogramas pegados y anotaciones
manuscritas.

En tus micrografias hay a menudo una secuencialidad. ;No son, también,
un tipo de cine de papel? ¢ O una especie de storyboards de films imaginarios?
El ano 1973 hice una exposicién en la Galeria Seiquer de Madrid en la
que colgué micrografias en tinta china sobre papel, dispuestas una
inmediatamente después de la otra. Formaban una linea continua que
ni siquiera se interrumpia cuando aparecia un obstdculo como la puerta
de entrada, que salvaba con una pequefia tira de personajes. Era, pues,
un plano-secuencia, un bucle sobre papel. Mis micrografias tienen un
contenido narrativo, explican historias que surgen espontaneamente,
por razones de vecindad. Joaquim Sala-Sanahuja ha hablado de «colas»,
y las colas, las hileras, tienen la virtud de reunir personajes inconexos que,
en tal circunstancia, quedan vinculados por el orden inalterable que rige
la cola. Y esto sucede en un periodo bastante dilatado que permite que se
establezcan relaciones inconcebibles en otro contexto, relaciones azarosas
que propician todo tipo de historias: enamoramientos, asesinatos, hurtos,
complicidades, abusos sexuales, reencuentros inesperados...

En 1981, en el catdlogo de la exposicién Filmarte presentada en
la Sala de la CAN [Caja de Ahorros de Navarra] de Pamplona, inclui la
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1.000 a Miré, 1993, video Betacam, color,
sonido, 16’ 42”
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maqueta de un proyecto denominando A priori: una especie de storyboard,
con apuntes de animacién, preparatorio de un film que queria hacer

en 16 mm. Aquel proyecto reposé placidamente en el fondo de un cajon
hasta el afio pasado, cuando lo realicé en video grabando los dibujos
que hice en la época y animando algunas de las secuencias.

En 1986, mientras grababa el video Carob Way en Nueva York, hice
una serie de dibujos, Carob Bean, an American Dream, més cercanos al
comic. Se trataba de nuevo de un plano-secuencia que recogia el
mestizaje de la metrépoli y que presenté en Anthology Film Archives
con ocasién de la retrospectiva que me dedicaron en 1990.

Recientemente he expuesto en Barcelona el libro de artista 1.000 a
Miré, un trabajo que acabo de realizar y que consiste en la captura de
mil imagenes del video del mismo titulo, que data de 1993. Estas
capturas de pantalla se presentan en forma de fichas, con un pie cada
una a modo de guién poetizado del video. Texto e imagen componen
un storyboard hecho a posteriori en un viaje que va del video original,
realizado con tecnologia digital, a un soporte material como el papel.
Esta idea de viaje, de pasar de un medio a otro, me ha inspirado el
concepto de Story Abroad con el que he definido esta obra.

La secuencialidad se halla en muchas de mis obras, como en las
Microfacies que presenté en la Galerie Shandar de Paris (1978). Eran
impresiones por contacto de fésiles atrapados en diferentes capas
geoldgicas del Valle de Ager, objets trouvés que dan testimonio de las
«secuencias» que configuraron la tierra que yo pisaba de pequefio.

O mucho més tarde, en 2001, en el primer elemento del diptico
Tir al mén amb mar de fons, que tengo en la estacion de metro de
Canyelles de Barcelona, donde una serie de cuatro blancos de tiro de
dimensiones olimpicas, superpuestos a cuatro imagenes satélite de la
tierra que alcanzan el continente entero, se repiten cuatro veces para
crear un campo de «tiro al mundo» que interpela a los pasajeros.

Fuiste «el hombre de la camara» de los llamados catalanes de Paris y de
otros artistas que os rodearon. ¢ El cine fue también un lazo de amistad entre
todos vosotros?

iPor supuesto! Los llamados catalanes de Paris nunca hemos existido
como grupo si por grupo entendemos una asociaciéon voluntaria con el
propésito de hacer algo conjuntamente. Nunca nos hemos pronunciado
como grupo, ni de palabra ni por escrito. Cada uno de nosotros tiene
filiaciones artisticas muy diferenciadas, intereses, obras y evoluciones
completamente divergentes. Nuestras colaboraciones son més bien fruto
del placer de compartir tiempo y experiencias, y probablemente esta



4 Conocida popularmente como

«La canal de ’embut» [el canal del
embudo], se refiere a la zona escarpada
mas alta de la sierra del Montsec, que
dibuja la forma de un embudo.

individualidad innegociable de cada uno de nosotros ha hecho que
nuestra amistad se haya mantenido a lo largo del tiempo sin conflictos
ni personalismos. De los cuatro, yo era el tinico directamente vinculado
con el cine, y esto me vali6 ser «el hombre de la cAmara» como tu dices.
También fui «el hombre de la moviola» porque en mi estudio tenia una
de 16 mm con la que preparaba los montajes que después completaba
en el anexo del Musée Guimet. Eramos buenos amigos, y a menudo
compartiamos recursos.

Tu obra audiovisual es bastante heterogénea en comparacion con la que
te caracteriza como artista visual. ;Se trata de una consecuencia de la
colaboracion con otros creadores? ;O también de una opcién deliberada?
No creo que mi obra audiovisual sea mas heterogénea que mi obra
plastica: esta también lo es. Lo que siempre me ha interesado son los
procesos, porque son auténticos caminos de conocimiento que me
cautivan y en los que me involucro de lleno. El resultado, pues, es mas
bien una consecuencia. Lo que pasa es que mi obra es tan poliédrica
que no es facil de alcanzar. Yo soy una especie de transformista que
a veces es pintor y otras se adentra en vias puramente poéticas o
escriturales; otras intenta acercarse al mundo maés real —aquel que he
representado incesantemente en mis micrografias—, y otras se sirve

de las posibilidades que ofrece la escultura ptiblica, monumental, para
jugar con las escalas, los materiales y los conceptos, y para llenar de
contenido un espacio sin tergiversarlo.

Cuando he colaborado con amigos creadores como cineasta, nunca
he sentido la necesidad de imponer ningtin tipo de iconografia que
me identificara. El método no ha sido este, pero creo que mi firma siempre
estd presente: en la manera de filmar o de insertar una secuencia, de
captar un espacio o una luz, de prestar atencién a un detalle. Para bien
o para mal, nunca me ha preocupado vehicular una imagen de marca
que me identifique a primera vista, y esto se ha traducido en la obra
polivalente que me caracteriza.

¢ Coémo te introdujiste en el marco profesional del cine, su industria y las
costumbres del trabajo en equipo? ¢Quizas en algin momento entreviste
en el cine un oficio?

iSi alguna vez hubiera llegado a entrever un oficio en el cine, habria tirado
la cdmara al Canal de 'Embut!* Lo que me horripila del cine profesional
es, precisamente, la industria y esas maneras suyas tan groseras, que no
van con mi personalidad. Aun asi, el contacto con el cine profesional me ha
resultado muy provechoso y me ha reportado conocimientos muy ttiles.
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Tir al mén amb mar de fons, 2001, vestibulo de la
estacion de metro de Canyelles, Barcelona
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Si hablamos de Jean Rouch, fue su préctica del cine, tan minimalista,
lo que me enganch¢ definitivamente a este lenguaje. Por un lado, porque
me ha permitido salirme con la mia con los medios que he tenido
al alcance en cada momento, y por el otro, porque esta practica, libre de
artificio, me es muy afin. Cuando unos afnos después de haber acabado
mis estudios en el Comité du Film Ethnographique acompané a Rouch
en algin seminario, me obsequi6 con el siguiente comentario: «solo hay
dos personas capaces de captar bien el movimiento: jNéstor Almendros
y Benet Rossell!» Le debo a Rouch y a sus colaboradores que mi
sensibilidad de cineasta se canalizara por esta via.

Con Betriu siempre ha habido una gran amistad y he colaborado en
peliculas suyas como director artistico, como guionista e incluso como
actor. Paco es una persona que conoce muy bien el cine profesional,

y tengo mucho que agradecerle. También participé en la experiencia
que represent6 la productora In-Scram, que Betriu fund6 en Madrid

y que fue la cuna de muchos cineastas relevantes como Antonio Drove,
José Luis Garcia Sdnchez, Manuel Gutiérrez Aragén... Frecuentar estos
ambientes me proporcion6 un alimento y una experiencia que
probablemente habran influido en mi trabajo.

Carles Andreu y yo somos autores del argumento y el guién de
Despertaferro (1990), pelicula de dibujos animados dirigida por Jordi
Amorés. Conocer el mundo de la animacién fue toda una experiencia.

En cuanto a Antoni Verdaguer, volvemos al &mbito de la amistad
y de la vecindad, porque vive al lado de casa. El tenfa un proyecto
de pelicula sobre el barrio, el Raval, y nos propuso a Cristina y a mi
que participdramos en ella con la aportacién de un recorte de nuestra
historia personal. La experiencia fue muy gratificante y creo que
la pelicula, Raval, Raval (2006), ofrece una visiéon de nuestro barrio
honesta y comprometida.

En una ocasién me dijiste que te habias inventado el «gravideo»,

la combinacion del grabado con el video, y ahora veo que muchos de tus
trabajos recientes son como «videodibujos»: extensiones o creaciones
complementarias de tu obra plastica.

El «gravideo», del que te hablé hace unos afios, y que casi habia olvidado,
era un proyecto que consistia en incrustar una cassette VHS, aplastada
por el peso del térculo, sobre una serie de ocho fondos monocromos de
resina que correspondian a las ocho barras de color que encabezaban

las cintas de video. El contenido rudimentario de cada video era un bucle
del mismo color que el fondo grabado. Una vez mas se intuye la
paradoja: estatismo del cédigo de barras versus dinamismo del color



Benet Rossell y Ménica Randall en una escena de
Furia espanyola, de Francesc Betriu, 1974

videografico. Tuve una maqueta en mi estudio durante afios, pero al
final se hizo afiicos y desaparecid, como tantas otras obras.

Lo que ti denominas «videodibujos» ha estado presente en mi
trabajo desde siempre, a pesar de que no son videodibujos en sentido
estricto, sino méas bien maneras de inventar espacios dindmicos de
expresion. Cuando hice Pound (1985) utilicé por primera vez una paleta
grafica muy rudimentaria, hoy pura arqueologia, para evocar un
personaje, el poeta Ezra Pound, mediante tres lenguajes que me
pertenecen: el video, el dibujo y la poesia. Si tomamos Nocturnal U
(2009), mis grafismos, caligramas o benigramas mantienen su
esquematismo; al inscribirse en el espacio, sin embargo, se hacen
corporeos, se desplazan e incluso me dan la réplica. A mi siempre me
ha gustado la trashumancia entre un soporte y otro, entre una técnica
y otra, entre un lenguaje y otro, y quiza por eso he inventado un alfabeto
abierto que busca la utopia de la expresién infinita; un alfabeto que
querria tan rico y lleno de matices como la paleta del pintor. El afio 1996
hice Arbre paer, mi primera escultura publica. Es un arbol de luz que
surge de uno de mis microgramas, se transforma en un objeto
tridimensional y su rama mas alta mide mas de doce metros. Siempre
he practicado este tipo de transposiciones y maridajes para tratar de
explorar la naturaleza profunda de mis morfemas.

Hay una vertiente muy musical en tus creaciones audiovisuales,
y especialmente en las que has realizado con Miralda. ¢ Podriamos llegar
a decir que la musica (o el montaje musical) toma el lugar del argumento?

La misica no toma el lugar del argumento, mas bien suplanta al narrador,
y cuando hablamos de ficcién el narrador nunca asume el argumento,
sino que es como el aceite que liga la mayonesa. En las peliculas que he
hecho con Miralda la musica es muy miraldiana, aunque algunas veces
él es quien lleva la voz cantante (Paris, [a Cumparsita o Miserere) mientras
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Arbre paer, 1997, plaza del Seminari Vell, Lérida
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que en otras la eleccién ha sido, sobre todo, cosa mia. En el caso de
Paris, la Cumparsita (1973), se trataba de captar la expresion plastica
miraldiana (los soldados, las postales, los desfiles) desde el punto

de vista de un cineasta, que era yo. La manera de caligrafiar el espacio,
la luz y el movimiento es mi gran aportacion a estos films. Sin Miralda
no los habria hecho nunca, porque corresponden méas a su universo
mitico que al mio, pero sin mi tampoco habrian sido como son, porque
yo he aportado mi mirada: yo también era el cameraman, el que miraba
por el agujero y quien decidia el encuadre, la luz, la duracién de los
planos, la trayectoria de la cdmara, el gesto filmico...

El caso de Boum ! Boum ! En avant la musique! (1974) es diferente. Este
proyecto nacié de un hallazgo que hice en el Mercado de las Pulgas
de Montreuil: un libro, En écoutant le maréchal Foch, de un tal comandante
Charles Bugnet que habia sido su secretario, y que es una compilacién
de frases del Mariscal Foch. Al principio Boum ! Boum! tenia que ser
una pelicula hablada. Yo, que soy el guionista, habia escrito los didlogos,
que en buena parte eran las frases lapidarias de Foch. Como no disponia
de sonido directo, los didlogos tenian que grabarse posteriormente en el
estudio, pero esto nunca lo hicimos. Asi pues, cuando por fin montamos
el material en formato digital en 2007, compusimos una banda sonora
evocadora del tiempo en el cual se sittia la accién, de las barbaridades
que decfan aquellos carcamales (se incluyen discursos originales de
la Gran Guerra), de la grandilocuencia y la frivolidad de aquel personal,
y todo esto con el humor que recorre toda la cinta. En este caso la
seleccion musical es mas bien mia. Miralda aport6 la cumbia:
jindispensable!

En el caso de Biodop (1973), realizada con Joan Rabascall, yo habia
filmado las obras que él tenia en su estudio mientras preparaba un
proyecto de film, Rabascall, horoscope personnel, sobre la obra de Joan.
(Por cierto, hace poco volvi a encontrar las imagenes, que nunca llegué a
montar.) Un dia, en el Mercado de las Pulgas de Clignancourt, encontré
los filmets publicitarios del Biodop. Todavia podian verse tubos de
aquella brillantina en el mercado. Con este material mas unos planos
de la tele de mis padres que filmé en Barcelona y que me parecieron muy
evocadores del universo Rabascall, acabé la pelicula. La banda sonora
es un collage de la banda sonora de aquellos filmets y del sonido del
proyector: publicidad, motor y collage me parecieron elementos idéneos
para componer una microsinfonia rabascalliana.

Como ti bien sabes, los caleidoscopios fueron uno de mis motivos
recurrentes durante un tiempo. Yo habia fotografiado imagenes de mis
caleidoscopios, y Jaume Xifra me sugiri6 el modo convertirlos en un



Boum! Boum! En avant la musique! (coautor
Antoni Miralda), 1974, pelicula 16 mm, color,
sonido, 28’ 44”

film: en su estudio del Passage des Grands Augustins aplic6 un tipo de
depésito transparente, accionado por un motorcito que lo hacia girar,
en la parte posterior de un caleidoscopio compuesto por tres espejos.
Yo iba poniendo dibujos mios dentro del depésito y, con una Beaulieu
de 16 mm situada al otro extremo, filmabamos.

Con respecto a la banda sonora de este film, Calidoscopi (1971), escribi
una carta a Carles Santos explicindole cudl era el sonido que queria.
Nos encontramos en Barcelona y fuimos a casa de Anna Ricci, que en
aquella época era la tinica persona que conociamos que tenia un
magnet6fono. Santos se meti6 el micro en la boca mientras repetia la
palabra «calidoscopi». Después cort6 la cinta a trozos y la volvimos a
montar al azar. Con este material me fui a un estudio de Barcelona para
copiarlo a sonido magnético. Unos meses mas tarde, en la productora
In-Scram de Madrid, de la que yo era socio, se acab6 el montaje con la
ayuda de Garcia Sanchez, se hizo el repicado a sonido éptico y el
hinchado a 35 mm.

Con respecto a mi produccién en solitario, las bandas sonoras
son de un cariz muy diferente al de mis colaboraciones con Miralda
o Rabascall, y diria que estan mds en la linea de Calidoscopi. Para el
video Micro-opera 2 hice la banda sonora yo mismo y me converti en
hombre-orquesta en el estudio de Eduardo Polonio, que se encargé de
la grabacién y, luego, conmigo, de las mezclas. Esta es una férmula que
he vuelto a emplear en algunos videos que he hecho durante los tiltimos
anos. En el caso de Micro-opera 2, la empleé porque la obra respondia
a un concepto que denominé «microautoetnografia» y, por lo tanto,
se imponia una banda sonora hecha por mi mismo. Ultimamente, cuando
me he hecho la banda sonora ha sido por otro motivo: y es que yo, que
soy hombre de mil y una vocaciones —lo que me ha impedido tener una
mas definida—, no puedo resistirme a experimentar también con el sonido.

Atrds etiope (1977) pertenece a un género que denominaria film-hasard.
Un grupo de jévenes me propuso que los acompanara a Afganistan
y filmara el viaje, pero en Turquia uno de los coches de la expedicién
tuvo un pequefo accidente y el viaje se acab¢ alli. Yo aproveché para
filmar lo que pude: las imagenes de los camellos que insertamos en
Paris, la Cumparsita, el arbol vaginal que vemos al inicio de Biodop, un
corto sobre el Puente Gélata que atin no he montado... pero todavia me
sobraba pelicula. De vuelta en Barcelona queria conservarla, y Betriu
me ofreci6 el frigorifico de su madre para que la guardara. Fue una buena
solucién hasta que la madre de Betriu quiso recuperar la totalidad de
su nevera, colonizada desde hacia casi un afio. Habia que reaccionar
deprisa para evitar que la pelicula se estropeara. En aquel tiempo
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Biodop (coautor Joan Rabascall), 1974, pelicula
16 mm, b/n, sonido, 6’
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frecuentaba los ambientes del cine en Barcelona con Betriu y Gustau
Hernéndez, y Paco me animé a hacer un corto con los amigos,
entre los que se encontraba [José Maria] Canete, que era actor
profesional. Y de la noche a la mafana todo estuvo a punto, solo faltaba
un guién, y entonces vi un ejemplar de E! suefio de una noche de verano
que rondaba por casa de Betriu, lo abri y sefialé un parrafo que decia:
«¢Qué ha pasado amor mio? Ya no soy tu Lisandro, ya no eres tii mi
Elena, en el corto espacio de una noche me habéis amado y detestado.
iLos Dioses me libren de creerlo! jAmor, amor, los Dioses me libren
de creerlo!» Y asi tuve el guién a punto en menos de un minuto. Como
fondo sonoro del recitado de los actores incorporé un fragmento de
Carmina Burana que me parecié bastante shakespeariano, y con el texto
hicimos una cancién con la ayuda del pianista de una sala de baile
de Calella de la Costa a la que soliamos ir durante el rodaje.
Carob Way, el video que realicé en Nueva York, tiene sonido directo.
Es una especie de «mapa sonoro» sin ninguna sofisticacion.
Parafraseando a José Maria Carrascal, el de las corbatas, que vivia
en la misma pensién que yo cuando vine de Tremp para estudiar el
preuniversitario: «jAsi suena Nueva York, y asi se lo hemos mostrado!»
1.000 a Mird, el video que hice en 1993 con motivo de la celebracién
del Afio Mir6 en Barcelona y que ahora es también una pieza
arqueoldgica de la era digital, tiene como banda sonora una suite musical
de Jaume Aiats. Somos amigos y en esa época nos vefamos a menudo.
Yo le expliqué el proyecto y él compuso la suite. Este es un trabajo
de colaboracién de esos que tanto me gustan cuando coincido con algtn
creador con quien sintonizo.

Con las herramientas del video digital, desde 2007 has hecho una serie de
obras en las que, de una manera muy corporal, tG mismo eres el motor

de la accion. Y en las que el lenguaje de la accion se convierte en la base
expresiva de tu universo plastico, poético, microteatral, metacinematografico.
Y también, en la base de un diario residual hecho de ocurrencias resueltas
con inmediatez. ;Qué puedes anadir sobre esta etapa mas reciente?
Muchos de los conceptos que empleas son validos para mi obra
videografica mas reciente pero también para lo que he hecho siempre.
Estas reflexiones son aplicables al conjunto de mi obra. Ya nos hemos
extendido sobre la presencia del movimiento en mis dibujos. Mis poemas
a menudo evocan las «microperformances» que cualquiera de nosotros
realiza cada dia. Mis esculturas, a veces nacidas de la inmediatez de un
micrografismo, rehdyen toda simetria, cambian segtin el punto de
observacién y, en este sentido, parece que se muevan. La vertiente



Atras etiope, 1977, pelicula 16 mm, color, sonido,
10’ (de arriba a abajo: José Maria Cafiete y Benet
Rossell; José Maria Cariete y nifios; Rosa Bufi;
Rosa Bufi y Bernardo Sanchez)

caligréfica y gestual de mi obra también rezuma esta inmediatez que
mencionas. Pero hay que tener presente que para realizar un gesto,
hay que haberlo interiorizado antes. Y este es un proceso que dura tanto
como la vida misma.

Es cierto que mi intervencién performativa es ahora més frecuente,
a pesar de que no podemos olvidar Carob Way o Micro-opera 2, que a
mediados de los ochenta ya anunciaban esta via. Pero yo creo que este
es un rasgo circunstancial, a la postre. Sobre todo si pienso en el trabajo
que ahora estoy haciendo a propésito de El Molino, donde se impone
un acercamiento méds documental.

Pero volvamos al punto que he dejado en suspenso cuando
respondi a la primera pregunta. El cine es un medio de expresion,
de comunicacion, cuya especificidad consiste en poder reproducir
imagenes en movimiento. En su origen el cine era mudo y, a pesar
de esto, era cine porque la imagen lo es todo en la expresion
cinematografica. Esta imagen aparentemente real articula una historia,
igual que el suefio. Y asi, realidad y ficciéon se confunden por completo
en un presente eterno y compartido. Y esto sucede siempre, incluso en
el cine mas directo.

Llega, por lo tanto, la hora de darle la vuelta al espejo... Yo salgo de
escena, tu imagen pasa al otro lado y una voz en off pregunta: Eugeni,
(qué es para ti el cine?

Llegado mi turno, hago mutis, esto ahora no toca... jNo comment!
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No Comment (coautor Eugeni Bonet), 2009, Mini DV, color, sonido, 8’ 46’
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Arribes a Paris: eslucies lealre, després cinema,

mes lard ¢ Nnees G exoosar...,
a

Qué el va dur @ Peris? | qué [ou primer:

I'ou, la gallina o... el pollasire?
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Frameman, 2009, video 3D y video HD, color, sonido, 54”
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Agenda 2007, 2008, video digital, color, sonido, 56’ 39”
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Benet Rossell y Antoni Muntadas durante la edicién
de Rambla 24 h, Barcelona, 1981

Rambla 24 h, 1981, videoinstalacion: estructura
de mecanotubo, sillas, monitores y videos
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En 1980, con Muntadas, nos instalamos durante
24 horas en un hotel de la Rambla de Barcelona
para grabar lo que ocurria en la calle, y dejar asi
constancia de la vida en la arteria mas cosmopolita
de la ciudad.

En 2009 repetimos la experiencia, en el
mismo balcén del mismo hotel. Otra vez 24 horas
para ver cudl era el estado actual de la cuestion.

Antoni Muntadas y Benet Rossell durante
la grabacién de Rambla 24 h, Barcelona, 2009
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27/09/1980 27/09/2009

Rambla 24 h (coautor Antoni Muntadas), 1980/2010, U-MATIC y video HD, color, sonido, 12’ cada proyeccién

172




- %
,.wmr. : m
- ks ~
& o
. o
E e i .
= N
'u..l.ll.. 4 “*
b e K 2
= <
= S _

aaﬁ
w;#i?w 3

v Q .
£ 808 7 =
. @
. »
.b. o A
- " ”
& '-

27/09/1980




174

Paralelo, paralelo

Lineas virtuales ordenan la ciudad moderna.

La avenida del Paral-lel, que ya figuraba con este
nombre en el plan Cerda aprobado en 1859,
recorre, desde las Reales Atarazanas hasta la plaza
de Espanya, el paralelo terrestre 41° 22" 34” Norte.

No fue hasta 1929, afo en que la montana de
Montjuic se incorporé definitivamente a la vida
ciudadana con motivo de la segunda Exposicion
Universal de Barcelona, cuando el Paral-lel fue
urbanizado como una gran avenida, como eje que
divide y, a la vez, comunica los barrios de Poble
Sec, el Raval —el antiguo barrio Chino-y el Eixample.

Ya habian transcurrido setenta anos desde
1859, incluidos los felices veinte, durante los
cuales las carboneras y las grandes chimeneas
fabriles habian quedado rodeadas por teatros,
cafés y salas de fiesta.

Perduran en la memoria el efimero Teatro
Olimpia, el teatro mas grande de Espana —con
6.000 localidades—, que anim¢ la noche barcelonesa
desde 1901 hasta 1909 y al que se consideraba el
Liceo del Paral-lel; los teatros Nuevo (1901), Masini
(1904), Cémico (1905), Lirico (1906), o de las Delicias
(1900), rebautizado en 1924 como Talia y més tarde
como Martinez Soria, que sigui6 en activo hasta
1988, cuando desaparecié definitivamente a causa
de un incendio.

Ala vera de los teatros proliferan cabarés
y music halls: el Pompeya (1900), La Puda Seca
(1901), el Novelty (1902) —sustituido en 1924
por el célebre Bataclan—, el Gran Salén del Siglo XX
(1905), el Petit Palais (1910), el Trianon (1913) y el
Madrid Concert (1915), y salones de baile como
el Barbarroja o el Royal Concert (1912).

El Salén Arnau, que sustituy6 al antiguo
Folies Bergere, fue teatro y music hall desde 1894
hasta 2004, y creo que hoy es propiedad de la
comunidad china, que quiere transformarlo en
sede de su iglesia mientras el Ayuntamiento,
azuzado por la sociedad civil, trata de recuperarlo.

El Circo Espafiol Modelo, inaugurado en 1892,
adopt6 al cabo de un afio el nombre de Teatro Circo
Espanol y en 1905 pas6 a llamarse Teatro Espafiol
hasta su transformacién en Studio 54 a principios
de los ochenta; hubo un dltimo intento de
convertirlo en restaurante-espectaculo, de nombre
Scenic Barcelona, pero cerré definitivamente
las puertas en 2007. Ahora hay quien quiere
remodelarlo para restituirlo a su vocacién original
de espacio dedicado a la danza, el circo, el teatro
y la musica.

La Pajarera Catalana, inaugurada en 1899, se
convirtié en el Petit Moulin Rouge en 1908. Mas
tarde, en 1939, castellaniz6 su nombre y renuncié
al adjetivo rouge, mal visto por el franquismo
victorioso, para llamarse El Molino hasta su cierre
definitivo en 1997. Ahora esta en vias de
reconversion.

Y como estos, decenas de teatros, cabarés, music
halls, salas de fiesta, cafés y restaurantes hicieron
del Paral-lel la avenida del ocio barcelonés,
un equivalente del Pigalle parisino, el West End
londinense o el Broadway neoyorquino.

Hoy en dia perduran el Teatre Apolo,
el Victoria y el Condal, todos de titularidad privada
y dirigidos al gran ptblico, la Sala Bagdad, el
célebre cabaré porno de Barcelona, y, por los
alrededores, locales miticos como El Rincén del
Artista, el bar London, el Marsella, el Pastis,
siempre nostalgico, o Casa Leopoldo, el restaurante
mas literario de la ciudad, en la calle de Sant
Rafael, a pocos metros de la novisima Rambla
del Raval.

El Paral-lel y su entorno, interclasista,
cosmopolita, transversal y popular, ha sido el
ambito del ocio barcelonés desde sus origenes
a su decadencia, que sigue muy de cerca a
la instauracién de la democracia. Ambito
de transgresién, se ha mantenido durante los
periodos mds oscuros de la historia de Barcelona,
y en particular durante el interminable
franquismo, como un reducto de libertad que se
oponia con vitalidad al imperio del jViva la
muerte!

Alo largo de mi vida he residido durante
largos periodos en tres ciudades: la primera fue
Barcelona, donde no tardé en descubrir el Paral-lel
y la posibilidad de ir al teatro gratis uniéndome
a la claque. Al cabo de muchos afios, cuando a
mediados de los ochenta me instalé definitivamente
en Barcelona, terminé estableciendo mi estudio en
la calle Roser, a 257 metros exactos de El Molino.
479 metros exactos separaban El Molino Rojo de
Madrid de la Pensién los Madronos, situada en el
13 de Baltasar Bachero, actualmente calle de
Salitre, donde vivia mientras estudiaba Sociologia
y seguia en contacto con el cine profesional. Poco
después me fui a Paris, donde ocupé una chambre
de bonne, tan tipica como mintscula, en el niimero
24 de la Rue Chaptal, que nuevamente me situaba
a 402 metros del auténtico Moulin Rouge.

Mis itinerarios cotidianos siempre han discurrido
por un cabaré llamado Molino o Moulin, Rojo

o Rouge, una coincidencia necesariamente
premonitoria de este trabajo que ahora tengo entre
manos.

De estos itinerarios, el tinico vigente es el que
me lleva de mi taller a El Molino, itinerario
que recorro varias veces al dfa. Un dia volvia a
casa al caer la tarde cuando a la altura de El
Molino vi dos contenedores repletos de decorados
originales, muchos de ellos pintados a mano por
los hermanos Salvador, mezclados con la
documentacién del cabaré centenario. Alrededor
de los contenedores, y también encima de ellos,
una multitud de vecinos del Poble Sec rescataban



como podian la memoria de ese icono del barrio
liquidado sin escripulos por los nuevos
propietarios. Me uni a ellos, indignado yo también
por tanto vandalismo especulador.

Y esa tarde en la que me converti en depositario
de més de una quincena de decorados de El Molino,
decidi poner en marcha un proyecto que me
permitiera invitar a todo el mundo a participar en
el disefio utépico, ilusionante y popular de un
Paral-lel, paral-lel que llenara este paralelo terrestre
41° 22’ 34” Norte de vida autdctona, diversa,
abierta y de excelente calidad.

iQue vivir en Barcelona sea un placer!

Este es un proyecto artistico, y como creo que
el Paral-lel es patrimonio de la ciudad, que busca,
erratica, su lugar en la modernidad, creo que la
ciudad entera debe custodiarlo. Por eso he decidido
poner a disposicién del ptiblico unos ordenadores y
un blog (http://blogs.macba.cat/parallel-parallel)
y una direccién electrénica, tdltimo homenaje al
famoso mail-art de principios de los sesenta, a la
que se pueden enviar todo tipo de propuestas,
documentacién, textos, imagenes, creaciones...,

y que yo mismo iré alimentando mientras dure
la exposicion.

Al dia siguiente los contenedores ya no estaban,
en el lugar que habian ocupado solo quedaba una

flor salpicada de purpurina dorada que yo recogt:
ila dltima flor de El Molino! Recordé la conmocion
de la noche anterior y en el suelo se perfil6 la
silueta blanca de un contenedor, como la que
dibuja el forense alrededor de la victima para fijar
el lugar exacto en el que se ha perpetrado el crimen.
Desde entonces he observado la demolicién

y la reconstruccion del teatro a través del visor

de mi cdmara, lo he hecho desde el balcon de un
vecino de la calle Roser que sobrevuela el solar.
He constatado que ahora las obras son el
espectaculo, la gente observa intrigada, ilusionada
y recelosa, el levantamiento del nuevo edificio,
moderno y adaptado a las nuevas necesidades,

y que preserva una minima memoria de la fachada
original.

Alrededor de los contenedores que liquidaban
con total impunidad un siglo largo de historia, esa
tarde también se contaban historias; se decia que
los trabajadores habian vendido el piano de
El Molino por un cartén de tabaco americano en el
que podjia leerse: «Fumar provoca impotencia.»

Benet Rossell
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Paral-lel, paral-lel. A quatre passes 1,2y 3, 2010, triptico, serigrafia sobre papel Sanders de 425 gr (1/3), 105 x 75 cm c/u
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JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS

La vida de los signos

Hay una serie de artistas a los que se les ha podido definir como excéntricos,
o por lo menos con una personalidad que les hace inconfundibles y en los que
resulta dificil separar su vida de su obra. No es que sus vidas hayan sido
necesariamente excepcionales, sino su visién radical del mundo, su rechazo
de las convenciones, su percepcion y su sensibilidad se convierten en un
estado perpetuo de asombro y de creacion. No es esta una figura que abunde
en nuestra sociedad, moldeada por el conformismo y por el arte considerado
como una mercancia, y es por eso mismo por lo que su presencia se hace mas
admirable y necesaria.

Aparentemente, nada en los primeros veinticinco afos de la vida de Benet
Rossell presagiaba al artista que hoy conocemos. Como tantos de los que
crecieron en la inmediata posguerra, le tocd conocer la pobreza, la injusticia
social, la represion, el miedo, la dramatica division de una sociedad en
vencidos y vencedores, la fuerte censura en lo politico, lo cultural, lo religioso
y hasta en nuestra vida privada. En esta sociedad de dogmas y convenciones,
la mayoria prefirié vivir en el miedo, aceptar el nuevo orden y esperar tiempos
mejores, o simplemente resignarse, no esperar nada y conformarse con lo que
les habia tocado en suerte, si es que de suerte puede hablarse aqui. Sin
embargo, olvidamos con frecuencia que el pasado nos marca, por mucho
que creamos haberlo olvidado, con tanta fuerza o mas fuerza que el presente.
Fueron tiempos de libertad que no conocimos directamente pero si los
conocieron las personas (familia, vecinos, maestros) cercanas a nosotros.
Tiempos también convulsos que anunciaban la tragedia que acabd por explotar.
Para unos, la confusién fue catastréfica, para la mayoria una invitacién
a aceptar la paraddjicamente llamada normalidad, y para otros, un rechazo
visceral que invitaba a la concepcion de un mundo de libertad y autenticidad,
en el que las dudas y los conflictos eran mas valiosos que la conformista
aceptacion de la realidad que nos rodeaba. Libertad, autenticidad y la
necesidad de poner en entredicho las normas establecidas son las exigencias
que han guiado a todo creador.

Podria decirse que, desde su nacimiento, Benet Rossell, entonces
Benet Rosell, ha quedado marcado por esta dicotomia entre la dogmatica
y mezquina realidad social de la época y su percepcién individual de la
sociedad en la que le toco vivir y donde el ambiente familiar y de amistades
fue un estimulo que no le falté nunca. Benet nacié en Ager, en La Noguera
ilerdense, en 1937. Tras su nacimiento la familia se refugié en La Coma,
un huerto con su construccién rudimentaria en las afueras del pueblo,
propiedad de la familia. El ruido de los aviones que sobrevolaban la finca
fue, observa en las valiosas notas autobiograficas que ha escrito
recientemente para mi, «la banda sonora de los primeros afios de mi vida»,
es decir, una experiencia que marcara una de las facetas mas importantes
de su arte: el cine y el video. Desde el principio, las ceremonias religiosas
estuvieron condicionadas no por la fe sino por las circunstancias. Como tanta
gente, la misa de los domingos era un tedioso acto social que solo se animaba
al salir de la iglesia en lo que se llamaba «la hora del vermut». Una nueva nota
que marca la singularidad del personaje: «Al parecer —escribe—, a mi bautizo
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Ager, Lérida, afios treinta
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en Ager fui andando, o sea que no fue exactamente prematuro a causa de
la guerra.»

El episodio mas importante apenas acabada la guerra se refiere a la
condena a muerte de su abuelo paterno. Una de sus actividades habia sido
la de salvaguardar la ermita de Colobor. Al empezar la guerra, escondio la
talla romanica de la Mare de Déu de Colobor para evitar que fuera saqueada,
alguien lo denuncié y fue condenado a muerte. Su hijo y padre de Benet,
Joan, consiguié que le indultasen, reuniendo avales y con la ayuda de cargos
importantes de la comarca. Mas tarde, en vista del deterioro de la ermita,
Joan decidio construir cerca de alli una vivienda, La Cova, lugar de refugio
de la familia en las vacaciones.

De los cinco hermanos de la familia Rosell, dos optaron por el bando
nacional, uno por el republicano, uno fue desertor y otro exiliado. Una diversidad
a veces mas circunstancial que ideoldgica, que sin duda fue una leccion para
el nifio Benet que estudié en un colegio seglar de Tremp y fue uno de los
privilegiados que pudo vivir de espaldas a la religién oficial. Curiosamente,
la sordidez espiritual de la época le llevé mas tarde a sentirse atraido por
una espiritualidad mas auténtica y sin vinculos con el poder.

Es inevitable que quienes han vivido parecidas experiencias y hayan
sentido la misma necesidad de liberarse de las convenciones sociales acaben
por encontrar en la amistad una expresién de solidaridad. Benet y yo nos
matriculamos en Preuniversitario en el Instituto Balmes de Barcelona, en
septiembre de 1955. El vivia en una pension de la calle Enric Granados, cerca
de la plaza Doctor Letamendi, con su hermano Jaume, que estudiaba para
ingeniero industrial, y su hermano Joan, desde pequefio aficionado a las
ciencias naturales y mas tarde catedratico de Geologia de la Universidad
de Barcelona, y profesor de Pilar Sanz, la que seria esposa del escritor
norteamericano Robert Coover, con el que tanto Benet como yo mantenemos
una estrecha amistad. A ambos nos unia, en cierto modo, nuestro origen,
nuestro contacto directo con la naturaleza y con la experiencia que suponia
entonces vivir en un pueblo: el mio, EI Masnou, a escasos kilometros de
Barcelona, y el de Benet, el lejano Ager, con una distancia marcada por un



Benet Rossell, 1948

En el centro: Benet Rossell, Tremp, Lérida, 1950

largo viaje en un autocar de la Alsina Graells. El Masnou esta obsesivamente
presente en mis obras de ficcidn y en mi poesia, como Ager lo estara en la obra
de Benet, entonces para nosotros Beni: baste mencionar la presencia de los
rastrojos, de la algarroba, de la almendra, de la gavilla o del pan en algunas

de sus obras mas significativas, pero, sobre todo, el ingrediente artesanal que
hay en su arte, el sentido del ritual y de la fiesta, tan presente en los pueblos,

y la excentricidad de los personajes que pululan en toda su produccion, del
cine a la poesia, del dibujo al video, de la pintura a la escultura.

El Preuniversitario fue el afio de iniciacion a nuestra vida de amistad, que
compartimos muy especialmente con Mario Paez-Centella, de una acomodada
familia madrilefia, siempre cuidadosamente vestido y con aspecto de galan
de la pantalla, justificado por su aficién al teatro, un magnifico actor sin obra
que representar. A nuestro recorrido por los bares hoy histéricos de la ciudad,
se afiadian las visitas al teatro como claque, una claque que no dudaba en
mostrar su ruidoso desacuerdo cuando una obra no nos gustaba. El teatro
estd, como el dibujo, en la raiz de la obra entera de Benet: sus personajes
gesticulantes, los «decorados» de sus instalaciones, su cine y hasta él mismo,
hombre de original gesticulacion, mimo o payaso, en una pasion que nacio
cuando representaba Els Pastorets. Nostalgicos del pan —una nostalgia
estimulada por el hambre— soliamos ir a su casa de Gracia, en el nUmero cinco
de la calle Santa Teresa, muy cerca de la Diagonal, donde siempre
encontrabamos la ruidosa acogida de una familia muy unida, a la que yo
frecuenté en mis visitas a Ager, especialmente cuando, viviendo ya en Londres,
me instalé en la masia propiedad de Benet. Esta era un espacio Unico, de dificil
acceso en coche. Un dia que su hermano Jaume recuerda con frecuencia,
en el que caminé hasta La Cova, habia oscurecido cuando me perdi en el camino
de regreso, hasta que gracias a mis gritos de espanto acudieron a rescatarme
los Rosell, me curaron el susto con una buena dosis de cofiac y dormi
placidamente en una de las camas de aquel refugio de pecadores. Mi amistad
con Benet se extendié a toda la familia, una familia mucho mas abierta
y tolerante que la mia, que solo encontraba la tolerancia en mi laica madre,
nacida en Xert, un pueblo del Alto Maestrazgo.
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Benet Rossell sobre el tejado de su masia de Ager,
Lérida, 1984
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En febrero de 1957, estdbamos entre los estudiantes de Derecho que
nos encerramos en el Paraninfo de la Universidad hasta que intervino la
policia, declaramos nuestra inocencia en comisaria y fuimos expedientados
y condenados a repetir curso. No deja de ser paraddjico que haya tenido que
quedar eternamente agradecido a la represion franquista el haberme permitido
abandonar una carrera en la que me matriculé por decision de mi padre,
para empezar mis estudios de Filosofia y Letras, siguiendo las huellas de mi tio
y maestro Juan Ramén Masoliver. Alli conoci entre otros a Luis Maristany, uno
de mis amigos mas cercanos, amistad que compartiria pronto con Benet, en un
trio en el que lo teniamos todo en comun, empezando por nuestro rechazo
categorico, divertido y sin agresividad de las convenciones sociales. Por suerte,
todos compartiamos el patio llamado de Letras y nuestra amistad prosiguié
ininterrumpida, hasta que yo decidi huir a Londres, en una vocacioén viajera que
habria de marcarnos a muchos de nosotros, y muy especialmente a Benet.

A él estas ansias viajeras se le despertaron, escribe, con la inauguracion de la
estacién de ferrocarril de la linea Lérida-La Pobla de Segur en el afio cincuenta,
dos afos después de que yo contemplase fascinado con mi padre el tren

de vapor con el que se celebraba el centenario de la inauguracion de la linea
Mataré-Barcelona.

Pero para nosotros la pasién por el viaje (ninguno de los dos hemos
visitado un lugar por afan turistico, sino para vivirlo) se confundia con la
necesidad de huir. Mi cuarto afio de carrera lo pasé en Génova y poco
después me instalaria en Londres, donde residi hasta hace seis afios.

La relaciéon con Benet no se romperia, porque pronto se iniciaria para él la
segunda etapa de su vida con una maleta de cartdon comprada en la calle
Ancha, hoy carrer Ample, entonces famosa por su tienda de maletas,
elemento mitico que forma parte de algunos de los poemas objeto de Benet,
y por sus ajadas prostitutas, también presentes en los dibujos de humor

de su primera época. La calle, pues, del sexo prohibido, paraddjicamente
tolerado en una época de represion sexual, y que, por su cercania a la
estacion de Francia, representaba la primera etapa de un viaje que nos
abriria las puertas al paraiso de la libertad.



Estudio de Paris, 1973

Carles Andreu y Benet Rossell en el Boulevard
Saint-Michel, Paris, 1965

Beni, mas Benet Rossell, de la entrafiable familia Rosell, habia elegido
como carrera la de eterno estudiante: licenciado en Derecho, estudié también
Ciencias Econodmicas (comparti con él las clases del filésofo marxista Manuel
Sacristan, tan brillante como intransigente, a las que yo asistia como oyente)

y se diplomo en Sociologia en el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
en Madrid. En 1963, afio en el que yo partia para Londres, fue invitado a Paris
a un Congreso Internacional de Economistas como representante de los
estudiantes de econémicas de la Universidad de Madrid. El Plan Badajoz —este
era el tema de su ponencia, un tema del que lo ignoraba todo— le cambio
radicalmente la vida. Tras una breve estancia en Barcelona, regresa a Paris
como assistant d’espagnol en el Lycée Pierre d’Ailly, de Compiégne. Prosigue
su vocacién de estudiante: se inscribe en el Comité du Film Ethnographique,
que dirigia Jean Rouch en el Musée de ’'Homme, y en la Université du Théatre
des Nations, donde por primera vez oye hablar de teatro total, que incluye la
fiesta y el ritual. La Opera de Pekin, el teatro No, Kabuki y Bunraku de Japén,
las méascaras de los Dogones de Mali pueden ser el revulsivo de algo latente
en él desde su infancia: la pasion por lo oriental y por los signos en sus distintas
expresiones: iconos, micrografias, caligramas o benigramas, un lenguaje
inconfundible que marca la trayectoria de un recorrido sin margenes ni horizonte,
que solo tiene como meta el infinito.

Conviene sefalar que, en nuestros afos de estudiantes, Benet hablaba de
cine y de teatro, pero pocas veces de arte. Recuerda la pasion de su hermano
Joan por el dibujo, pero no se recuerda dibujando él. Y, sin embargo, queda
como Unico y extraordinario documento un dibujo de 1949, ejecutado con
sorprendente seguridad y con una ligereza poética que ha de ser la constante
de toda su obra. Sera en Paris donde coinciden la persona y el artista para no
separarse nunca mas. Carles Andreu, comparnero nuestro de Preuniversitario
y pronto cantautor y hombre de teatro, le invita a compartir su chambre
de bonne y le anima a quedarse en Paris. Cae en sus manos L'Inde secrete de
Paul Brunton, que relata un viaje por los ashrams de la India y decide seguir sus
pasos, atraido por la utopia hippy y su atraccion por el budismo y el hinduismo.
Visita los centros espirituales mas reputados, practica la meditacion budista
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Benet Rossell en el norte de la India, 1966

Prét-a-porter, instalacion, Salon de la Jeune
Peinture, Paris, 1974 (de izda. a dcha.: Nicola Jones, o .
Benet Rossell, Monique Alain y Jean-Pierre Béranger) y entra en contacto con los trovadores indios, los baul, en Santiniketan, la

universidad fundada por Rabindranath Tagore, poeta admirado por nosotros en
nuestra época de estudiantes como respuesta a la zafiedad ambiental y a una
religién esclerotizada por el franquismo. En Nueva Delhi conocié a Pandit Pran
Nath, uno de los grandes maestros de la escuela de musica kirana gharana
y del que llegé a ser telonero. Su tio Antén, el Unico musico profesional de la
familia, al estallar la Guerra Civil se fue a Calcuta, donde toco en la Filarmonica
con Jehudi Menuhin y fue ocasionalmente contrabajista de Grapelli y Djiando
Reinhard. De alli se trasladé al Nepal y es asi como Benet inicié un azaroso
recorrido, tres dias de marcha a pie a través del Terai, hasta llegar a Katmandu,
una estancia de la que quedan como testimonio unos dibujos fechados en
1965. Parecia inevitable que a su regreso a Paris, trece meses mas tarde, se
matriculase en la Ecole des Hautes Etudes de Sciences Religieuses.

Esta primera década en Paris se completa con tres hechos decisivos.
El primero es su irrupcién en el mundo del arte con una primera exposicion
individual en Barcelona, en el IDIAP, auspiciada por el sefior Prats, quien
lo bautizaria como el «Paul Klee catalan», y en el Club 49, embrién del actual
Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), y su ya habitual participacion
en los salones de arte experimental del Paris de la época. El segundo, su
contacto con el circulo de teéricos —muchos de los cuales escribieron sobre
su obra— como Michel Butor, con su grado cero, valido también para pintura,
Gilbert Lascault, Jean-Clarence Lambert, Alain Jouffroy o Pierre Restany,
prestigioso critico y verdadero guru. El tercero, el encuentro con un grupo de
artistas catalanes (Antoni Miralda, Antoni Muntadas, Joan Rabascall, Jaume
Xifra 'y, su cémplice francesa, la entonces compariera de Miralda, Dorothée Selz)
con los que comparte la necesidad de romper con la tirania del arte tradicional.
Son los afios de mi reencuentro con él, ya sea en Londres, donde le invité
a participar en 1971 en una exposicién colectiva en el Instituto de Espafia que
me sirvié para escribir mi primer y breve texto dedicado a él, o en Paris, ya
sea en su casa de la Rue Lebouteux o en el Grand Hétel Saint-Michel de la
Rue Cujas, en el que se habian alojado conocidos escritores latinoamericanos,
entre ellos Nicolas Guillén y Pablo Neruda, en el que Enric Fuster —mas tarde
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De izda. a dcha.: Antoni Muntadas, Jaume Xifra,
Benet Rossell, Joan Rabascall y Antoni Miralda,
Paris, 1982

Benet Rossell en su estudio de Paris, 1971

CLUB 49

BARCELONA

INVITEN A L’EXPOSICIO

BENI

Presentacié: ALEXANDRE CIRICI - PELLICER

Que tindrd lloc, el dimecres, dia 16 d'Oclubre
de 1948, a les 2230 h, o I'LD.LA.P,,
carrer Calvet, 71, 7.5, 1.* - Teléfon 211-45-80

Programa de la primera exposicion individual,
IDIAP, Barcelona, 16 de octubre de 1968

gestor y personaje en la serie de Carvalho de Manuel Vazquez Montalban,
compafero mio de universidad y mas tarde amigo de Benet— trabajaba como
recepcionista nocturno. Fue asi como recorri algunas de las casas y talleres
del grupo y me familiaricé con su obra.

Si en Francia encontraron el apoyo incondicional de Restany, en Barcelona
fue uno de los criticos mas influyentes del momento, Alexandre Cirici Pellicer,
el primero en interesarse por cada uno de ellos y también en hablar de los
«catalanes de Paris», del mismo modo que décadas atras se habia hablado de
una Escuela de Paris. La capital francesa fue desde el siglo xix, un centro
de atraccion como mas tarde lo seria Nueva York. Pese a los muchos proyectos
en los que participaron juntos y a una amistad que no se ha roto jamas, no
se consideraron un grupo ni les unié ningun manifiesto. Por el contrario, dejaron
siempre muy clara su independencia. El propio Benet —que actué como
«hombre-memoria», dejando testimonio con su camara, de fiestas, rituales,
happenings y tantas otras celebraciones del instante frente a la inmovilidad
o pretendida «eternidad» del arte tradicional—, ha declarado, maestro de la
pirueta gréafica y verbal, que «el auténtico ismo es uno mismo». En todo caso,
si que conviene dejar constancia del revulsivo que representaron el Mayo
del 68, la guerra de Vietnam, el pacifismo y un sentimiento de libertad que
encontrara su expresioén en las distintas tendencias artisticas del momento:
la nouvelle vague, el nuevo realismo, la cultura pop, la vanguardia
norteamericana, el arte conceptual y el arte povera, que marcan decisivamente
a los «catalanes de Paris».

Definir la trayectoria artistica de Benet Rossell es literalmente imposible,
como lo es definir su infinita variedad de expresiones. Resultaria, pues,
enganoso cefirse a una cronologia, a una evolucién, como lo seria imponer
limites a lo que carece de fronteras. Mas iluminador, en todo caso, acudir
a los breves comentarios de algunos escritores que expresan todo lo que hay
en él de obra abierta. Asi, el narrador y poeta cubano residente en Paris
Severo Sarduy habla de una pintura «abigarrada y sin amo» y, a propésito de
sus ideogramas o, como los llama él, antropogramas, subraya lo que hay
de alfabeto gesticulante, para concluir que Rossell es un poeta «a quien no
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Benet Rossell, Débarquement de Normandie 3, 1970

Jean-Pierre Béranger y Benet Rossell en el taller de
grabado de Alain Controu, Normandia, 1970
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conformd ningun cédigo, ninguna convencion, y termind inventando, a partir
de la silueta humana en movimiento, su propia sintaxis figurativa, su alfabeto».
Por su parte, el poeta José Hierro nos invita a imaginar «a un caligrafo oriental
sentado en la terraza de un café». Pero tal vez es la propia poesia de Benet
—poeta que ha encontrado la fiel complicidad de su amigo y editor el también
poeta Toni Clapés— la que mejor nos puede orientar en el misterio y la
complejidad de un arte paraddjicamente tan cercano al espectador. El punto
de partida y la esencia de su obra se encuentra, como he dicho, en el trazo
y el signo: «Cuatro lineas / Hacen signo / Realidad oculta.» En Road Poetry se
identifica con el humo, «enamorado y nebuloso de la distancia, / acrébata de
los silencios / parece un signo bobo / pero no lo es». Hace referencia explicita
a aspectos de su obra, como la plastomaquia, o a obras concretas, como a
L’ametlla com balla y sus singulares cubitos en los que «pintem la claretat /
aire endins» y donde «El espacio horizontal / no es el espacio / Es un polvillo
retenido de vaguedades». Y hay, asimismo, un homenaje al papel, tan
frecuente en su obra, al que ve como un «blanc / territori actiu».

El arte de Benet Rossell ha nacido bajo el signho de los signos, un lenguaje
infinito que no responde a ningun codigo, un homenaje a la libertad, si bien
es dificil saber si sus personajes se agitan abandonados en el vacio del espacio,
se buscan unos a otros o, simplemente, con sus agitados movimientos, ellos
mismos dibujan vida. Formas en movimiento pero también acrobacias y gestos
creados por lineas que muchas veces se convierten en laberintos o en
interrogante. Los cubitos tratan de crear un espacio limitado, pero la misma
transparencia del material utilizado elimina todo marco o limite. Por su parte,
el caleidoscopio apunta a una continua metamorfosis, aparentemente sometida
al azar, y explica precisamente, como el movimiento y el gesto, las distintas
técnicas y variedad de géneros en lo que constituye un verdadero microteatro
donde la naturaleza se incorpora a la ciudad y nos recuerda nuestro origen
—el del propio Rossell— en el caos de la civilizacion. E incorpora asimismo
un lenguaje que puede ser el signo de las antiguas culturas, las figuras
magicas, ancestrales de Klee y Miro, el trazo de Tapies, la poesia experimental
de Brossa, con quien mantuvo estrechos lazos de amistad desde finales de



Benet Rossell y Carles Hac Mor durante la accién
Paraparemies i garrofes, Metronom, Barcelona, 1985

los sesenta, la mirada minimalista de Rouch o de Cage, pero es también un
alfabeto sin fin y una partitura. Su dibujo se integra en la escritura, en la
pintura, en la escultura, en el video, en las instalaciones, vision microscépica
y macroscopica. El ojo se desplaza continuamente no solo en el espacio sino
en el recorrido interior de cada dibujo o de cada pieza, y en lo que podriamos
denominar el interior espiritual. Es una obra que rechaza la apariencia, donde lo
presente sugiere también lo que no esta alli, el origen de todas las cosas,

lo anterior al movimiento y al signo, el vacio, la nota que se repite insistentemente
para sugerir otras notas que son la misma nota, alli donde coinciden el sonido
y el silencio. Y una vez hemos intuido este mundo interior regresamos a las
formas que nos han revelado su secreto. Hemos experimentado, por asi
decirlo, una especie de karma por el que se establece una relacién entre causa
y efecto en una incesante trasmigracion o metamorfosis. Y es asi como los
origenes cosmicos se encuentran con nuestro propio origen. Benet Rossell,
procedente de un espacio rural y de una familia de campesinos y de musicos
de raices catalanas jamas perdidas, ha conocido la opresion y la represion,

la injusticia social y la aridez espiritual, se ha integrado a la ciudad, ha viajado,
como sus personajes, en busca de Godot y se ha encontrado en el ritual

y la celebracion, en la soledad y en medio de una multitud pululante de seres
andénimos y entrafablemente parte de sus propias experiencias. Un viaje que
hemos recorrido en gran medida juntos y que ha ido marcando a modo de
tatuaje mi propia concepcion del mundo. Catalanes sin fronteras, cercanos

a la naturaleza, fieles siempre a nuestros origenes y fieles asimismo a una ética
social y artistica.

Lo demas es historia conocida por todos. Benet regresé a Barcelona en
1983 como una figura consagrada, acompafado por su primera muijer, la critico
de arte Annemieke Van de Pas, colaboradora eficaz durante los afios
compartidos. Su obra ha recorrido las galerias y los museos mas prestigiosos,
las grandes filmotecas del mundo han dedicado retrospectivas a su obra
cinematografica y videografica —el National Film Theatre de Londres, en 1979,
o el Anthology Film Archives de Nueva York, en 1990—, algunos de sus
proyectos de escultura publica se han materializado en Lérida, Palma de
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Mallorca y en la estacion de metro de Canyelles, en Barcelona. Hemos vuelto
a compartir mesa con los amigos de siempre, Joan Reverter, Enric Fuster, Antoni
Miralda, Robert Coover y tantos otros, y por supuesto con Cristina Giorgi, que
ha anadido su gota de intransigencia, extravagancia y generosidad. En su piso
de la Gran Via, antes de trasladarse a su actual domicilio, cometi una torpeza
que sigo sin perdonarme por lo que respeto su obra y aquel cuadro que
admiraba especialmente y en el que dejé como huella un siete digno de una
mesa de billar. Por suerte, Benet me absolvié mucho antes de que cometiera
el pecado, una prueba mas, la mas dolorosa, de una amistad que se ha
consolidado desde que regresé también yo a Barcelona, en marzo de 2004.
He recuperado su obra, visitando fielmente su taller y sus exposiciones, hemos
vuelto a Ager para leer nuestra poesia y me he instalado con Sonia, la modelo
de mis poemas, en El Masnou, cerca de la casa donde naci.

Benet, para mi todavia Beni, me abrié las puertas al arte contemporaneo
en su ruptura con la tradicion sin rechazar nunca las tradiciones renovadoras, en
su ilimitada voluntad de renovacion, en su ayudarme a salir de las telas para
regresar, por asi decirlo, a las cuevas, en este caso a las calles de las ciudades
del mundo. Queda como testimonio de mi deuda y de nuestra amistad creadora
mi dedicatoria de La puerta del inglés «a Alberto Blecua, Benet Rossell y Luis
Maristany, angeles en tiempos de escoria»; la carpeta con un grabado
y poemas mios dedicados a Luis, tan presente siempre entre nosotros desde su
ausencia; o el acta notarial de Don Bartolomé Masoliver Rédenas con fecha
del 7 de enero de 1996, pieza crucial de su obra Acta, concebida con motivo de
su instalacion Diari residual, celebrada en el Palau de la Virreina de Barcelona
y en el Museu d’Art Jaume Morera de Lérida, y que en la actualidad forma
parte de la coleccion permanente del MACBA. Una instalaciéon que abria
L’ametlla com balla, hoy reinterpretada en la ciudad de Lérida, la almendra que
celebrara Mandorla, una edicién de ocho grabados-almendra acompafiados
por un largo poema de nuestro comun amigo Manuel Vazquez Montalban,
como Mario Paez, como Luis Maristany, como Pierre Restany también cercano
a nosotros mas alla de la muerte. Razones todas para que celebremos juntos
esta exposicién retrospectiva organizada por el MACBA. Y como expresion



Benet Rossell durante la grabacion del video
Tirant lo mdn, 1999

sublime de esta celebracion, volvemos a nuestros afios de iniciacion y de
afirmacioén de la extravagancia: las grabaciones de los rituales callejeros con
«los catalanes de Paris», los trabajos cinematograficos como Paris, la
Cumparsita, realizada con Miralda en 1973, la video-instalacion Rambla 24 h,
realizada con Muntadas en 1981, o su crénica neoyorkina, el video Carob Way,
que acompanfa la serie de dibujos Carob Bean, an American Dream, que datan
de 1986, y, como culminacion, la video-instalacién sobre El Molino en la que
ha trabajado desde que una noche, al regresar de su taller de Poble Sec, se
topo, para su indignacion, con un contenedor del que desbordaban decenas
de decorados originales y toda la documentacién del mitico cabaret. Un molino
cuyas aspas nos recordaran las de los molinos de viento de la Mancha,
verdaderos gigantes para este mago de la metamorfosis, don Quijote, a quien
Rossell rindié homenaje en su video Lo Quixon en el que aparecen su
companera Cristina Giorgi y su amigo de aventuras parisinas Antoni Miralda,
con la gran cacerolada de Barcelona contra la guerra de Irak como fondo
sonoro que nos remite al ronquido sordo de los aviones que marcaron sus
primeros meses de vida. Se cierra asi un circulo que es al mismo tiempo

una linea infinita.

195






Lista de obras de la exposicion

Full del Journal Résiduel

Hoja del Diario residual

1965

Tinta china y collage sobre papel
quemado

14,7 x 10 cm

Coleccion del artista

Full del Journal Résiduel
Hoja del Diario residual
1965

Collage sobre papel

25x 17,6 cm

Coleccion del artista

p. 20

A priori

1965-1979/2009

Videoinstalacién: storyboard, 1965-1979
(dibujo, fotocopia y fotografia), y video,
2009 (original video HD, color, sonido,
18’ 19”; proyectado en DVD)

Musica de Benet Rossell

Dimensiones variables

Coleccion del artista

pp. 32-33

Instal-lacié retrospectiva
Instalacién reptrospectiva
1966/2000

Técnica mixta (10 elementos)
Dimensiones variables
Coleccion del artista

pp. 134-135

Carrer

Calle

1967

Tinta china sobre papel
50 x 77,5 cm
Coleccion particular
pp. 10-11

Dos costums

Dos costumbres

1967

Tinta china sobre papel
65 x 50 cm

Coleccion del artista

Matéria de so, imatge i papel
Materia de sonido, imagen y papel
1967

Técnica mixta sobre papel

24 x 50 cm

Coleccion del artista

Observador

1967

Tinta china sobre papel
49,6 x 65 cm
Coleccion del artista

Point de vue

Punto de vista

1967

Tinta china y grattage sobre cartén
48,6 x 63,6 cm

Coleccion del artista

Setrill

Aceitera

1967

Tinta china sobre papel
50 x 65 cm

Coleccion del artista

Chaussure

Zapato

1969

Papel maché y films de diferentes
formatos

Dimensiones variables

Coleccion del artista

p. 155

Full del Journal Résiduel
Hoja del Diario residual
1969

Collage sobre papel

31,4 x 23,4 cm

Coleccion del artista

p. 19

Full del Journal Résiduel
Hoja del Diario residual
1969

Collage sobre papel

30,7 x 24 cm

Coleccion del artista

p. 21

Full del Journal Résiduel
Hoja del Diario residual
1969

Collage sobre papel

30,7 x 24 cm

Coleccion del artista

Le lendemain matin

Al dia siguiente por la mafana
1969

Fotocopia

33 x21cm

Coleccion del artista

Teoria d’'unes coses
Teoria de unas cosas
1969

Tinta china sobre papel
50 x 65 cm

Coleccion del artista

Sin titulo (de la serie «L’age du collage»
[El tiempo del collage])

1969-1970

Tinta china y collage sobre papel

29,7 x21cm

Coleccion del artista

p. 12

Sin titulo (de la serie «L’age du collage»
[El tiempo del collage])

1969-1970

Tinta china y collage sobre papel

29,7 x 21 cm

Coleccion del artista

p. 13

Sin titulo (de la serie «L’age du collage»
[El tiempo del collage])

1969-1970

Tinta china y collage sobre papel

29,7 x 21 cm

Coleccion del artista

p.13

Sin titulo (de la serie «L’age du collage»
[El tiempo del collage])

1969-1970

Tinta china y collage sobre papel

21 x 29,7 cm

Coleccion del artista

p.13

Sin titulo (de la serie «L’age du collage»
[El tiempo del collage])

1969-1970

Tinta china y collage sobre papel

29,7 x 21 cm

Coleccion del artista

Sin titulo (de la serie «L’age du collage»
[El tiempo del collage])

1969-1970

Tinta china y collage sobre papel

29,7 x 21 cm

Coleccion del artista

Holes

Agujeros

1969/2007

Cine sin camara

4 tiras de pelicula 16 mm veladas

y perforadas (copia) y pelicula original
16 mm, color, sin sonido; proyectada
en 16 mm (copia)

Tira entera: 107 x 0,16 cm; pelicula: 3’ 6”
Coleccion del artista

pp. 72-73/74-75
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Glagé6-curtmetratge Doble cami
Cubito-cortometraje Doble camino
1970

Pelicula 16 mm dentro de resina

de poliéster y copa de cristal
2x4,2x4,2cm

Coleccion MACBA. Procedente del Fondo
de Arte de la Generalitat de Catalunya

p. 29

Quéte de réalité

A la busqueda de la realidad

1970

Tinta china, collage y troquel sobre
cartén ondulado

48 x 50 cm

Coleccion del artista

p. 60

Un soir, un homme

Una tarde, un hombre

1970

Tinta china y rotulador sobre papel
50 x 65 cm

Coleccion del artista

Calidoscopi

Caleidoscopio

(coautor Jaume Xifra)

1971

Pelicula original 16 mm, b/n, sonido;
proyectada en DVD

10’

Musica de Carles Santos

Coleccion del artista

pp. 44-45

Double timidité

Doble timidez

1971

Técnica mixta sobre cartéon
29,3 x 39,5 cm

Coleccion del artista

Fait évoqué

Hecho evocado

1971

Técnica mixta sobre papel
50 x 65 cm

Coleccion del artista

Gent

Gente

1971

Tinta china sobre papel
32,2 x 24,2 cm
Coleccion particular
p.9
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Glacé-alter ego

Cubito-alter ego

1971

Fotografia dentro de resina de poliéster
y copa de cristal

3,5x2x25cm

Coleccion MACBA. Procedente del Fondo
de Arte de la Generalitat de Catalunya

p. 29

Glaco-sauvage

Cubito-salvaje

1971

Texto dentro de resina de poliéster

y copa de cristal

25%x25x%x1,5cm

Coleccion MACBA. Procedente del Fondo
de Arte de la Generalitat de Catalunya

p. 29

Off rideau i societat d’apuntadors
Off rideau y sociedad de apuntadores
1971

Tinta china y troquel sobre cartén
ondulado (cara y dorso)

19 x 29,5 cm

Coleccion MACBA. Fondo del
Ayuntamiento de Barcelona

p. 61 (caray dorso)

Salle d’attente

Sala de espera

1971

Tinta china y troquel sobre cartén
ondulado

65 x 120 cm

Coleccioén particular

The Same Message

El mensaje de siempre

1971

Técnica mixta y collage sobre papel
28,7 x 45,4 cm

Coleccion del artista

Amortisseur 1-2

Amortiguador 1-2

1971-1973

Diptico. Tinta china y collage sobre
carton ondulado

54 x 54 x 3 cm c/u

Coleccion MACBA. Fondo del
Ayuntamiento de Barcelona

pp. 88-89

Chantier-masques

Derribo y mascaras

1971/2009 (edicion digital)
Pelicula original 16 mm, color, sonido;
proyectada en DVD

3’ 23”

Mdsica: «Vesti la guibba» (aria),

| Pagliacci, Ruggiero Leoncavallo,
interpretada por Mario Lanza
Coleccion del artista

pp. 58-59

Atrapafilms

1972

Cinta atrapamoscas y fotogramas
72 x4 cm

Coleccion del artista

Empremta del peu de Benet Rossell
sobre planol de Paris (itinerari quotidia
de l'artista)

Huella del pie de Benet Rossell sobre
plano de Paris (itinerario cotidiano
del artista)

1972

Serigrafia (20/35)

65 x 50 cm

Coleccion del artista

p.18

En una raconada

En un rincén

1972

Tinta china sobre carton ondulado
80 x 120 cm

Coleccion particular

Entre lignes

Entre lineas

1972

Tinta china y percloruro sobre papel
50 x 65 cm

Coleccion particular

pp. 38-39

Microfacies (1)

Microfacias (1)

1972

Tinta china y collage sobre fotografia b/n
24,3 x 30 cm

Coleccion del artista

p. 110

Microfacies (2)
Microfacias (2)
1972

Fotografia b/n

47,7 x 39,3 cm
Coleccion del artista
p. 111



Microfacies (3)
Microfacias (3)

1972

Fotografia b/n

39 x 49 cm
Coleccion del artista

Opopanax

1972

Tinta china y collage sobre papel
30 x 54 cm

Coleccion del artista

Terra i elements
Tierra y elementos
1972

Tinta china sobre papel
45 x 59 cm

Coleccion del artista

X, d’autodomini

X, de autodominio
1972

Tinta china sobre papel
52 x 65 cm

Coleccion del artista

Economie d’énergie

Ahorro de energia

1973

Tinta y tinta china sobre papel
52 x 65,4 cm

Coleccion particular

p. 69

Glagoé-tinta clivellada

Cubito-tinta agrietada

1973

Tinta china dentro de resina de poliéster
y copa de cristal

2,5x2,2x%x2,2cm

Coleccion MACBA. Procedente del Fondo
de Arte de la Generalitat de Catalunya

Glacé-empremta

Cubito-huella

1973

Huella dentro de resina de poliéster

y copa de cristal

25x%x2,2x%x22cm

Coleccion MACBA. Procedente del Fondo
de Arte de la Generalitat de Catalunya

Glagé6-promenade

Cubito-paseo

1973

Micrografias dentro de resina de
poliéster y copa de cristal
2x42x42cm

Coleccion MACBA. Procedente del Fondo
de Arte de la Generalitat de Catalunya

p. 29

| Don’t Want Any Coffee

No quiero café

1973

Tinta y tinta china sobre papel
52 x 65,4 cm

Coleccion particular

p. 68

J’accepte d’étre un peu a I’étroit
Acepto vivir en la estrechez

1973

Tinta china sobre papel

50 x 65 cm

Coleccion del artista

pp. 62-63

Le H et le cosmos

La Hy el cosmos

1973

Tinta y tinta china sobre papel
50 x 65,4 cm

Coleccion particular

Lo cel, digui

El cielo, digame

1973

Tinta china sobre papel
70 x 100 cm

Coleccion del artista

Scotch
Celo
1973

Técnica mixta y collage sobre papel

50 x 65 cm
Coleccion particular
pp. 40-41

Totes les ratlles es comuniquen
Todas las rayas se comunican
1973

Tinta china sobre papel

70 x 100 cm

Coleccion particular

Referents
Referentes
1973/2007

Original video digital, color, sonido;

proyectado en DVD

45”

Musica de Benet Rossell
Coleccion del artista

pp. 92-93

Emocionalment
Emocionalmente

1974

Tinta china y troquel sobre cartén
ondulado

100 x 205 cm

Coleccion del artista

pp. 86-87

Equilibri determinat

Equilibrio determinado

1974

Tinta china sobre papel cuadriculado
50 x 65 cm

Coleccion particular

pp. 76-77

Facticia

Facticia

1974

Tinta china sobre papel
70 x 100 cm

Coleccion particular

Glacé6-sageta

Cubito-flecha

1974

Letraset, tintas y dibujos dentro

de resina de poliéster y copa de cristal
3,5x2x25cm

Coleccion MACBA. Procedente del Fondo
de Arte de la Generalitat de Catalunya

La femme du joueur du stade

La esposa del jugador del estadio
1974

Tinta china y collage sobre papel
cuadriculado

50 x 65 cm

Coleccion del artista

Lingams

1974

Tinta china sobre papel
88 x 112 cm

Coleccion particular

Sin titulo (de la serie «Les pas perdus»
[Los pasos perdidos])

1974-1975

Tinta china y rotulador sobre papel

(10 unidades)

Texto del Diario intimo de Kafka

29,7 x 21 cm c/u

Coleccion del artista

pp. 24-25

Autant de mots que de choses
Tantas palabras como cosas
1975

Tinta china sobre papel

50,5 x 65,5 cm

Coleccion particular

Pagina del cuaderno La mort est hors
de prix [La muerte no tiene precio]
1975

Técnica mixta sobre papel

29,7 x 21 cm

Coleccion del artista

pp. 26-27
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Je n’ai pas horreur des pointillés
No aburro los puntos

1975

Tinta china sobre papel cuadriculado
50 x 65 cm

Coleccion del artista

La rencontre qu’il fait

Un encuentro

1975

Tinta china y collage sobre papel
cuadriculado

50 x 65 cm

Coleccion del artista

Sin titulo

1975

Tinta china sobre cartéon ondulado
(4 unidades)

100 x 130 cm c/u

Coleccion del artista

Signes du cumulus

Signos del cimulos

1975

Tinta china sobre cartén ondulado
43 x 75 cm

Coleccion particular

Site archéologique de photocopies
Yacimiento arqueolégico de fotocopias
1975

Tinta china y collage sobre cartén
ondulado

43 x 75 cm

Coleccion particular

Averany i fumera 1-2

Augurio y humareda 1-2

1976

Diptico. Tinta china sobre papel
24 x 29 cm c/u

Coleccion del artista

p. 84

El mén de laixella

El mundo de la axila

1976

Tinta china y percloruro sobre papel
doblado

48 x 80 cm

Coleccion del artista

pp. 82-83

L’enfant solitaire

El nifo solitario

1976

Tinta china y collage sobre papel
29,7 x 21 cm

Coleccion del artista
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Sin titulo (de la serie «Manuscrit blanc»
[Manuscrito blanco])

1976

Tinta china sobre papel (11 unidades)
29,7 x 21 cm (6 unidades)

29,7 x 42 cm (3 unidades)

42 x 29,7 cm (2 unidades)

Coleccion del artista

No pensem pas

No pensamos

1976

Tinta china sobre papel craft
44 x 57 cm

Coleccion particular

Sin titulo

1976

Tinta china sobre cartéon ondulado
101 x 165 cm

Coleccion Rafael Tous

pp. 66-67

T’escoltem

Te escuchamos

1976

Tinta china sobre papel
70 x 105 cm

Coleccion particular

Comme toujours

Como siempre

1977

Tinta china y collage sobre papel
24,5 x 34,5 cm

Coleccion del artista

pp. 34-35

Encuny d’un forat

Troquel de un agujero

1977

Tinta china sobre cartéon ondulado
troquelado

57 x 77 cm

Coleccion del artista

Encuny de dos forats

Troquel de dos agujeros

1977

Tinta china sobre cartén ondulado
troquelado

50 x 75 cm

Coleccion del artista

pp. 78-79

Frou-frou

Frufra

1977

Tinta china y percloruro sobre papel
50 x 65 cm

Coleccion particular

HUN

1977

Técnica mixta sobre papel encolado
sobre tela

75 x 100 cm

Coleccion particular

Les films suivants

Las peliculas siguientes

1977

Tinta china y collage sobre papel
34,5 x 24,5 cm

Coleccion del artista

p. 51

Perclorur punt i seguit

Percloruro punto y seguido

1977

Tinta china y percloruro sobre papel
50 x 65 cm

Museu d’Art Jaume Morera, Lérida
pp. 80-81

Text context

Texto contexto

1977

Tinta china sobre papel doblado
80 x 212 cm

C.A.C. Tilifor, S.L.-Museo Patio
Herreriano, Valladolid

pp. 94-95

Dibuixos amagats

Dibujos escondidos

1978

Tinta china sobre papel doblado
51 x 80 cm

Coleccion del artista

pp. 96-97

Plec empapelat

Pliegue empapelado

1978

Tinta china sobre papel doblado
52 x 75 cm

Coleccion particular

Seguiment tres

Seguimiento tres

1978

Tinta china sobre papel doblado
79 x 52 cm

Coleccion particular

p. 85

Teatri Saint Denis 1-2-3

Teatrin Saint Denis 1-2-3

1978

Triptico. Tinta china sobre papel doblado
37 x 68 cm (1 unidad); 40 x 60 cm

(2 unidades)

Coleccion particular



V)

1978

Técnica mixta sobre papel encolado
sobre tela

96,5 x 130 cm

Coleccion particular

A double tour (de la série «Frissons»)
Cerradura de dos vueltas (de la serie
«Temblores»)

1979

Tinta china sobre papel

32 x 44 cm

Coleccion del artista

Cul-de-sac (de la série «Frissons»)
Callejon sin salida (de la serie
«Temblores»)

1979

Tinta china sobre papel

32 x 44 cm

Coleccion del artista

Deixar anar una espeécie
Soltar una especie

1979

Tinta china sobre cartén
30 x 42 cm

Coleccion particular

Microthéatre d’identité
Microteatro de identidad

1979

Tinta china sobre papel doblado
80,2 x 113 cm

Coleccion del artista

Miserere

(coautor Antoni Miralda)

1979

Pelicula original 16 mm, b/n y virado,
sonido; proyectada en DVD

11°18”

Con Jaume Xifra. Suite musical

de Antoni Miralda

Coleccion MACBA. Fundacié Museu
d’Art Contemporani de Barcelona

p. 16

Empremtes del Montsec

Huellas del Montsec

1979

Fotocopia de negativo fotografico

(7 unidades)

21 x 30 cm (3 unidades); 21 x 33 cm

(2 unidades); 20,5 x 29 cm (2 unidades)
Parte de la instalacion Montsec és sec
Coleccion del artista

Pas de panique (série «Frissons»)
Sin panico (serie «Temblores»)
1979

Tinta china sobre papel

32 x 44 cm

Coleccion del artista

Sincronia microteatral lila
Sincronia microteatral lila
1979

Tinta y tinta china sobre cartén
20 x 82 cm

Coleccion particular

Alicorn

Unicornio

1980

Técnica mixta sobre papel encolado
sobre tela

96 x 130 cm

Coleccion particular

Partitura Micro-opera 1-2-3
Partitura Micro-6pera 1-2-3

1980

Triptico. Técnica mixta sobre papel
encolado sobre tela

60 x 73 cm c/u

Coleccion del artista

Persona no automatica

Persona no automatica

1980

Técnica mixta sobre papel encolado
sobre tela

78 x 112 cm

Coleccion particular

Saber-ne un niu

Saber mucho

1980

Técnica mixta sobre papel encolado
sobre tela

130 x 195 cm

Coleccion particular

pp. 130-131

Oum (de la serie «Procés i escriptures»)
Oum (de la serie «Proceso y escrituras»)
1980-1983

Técnica mixta y collage sobre papel

100 x 70 cm

Coleccion del artista

p. 105

Rambla 24 h

(coautor Antoni Muntadas)

1980/2010

Original U-MATIC y video HD, color,
sonido; doble proyeccion sincronitzada
en DVD. DVD con 9 secciones
consultables

Dimensiones variables. Doble proyeccién:
12’ c/u

Produccion MACBA

Coleccion de los artistas

pp. 170-173

16 jutges

16 jueces

1981

Libro de artista

Técnica mixta sobre cartulina
14,8 x 10,5 cm

Coleccion del artista

A coup sir

Sobre seguro

1981

Técnica mixta sobre papel encolado
sobre tela

100 x 81 cm

Coleccion del artista

p. 129

Acotaciones

1981

Técnica mixta sobre papel encolado
sobre tela

115 x 89 cm

Coleccion del artista

p. 133

Demostratiu
Demostrativo

1981

Tinta china sobre papel
70 x 100 cm

Coleccion particular

Geste au pied

Gesto en el pie

1981

Técnica mixta sobre papel encolado
sobre tela

114 x 163 cm

Coleccion del artista

Godt pimenté

Sabor picante

1981

Técnica mixta sobre papel encolado
sobre tela

81 x 100 cm

Coleccion del artista

La confusion des sentiments
Confusion de los sentimientos
1981

Técnica mixta sobre papel encolado
sobre tela

97 x 130 cm

Coleccion del artista

Le retour de 'animal

El retorno del animal

1981

Técnica mixta sobre papel encolado
sobre tela

81 x 100 cm

Coleccion del artista
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Microcine

1981

Tinta china sobre fotogramas de 35 mm
24 x 35 mm c/u

Coleccion del artista

p. 71

Miriade

Miriada

1981

Técnica mixta sobre papel encolado
sobre tela

100 x 81 cm

Coleccion del artista

p. 132

One Minute

Un minuto

1981

Tinta china sobre papel
70 x 100 cm

Coleccion particular

Paysage aux points

Paisaje con puntos

1981

Técnica mixta sobre papel encolado
sobre tela

100 x 81 cm

Coleccion del artista

Articles i noms 2

Articulos y nombres 2

1982

Tinta china y gofrado sobre papel
31 x38cm

Coleccion del artista

pp. 90-91

Fris del restaurant M.G.
Friso del restaurante M.G.
1982

Tinta china sobre cartulina,
mondadientes y plastico
16,3 x 57,5 cm

Coleccion Montse Guillén

Tallamots

Cortapalabras

1982

Guillotina de madera y hierro y tinta
china sobre papel

13 x 31,7 x 23,5 cm

Coleccion del artista

Estratégia de manteniment

(de la serie «Procés i escriptures»)
Estrategia de mantenimiento

(de la serie «Proceso y escrituras»)
1983

Técnica mixta y collage sobre papel
100 x 70 cm

Coleccion del artista

p. 107

202

Gesti gest

Gesto y gesto

1983

Caja de luz con 40 miniaturas; tinta china
sobre fotogramas de 35 mm

35 x 70 cm

Coleccion del artista

Original del libro Micro-opera

1983

Tinta china, acrilico, aceite de oliva y sal
sobre papel

56 x 43 cm

Coleccion del artista

p. 48

Original del libro Micro-opera
1983

Tinta china y acrilico sobre papel
56 x 43 cm

Coleccion del artista

Original del libro Micro-opera
1983

Tinta china sobre papel

56 x 43 cm

Coleccion del artista

Panhuma (de la série «Procés

i escriptures»)

Panhumano (de la serie «<Proceso
y escrituras»)

1983

Técnica mixta y collage sobre papel
100 x 70 cm

Coleccion del artista

p. 106

Descartar I’'analogia superficial
Descartar la analogia superficial
1984

Acrilico y tinta china sobre papel
50 x 70 cm

Coleccion del artista

p. 103

Micro-opera 2

Micro-6pera 2

1984

Instalacion: 2 cajas de luz con

80 miniaturas c/u, 2 vitrinas con objetos,
8 fotos b/n, y 1 video 3/4” PAL, color,
sonido, 13’; proyectado en DVD
Cajas de luz: 89 x 29 cm c/u; vitrinas:
92 x 42 cm c/u; fotos: 18 x 24 cm c/u
Mdusica de Benet Rossell

Coleccion Rafael Tous

pp. 120-123

Mimetisme i mascara
Mimetismo y mascara

1984

Acrilico y tinta china sobre papel
50 x 65 cm

Coleccion del artista

No pintar-hi res

No pintar nada

1984

Balanza, letras de imprenta y tubos
de pintura

68 x 106 x 56 cm

Coleccion del artista

p. 50

Dibutext

Dibutexto

1985

Tinta china sobre papel
100 x 65 cm

Coleccion particular

«Triptych»

«Triptico»

1985

Acrilico y tinta china sobre papel impreso
74 x 136 cm

Coleccion particular

pp. 136-137

Pound

1985/2009

Original video 3/4” PAL y Mini DV, color,
sonido; proyectado en DVD

10’ 57~

Mdsica de Eduardo Polonio

Coleccion del artista

pp. 142-143

Sin titulo (de la serie «Carob Bean,
an American Dream» [Algarroba,
un suefo americano))

1986

Tinta china y rotulador sobre papel
(40 unidades)

21 x 29,7 cm; 29,7 x 21 cm
Coleccion del artista

p.116-117

Carob Way

Camino de algarrobas

1986

Original video 3/4” NTSC, color, sonido;
proyectado en DVD

18’ 3”

Mdsica de Benet Rossell

Coleccion del artista

pp. 118-119

Ombra transparent (1)

Sombra transparente (1)

1986

Tinta china y collage sobre acetato
32 x 38,5cm

Coleccion del artista

p. 36



Ombra transparent (2)

Sombra transparente (2)

1986

Tinta china y collage sobre acetato
32,2 x 48,6 cm

Coleccion del artista

Ombra transparent (3)

Sombra transparente (3)

1986

Tinta china y frottage sobre acetato
18,5 x 21 cm

Coleccion del artista

Ombra transparent (4)
Sombra transparente (4)
1986

Tinta china, frottage y collage
sobre acetato

20 x 27 cm

Coleccion del artista

p. 37

L’art de Dreyer

El arte de Dreyer

1987

Tinta china sobre cartulina negra
29,6 x 21 cm

Coleccion del artista

Lart de Keaton

El arte de Keaton

1987

Tinta china sobre cartulina negra
29,6 x 21 cm

Coleccion del artista

L’art de Mizogushi

El arte de Mizogushi

1987

Tinta china y lapiz blanco sobre cartulina
negra

19,2 x 15cm

Coleccion del artista

p. 128

Dos fulls i 80 miniatures al llom

Dos paginas y 80 miniaturas en el lomo
1987-1988

Técnica mixta sobre papel hecho a mano
y fotogramas de 35 mm

110 x 200 cm

Coleccion particular

pp. 124-125

L’equivalent simulacre
El equivalente simulacro
1992

Revista Vertex 103/191
29,7 x21cm

Coleccion del artista

pp. 114-115

FocFocasFocarrasFocarrimeu
1994

Tinta, lapiz, quemado y collage
sobre papel hecho a mano

56 x 46 cm

Coleccion particular

Acta

1996

Instalacion: 5 bocoys, 5 portaldamparas
con bombillas de 25 W, caja de luz con
plancha de poliéster «El rastreador

de rincones», acta notarial, pantalla LCD
y video (The Infinit Trip)

Dimensiones variables

Coleccion MACBA. Consorcio Museu
d’Art Contemporani de Barcelona.
Donacién del artista

p. 54

Sin titulo

1997

Técnica mixta sobre papel mongol
(16 unidades)

52 x 52 cm c/u

Coleccion del artista

pp. 138-141

Icono i Grafia

Icono y Grafia

2000

Diptico. Gofrado sobre papel hecho
a mano (10/25)

65 x 50 cm c/u

Coleccion del artista

Apollinaris 1953 de Joseph Cornell
2001

Tinta china, boligrafo y lapiz sobre postal
15,2 x 10,2 cm

Coleccion del artista

Valors esperats:
2+1=<f(x)>=(f(x)2(x)dx~2+2
Valores esperados:
2+1=<f(x)>=[f(x)p2(x)dx=~2+2
2006

Original video digital, color, sonido;
proyectado en DVD

55”

Mdsica de Benet Rossell
ARTIUM de Alava, Vitoria-Gasteiz
pp. 126-127

Sin titulo (de la serie «Poilus» [Peludos])
2007

Tinta china y rotulador sobre papel

(6 unidades)

42 x 29,7 cm c/u

Coleccion del artista

p. 14-15

Vetlla

Velatorio

2007

Videoinstalacién: sillas, recordatorio

y video original digital, color, sin sonido;
proyectado en DVD

3’ 25”

Coleccion del artista

p. 17

Agenda 2007

2008

Original video digital, color, sonido;
proyectado en DVD

56’ 39”

Narracion de Benet Rossell
Coleccion del artista

pp. 168-169

Auto di ritratto

Auto de retractacion

2008

Original Mini DV, color, sonido;
proyectado en DVD

13’ 2”

Recitado de Benet Rossell
Sonido de Ferran Fages
Efectos de sonido de Mercé Capdevila
Coleccion del artista

pp. 108-109

Frameman

El hombre fotograma

2009

Original video 3D y video HD, color,
sonido; proyectado en Blu-ray

54”

Mdsica de Benet Rossell
Coleccion del artista

pp. 166-167

Llum a Pull

Luz en el ojo

2009

Original video HD, color, sonido;
proyectado en Blu-ray

4’147

Musica de Benet Rossell
Coleccion del artista

p.6

No Comment

Sin comentarios

(coautor Eugeni Bonet)

2009

Original Mini DV, color, sonido;
proyectado en Blu-ray

8’ 46”

Musica de Benet Rossell
Coleccion de los artistas

p. 148/164-165

203



Nocturnal U

2009

Original video 3D y video digital, color,
sonido; proyectado en Blu-ray

48

Mdsica de Benet Rossell

Coleccion del artista

pp. 22-23

L’hostia Kubika

La hostia Kubica

2010

Original 3D y video HD, color, sonido;
proyectado en Blu-ray

4’ 33”

Mdsica de Benet Rossell

Coleccion del artista

Microfacies

Microfacias

2010

Original video 3D y video HD, b/n,
sonido; proyectado en Blu-ray 3D
1’ 49”

Musica de Benet Rossell
Recitado de Cristina Gamiz

y Benet Rossell

Coleccion del artista

pp. 112-113

Paral-lel, paral-lel. Lescena
Paralelo, paralelo. La escena
2010

Pintura sobre tela o papel craft

(18 elementos escenograficos originales
de El Molino), cinta perimetral y aerosol

biodegradable
Dimensiones variables
Coleccion del artista

Paral-lel, paral-lel. Lespectacle
Paralelo, paralelo. El espectaculo
2009-2010

Original Mini DV, color, sonido;
proyectado en DVD

Duracién por determinar (obra en
proceso)

Musica de Benet Rossell
Produccion MACBA

Coleccion del artista

pp. 180-183

Paral-lel, paral-lel. A quatre passes
1-2-3

Paralelo, paralelo. A cuatro pasos 1-2-3

2010

Serigrafia sobre papel Sanders de 425 gr

(1/3)

105 x 75 cm c/u
Coleccion del artista
pp. 176-177

204

Penso amb la punta del pinzell
Pienso con la punta del pincel

2010

Instalacion: madera, pintura sobre
madera y sobre tela de Benet Rossell
(408 obras), tisu, plastico de burbujas
y cinta adhesiva

Dimensiones variables

Coleccion del artista

pp. 144-147
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BARTOMEU MARI
Parallel Benet Rossell

What happens when a new work of art is created is something
that happens simultaneously to all the works of art which
precede it. The existing monuments form an ideal order
among themselves, which is modified by the introduction of

a new (the really new) work of art among them...

The past should be altered by the present as much as the
present is dictated by the past...

He [the poet, the artist] must be quite aware of the obvious
fact that art never improves, but that the material of art is never
quite the same.

T. S. Eliot, Tradlition and the Individual Talent, 1920

Neither the work of an artist, nor a museum’s collection,
nor even history itself — a written account of events and
developments — are static or immutable. This is not because
the subject matter that artists manipulate, transpose and
transform is in constant movement, but because the way in
which this subject matter is perceived, read and positioned
in relation to itself and ourselves is in a state of constant
development and flux.

When the artist in question is Benet Rossell, this situation
is still more complex. At the beginning of the last century,
T. S. Eliot formulated an idea reminiscent of classical Greek
culture (if what we call ‘art’ existed for the ancient Greeks).
Is the art of the twentieth century made up of a series of
masterpieces, each one an improvement on the last? | doubt
it, for in art there is no such thing as improvement, the
excelling of precedents, nor substitution, the eradication of
them; what does exist, though, is accumulation: almost
genetic in nature, it blends without necessarily corrupting,
and creates inventions that do not simply arise from nothing.
When he adds to it the ‘micro-gestures’ that explain the
development of his work, Rossell does not seek to change
the history of art, but he does endeavour to make it more
complex and compact. Rossell is like a Renaissance artist
working at the end of the last century, cultivating a whole
range of techniques, disciplines and subject matters, which
in his hands become complimentary to each other. He does
not start with a previously considered definition of an artwork,
but is constantly inventing one. To a certain degree we can
now see that Rossell’s most relevant contribution to the
avant-garde of the second half of the twentieth century, which
carries over into the new century, is by its very nature discreet.
In trying to be discreet, he runs the risk of going unnoticed,
of falling foul of certain local conventions. In Catalonia, being
an artist meant being a painter. And painting was abstract,
gestural and material. The ‘artistry of the gesture’ evinced the
quality of the work and was considered to be representative
of an individual artist’s genius.

Rossell appeared on this scene with no formal training
as an artist, but with degrees in law, economics and sociology,
and with the calling to become an artist. And to do this he
had to invent a language with its own grammar. In Paris, which
he first visited with a delegation of economics students from
Madrid, he would find like-minded people, and would study
the basic principles of the artistic media he felt the greatest
affinity for, such as film and music. In an age of monumental
self-aggrandisement, Rossell looked for the discretion of the
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undefined, be it in writing, theatre, film or music; and it was the
basic components of film — image and time - that informed
the first decades of his artistic production. First the image
becomes words, then time becomes narration. Between them
lies speech, which is where all living writing arises and ends.
Languages and cultures that are not spoken are dead. It is for
this reason that Rossell’s work constitutes a self-portrait

in progress, one that is subject to a constant process of
refinement. It is also why Rossell came to study kirana music
from the north of India, appearing in concerts as a backing
singer to Pandit Pran Nath in the mid-sixties. And it is also
why Rossell is an actor, although he remains silent. In the
video portrait and interview that he made with Eugeni Bonet,
he appears swathed in film: its title, tellingly enough, is

No Comment.

Rossell devised a self-contained poetic script when
he realised that other techniques and material were not to be
relied on; from celluloid to the pages of a notebook, all tools
are suitable, so long as they serve the artist, and not vice
versa. Rossell demands, and is driven by, freedom of choice,
the freedom to be immoderate, and the freedom of material
and of format. We find him in Paris researching the grammar
of documentary film with Jean Rouch, while at the same time
collaborating with his artist colleagues Jaume Xifra, Joan
Rabascall, Antoni Miralda and Dorothée Selz, and filming the
rituals and actions they performed collectively. He worked with
Miralda on Paris, la Cumparsita, an urban, anti-monumental
and anti-militaristic lampoon, and later on other joint
productions, such as Boum! Boum! En avant la musique!
which has recently been mounted and edited in digital form.
He also worked alongside Joan Rabascall on Biodop, a
satirical look at early television adverts, edited using digital
technology. At the same time, he produced humorous
drawings and created the characters and signs for a vigorous
graphic universe with its own grammar and precise metre. In
this theatre of micro-actions, sign, character and word are all
at work.

Rossell’s work is fragile, and it settles into its fragility with
the same discretion that it uses to survive in the diffuse space
reserved for the reception of art, where artists’ work is often
confused with artists’ behaviour. This is something that we
have inherited from Salvador Dali, and which Andy Warhol
knew how to handle well. Rossell’s work interests us today for
the imprecision it brings to a system accustomed to looking
for rules that will provide solidity and permanence. This is why,
as part of the museum’s mission constantly to review the recent
past, we are now interested in exhibiting the undefined, that
which seeks a category while avoiding becoming restricted
to one. Looking at the work of Rossell means looking
at many different things simultaneously, some incongruous,
all necessary, and most, more often than not, of genius.

Parallel Benet Rossell is an attempt to explore points of entry
into a body of work that is both written and recited; poetry
without rhythm, but with a unique metre. Despite burrowing
back through time and different periods in the artist’s work,
it aims to look forward as well as back. It speaks to us of
painting that is writing, and provides an overview of an attempt
to change images into words, and words into imagination.



TERESA GRANDAS

Impossible Taxonomies and Uncertain
Fictions in the Work of Benet Rossell

No discussion of the work of Benet Rossell can ignore the
extraordinary number of languages and modes of expression
that he has developed since the 1960s, and which, we may
expect, he will continue developing over the coming decades.
These include poetry, drawing, painting, music and song,
theatre, prints, actions, performance, ceramics, tapestry,
visual poetry, object-poems, public sculpture, comics,
cartoons, installations and retrospective installations; they also
cover commercial, experimental and documentary cinema, in
the various guises of scriptwriter, cameraman, artistic director
and even actor. In addition to these, there are the ones he
has invented, including different kinds of micro-languages,
cendrisme (ash-ism), teatrot (theatrot) and POTATO,

to name but a few." The inventory would be left very much
incomplete if we did not mention that the languages exist both
independently of one another and interact, making it very
difficult to treat them separately in his body of work. In this
sense, the wordplay behind the title of Rossell’s exhibition
Poésure/Peintrie — d’un art, I'autre® — could apply to his work
in general. It takes the French words poésie (poetry) and
peinture (painting) and swaps their endings to form nonexistent,
overlapping words that refer to the cross-fertilisation between
the fields of poetry and the plastic arts. The cross-breeding
of words and wordplay can readily be found in to Rossell’s
work; at the same time, his output constantly swings between
drawing, writing and the moving image, using all the formal
resources of film, and linking calligraphy with sequential
processes and elements. This constant transformation, this
interleaving of genres and the contamination of one medium
by another, are fundamental to this artist’s work. His work
combines notions of film and painting, and goes beyond
image and poetics to become something that cannot be
reduced to mere text. If the calligrapher produces ‘beni’-
grams, then the poet produces ‘beni’-phonemes. In the same
way that his work always solicits the viewer’s complicity,

the viewer needs to be receptive to the polysemy of an art
that aims at cultivating a unique language through different
supports and media, enriching it at each step. Like an
ethnographer of the society around him, he takes the pulse
of reality, its gestures and behaviour. Every place, every
individual, is an excuse to start a new story; for Rossell is

an indefatigable narrator.

The student of a thousand subjects, his time at the Université
du Théatre des Nations in Paris was crucial. It was there that
he first heard of ‘total theatre, as a theatre that brought the
concepts of celebration and ritual to the stage’, of experiences
‘closer to semiotic than textual representation. The contact
with languages whose syntaxes were a closed book to me,
and therefore languages that, as far as | was concerned,

did not have syntaxes, fascinated me. This was probably
the origin of the language | have been developing my

whole artistic career; based on an infinity of signs, icons,
micrographs, calligrams or benigrams without syntax,
unrepeated and unrepeatable, which co-exist, which are
articulated and displayed in a way that is always unique,
that is constantly reinvented and that ends up being part

of a micro-theatre, or calligraphic representation of the giant
micro-theatre of the world...’

Calligraphy in Rossell’s work is in many ways living pulsation,
respiration, musical rhythm and notation. His drawings and
penwork are linked to gesture, a kind of semiotic choreography
or tango performed on paper — ‘action writing’, as he himself
calls it. Given a variety of different names — micrographs,
ideograms, benigrams, anthropograms and so on — these
‘scriptions’ are not part of any linguistic code but make up
a kind of written language. To a certain degree they evoke
the linguistic games and typographs or calligrams of the early
avant-garde, such as those made by Apollinaire, Mallarmé
and the Dadaists, from whom he has borrowed a lucid and
playful element. In Rossell’s case they show the artist playing
with the aesthetic periphery, steering a representable detail
towards abstraction; but unlike abstraction they denote a
fascination for form, an articulated narrative outside the bounds
of traditional conventionalism. Writing, Rossell’s form of
drawing, whether in ink or sound, ‘is more a voyage of the line
itself towards the unknown than an illustration’, according
to the author, a journey that can also lead us to music and to
scores for sounds that already exist. While many of his first
drawings were humorous — a ready and poetic source of
reality — or wordless comics, a fusion with a more cinematic
language that soon produced sequential drawings like those
in Carob Bean, an American Dream (1986), there are many other
types, such as the hidden or blind man’s drawings, which
cannot be seen or need a magnifying glass to be seen, or
the folded papers and miniature theatres, where the folds in the
paper prevent us from seeing if there is more calligraphy or not.

In 1964 Jacques Lacan gave a seminar on the four
fundamental concepts of psychoanalysis, in which he stressed
the importance of the pre-existence of the gaze. ‘What | look
at is never what | want to see,’ Lacan tells us, and he goes
on to talk about the game that is established between the
painter and the viewer, a game of trompe I’oeil, which always
deceives us. The allure of the hidden, of that which hides
or even that which is on show but is not perceived — such as
Poe’s purloined letter — is one of the characteristic features
of Rossell’s work. It involves a deliberate revealing to the
world of the micro-world (gesture and drawing), which
in no way implies that everything is seen. He plays with the
uncertainty provoked by simplicity, with the complexity of
the simplest gesture, with the sense of ridiculousness that runs
through it, with this discreet art that he insists on practicing
and living. Throughout his career he has investigated the
imaginative possibilities of reconstructing meanings through
sight or blindness. ‘Not seeing’, in his case, cannot be
interpreted in a merely literal sense; it may be to see partially
or fragmentarily, to see that which hides itself or is positioned
where we do not usually concentrate our gaze, or in what is
minute (‘small is big,” he says), but also to stop seeing what
has been hidden. Different types of optical devices can help
us — kaleidoscopes and magnifying glasses, among others —
and a whole array of optical instruments appears in his works.
They all demonstrate the weaknesses of sight and at the same
time help us to see better, to see differently; but they also
prevent us from seeing certain things. The kaleidoscope was
the first device he used to make images move, not long before
he started using a film camera: ‘...his kaleidoscope and the

213



limitless number of symmetrical and ever-changing pictures
it provided with the positioning of its mirrors.’ ®

Iconoclasms

Like the fragmentary images we see mirrored in a kaleidoscope,
his work is a polyhedral and polyphonic construction, a
succession of artistic modes that interchange and alternate
but which have the same ideas in common. ‘I think art is a
way of thinking, feeling and living. | like to combine the arts,
to bring them together. | see art as a form of awareness and
knowledge, as a useful instrument against the contamination
of reality and information...’

This way of understanding and making art does not reject
images in the manner of traditional iconoclasm, but is based,
as the artist himself puts it, on combining media, on breaking
away from the dogmas and conventions of language. It is in
this more daring figurative sense, closer to the spirit of
Rossell’s work, that we embark upon a short inventory of his
iconoclasms.

Ice cubes melt as they absorb heat: ‘...a frozen ice cube /
whose quick face / to water melts / in the middle of the Seine.””
But the ice cubes that Rossell has made since his early period
do not melt; they are containers for objects and images. Made
of polyester resin, they are transparent and of the same
dimensions as normal ice cubes. The artist subverts the natural
order, and an ephemeral object becomes permanent. While
in recent years we have seen them in glasses of water, in the
1960s he carried them around in the pockets of his raincoat
and would take them out to show people; his own travelling
exhibition. It was a portable museum, like Enrique Vila-Matas’s
Historia abreviada de la literatura portatil, where one of the
requirements, for the work on display was that it had to fit into
a suitcase. Rossell would like to have the history of literature
on a postage stamp, abridged to absolute synthesis and
minimal expression. Not only does he have his suitcases filled
with the ashes of art works, Rossell even has art works inside
ice cubes. But like Vila-Matas, he is not able to believe in
the verisimilitude of history nor the metaphorically historical
character of narrative. Rossell very literally translates the
aspect of performance into every miniature or tiny detail he
can find; he can turn a drawing into a micro-opera, a theatre
performance, an action or an installation. In the same way that
he plays with decontextualisation, he also plays with the
polysemy it generates. The micro-performances of the Gran
guinyol (Big Puppet Show) ice cubes at 24 Rue Chaptal,
or at the Cité des Arts, are evidence of this.

One interesting work that Rossell describes as ‘micro-
autoethnographic’ is Micro-opera 2 (1984). It consists of a
detailed narration of the process and execution of a work,
including the use of his own hair as a brush, and the manual
preparation of the equipment; it is a step-by-step description
of the making of his benigrams imparted through the
medium of film. It is a journal of an action and a film about
gesture, manufacture and technique; it is the story of a
miniature, and a reflection on theatre, the process and the
remains or residue. It also points up the duality inherent
in the process of filming drawing and, at the same time,
of drawing or painting film.
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Rossell is the inventor of ‘plastomaquia’, which treats
painting as an action of the instant, and applies it to the word
or the space, without any intention of creating a “finished’ or
lasting work. ‘...Poetry and “plastomaquia” on the stage /
come on, come on / the group reading aloud / comes from a
poetic | don’t know where / and | invented “plastomaquia” /
while the bell falls apart / as the ashes chime / and shattered
lapses / as a start / to focus the artistic mind / colour, gesture
and scratching / on the desires for echoes.’® ‘Plastomaquia’
culminated in an action that took place in 1997 at the Teatre
del Sol in Sabadell. It consisted of a pictorial intervention in
conjunction with a reading of poems by Lu Chun given by
Rosa Novell, Mingo Rafols, Ramon Vila and Oriol Broggi. The
limits of time and space were important to this event because
the work was what was being produced in the auditorium at
that precise moment in time; however, they are also important
in works that persist over time, such as the retrospective
installations. These are collections of drawings, objects and
paintings that Rossell establishes relationships between simply
by bringing them together in a single container, forming
an installation within a defined space and a specific time;

a parenthesis which includes a cyclical time bracketed by the
margins of the piece.

According to Rossell, painting is the calligraphy of colour
and light, and a tool for thinking. His video 7.000 a Mir6
(1,000 to Mird, 1993) is a synthesis of his ideas about painting
movement. It is a pictorial performance in which a thousand
drawings and images referring to Mir6é are manipulated by the
artist and transformed by the act of filming, a form of painting
in movement where the brush stroke is painting’s minimum
expression. But painting can also be suggested by its negation,
as in the object No pintar-hi res (No Painting Here, 1984),
which is a set of scales that balance used tubes of paint
against a set of printing blocks with letters making up the words
of the title, ‘no painting here’.

His most radical offering, in this sense, is the installation
Penso amb la punta del pinzell (I Think with the Tip of the
Brush, 2010). Devised for the exhibition at the Museu d’Art
Contemporani de Barcelona (MACBA), it consists of an
exhibition of all his paintings that subverts conventional
methods of presentation; the works are not hung on the walls
as they normally would be, but are shown literally as the artist
keeps them in his store room, wrapped up and sitting on
shelves, marked with inventory numbers that can be looked
up on a computer database. Consulting the database provides
technical information on each piece, but no images are
available. The paradox of showing his paintings without them
being visible questions the role of painting in contemporary
art as well as the part painting plays in museums. More
than a conclusion, it is an open invitation to reflect on how
‘the viewer confronts the absence of images by becoming
a type of voyeur of the proceedings, something that in
turn helps give priority to concept over object, thought over
consumption.’®

Rossell defines himself as a calligrapher with a camera.
For him film is a personal way of creating calligraphies from
movement; it allows him to get closer to the human element,
and requires an attentive response in the viewer. Cinema is



also a field for experimentation, where he sometimes uses

a projector, and sometimes not (such as in Micro-cinema,
edited in 2007), and where he sometimes uses a camera or

a support, and sometimes not. Among these are works

made directly onto the cinematic support, that is, painted and
drawn directly onto celluloid, either as a continual film or
individual film stills; they include a film with holes (Holes, 1969),
and Film blanc (White Film, 1970), where he sprinkled drops

of water onto a blank loop of film and projected the randomly
created shapes. Another important work is Calidoscopi
(Kaleidoscope, 1971), made in collaboration with Jaume Xifra
and with a soundtrack by Carles Santos, in which drawings
were filmed unfolding and showing multiple facets in a
kaleidoscope. ‘A series of transparencies of line drawings of
organic forms are viewed through a kaleidoscope. The camera
turns with the kaleidoscope so that the mirror system seems
to be still while the drawings appear to be moving. The gyrating
movement, the slight slips and slides, and the final falling-away

of each drawing appear to be inherently linked to its symmetry.

The result is an irregular rhythm charged with a rising
nervousness that results in an impressive sensuality, despite
the abstraction of the pictorial subject matter. The effect is
obtained by nothing more than movement and rhythm, not
by the image itself.’’® The piece Pound (1985) is, according

to the artist, almost like a boxer sparring with the contradictory
character of the writer Ezra Pound, and combines photographs
with drawings, paintings, graffiti and signs applied directly
onto the film.

In cinema, Rossell emphasises the ‘influence of artists
who talk about themselves and from whom the realisation
of existence itself enriches reality... | not only defend
the maudits, but also certain expressive parts in films by
Mizogushi or Rossellini, or the classic directors who worked
more with the limits of cinema like Ozu or Welles.’" There is
a series of drawings in homage to filmmakers that contains
many of his cinematographic references, and which he
calls camera obscura. He uses the language and technical
resources of film in other media; montage in collages, travelling
shots in the paths of lines in his graphics, sequences in the
construction of images or zoom in drawings with magnifying
glasses.

His urge to document was already clearly evident in his
early years in Paris, when his friends organised festive events
they called ceremonials, and which Rossell recorded with his
camera. As well as documentary films like the ones he made
about different artists at the Ecole de Beaux-Arts in Paris,
or for the Hara Institute in Tokyo, he has several unfinished
projects, such as an anti-nuclear project mentioned in an
article by Esther Ferrer: ‘an anti-nuclear short of which only
a few drafts exist, done on paper with felt tips and wax
crayons.’*? In the same text she also mentions what was at
the time still only a project, A priori (1965-79/2009), a ‘free
animation of drawings by the author himself, drawn variations
that were taken from real life forms that persisted in the retina
and which evolve semi-abstractly in the spirit of the viewer’.
Until recently, this project was nothing more than a set of
storyboard drawings that he’d been working on since 1965.
They culminated in a video that was made from them.

Self

Rossell has also developed a genre of documentary that
shows other points of view. He documents his everyday life
when he draws his daily routes on a map of the city, collects
newspapers, and when he notes down everyday activities

in his diary. He also documents his exhibitions in a curriculum
vitae. But, as is so often the case with what he chooses to
show us, or lets us look at — things that are different from what
we see - this detailed narration of the facts tells us nothing
about his life or his work. He is, in fact, playing between the
limits of maximum explanation and minimum information that
he offers the viewers, between the life he narrates and lives
as they are lived.

The promenades, the routes and the itineraries that appear
in his work are testimony to the everyday, as is his Journal
résiduel (Residual Diary), which he has kept since the end of
the 1960s. At first it consisted of a miscellaneous collection
of references to the everyday; pages with collages, photographs,
stamps, miniature drawings, pieces of writing by the author
and other writers, including, among others, Kafka and
Shakespeare — all affirming a chronology of the everyday based
on an accumulation of elements, a cameraless travelling shot.
A year later, in 1996, he used the same title for an exhibition
at the Virreina in Barcelona, Diari residual.

Agenda (Diary, 2007) is the diary of a whole year filmed
page by page. It could almost be a musical score for a
composition consisting of 365 movements, with an infinite
number of notes to be played. What we note in a diary is a
subjective selection of our everyday experiences, and the
fact of putting it on display adds an insolent and irreverent
element: ‘it is the self-portrait of an impostor, of a liar,” says
the author. A game of truth or dare, of the un-said, it is a
self-portrait with some of the possible lives lived. The video
Auto di ritratto (2008) is a tour, in close-up, of different parts
of the artist’s own body, which are masked by the
exaggerated proximity of the lens to the object being filmed.
The key is to be found in the verse that he recites: ‘looking
glasses never reveal themselves.’

In the explicitly titled exhibition ’'m' he showed C.V. (2001).
The artist’s curriculum is caged-in and would seem to offer
us a complete account of his artistic activity, but it is nothing
more than paper, on which the nuances and richness of
experience are lost, and which, indeed, is not even a record
of his real work. Several of his works are accompanied by
affidavits that legally testify to their existence, the different
stages of their production, and the places they have been
kept. They act almost as curriculum vitae of the work, but
use the legal language and requirements characteristic of an
affidavit. These affidavits combine both legal and artistic
language; they assert the history of a piece, albeit a partial
history, and they constitute a documentary element in the
work, as well as actually being part of it.

Over the last fifteen years Rossell has worked with
magnetic resonance scans of his own brain, the Memogrames
(Memograms), which are both semiotic and gestural
explorations. They show the brain inside the shell, ‘the thinking
walnut’ as he calls it, in allusion to the similarity between
the two objects. He also uses musical semitones to relate
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his investigations into the human brain; these are, according
to him, a search for the lost, forgotten, graphic and gestural
semitone. ‘The artist’s brain as a metaphor that banishes any
fantasy about the possible magic or occult origins of the
creative act,” is how he explains it in his project Ressonancies
(Resonances).

In his work there is no dichotomy between town and
country, but there is a symbiosis reflecting the two branches
and sources of expression. The cultivation of art is the task
he has set himself with his art and film crops. His is a stratified
body of work with different levels of meaning, like geological
layers of the earth to which he so often refers. The land and
the fruits of the land (carob beans, walnuts, almonds, salt,
sugar, potatoes, et cetera) are constantly featured in his work.
So too are screen prints with geological micro-veins, or the
fossilised remains of an action which is cinders. One of
the most paradigmatic examples of this kind was exhibited
at the Galeria Trece in Barcelona and entitled Montsec és sec
(Montsec is Dry, 1982). It was an installation connecting land,
cultivation and the symbolic element of art with an ethnographic
tour of the geology, botany, topography and orography of the
mountains of Montsec, which are close to his home village
of Ager. The work was part of a repertoire of references to his
roots that culminated in his artistic crops, where he literally
planted his work in the ground, and included the Cultius
cinematografics (Film Crops, 1968), his planting of loaves of
bread, and his planting of mushrooms in shoes. This art
of planting was most recently expressed in works like Creu
i rostoll (Cross and Stubble, 1996), a forest of stubble with
a diversity of calligraphies, surrounded by blown up
photographs of the face of the artist with his index fingers
crossed; or Transgénics? Cultius d’art (Transgenics? Crops
of Art, 1999), four cultivation tables of art with a selection of
graphisms done in different techniques: screen printing,
original, stippling and goffrage.

Urban phantasmagorias

Rossell’s travels in the world of art are reminiscent of the story
about a phantasmagorical character that ‘lived in an institution,
centre, space... and — why not? — time. Its director (here the
artist) turned his breakfasts into Situationist wanderings, which
started in nearby bars, though never the same one twice, and
always took him further and further afield, until in the end he
ended up in such faraway places as New York..."'* There is

a parallel between these Situationist wanderings and the man
who investigates the ins and outs (the character who goes
around the barrels and escapes the affidavit that verifies his
movements in Acta from 1996), the bar customer, the cabaret
claques, the village clowns in India, infinite music, and the
person who ‘drinks in’ the sights and scenes of people on
the street. Rossell is all these things and more, because

he has never stopped believing in himself.

Carob Way (1986) not only incorporates the influence of
travel common to his work, but is also a metaphorical game
based on tours of different tourist attractions in the city of
New York. It is a sideways look at the city’s downtown, which
takes as its starting point a carob bean picked in the gardens
of the Mir6é Foundation in Barcelona, and which, having been
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smuggled into the United States, has to be ‘illegally’ planted
on Roosevelt Island. The sequential drawings Carob Bean,
an American Dream (1986) document what he calls ‘the reel
that’s got your name on it’, the film that each one of us makes,
as a chronicle of everyday life in New York. The playful tour,
the random journey, and an element of play constantly recur
in Rossell’s work. He works with chance in a perfectly
pre-established and calculated way, never taking us to the
expected place, but producing enriching diversions in
the manner of divertimentos — as happens in the grand game
of snakes and ladders played out in the streets of Barcelona
in the films El dau (The Die, 1990) and El forum de les oques
(The Forum of the Geese, 2004). There is, however, also a
sociological factor. A group of people wearing masks with
more than one face are walking through ruined buildings, while
the soundtrack plays the aria Vesti la guibba, sung by Mario
Lanza; Chantier-masques (Quarry-Masks, 1972) was filmed in
the Parisian neighbourhood of Les Halles just before the
buildings surrounding the famous market were pulled down
to make way for one of the most important cultural
installations in Paris, the Pompidou Centre. The multiple faces
of the masks echo the various readings that can be made of
a city development of this type: the social transformation
of the area, the removal of its inhabitants to overspill areas
on the outskirts of the city, the financial speculation arising
from the rise in property prices, the ‘sanitising’ of the area’s
reputation, and so on. Years later, this development would
be replicated on a different scale in Barcelona, with the
creation of a cultural nucleus in the city’s former Barrio Chino,
renamed the Raval. This involved the relocation of the Centre
de Cultura Contemporania in the city’s old poorhouse, the
construction of a nine-storey building for the city’s contemporary
art museum and, more recently, the arrival of several different
university faculties. L'equivalent simulacre (The Equivalent
Simulacrum, 1996), filmed a year after the opening of the Museu
d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), consists of fixed
shots of the museum’s facade taken from three corners of
the square outside, and an ice cube containing a photograph
of the artist up to his neck in water; both recreate the artist’s
unfulfilled expectations for the new institution, and the initial
lack of citizen participation in a development so political
in nature. On 17 January 2009 he filmed an exact copy of the
original shots as a testament to the transformation in the use
of the square. There is a difference of exactly thirteen years
between the first recording and the most recent one, which
shows the metamorphosis of the relationship between the
institution and the city and the changing status of the artist’s
relationship with the museum. The city is the scene of everyday
life, where the populace performs the intricate tango of the
daily round in its streets, and where stories begin in its bars.
Rossell is an artistic ethnographer of the city, and it provides
a continual source of study for him. In 1981 he and Muntadas
made Rambla 24 h, a video installation that was shown for the
XXIII International Cinema Week in Barcelona. Understood as
an exercise in social and civic communication, it centres on the
figure of the ramblaire, the Barcelona flaneur who would stroll
up and down the city’s main avenue of las Ramblas. Initially it
was composed of split images of typical ramblaires walking up



and down the street, filmed with fixed cameras for twenty-four
consecutive hours, and shown on different monitors (the head,
body and feet walking). In September 2009 he repeated the
filming in order to contrast the later with the earlier film. There
was no connection between the film and the local protests
happening at the time against the worsening conditions in the
area, and no attempt to ‘pass moral judgements or engage

in sociological analysis. We observed and showed the reality
of the situation from an artistic point of view.’'® It is more an
account of the changes taking place around this emblematic
Barcelona thoroughfare; the disappearance of the ramblaire
together with the idea of the leisurely walk, and the appearance
of new figures such as immigrants, people posing as statues
in the street, and tourists.

One of his most recent projects, conceived specially for
this exhibition, is Paral-lel, paral-lel (Parallel, Parallel, 2010).
Both a sentimental journal and a socio-political analysis,
it takes as its starting point the filming of the destruction and
reconstruction of El Molino, a legendary city music-hall,
and develops into a wider analysis of the Avinguda Paral-lel.
The film is a portrait in three parts of the city neighbouring
what used to be the Barrio Chino, Poble Sec and the Raval,
with a human element running through its narrative. The first
part shows the activity of all the different cabarets, cafes,
circus numbers, singers, bar musicians, showgirls and artistes,
the party atmosphere and the ‘depravity’ of the 1950s and
1960s - the ‘degenerate’ Barcelona that survived, thanks
to the bourgeois hypocrisy that tolerated debauchery in the
time of Franco’s repression and strict Catholicism, as a
bulwark of liberty. The second part is set in the 1980s with
the gradual closing down of bars and nightclubs and the
exodus of artists. The third is concerned with the current
fashion for repackaging Barcelona as a brand and a centre
for design, with the renovation and reconstruction of El Molino
by private companies under the auspices of the city council,
which is sweeping away the more idiosyncratic and outlandish
elements and replacing them with consumerist leisure
environments. If Paral-lel, paral-lel is a portrayal of a shift in
the parameters of the life of the city through the lens of these
areas (from cabaret and circus to sightseeing, from culture
to leisure, from public and unrestricted to cultural tourism),
then the video Nocturnal U (2009) is a tour of the gestures
of the city. ‘In the city, Benet Rossell focuses on elements
related to mobility; not only shoes and paving slabs, but also
a whole range of objects that we step on, accidentally kick,
move or push aside with our feet without really taking any
notice of them. For Rossell every aspect of city life is poetic
material, objet trouve, chef-d’ceuvre.

‘A taxi, getting in and getting out of a taxi, can be, as far
as he is concerned, a stunning performance.’'®

Play and reality

The outlandish elements that so attract Rossell, the grotesque
and the farfetched as well as the celebratory element, were
already present during his stay in India, when he performed as
a clown, mime artist and singer, or when he participated in the
Music Circus organised by John Cage — as well as, obviously,
in the ice cube micro-performances. On the other hand, all his

pieces that revolve around military paraphernalia — such

as the over-the-top outfits the of the First World War field
marshals — are entertainments, playful exercises at odds with
the tragic fact of war. Paris, la Cumparsita (1972), which was
originally to be entitled Peace Is for Love, and Miserere (1979),
both in collaboration with Antoni Miralda, delve into the
contradiction of play and war, recreating the absurd nature
of all things military. Vetlla (Wake, 2007) is an installation

that draws on this ironic spirit. A film shows a corpse on its
deathbed whose face changes into the faces of different
tyrants, creating a collage of faces of generals and dictators
who have died in their beds. One of the elements of the
installation is the remembrance card El General mori al llit
with the lyrics to Le déserteur by Boris Vian, where he politely
explains his reasons for deserting. Boum! Boum! En avant
la musique! (Boom! Boom! Forward Music!, 1974/2007), also
in collaboration with Antoni Miralda, is defined by Rossell

as trench or camouflage cinema. It uses the signs and
symbols of war, and plays with the sense of dislocation and
ridiculousness they provoke. The military iconography of war
with all its braid and tassels (the juxtaposition of drama and
tragedy), is emphasised through parody.

In the art of rhetoric, irony and the affectation of ignorance
state the opposite of what is meant; they are a way of making
the opposite of what one has said understood. Rossell’s work
has a certain element of the Baroque, in the sense that it is
constantly folded, unfolded and re-folded. But although
Leibniz’s ideas on the fold allow things to be seen clearly from
the darkest edges, Rossell makes use of light to produce infinite
folds, creating interrelated networks that are so reminiscent
of the hypertexts by his friend Robert Coover. It is not surprising
that Rossell uses his brain to invoke the bond between the
individual and art. There is a certain correspondence between
reality and our subjective perception of it which we call real.
But in the same way that we cannot detect the sleight of hand
of a magic trick, though we may be watching intently, what
we see is not what we perceive. Our visual illusions form part
of our mental construction of the world around us. One of the
examples which Lacan used in his seminar was the fable of
Zeuxis and Parrhasius, two painters who staged a competition
to see who was the better artist. Zeuxis painted a bunch of
grapes so well that a bird flew down and pecked at them.

But Parrhasius won. When he showed his picture to his rival,
Zeuxis asked him to pull the veil covering it aside; but the
painting was of the veil itself, and Parrhasius had deceived
Zeuxis’s eye. To a certain degree, it is this veil that Rossell
shows us, a veil which can be opened to reveal unknown
stories. It is a symbolic articulation that avoids conventional
intellectual discourse and plays with the possibility of
manipulating or transforming the perception of the viewer
and their surroundings. ‘Magic is that great facility that
culture lends to individuals and groups in order to combat
the uncertainty which originates from the sensation of
fragmentation in our experience of the world.”'” From an
anthropological perspective, far removed from superstition,
magic acts as a way of ordering and controlling the real, and
throughout history has helped man to think about himself
and the world around him. In Rossell’s case this is achieved by
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a minimum of artistic expression, by indirect criticism, by
constant doubt, and by humour and irony, to mention but

a few examples. Referring to the prehistoric inhabitants of the
caves at Lascaux and El Cogul, the artist reminds us that
‘painting was for them, and | too am one of them, a tool for
thinking that allowed them to see themselves as they

were; as beings perfectly integrated into a mysterious and
inexplicable natural world.’'®

1 Chief among his micro-languages are micro-opera, micro-performance
and micro-theatre. On 1 August 1996, with the ritual incineration of his
sculpture L'ametlla com balla, he founded cendrisme, the latest -ism

in contemporary art, which he defines as, ‘Hey! Come on! Cast the ashes
to the wind and watch!’ as part of the ‘creative process of art and the
incessant transformation of forms and ashes’. (In a special issue of

the magazine Cave Canis, Barcelona, February 1997, 600 copies).

He also invented theatrot; unrepresentable fragments, dialogues and
monologues: POTATO; a literary genre that ‘has practically no content
but a lot of plot, that is to say, starch. Anyone can understand it if they
have learnt the barest abstract parameters.’ (Benet Rossell, Road Poetry,
Lleida, Pages Editors, 2001, p. 61).

2 Centre Vieille Charité, Marseille, 1993. Exhibition curated by Bernard
Blisténe. A reference to the wordplay that Marcel Broodthaers used on

a political map of the world. He transformed the title by crossing out two
letters of the word ‘political’ (li) and inserting a single ‘e’, so as to transform
it into a ‘poetical’ map of the world.

3 Benet Rossell, ‘Paris signo a signo’ (2001). Presentation for a
symposium on Jacques Lacan, organised by the Escuela Lacaniana

de Psicoandlisis del Campo Freudiano en Espafa, in collaboration

with the Institut Francés de Barcelona, and published in Coloquio
Jacques Lacan 2001. Buenos Aires, Barcelona, México, Ediciones
Paidos, 2002, pp. 122-23.

4 Jacques Lacan, Seminar XI. Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanadlisis, Chapter 6: ‘La esquicia del ojo y la mirada’, Buenos Aires,
Barcelona, Mexico, Ediciones Paidés, 1987, p. 109.

5 Joan Brossa, L’Espiral, Barcelona, Galeria G, 1976.

6 Benet Rossell: An American Exhibition, Anthology Film Archives, New
York, May 1990. Interview with Benet Rossell by Annemieke Van de Pas,
Barcelona, April 1990.

7 ‘...un glacat glagé / que té el rostre rapid / a I'aigua es fon / al si del
Sena.’ Benet Rossell, ‘Resina de glagd’, Road Poetry, p. 38.

8 ‘...Poesia i plastomaquia a I’escena / au vinga va / que les tertulies

en veu alta / provenen d’un no sé on poetic / i la plastomaquia I'he
inventada jo / mentre la campana es desfa / a toc de cendra / i oblits
esmicolats / d’antuvi / per posar esment grafic / de color, gest i
garranyics / a les ansies dels ressons.’ Rossell, ‘Un bri de plastomaquia’,
Road Poetry, p. 45.

9 Benet Rossell, I Think with the Tip of the Brush, unpublished text of
October 2009, of which revised version has been published on page 221
of this volume.

10 Alexandre Cirici, ‘Metallenguatges de Santos, Portabella, Beni’,
Serra d’Or, no. 134, November 1970, p. 62.

11 Idees i actituds. Entorn de I’art conceptual a Catalunya, 1964-1980...,
Barcelona, Centre d’Art Santa Monica, 1992, p. 208, interview by
Albert Macia.

12 Esther Ferrer, ‘Los signos graficos de Benet Rossell’, El Pais,

19 February 1980.

13 Exhibition I’'m, Galeria Palma Dotze, Vilafranca del Penedés,
September-October 2009.

14 From a short story by Antonio Molina Flores read in Barcelona on

28 April 2009 to mark the presentation of the book Archivo F.X.:

La ciudad vacia. Politica, a project by the artist Pedro G. Romero, was
organised by the Antoni Tapies Foundation at the Teatre Tantarantana.
15 Coments by the artists in an article by Teresa Sesé, ‘La desapariciéon
del ramblaire’, La Vanguardia, 29 September 2009.

16 Joaquim Sala-Sanahuja, ‘Apuntar’, introductory text to the catalogue
of the exhibition I'm.

17 Manuel Delgado, La magia. La realidad encantada, Barcelona,
Montesinos, 1992, p. 114.

18 Rossell, I Think with the Tip of the Brush.

218

JEAN-CLARENCE LAMBERT

Benet Rossell, artor
Or How and Why We Met in Paris
Nearly Thirty Years Ago

(But if feels like only yestertoday — a manner of speaking that
amounts simply to this: that the time of the work, of the artistic
act, is a present that is constantly being begun anew; | would
venture even to say: a perennial present, for what with the
cosmic chaos we are now wading through, if there’s one
notion that seems hardly relevant, it has to be longevity...)

So, Benet and me. We had hardly spoken since the last
century, since the late seventies and early eighties, in Paris,
when | invited him to the exhibitions | was organising at the
time with Bernard Quentin (a semiotic painter-sculptor-
environment-maker): Art/Script at Galerie de Seine, and Les
lettres sont des choses at Espace Alternatif Créatis. They were
followed by the inauguration of the Villa Arson in Nice, in April
to June of 1984, of the extensive panorama that locates the
scriptural sign as a major visual element in the art of the
twentieth century: Ecritures dans la peinture, which was a
collective undertaking generated by Michel Butor.

The ensemble that | brought together, in alphabetical order
(which, as we know, is an easy way of fudging questions of
incompatibility), was made up of twelve artists, representing
every generation and aesthetic, but to me all undeniably
important: Jochen Gerz, Anton Heyboer, René Magritte,
Merkado, Jean Messagier, Henri Michaux, Georges Noel,
Claes Oldenburg, Roman Opalka, Bernard Quentin, Benet
Rossell and Joe Tilson.

With ‘my’ twelve artists | was illustrating the particular use
of the imaginative faculty that | proposed to call the scriptural
imagination. This was a reference to genetic psychology,
according to which, and following Julian de Ajuriaguerra,
‘writing is made up of visible traces of actions that are more
or less conscious, more or less individualised, as a function
of maturative, organic and functional factors’.

Regarding the micro-chronicles by Benet Rossell, | quoted
the Surrealist poet Robert Desnos. In his great oneiric narrative
from 1924, La liberté ou I'amour, Desnos speaks of the
‘magical phenomenon of writing as an organic and optical
manifestation of the marvellous’ and imagines ‘drops of ocular
water through which words are passed so that they come
back in a visual form to match with a memory’.

Did not these words herald Benet’s ‘mutant intersigns’ — for
example, that O mounted on two legs acting the humanoid or
the E expelled and becoming a cannibal mouth?... These were
anthropograms, as another poet would say — not a Surrealist
but a neo-Baroque poet: the Parisian Cuban Severo Sarduy,
who saw Benet as ‘an unquiet, breathless individual swept up
in the ambulatory errantry of an incessant haste’.

It will surprise no one, therefore, that these anthropograms
eventually crossed paths with that other ‘ambulatory’
personage, Don Quijote de la Mancha, who is never far from
the back of Spanish minds.

And so all this was thirty years ago, in Paris and Nice. And
now in this curiously summery autumn of 2009, Benet has
driven from Barcelona to the farm in Dracy, Burgundy, where |
live (it is also a place of inter-artistic events), and he is here,
with Cristina, having brought documents, catalogues, DVDs
and videos... And so little less young! And even more
multifaceted than | remembered... ‘A construction site of a
person.’” Never repeating himself.



Experimental

Certainly, the artistic activity of the second half of the
twentieth century, if we consider it overall, was experimental,
mainly experimental. Triumphantly so. It used audacity and
tranquillity, negation and provocation. And often, very often,

it appeared caught up in the spin of the new and a headlong
flight from the old.

But it also had a kind of nostalgia for a distant origin. For
getting back to the hidden sources of the desire for art... The
cave recently discovered at Chauvet in Ardéche is ten thousand
years older than Lascaux — 25,000 years old, they tell us.

All things considered, and now that we have the necessary
hindsight, is not the experimental in art the equivalent of
revolution, that driving myth of the twentieth century?

Change society by changing art. Or even, as Constant
imagined in New Babylon: change society (or at least the city)
by making the resources of art available to all.

For me, Benet, means the city: Paris and the Catalans of
Paris... And yet now, here, in the heart of the Puisaye region
with its farms, chateaux, rivers and forests, he surprises me
by saying, ‘| am of peasant stock. Art, it’s something | plant
in the earth. My calligraphic signs are vegetation, they spread
like grass or weeds, they germinate...’

Breaking with the age-old traditions that the twentieth century
emptied of all vitality, experimentalism (among other things)
made possible the emergence of those art operations of the
kind that Benet Rossell (and others) practised in Paris in

the 1970s and beyond. Of the kind that are still commonly
practised all around the world.

The transition from artwork to art operation was one of my
obsessive concerns as an art critic, that is to say, as a
committed witness, a fellow traveller. To map it and name it,
to grasp it in its ungraspable movement. In a special issue
of the journal Opus International, | suggested the neologism
arteur (artor), a portmanteau word combining artiste (artist)
and acteur (actor).

It is, | think, particularly fitting for Benet.

But rather than transition or passage (a one way journey,
as is the case for most artors), no doubt we need to speak
(as one does with Benet) of oscillation. The operation
in the artistic field does not exclude the work. He runs between
the two. He has never abjured painting, a fact recalled by the
Agenda from 1995, which followed up the all-painting
exhibition at the Museu Morera, Lleida. Nor does it rule out
sculpture, as is attested by the monumental letters of the
Una salut de ferro (An Iron Greeting), a ‘sculptural visual
poem’ for the garden of the university hospital at Lleida.

It's a way of staying free. And freedom means the knowledge
and ability to go back to art’s old ways, free of false scruples
or a bad conscience, if and when one feels an inner necessity
to do so. I’'m thinking of Joan Brossa, whom | welcomed to
Paris for the festival Le Feu des Mots. Wasn’t there a time
when he switched, quite playfully, from the visual poem
(his Oda a Joan Miré [Ode to Joan Mird], as experimental as
they come!) to the medieval sestina and Petrarchan sonnet?
Ni cap cami pot ser tancat amb normes, we read in Perruques
— a sonnet.

Historically, the experimental in art was initiated and then
developed by Dadaism, Futurism (before it degenerated),
Surrealism and Duchamp, who, in the sixties — as | can
somewhat reluctantly testify — was elevated into a universal
totem. The experimental has manifested itself in a thousand
different ways, often difficult to detect at the beginning.
For example, right after the Second World War, the

CoBrA movement trumpeted itself as ‘the internationale of
experimental artists’. CoBrA works (Constant, Jorn, Appel,
Corneille, Pedersen, Alechinsky, Tajiri, Heerup, et cetera),
which were nevertheless painting-paintings and sculpture-
sculptures, aspired to escape the sphere of art, to get back
to a more authentic everydayness. Thus Jorn, CoBrA’s
theoretician, wanted to ‘re-establish the kind of relations
between art and life that existed for the Italian primitives,
and that were severed and destroyed in our modern society,
much to the detriment of humanity and culture’.

CoBrA advocated spontaneity and even ‘being simplistic’.
As experimentalists, they rejected labels used commonly
both then and now such as ‘expressionism’ and ‘abstraction’.
This was a truly revolutionary attitude. And when CoBrA began
to wind down (1951), Constant made revolution his priority.
He transposed his ideas into an utopian urban concept and
into hyper-architecture. The result was New Babylon, as seen
at Museu d’Art Contemporani de Barcelona’s (MACBA)
Situationists exhibition in November 1996. Benet Rossell
assures me that he has not forgotten the talk | gave at the time
with Constant in attendance. | didn’t know it, but this must
have been particularly resonant for Benet, as its subject was
‘going beyond art’, in the spirit of the book | wrote in 1974,
Délivrer I'art de I’artistique.

One of CoBrA’s experiments consisted in reducing the
distance between drawing and writing — and | can see this,
too, as anticipating Benet’s micro operas. ‘Writing and
painting are one and the same thing,” argues Jorn. ‘It can be
said that there is writing, graphology, in every image, just
as an image can be found in all writing.” This spirit gave rise
to the logograms by Christian Dotremont, who himself
suggested that we ‘see their exaggeratedly natural, excessively
free writing as drawing, non-naturalist drawing, certainly,
but at any rate of a material kind, of my cry or my song, or
the two together’.

The logograms can also be taken as an attempt to revalue
the manuscript, which in our postmodern times is linked
to the fate of the hand. It is indeed this formulation, coined
by the great pre-historian Leroi-Gourhan, that provided me
with the theme for the exhibition, in between Art/Script and
Les lettres sont des choses, that | organised at Galerie Koryo,
Paris, in 1982. This gallery was directed by the wife of the
Korean painter and calligrapher Ung No Lee. He had been
living in Paris. Korea was under the control of a harsh military
dictatorship that had no qualms about flouting international
law and kidnapping and forcefully repatriating him. Condemned
(to death, | believe), he was saved in extremis by the energetic
action of the AICA supported by the French government,
and was able to return safe and sound to Paris. His
calligraphy, his scriptural imagination, had been deemed
a criminal activity.
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‘The writing hand, which creates human magic,’ | noted
at the time, ‘can be seen giving ground everywhere... It is no
longer a sign of social mobility, nor the best way of storing
information, nor even of developing speculative thought. More
and more, professional writing makers are making use of
machines... My hypothesis is that artists, these super-manual
workers, are increasingly guided by an unconscious reflex to
save the hand; to save writing, trace and mark.’

On the Parisian scene, trace and mark had become the
privileged means of pictorial creation. For common sense
(and linguistics), the trace becomes a sign when it is linked to
a meaning. Usually, before looking for signs, painters began
with the meaning that happened to be the motif that they were
representing: the subject. Here, though, they had taken to
proceed the other way round: starting with the trace, the sign,
and then finally finding it — or not finding it — a meaning.

Sign and trace had become self-sufficient.

This happened partly in following the example (or under
the impact, experienced by some as enlightenment, a satori)
of Far Eastern calligraphy. Artists started looking at it ‘from
the outside’, considering it as a composition made up of free
signs, of gestural traces, and in this they were not totally
wrong, since in Japan itself a form of ‘abstract calligraphy’ had
begun to develop in the fifties with the Bokubi (Men of Ink).

And so it was that Paris (and Europe, not to say the whole
world) witnessed a proliferating art of the trace, with countless
works being made of forms or formlessnesses that had no
stability, programme or references, and wanted none, or maybe
even feared them. There was a great reversal in this ‘event
outside the ordinary, which has something miraculous about
it, this passage from the simple trace to the figure’, to quote
the linguist Robert Laffont who, also an anthropologist,
knew that ‘the flat surface makes the trace alien to the natural
world, for the latter has depth’.

The motion-full writing of the great poet Henri Michaux is
paradigmatic as regards this new situation of the sign. As a
method, Michaux advocates speed, ‘the essential phenomenon
of our age, but up to now it has not been accepted for what
it is... Personally, | make little packets that are representative
of the movements of this speed. One should never lose
this rapidity.” | imagine that Benet might say something
similar, what with all the work he has done with an utterly
cinematographic mobility that, of course, came to him from
his practice of cinema.

Thinking about it, | am surprised (very belatedly, | grant you)
that the need was not felt to designate something called
tracism — which would have been a valuable semantic tool,
since for marks (the tache) we already had the word Tachism.
‘The word Tachism is no worse than Cubism or Fauvism,’
observed the painter Georges Mathieu at the time. ‘The
adjective “Tachist” does at least have the advantage of
indicating direct painting.” And this, according to Mathieu, who
remains one of its most brilliant proponents, is characterised
by ‘the primacy of speed, by the absence of pre-existing
forms, the absence of premeditated gesture and a state of
ecstasy’.

The critic Charles Estienne, who assumed the role of lyrical
propagandist of Tachism, compared it to Surrealism, and
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managed to win over André Breton who, in the first Surrealist
Manifesto of 1924, designated automatism as one of the basic
procedures of Surrealism. Breton spoke of writing poems
‘Dictated by thought, in the absence of any control exercised
by reason, exempt from any aesthetic or moral concern’.
Breton soon recognised that automatic writing was merely

a ‘continuous misfortune’.

The situation was very different in painting, where
automatism proved much more productive. Right up to his
death in 1966 Charles Estienne made this a personal cause,
producing writings to accompany many landmark exhibitions
in Paris that, while theoretical, were no less ‘passionate’,
and even ‘ruthless’. Few critics have sought to work so closely
to artists. In 1953 he invited several painters to spend the
summer in Brittany ‘in order to experiment with the influence
on their work of natural, cosmic elements’. It is understandable
that, after his death, artists should have wished to pay homage
and show their gratitude. The result was the exhibition Charles
Estienne et I'art a Paris 1945-1966, put on at the Fondation
nationale des arts plastiques in 1984, and which | was asked
to curate. The extensive catalogue brought together
Estienne’s writings, garnered from other catalogues and
newspapers. For example, in an issue of L'Observateur dated
19 November 19583, he pointed out that ‘Automatism is no
more laxity (daubers take heed) than it is an applied
mechanics (wall-coverers take heed). It is the search for the
true psychological and aesthetic structure, which is always
there in the depths, and is not interested in ideas or intentions.’

Automatism has generated an impressive number of works
of all types. This was conclusively demonstrated by an
exhibition that | worked on, Automatismos paralelos, held at
the Centro Atlantico de Arte Moderno de Las Palmas de Gran
Canaria from February to March 1992. Subtitled ‘Experimental
Movements in Europe’, it showed how automatism and
experimentalism are linked, and how they opened the path to
the transformation of artistic activity, the path taken by Benet
Rossell’s generation, by the ‘Catalans in Paris’, by some of
the Nouveaux Réalistes: in a word, by ‘artors in all countries’!

In an age as uncertain in its principles as ours, a
retrospective exhibition/explodition of the work of Benet
Rossell comes as a reminder that art is born of
precariousness.

Freedom.

A choice must be made: rest or be free.



I Think with the Tip of the Brush

My artistic career began in the late sixties, but let’s go
back 40,000 years deep into the earth, its resins and
pigments...

The caves of El Cogul are to be found at coordinates
41° 28" 7” N, 0° 41’ 26” E, with their prehistoric paintings,
not only depicting men, women and animals, but also
groups of hunters and abstract expressions created with
points, lines, splashes...

‘Regarding calligraphy,” says Francois Cheng, ‘we
should state, above all else, that the very formation
of ideograms led the Chinese to perceive physical objects
by means of the essential features that characterise
them.” But earlier he holds, ‘painting is no longer content
with reproducing the external appearance of things,
it attempts to discern their internal lines and mark the
hidden relationships between them” and then he goes
on to quote Zong Bing, ‘furthermore, the spirit does not
have its own specific shape; it is shaped by things. So it
is a question of sketching the internal lines of things with
brushstrokes inhabited by light and shadow.”? These
reflections on the origins of Chinese pictorial language,
lead us to consider the role of verbalisation and the
spoken or written word in the production of thought.

Painting is also to be found on the parallel Benet Rossell:
drawing, inscribing, painting on stone, earth, iron,
paper, cloth, nails and skin. Painting/thinking about
experiences, dreams, desires, fears, uncertainties,
music and formulae, like someone branding a lamb to
establish ownership. Painting is what I do when I want
to find out what exactly a hair hidden under the hat
of an early twentieth-century, tango-dancing sailor from
Buenos Aires is like. Painting to conceive and understand,
because now I am certain that I think with the tip of my
brush.

In the opening text of the exhibition catalogue,
Bartomeu Mari writes, ‘in Catalonia, being an artist meant
being a painter. And painting was abstract, gestural and
material. The “artistry of the gesture” evinced the quality
of the work and was considered to be representative of
an individual artist’s genius.”® This omnipresence of
painting, here and elsewhere, the secular imperialism
of the pictorial, has resulted in painting being discredited
in the most progressive circles of contemporary art, which
has finally and for the better, allowed other alternatives
to enter the art world — and market — on equal terms.

Something Marcel Duchamp said comes to mind:
‘Ibelieve that a picture, after a certain number of years,
dies just like the man who painted it; later this is called
history of art. Men are mortal, pictures too."

And what we now call contemporary art is also mortal,
ready to crumble into dust under the gaze of the new
historians!

‘Death will come and will have your eyes.”

It was a spindly, soft horsehair brush that suggested
Iinstall my picture storage at the Museu d’Art
Contemporani de Barcelona (MACBA). The idea is to
keep the works properly packaged and referenced, and
make the inventory available so that the public can

consult the full details on each piece — everything except
for the images that will not be available because the
pieces were not conceived to be viewed on a computer
screen. This will point up notions of the object,

of freedom regarding consumption and fashion.

Another virtue of this concept, which is for me essential,
is to maintain the respect due to the regardeur, who is,
as is well known, the person who completes the work.
Allowing them access to a private area such as an artist’s
storage, with their hands tied, so to speak, since in a
museum nothing can be touched, and confronting them
with the impossibility of seeing the work, I will turn
them into a voyeur, i.e., a person trying to see for their
own intimate and secret satisfaction; a person for whom
the partial revealing of a line, of a thickness that is
merely hinted at, of a hue that shows through the layers
of packaging, will be infinitely more satisfying than
the simple consumption of images that would be
immediately swept away by the maelstrom of today’s,
all-consuming, visual saturation.

A great lover of the theatre, I need to keep my distance
from our society’s predilection for making a spectacle of
the lowest common denominator. Rather than the flashy
firework display, I opt for the burial of the sardine to
which I invite everyone, and in particular that unmarried
sewing machine of French origin.

Benet Rossell

1 Frangois Cheng, Vide et plein, Le langage pictural chinois, Paris,
Editions du Seuil, 1979, p. 45.

2 Ibid., p. 133. Zong Bing (375-444 AD), Chinese painter and
musician, author of the first text on landscape painting.

3 Bartomeu Mari, ‘Parallel Benet Rossell’, see page 212 of this
volume.

4 Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, Paris, Editions
Pierre Belford, 1967, p. 124.

5 Cesare Pavese, “Verra la morte e avra i tuoi occhi’, Poesie edite

e inedite, Turin, Einaudi Editore, 1962.
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EUGENI BONET / BENET ROSSELL

Atrapafilms: The Film Catcher: Images Flying
the Birdcage

| am going to start at the end, which in this case means at

a time before writing, transcribing and editing what follows.
About a year ago | was asked to conduct an interview with
Benet Rossell that was to be recorded on video to
accompany a collection of his audiovisual works. After a few
preliminary meetings | drew up a list of questions | thought
would fill out a line of conversation. But what happened was
that on the day of the recording Benet surprised us with

a script for a silent interview. More than a script, it was a
collection of doodles and scribbled notes on a piece of paper.
A silent interview where my questions were to be left
unanswered, but where we were to maintain an exchange of
rehearsed movements on either side of a film rewinder. This
was loaded with a roll of found film that could be described
as a frame counter — with hand-scrawled numbers and frames
separating each one. It was to represent the thousand and
one possible questions and answers in the sequence of our
conversation. Benet, with strips of film wrapped around

his head, was to reply silently to my questions, which is why
this action, this video, was given the rather emphatic title

No Comment (2009). However, he agreed to do a repeat
interview in a different format, which is what we are working
on now. We’ve started by putting words to images that didn’t
have any (except on the title cards). Or, as Benet put it,

we have gone from silent cinema to the talkies.

| remember Benet, towards the end of the 1970s, describing
his films as the fruit of a succession of friendships and
associations. He said he had made a film with each of his
friends. The first, La Seine (1969), was made with Carles
Andreu, and has been lost in the course of Rossell’s migrations.
Jaume Xifra, Antoni Miralda and Joan Rabascall together with
Benet and the Catalanophile Dorothée Selz - the ‘Catalans
in Paris’ to use a phrase coined by Alexandre Cirici i Pellicer in
his writings — made others, the titles of which follow below.
And with Jean-Pierre Béranger, a close friend of all of them,
he made Le cceur est un plaisir (1975). Benet made another
film that brought almost all of them together: Cerimonials
(Ceremonials, 1973), a document of the fiestas and rituals put
on by Miralda, Xifra, Selz, Rabascall and Beni himself (as he
was then known). Yet another, which he directed alone although
plenty of other people were involved in its making, was titled
Atras etiope (Away, Ethiopian, 1977). About this time
he started using video to make documentaries about various
artists commissioned by the Hara Foundation in Tokyo and
the Ecole des Beaux-Arts in Paris.

This collaborative streak to his audiovisual work continued
with other ‘two-headed’ or ‘four-handed’ productions. With
Lluis Maristany he made a piece for the collective film En la
ciudad (In the City, 1976-77). He worked most often with
Miralda, on projects such as the installations Dreamlike (1979)
and Monument a Colom (Monument to Columbus, 1982), to
mention only two. With Muntadas he made the installation
Rambla 24 h (1981, recently revised and updated). With Jordi
Torrent he made E/ dau (The Die, 1990). And with No
Comment, mentioned above, | can add my own name to this
list of collaborators. To keep this introduction to a reasonable
length, the long list of collaborations with other talented
musicians and technicians from the professional audiovisual
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world will have to be cut short. Likewise, in the stream of
videos he has done over the years, Benet has shown himself
to be a multifaceted artist who thinks, writes, creates images
(drawn, painted, animated, photographed, recycled, digitally
produced, in 3D, et cetera) which he processes or manipulates,
and puts to his own music, as well as acting, reciting,

singing and dancing. If we add that he puts at well over fifty
the number of audiovisual pieces that he has lost, thrown
away or simply never edited, the conversation that follows
might well, time and space permitting, range over subjects we
have so far overlooked. And as he finds and revises material
and projects that have been abandoned, some of them could
take on new forms; rather as he has done recently with pieces
such as A priori and Chantier-masques (Quarry-Masks), using
material from the seventies and even earlier. It is, then, a
body of work that is expanding, both backwards and forwards,
as a result of Benet Rossell’s hugely multifaceted activity.

Around 1824, Dr John Ayrton Paris invented the thaumatrope,
a philosophical toy used to demonstrate the principle of
persistence of vision. The sparrow went into the cage and
the cinema was thus founded. Benet, what for you is the
cinema?

For me, cinema is an extraordinary place for
experimentation, for subverting the visual language

par excellence, which is the moving image.

Cinema consists of the dreams of the filmmaker being
received by the viewer so that both can go beyond the
mirror, each on their own side.

But let me put off answering this question fully until
the end of our conversation.

In 1964 you arrive in Paris: you study theatre and cinema
and later begin to exhibit. What took you to Paris? And which
came first, the chicken or the egg?

I first went to Paris to attend a congress as a
representative of economics students in Madrid. In fact,

I offered to take the real student representative’s place;
he couldn’t make it, and the thing I wanted above all else
was to go to Paris. A year later I went back to live there
and enrolled to do a doctorate in law, which allowed me
to officialise my situation. Needless to say, I didn’t go to
a single law class, but straightaway signed up for
cinema courses run by Jean Rouch, as well as some theatre
courses.

I went to Paris because I wanted to see and live life,
because the situation here was too restricted and grey,
and I ended up staying there for over fifteen years. So
I can say that the chicken came first; that is the chicken-
filmmaker! who was the boss around here for forty years!

Was the kaleidoscope, in 1968, your first optical device?

A way of approaching the moving image?

Not really. The first optical device operated by me that

I remember was the Cine Nic,? a toy projector my parents
gave me when I was a kid. It gave me the opportunity



to build up a huge collection of short films on vegetable
paper.

For me, as a village boy, the cinema was vital. I
remember the film sessions in Ager and Tremp. In Ager
they were held at the Café Pepito, which doubled up as
a soda-siphon filling factory and meeting point for all
the smugglers in the valley, and where they also put on
plays and concerts. In Tremp there was a real cinema;
La Lira. The person who recommended which films be
shown was the town cobbler, and his shoe shop was
a kind of film club avant Ia lettre. When they played a
Ronald Colman film the place was packed out and you
had to be quick off the mark to get tickets, largely because
people claimed Colman had been born in the nearby
market town of Talarn, making him the undisputed
heartthrob of the whole area. Another formative
experience was the variety shows that they put on at the
Café Salas de Pallars during the county fair. The flashing
of fine Catalan thighs was sheer image in movement,
and the optical device used was the steamed-up
windows behind which we hid and were initiated into
the exhilarating inactivity of the voyeur.

Later, when I went to Barcelona to study the pre-
university course, I became a regular at all the theatres,
mainly as a claquer, as well as all the film clubs I could
find: the Claret, the Monterols and the one at the School
of Engineers, amongst others. This is how I came to
discover Italian Neo-Realism, Free Cinema, the Nouwelle
Vague, Dreyer, Bergman, Stroheim and Welles, as well
as Busby Berkeley — not a million miles from the shows
back at the Café Salas! I had by that time met Francesc
Betriu and we frequented the film clubs together.

When I arrived in Paris I immediately enrolled at the
Comité du Film Ethnographique, where the idea for
Chronique d'un été was hatched. It was there where I first
got my hands on a 16 mm camera and came into contact
with cinéma vérité.

But to get back to optical devices: they went from
the Cine Nic to the projector at Ager, and from there
to the zoetrope that so fascinated me in the foyer
of the Cinématheque Frangaise. Just as kaleidoscopes
fascinated me.

The kaleidoscope interested me for two reasons: it is
a fairly simple device that is cheap to construct,
something very important in those times of economic
hardship. Apart from this practical consideration the
kaleidoscope is a marvellous device into which all kinds
of things fit: objects (old shoes, musical instruments, ice
cubes, erotic drawings, etc.), substances (smoke, incense,
dust, fingernails, hair, pigments, etc.), and even living
things (flies and frogs, which were later released). Its
radial and fragmentary symmetries enable reality to be
observed differently to the way we humans normally
see it; it’s imaginative, random, unrepeatable and animal,
less appropriated by humans.

Man with a Movie Camera was one-eyed. So too was
Man with a Kaleidoscope! And looking through a hole is a
way of catching sight of something we can’t normally
see. Neighbours, spies, voyeurs, children — and of course
naturalists, biologists, astronomers and mariners — have
always looked through a hole, it is something that both
saved them and condemned them, because you look with
two eyes, but with one you really see! Super-wide angle
lenses, fisheyes, gun sights, kaleidoscopes, telescopes
and microscopes are all tools for perceiving other realities
— diminutive or large-scale. The paradox of micro and
macro is another one of my recurrent themes. And out
of all these devices, I have a soft spot for the dandy’s
monocle and the kaleidoscope — the precursor of ‘very’
special effects.

Turning to your micrographs, micro-cinema, micro-theatre
and your whole micro-cosmos: what is your philosophy,
aesthetic or poetic, on reduced dimensions?

The term ‘reduced dimensions’ suggests a reduction
owing to a lack or shortage of something, but what I do
is always of the appropriate size. My work often focuses
on the relationship, the paradox, or the counterpoint that
is established between the micro and the macro. For me
art is life, and when it isn’t we are getting into the realm
of mannerism, virtuosity and reproduction instead of
creation, and this is a dead end. In art, as in life, the most
important thing is not that which is big, impactful,
spectacular or so easy to perceive that we don’t even
have to really look at it.

In my case, my interest in the micro-universe has
several origins. One has to do with my congenital
shyness. Another definitely comes from habits learned
in childhood. Being a village boy from a poor family,
born during the war, my childhood games revolved
around two crucial elements: unlimited nature with its
macro-elements, bounded only by the horizon; and
all the tiny treasures to be found in it: stones, fossils from
the quarry in Rubies, pieces of shrapnel, shot and empty
cartridges that we picked up on the mountain of Sant
Corneli in Conca de Tremp. And our pets, as children
who lived in close contact with nature, were the insects,
lizards and frogs that we caught in the country. This
means that this duality between the micro and the macro
is something I have had with me since the cradle, as
well as a fascination for small hidden objects, mysterious
and de-contextualised, as well as for ephemeral and
fleeting existences.

A third origin undoubtedly had to do with the
opportunities that I had to hand when I first lived
in Paris, in a chambre de bonne whose dimensions exactly
doubled those of my trunk (and which I luckily could
fit under the bed, thus affording myself a slightly less
bijou living space). My time of residence in diminutive
spaces lasted many years, and has probably left its
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mark on my work. But, since I was used to small things,
I never regarded it as a restriction. What is more, I have
never had any problems in doing larger format works.

‘Stop and take a look’: this is another theme I have
cultivated throughout my work, whether in the almost
microscopic dibuixos de cec (blind drawings), like the ones
I exhibited at the Galerie Bazarine in 1970 that had to
be looked at through a magnifying glass, or in L'ametlla
com balla (The Dancing Almond),® which I conceived for
my exhibition at the Virreina gallery in 1996. The latter
involved an almost six-metre-high egg/fountain, on top
of which a real almond danced on a jet of water; viewers
could observe its almost imperceptibly small jumps on

a monitor positioned below.

The inattention that is such an integral part of the
spectacular culture in which we are immersed is something
that disgusts me. The ‘lowest common denominator’
is indiscriminate, while artistic practice, despite
all appearances, is curiously selective. Paul Klee said,
‘drawing and writing are the same thing,” and my
language is a kind of writing without grammar or syntax.
And in the case of writing, it’s obvious that the bigger
the print, the closer you get to the headline, the slogan
or the party line. The real content, however, is always
lower down: the essence has a tendency to conceal itself!

Regarding the macro element: it’s a crucial counterpoint,
and relates to the concept of micro the same way as a word
relates to silence, as light relates to darkness, as movement
to stasis, as you to me, as the beginning to the end,
and even the same way as Hardy relates to Laurel.

Stop, take a good look and a good breath: that’s my
philosophy. Or I should say, my micro-philosophy.

You have often created cinema without any of the usual
equipment, projectors, screens, et cetera. For example, you
have done projections of holes or drops of water. Georges
Maciunas, the leader of Fluxus, would have positioned your
work in what he called ‘poor-man’s cinema’.

Maciunas was always spot-on! I mentioned before my
rather precarious existence in Paris. It was a time in
which I self-produced, something that I continue to

do since it guarantees me the liberty of expression
needed for immediacy, although it is to the detriment of
more sophisticated means of production. I said that I
self-produced; well, this meant that when I was involved
in some other type of filming I always made it my
business to bag the unused reels of film. Sometimes these
reels were even my payment. The cameras were lent to
me by the audiovisual centre at the Sorbonne, successor
of the Comité du Film Ethnographique, with which

I stayed in close contact for many years.

Holes is from 1969. I took a thirty-metre roll of virgin
colour reversible film, which I then partially exposed
and took to be developed; a process which resulted in a
combination of flashes and bluish dark patches. With
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a perforator, which was in fact an olive-stoner, I made
holes in the film, and the work was ready.

Film blanc (White Film) was, more than a film, an
event. In Féte en blanc (White Party), organised by
Miralda, Rabascall, Selz and Xifra in Verderonne in 1970,
I projected onto the walls of the Hans Miiller dome
a clear film loop of 16 mm film, on to which I sprinkled
drops of water that the heat of the projector instantly
evaporated. The result was a wealth of translucent shapes
that animated the ceiling of the cupola.

Fifteen years later I made, on video, Micro-opera 2
(1984), a video installation which I exhibited at the Mir6
Foundation in Barcelona. The video showed how I made
a photogram, 24 x 36 mm, the first in a series of 160,
using Chinese ink, saliva, hairs, a piece of fingernail...

In this sense, working with resources provided by my
own body, we can definitely say that I am the poorest
filmmaker in the history of cinema.

But a dearth of means can be a source of inspiration for
me. Right now a ‘micro-performance’ comes to mind
that I did for the Festival de Arte Viva in Almada in 1982,
where I went around the attendees with my hand out
asking ‘a film frame for charity!” Along the same
lines I have a work called Atrapafilms (Film Catcher);
it’s a mobile that looks like flypaper, one of those strips
of sticky paper that were hung from the ceiling near
a light source to catch flies. I always have it hanging up
in my studio, to catch all the imaginary film stills flying
about in my mind.

I'have always used frames and pieces of film in my
object poems. Cultius cinematografics (Film Crops) is from
1968 and consists of a bed of earth with pieces of film,
film-reel cans and other cinematographic odds and ends
planted in it. In 1970 I presented an installation in Paris,
Chaussure (Shoe), consisting of a giant papier maché shoe
from the inside of which protruded strips of 16 and
35 mm film, which were also arranged around the wall
it was hung on. The ice cubes I made from polyester resin
are also from the early seventies. Many of them contain
film stills drawn or manipulated by me. Other objects,
such as Brotxes-films (Paintbrush-Films) and Triturafilms
(Film Crusher), are from the late seventies, as well as
several compositions on paper that evoke an imaginary
film through the use of drawings, glued-on film frames
and handwritten notes.

There is often an idea sequence in your micrographs.

Are they not also a type of cinema on paper? Or like story
boards for imaginary films?

In 1973 I had an exhibition in Madrid at the Galeria
Seiquer where I hung a series of micrographs done in
Chinese ink on paper, one linked to another, forming

a continual line that wasn’t interrupted even by obstacles
such as the main door, which had a strip of characters
running across it. It was in fact a take, a sequence, a loop



on paper. My micrographs have a strong narrative
content; they tell stories that emerge spontaneously from
association. Joaquim Sala-Sanahuja spoke about ‘feelers’,
and these feelers or tags have the virtue of bringing
together unconnected individuals who, under certain
circumstances, are connected by the intrinsic character
of the feeler. And this allows one to establish, in a
relatively short time, connections that would be
inconceivable in other contexts, chance relationships
that bring about a whole range of stories: love affairs,
murders, robberies, conspiracies, sexual abuses,
unexpected meetings and so on.

In 1981, in the catalogue for an exhibition entitled
Filmarte held in the gallery of the Navarra Savings Bank
in Pamplona, I included the plans for a project called
A priori. They were a type of storyboard with notes for
animation that I'd drawn up in preparation for a film
I wanted to make in 16 mm. The project was relegated to
the bottom of a drawer and forgotten until last year,
when I shot it on video, using the drawings I had done
in 1981 and animating some of the sequences.

In 1986, while I was recording the video Carob Way in
New York, I did a series of drawings called Carob Bean,
an American Dream, which were very similar to a comic
strip. It again had the character of a take or sequence,
and it captured the multicultural identity of the metropolis.
I presented it at the Anthology Film Archives for the
retrospective of my work they held in 1990.

In Barcelona I recently exhibited an art book I'd just
finished, 1.000 a Miré (1,000 to Mird), which consists of a
thousand screen captures from a video of the same title
dating back to 1993. These screen captures are presented
as index cards, with captions for each one forming a
poetic script for the video. Text and image become
a storyboard, made after the fact, in a journey from the
original video shot with digital technology to a support
such as paper. This idea of a journey, of going from
one medium to another, provided the concept for this
work which I call Story Abroad.

The idea of sequence is present in a lot of my work,
for instance Microfacies (Microfaces, 1978), which I showed
at the Galerie Shandar in Paris. This work is a series of
rubbings of fossils trapped in different geological strata
in the Ager Valley, objets trouvés that illustrate the series of
‘sequences’ that shaped the land I trod as a child.

It’s also there in a later work made in 2001 for the
Canyelles metro station in Barcelona. This is the
first element of the diptych Tir al mén amb mar de fons
(Shooting at the World with the Sea behind, 2001),
and consists of a series of four Olympic-sized targets
with the satellite picture of a different continent
superimposed on each one. The series is then repeated
four times to create a ‘firing range’ that engages the
interaction of the metro passengers.

You were ‘the man with a movie camera’ of the so-called
Catalans in Paris, as well as of other artists of your
acquaintance. Was film a bond of friendship among you all?
Of course! The so-called Catalans in Paris never existed
as a group, if we are to understand a group as a voluntary
association with the aim of doing something together.

We never declared ourselves to be a group either verbally
or in writing. Each one of us had very different and
divergent artistic affiliations, interests, work and careers.
Our collaborations were more the fruit of enjoying time
and experiences together. The undeniable individuality
of each of us is almost definitely what has kept our
friendship going over the years without conflicts or clashes.
Of the four, I was the only one immediately connected with
film, which was enough for me to become ‘the man

with a movie camera’, as you say. I was also ‘the Moviola
man’, since I had a 16 mm Moviola in my studio that

I used to prepare the editing that was later finished in the
annex of the Musée Guimet. We were good friends and
often shared our equipment.

Your audiovisual work is quite diverse compared with that
which typifies you as a visual artist. Is this a consequence
of collaborating with other artists, or was it deliberate on
your part?
I don’t think my audiovisual work is any more varied
than my other visual work, which is pretty varied as well.
What has always interested me is the process, because
therein lies the real road to knowledge, a road that
I find captivating and completely involving. The finished
work, in fact, is simply an outcome of the process. The
thing is, my work is so multifaceted that it is not easily
accessible. I'm a kind of quick-change artist who is
sometimes a painter, other times ventures into the purely
poetic and literary, and at others tries to approach the
world as it is — something I've represented unceasingly in
my micrographs. Other times I partake of the possibilities
offered by public, monumental sculpture — the
possibilities of playing with scale, material and concepts —
in order to pack content into a space without distorting it.
Whenever I've collaborated on films with friends I've
never felt the need to impose any kind of iconography
that would identify me. This cannot be seen as a method,
but I believe my signature is always present: in the way
I film or insert a sequence, capture a space or light, or pull
in on a detail. Rightly or wrongly, I have never thought
to make use of a signature image that would identify me
straight away. This has resulted in my work being
characteristically multifaceted.

How did you get into filmmaking on a more professional
basis, such as the organisational side and working in crews?
Was there ever a moment when you thought you had a
future in the film industry?

If I had ever seen myself working in the film industry,

I would have chucked my camera off the Canal de
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I"Embut*! Precisely what horrifies me about professional
cinema is the industry and all its crude methods that

I can’t relate to. Although contact with professional
filmmakers has been very beneficial for me, in the sense
that I have picked up some invaluable knowledge.

I could mention Jean Rouch; his practice of filmmaking
— so minimalist — is what got me hooked on this language.
Because at one level it allowed me to create my own
with the resources I had at my disposal at any given
moment, and at another his way of making films, devoid
of any artificiality, is something I deeply appreciate. Years
after having finished my studies at the Comité du Film
Ethnographique I accompanied Rouch in a seminar, and
he flattered me with the following comment: “There are
only two people capable of capturing movement well,
Néstor Almendros and Benet Rossell!” I owe it to Rouch
and his collaborators that my urge to make films has
come out the way it has.

I'have always been great friends with Betriu and I have
collaborated on his films as artistic director, scriptwriter
and even actor. Paco is a man who knows professional
filmmaking inside out and I have a lot to thank him for.

I also took part in the experience that was the In-Scram
production company that Betriu started in Madrid —a
breeding ground for a lot of important filmmakers such
as Antonio Drove, José Luis Garcia Sdnchez and Manuel
Gutiérrez Aragén, among others. Being around them
provided me with plenty of food for thought, which has
definitely influenced my work.

Carles Andreu and I are authors of the plot and script
of Despertaferro (Iron Awakener, 1990), an animated film
directed by Jordi Amorés. Learning about the world of
animation was a great experience.

With Antoni Verdaguer we are getting back to the realm
of friendship and proximity, since he lives next door to
us. He had a project for a film about the Raval, the area
of Barcelona where we live, and he asked Cristina and
me to participate with a section about us. It was a very
enjoyable experience and I think that the film Rawval,
Raval (2006) offers an honest and committed view of
our neighbourhood.

You once told me that you had invented the ‘video-print’, a
combined print and video, and | see that a lot of your recent
pieces are ‘video-drawings’, extensions of or complimentary
creations to your artwork.

The ‘video-print’ that you're talking about was quite a
few years ago, and I'd almost forgotten about it. It was

a project that consisted of encrusting a VHS cassette that
had been crushed in a printing press onto a series of
eight monochrome grounds of resin that correspond

to the eight bars of colour that head a video tape. The
rudimentary content of each video was a loop of the same
colour as the printed ground colour. Once again a paradox
can be inferred: the stasis of the colour bar code versus
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the dynamism of the videographic colour. For years
I had a mock-up hanging around in my studio, but
in the end it fell apart and got lost, as so often happens
with my pieces.

What you refer to as ‘video-drawings’ is something
that has always been present in my work, although
they aren’t video-drawings in the strictest sense; more
like ways of dreaming up dynamic spaces of expression.
When I did Pound (1985) I used for the first time a
graphic palette — very rudimentary, pure archaeology,
in fact —and I used it to evoke an individual, the poet
Ezra Pound, employing three modes of expression that
are part of me: video, drawing and poetry. If we take
Nocturnal U (2009), my graphisms, calligrams and
benigrams retain their schematic quality but are written in
space; they become corporeal, they move, and in the end
they respond to us. I've always been fond of migrating
from one support to another, from one technique to
another, from one mode of expression to another. Perhaps
this is why I invented an open-ended alphabet that
approaches the utopia of infinite expression, an alphabet
as rich and full of nuance as a painter’s palette. In 1996
1 did Arbre paer (‘Paer” Tree), my first public sculpture.
It is a tree of lights which originated from one of my
micrographs, becoming three-dimensional. Its top branch
is more than twelve metres high. I have always engaged
in these types of transpositions and combinations in an
attempt to explore the deeper nature of my morphemes.

There is a very musical element to your audiovisual creations,
especially the ones you’ve done with Miralda. Could it be
said, then, that the music (or the musical soundtrack) takes
the place of the storyline?
The music doesn’t so much take the place of the storyline
as supplant the narrator, who, when we are talking about
fiction, never drives the story along but is more like the
oil that binds the mayonnaise. In the films I've made with
Miralda the music is always very ‘Miraldaesque’, despite
the fact that in some he made the greater contribution
(Paris, la Cumparsita, Miserere), while in others the selection
was more up to me. For Paris, la Cumparsita (1973) it was
a case of presenting Miralda’s sculptural expression (the
soldiers, the postcards, the parades) from the point of view
of a filmmaker, namely me. The way in which space, light
and movement are calligraphed is my great contribution
to these films. Without Miralda I would never have made
them, because they correspond more to his mythic universe
than mine, but without me they would never have come
into existence in their present form. I contributed my way
of seeing since I was the cameraman, the one who looked
through the eyepiece, who decided on the framing, the
light, the length of the takes, the movement of the camera,
the filmic rhythm and so on.

The case of Boum ! Boum ! En avant la musique! (Boom!
Boom! Forward Music, 1974) is different. This project



began when I came across a book at the Paris flea market
in Montreuil called En écoutant le maréchal Foch,

a collection of quotes by Field Marshal Foch compiled
by a certain Commandant Charles Bugnet who had been
his secretary. At first Boum ! Boum ! was going to be a
sound film. Since I was the scriptwriter I had written
the dialogue, based in great part on Foch’s pithy
phrases. Because we didn’t have direct sound equipment,
the dialogues were to be recorded afterwards in the studio,
something we never got round to doing. So when finally
we re-edited the material in digital format in 2007, we
put together a soundtrack evoking the period in which
the action takes place, complete with the outrageous
statements made by those blimps (we included original
speeches from the First World War), the bombast and
frivolity of these people, all set against the humour
running through the whole tape. In this case the choice
of music was more my concern. Although Miralda chose
the Cumbia — which is priceless!

Let’s look at Biodop (1973), which I did with Joan
Rabascall. I filmed the works in his studio while I was
preparing a film project, Rabascall, horoscope personnel
(Rabascall, Personal Horoscope), on the Joan’s work.

By the way, I just recently came across the images, which
I'had never edited. One day, at the Clignancourt flea
market, I found some short advertising films for Biodop
and tubes of that brilliantine, which was still being sold
on the market. With this material, plus some takes

that I filmed of my parents” TV in Barcelona and which

I thought fitted in well with Rabascall’s universe, I finished
the film. The soundtrack is a collage of the soundtrack

of those short films and the sound of the projector;
advertising, motor and collage seemed to me the ideal
elements with which to construct a Rabascall-like
micro-symphony.

As you well know, kaleidoscopes were one of my
recurrent motifs for quite a while. I had photographed
images from my kaleidoscopes before, but Jaume Xifra
came up with a way we could make a film; in his studio
on the Passage des Grands Augustins he fixed to the end
of a three-mirror kaleidoscope a kind of transparent box,
driven by a small motor that made it revolve. I put
drawings of mine in the box, and we filmed them from
the other end using a 16 mm Beaulieu.

I wrote a letter to Carles Santos explaining what sound
I wanted for the soundtrack to this film, called Calidoscopi
(Kaleidoscope, 1971). We met in Barcelona and went over
to Anna Ricci’s house; she was the only person we knew
at the time who had a reel-to-reel tape recorder. Santos
stuck the mike in his mouth and repeated the word
calidoscopi over and over again. Then he cut the tape into
ribbons and we stuck it back together at random. I took
this material to a studio in Barcelona to transfer it onto
magnetic tape. With the help of Garcia Sanchez, we
finished editing it a few months later in Madrid, at the

production company In-Scram, of which I was a member.
It was then copied as optic sound and transferred to
35 mm.

The soundtracks for my solo productions are different
to those I did for the collaborations with Miralda and
Rabascall; I would say they are more like the one for
Calidoscopi. I did the soundtrack for the video Micro-opera 2
by becoming a kind of one-man band at the studio of the
composer Eduardo Polonio, who recorded it and later
did the mixing. This is a way of working that I have used
again for several videos over the last few years. I did
it for Micro-opera 2 because the piece corresponded to a
concept I called ‘micro-autoethnography’, so it needed
a soundtrack done by oneself. When I did the same thing
recently it was for a different reason: I, who am a Jack
of all trades — and therefore master of none — can’t resist
experimenting with sound as well.

Atrds etiope (1977) belongs to a genre that I would call
film-hasard. A group of young friends suggested that I
should accompany them on a trip to Afghanistan to film
the journey, but one of the cars was involved in a minor
accident in Turkey and so the trip stopped there. I made
the most of it by filming what I could: the shots of camels
we used in Paris, ln Cumparsita, the vaginal-looking tree we
can see at the beginning of Biodop, a short about the
Galata Bridge which I still haven’t put together; and
I still had plenty of stuff left over. When I got back to
Barcelona I wanted to keep it, and Betriu offered to store
the reels in his mother’s fridge. This was a good solution
until the day Betriu’s mother wanted the full run of her
fridge back, almost a year after my encroachment. I had
to look sharp to avoid the film being ruined. In those
days Betriu, Gustau Hernandez and I used to hang out
with film people, and Paco persuaded me to make a short
with some friends of his, one of whom was José Maria
Canete, a professional actor. In no time at all everything
was ready to start; we only needed a script. Then I found
a copy of A Midsummer Night's Dream in Spanish that
was kicking around Betriu’s place. I opened it and found
a passage that said something like, ‘O me! what news,
my love! / Am not I Hermia? are not you Lysander? / I
am as fair now as I was erewhile. / Since night you loved
me; yet since night you left /me: / Why, then you left me
— O, the gods forbid! — / In earnest, shall I say? And this
is how I got the script ready in less than a minute.

As a backing track to the actors’ voices I incorporated

a passage from the Carmina Burana, which I found quite
Shakespearean; I also used the text as the lyrics for a
song, which I wrote with the help of the pianist from the
dance hall in Calella de la Costa where we used to go
during filming.

Carob Way, the video I made in New York, has direct
sound. It is a kind of ‘sonic map’, free of any sophistication.
To paraphrase José Maria Carrascal, he of the ties,> who
lived in the same boarding house as me when I came from
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Tremp to Barcelona to study pre-university, “This is how
New York sounds, and this is how we have shown it!”
1.000 a Miré, the video I made in 1993 to mark the Year
of Mir6 in Barcelona and which now in the digital era is
also a museum piece, has a musical suite by Jaume Aiats
as its soundtrack. He is a good friend of mine and we
used to see a lot of each other in those days. I filled him
in on the project and he composed the suite, which in this
case is an example of one of those collaborations I enjoy
so much with a creative artist on the same wavelength.

From 2007 you’ve produced a string of works using digital
equipment where you yourself are the motor for the action in
a very corporeal way. And where the language of action has
become the expressive base of your plastic, poetic, micro-
theatrical and meta-cinematographic universe, and of a
residual diary consisting of swiftly resolved thoughts. What
can you tell us about this most recent period?

Many of the concepts you use are as equally valid for my
most recent videographic work as they are for what I've
always done. These reflections are applicable to the whole
body of my work. We have spoken extensively about the
presence of movement in my drawings. My poetry often
evokes the ‘micro-performances’ that we all engage in
every day. My sculptures, often born of the immediacy of
a micrograph, evade all symmetry, and change depending
on how they are viewed. In this sense they seem to move.
Likewise, all the calligraphic and gestural elements of my
work live and breathe this immediacy that you refer to.
But it has to be remembered that to perform a gesture or
action, you have to have interiorised it first. And that is

a process that can take a lifetime.

It is true that my performative interventions are more
frequent, but we shouldn’t forget that Carob Way and
Micro-opera 2 already pointed to this approach in the
mid-eighties. But I think, in the end, this is only a
coincidental aspect. Especially if we consider the work
I am doing at the moment concerning the Molino music-
hall, where a more documentary approach is being used.

Now, let’s go back to your first question, which
I left unanswered. Film is a means of expression, of
communication, which has the special quality of being
able to reproduce the moving image. The first films
were silent, but they were films nevertheless because
the moving image is the essence of cinematographic
expression. This image, apparently real, articulates a
story just as a dream does. In this way;, reality and fiction
are fused together in an eternal and shared present.
This always happens, especially in the most direct cinema.

Now the time has come to turn the mirror around.

I exit the scene, your image appears on the other side,
and a voice off-camera asks, “‘Eugeni, what for you is
the cinema?’

My turn to be silent and stay in the birdcage? Now’s not the
time for this... No comment!
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1 Pollastre-cineasta (chicken-filmmaker). In colloquial Catalan the term
pollastre or ‘chicken’ is used to talk about a disreputable person.

In this case the expression ‘chicken-filmmaker’ refers to the dictator
Franco who fancied himself as a flmmaker to such an extent that,

under the pseudonym Jaime de Andrade, he wrote the script for the

film Raza (Race), directed by José Luis Séenz de Heredia in 1942.

2 Cine Nic is a toy film projector, patented in Barcelona in 1932, which
was very popular in Spain up until the sixties. Production was recently
resumed. Strips of translucent paper are used with two lines of drawings,
which, through a simple shutter mechanism, produce basic animation.

3 L’ametlla com balla is a reinterpretation of the Catalan tradition of

L’ou com balla (The Dancing Egg), which stretches back to the sixteenth
century and celebrates the Feast of Corpus Christi. It consists of making
an empty egg shell ‘dance’ on the water jet of the fountains in cloisters,
courtyards and gardens, which are festooned with flowers and fruit.

4 La Canal de 'Embut (The Funnel Gully) is the local name for the
highest escarpment of the Montsec mountain range, which looks like

a funnel.

5 José Maria Carrascal is a journalist who, with the liberalisation

of television in Spain, presented the first news broadcast on a commercial
television channel. He became famous for, amongst other things, the
loud ties he wore.



Paral-lel, paral-lel

Virtual lines underpin the modern city. Avenue Paral-lel, which
had already appeared under this name in the Cerda plan
approved in 1859, runs from the medieval shipyards to Plaza
Espanya along the global parallel 41° 22’ 34” N.

It was not until 1929, with the final incorporation of Monjuic
Mountain into the life of the city with the International
Exposition, that Paral-lel was developed as a major thoroughfare
both dividing and connecting the neighbourhoods of Poble Sec,
the Raval — the old Barrio Chino, and Eixample.

In the seventy years between the plan and its execution,
which encompassed the Roaring Twenties, the coal yards and
the factory chimneys had become surrounded by theatres,
cafés and night clubs.

The ephemeral Teatro Olimpia, the largest theatre in Spain
with a capacity of 6,000, which enlivened Barcelona night-life
from 1901 to 1909, lives on in memory; as do the Nuevo (1901),
Masini (1904), Cémico (1905), Lirico (1906) and Las Delicias
(1900) theatres. This last, renamed the Talia in 1924 and later
the Martinez Soria, continued doing business until 1988 when
it finally closed down after a fire.

Around the theatres grew a profusion of cabarets and music
halls: the Pompeya (1900), La Puda Seca (1901), the Novelty
(1902) — becoming the celebrated Bataclan in 1924 — the Gran
Salén del Siglo XX (1905), the Petit Palais (1910), the Trianon
(1913), the Madrid Concert (1915), as well as dance halls such
as the Barbarroja and the Royal Concert (1912).

The Saléon Arnau, which replaced the old Folies Bergere,
was a theatre and music hall from 1894 until 2004, and is today
owned by a Chinese group who are planning to convert it into
a place of worship, while the City Council, urged on by many
people in Barcelona, are trying to reclaim it.

The Circo Espafiol Modelo, opened in 1892, was renamed
after a year as the Teatro Circo Espafiol, and went on to be called
the Teatro Espafol until it became Studio 54 in the early eighties.
There was a last-ditch attempt to convert it into a theme-
restaurant — called Scenic Barcelona — but it closed down for
good in 2007. Today there is talk of it being reconverted back
to its original use, as a space for dance, circus, theatre and music.

La Pajarera Catalana opened in 1899 and became the Petit
Moulin Rouge in 1908. In 1939 there was a name-change from
French to Spanish and the adjective rouge (deemed politically
incorrect by Franco’s victorious forces) was dropped. It was called
El Molino until it finally went out of business in 1997. It is now
undergoing conversion work.

All these, as well as dozens of other theatres, cabarets, music
halls, night clubs, cafés and restaurants, made the Paral-lel the
centre of Barcelona entertainment, on a par with Pigalle in Paris,
London’s West End or New York’s Broadway.

Still going strong today are the Teatre Apolo, the Victoria
and the Condal, all privately owned and aimed at the general
public; the celebrated Sala Bagdad with its live sex shows;
and on the fringes, legendary bars such as El Rincén del Artista,
the London Bar, the Marsella, the ever-nostalgic Pastis, and Casa
Leopoldo, the city’s most literary restaurant on calle de Sant
Rafael, a short step from the new Rambla del Raval.

Paralelo and its environs, classless, cosmopolitan and popular
with all types of people, has been the Barcelona area of choice
for entertainment right through from its origins to its decline,
closely tracking the establishment of democracy. An area
for transgression; it kept going during the darkest periods of
Barcelona’s history, in particular during the never-ending
dictatorship, as a bastion of freedom vigorously opposing the
rule of ‘long live death!”

Throughout my life, I have lived for long periods in three
cities: the first was Barcelona, where I soon discovered Paral-lel

and the possibility of going to the theatre for free by joining the
claque. Many years later, in the mid-eighties, I moved back to
Barcelona and finally set up my studio in Carrer Roser, exactly
257 meters from El Molino. Exactly 479 meters separated

El Molino Rojo in Madrid from the Madronos boarding house,
located at 13 Calle Bachero Baltasar, today Calle Salitre, where
I'lodged while studying sociology and maintaining contact
with professional film-making. Shortly after, I went to Paris,
where I stayed in a chambre de bonne, typically minuscule, at
number 24 Rue Chaptal, which again put me 402 meters from
the real Moulin Rouge. My daily itineraries have always taken
me past a cabaret called Molino or Moulin, Rojo or Rouge,

a coincidence that now seems a portent of this work I am
presently engaged in.

Of these itineraries, the only one left is the one that leads me
from my workshop past El Molino, a route I take several times
a day. One day I was coming home at dusk when by El Molino
I saw two skips full of original stage-backdrops, many of them
hand-painted by the Salvador brothers, mixed in with papers
and documents from that hundred-year-old cabaret. There was
a crowd of people from Poble Sec milling around the skips, some
people had even climbed on top, rescuing as best they could the
memory of that neighbourhood icon unscrupulously torn apart
by the new owners. I joined them, outraged as well by such an
excess of vandalism on the part of the speculators.

And that evening when I became the guardian of more than
fifteen sets from El Molino, I decided to launch a project that
would allow me to invite mass participation in a utopian,
inspirational and grass-roots design, a Parallel, Parallel to fill
this global parallel 41° 22" 34” N with life, all local, diverse,
open and of top quality.

Let living in Barcelona be a pleasure!

This is an art project, and as I believe Paral-lel is part of the
city’s heritage, seeking, in its own way, a place in the modern
world, I think the whole city should care for it. This is why
I decided to put at the public’s disposal computers and a blog
(http:/ /blogs.macba.cat/parallel-parallel) with an email
address, the latest homage to the famous mail-art of the early
sixties, to which all kinds of proposals, documentation, texts,
images and creations can be sent, and from which I will feed off
as the exhibition progresses.

The following day the skips had gone, in their place there
was only a flower with a sprinkling of gold glitter. I picked it
up; the last flower of El Molino! I remembered the commotion
of the night before and on the ground saw the pale silhouette of
a container, reminiscent of the chalk outline drawn around
the body of a murder victim to mark the exact place where the
crime had been committed. Since then I have been observing
the demolition and reconstruction of the theatre through the
viewfinder of my camera, from a neighbour’s balcony in Carrer
Roser that overlooks the building site. I have established that
now the building work is the show; people look on puzzled,
intrigued and distrustful, watching the erection of the new
building, modern and suited to new needs while preserving
only the faintest reminder of the original fagade.

That evening around the skips in which over a century’s
worth of history had been unceremoniously dumped with total
impunity, stories were told; they said that the demolition
workers had sold the piano from El Molino for a carton of
American blend cigarettes on which could be read, ‘smoking
causes sexual impotence’.

Benet Rossell
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JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS
The Life of Signs

There are certain artists who are defined as eccentric, or at
least as possessing a personality which makes them instantly
recognisable, and it is often difficult to separate their lives from
their work. It is not necessarily that they have led exceptional
lives, but that their radical vision of the world, their rejection

of convention, their perception and their sensitivity produce

a perpetual state of wonder and creation. In a society shaped
by conformism and the commaodification of art, this is not the
kind of person one meets very often. That is why their existence
today is all the more admirable and necessary.

There was, to all intents and purposes, nothing in the first
twenty-five years of Benet Rossell’s life to indicate that he
would become the artist that we know today. Like so many of
us who grew up in the postwar period, he experienced poverty,
social injustice, repression, fear, the dramatic division of society
into winners and losers, ruthless censorship in the political,
cultural and religious spheres — even the censorship of people’s
private lives. In this society dominated by dogma and
convention, the majority preferred to live with fear, accept the
new order and wait for better times; or simply to give in, hope
for nothing and make do with whatever luck threw their way —
if one can talk of luck in such circumstances. But it is easy to
forget that, however much we may try to ignore it, the past
affects all of us; often as much as, if not more than, the present.
There were periods of freedom that we did not experience
ourselves but which people near us — family, neighbours and
teachers — did. There were also troubled times that heralded the
tragedy that later unfolded. For some the confusion was
catastrophic; for the majority it was an inducement to accept
so-called normality, while for others it produced an instinctive
rejection, inviting the conception of a free and authentic world,
in which doubt and conflict were more important than the
conformist acceptance of the reality we lived in. Freedom,
authenticity and the urge to challenge established norms are
the guiding principles of all those who create.

It could be said that since his birth, Benet Rossell, then
Benet Rosell, was shaped by a sharp division between the
mean-spirited and rigid social reality of the times, and his
personal experience of the actual society in which he lived,
where the influence of family and friends remained an abiding
a source of encouragement. Benet was born in 1937, in the
village of Ager, in the county of La Noguera in the province of
Lleida. Shortly afterwards his family took refuge in La Coma,

a small vegetable farm composed of some rudimentary
buildings, that they owned on the outskirts of the village.

The noise of planes flying overhead was, as he observed in the
invaluable autobiographical notes that he recently wrote for
me, ‘the soundtrack to the first years of my life’. That is to say,
an experience that was to profoundly affect one of the most
important facets of his art: flmmaking and video. Right from
the outset, religious observance was conditioned not so much
by faith as by circumstances. For many people, Sunday Mass
was a tedious social occasion made bearable only by the
prospect of leaving the church for a pre-lunch drink, a custom
known as ‘vermouth time’. Another note of his that reveals the
uniqueness of his upbringing: ‘It would seem,’ he wrote, ‘that

| walked to my baptism in Ager, which means that the war must
have postponed it for some time.’
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The war was barely over when his paternal grandfather
was found guilty of a capital crime. One of his deeds was to
protect the hermitage of Colobor. When war broke out, he
hid the Romanesque carving known as the Virgin and Child
of Colobor to prevent it from being looted. Someone reported
him to the authorities, and he was sentenced to death. His
son, Benet’s father Joan, managed to get him a reprieve by
offering references of his good character, and enlisting the
help of people in important positions in the county. Later, in
view of the deteriorated state of the hermitage, Joan decided
to build a house nearby, La Cova, as a place for the family to
stay during the holidays.

Of the five brothers of the Rosell family, two were on the
side of the Nationalists, one joined the Republicans, one was
a deserter and the other went into exile. An assortment
that probably owed more to circumstances than ideology;
it undoubtedly offered a lesson for the young Benet, who
went to a lay school in Tremp and was one of the lucky few
who could turn their backs on official religion. Interestingly,
the spiritual sordidness of the time was later to instil in him
an affinity for a more authentic spirituality, free from any ties
with authority.

It is inevitable that people who have lived through similar
experiences and have felt the same urge to free themselves
from social convention end up regarding friendship as an
expression of solidarity. Benet and | enrolled in the pre-university
course at the Balmes Institute in Barcelona in September 1955.
He lived in a boarding-house on the Carrer Enric Granados,
close to Plaza Doctor Letamendi, with his brother Joan, who
had been interested in the natural sciences from an early age,
and was later to become Chair of Geology at the University
of Barcelona; and Pilar Sanz, who later married the American
writer Robert Coover, with whom both Benet and | developed
a close friendship. To a certain degree we were brought
together by our shared backgrounds, our direct contact with
nature and by what it meant at the time to live in a village:
mine, El Masnou, just a few kilometres from Barcelona, and
Benet’s, the far-away Ager, at a distance measured by a long
coach ride on the Alsina Graells line. El Masnou is obsessively
present in my poetry and works of fiction, just as Ager would
be in Benet’s work, then known to us simply as ‘Beni’. Proof of
this is the presence of fields of stubble, carob beans, almonds,
corn sheaves and bread in some of his most important works,
but especially the artisan ingredient in it, the sense of ritual
and fiesta so present in village life, and the idiosyncrasy of the
characters that inhabit his output; from film to poetry, drawing
to video, painting to sculpture.

The pre-university year was the beginning of our life of
friendship, and we shared it especially closely with Mario
Paez-Centella, the son a wealthy Madrid family, whose
immaculate dress and matinee idol appearance were
vindicated by his love of theatre; a magnificent actor without
a play to perform. To our circuit of bars, today classics in
the city, we added trips to the theatre as claqueurs; claqueurs
who would not hesitate to express their noisy disapproval if
the play did not entertain. Theatre, like drawing, is at the root
of Benet’s entire output. It can be seen in his gesticulating
characters, the ‘sets’ of his installations, his filmmaking, even



in the man himself and his highly original gesticulation, either
as mime or clown. It is a passion that was born when he first
performed in nativity plays. Nostalgic for bread — a nostalgia
brought on by hunger — we used to go to his house in Gracia,
at number 5 Carrer Santa Teresa, near Diagonal avenue, where
we were always greeted by the noisy welcome of a close
family, the family | would visit on my trips to Ager — especially
when, settled in London, | stayed at the farmhouse that Benet
owned. It was a unique place, difficult to get to by car. His
brother Jaume likes to recall a particular incident that occurred
when | was out walking. It had got dark and | got lost on my
way back to La Cova. Thanks to my frantic cries for help, the
Rosells came to my rescue, cured my fright with a stiff brandy,
and | slept peacefully in one of the beds in that shelter for
sinners. My friendship with Benet extended to all his family;

a family much more open and tolerant than my own, whose
only tolerant member was my non-religious mother, a native

of Xert, a village in the Alt Maestrat.

In February 1957, we were among the law students who
shut themselves in the auditorium of the university until
the police intervened. At the police station we declared our
innocence, were disciplined and sentenced to repeat the
academic year. There is rich irony in the fact that | should be
eternally grateful to the repression of Franco’s regime for
allowing me to abandon the university course | had enrolled
in at my father’s insistence, and start studying arts, following in
the footsteps of my uncle and teacher Juan Ramén Masoliver.
There | met, among others, Luis Maristany, one of my closest
friends. It was a friendship | was quick to share with Benet,
and we became a trio that had everything in common, starting
with our playful, non-aggressive but categorical rejection of
social conventions. Luckily we all shared the quadrangle of the
arts faculty, and our friendship proceeded without interruption
until | decided to make my getaway to London, driven by the
wanderlust that must have been in all of us — especially Benet.
In him, he writes, this desire to travel awoke with the opening
of the railway station on the Lleida to La Pobla de Segur line
in 1950; two years after | watched fascinated with my father
the steam train celebrating the centenary of the inauguration
of the Mataré to Barcelona line.

But for us this passion for travel — neither of us have ever
visited a place as tourists, but only to live there — was mistaken
for a need to escape. | spent the fourth year of my course
in Genoa and shortly afterwards | moved to London, where
| resided until six years ago. The move did not interrupt my
friendship with Benet, because he was soon to start the
second stage of his life with a cardboard suitcase bought in
Calle Ancha, today Carrer Ample, a street then famous for
its suitcase shop — a mythical element that forms part of some
of Benet’s object poems - as well as for its down-at-heel
prostitutes, also present in the humoristic sketches of his early
period. It was a street of forbidden sex, strangely tolerated
in an era of sexual repression, and, due to its proximity to
Francia railway station, it also represented the first stage on
a journey that would open the gates to the glory of liberty.

Beni, or rather Benet Rossell, from the likeable Rosell family,
had chosen to be a perpetual student: with a degree in law he
also studied economics (we went to the same classes given

by the Marxist philosopher Manuel Sacristan, as brilliant as
he was intransigent, which | only sat in on), and he graduated
in sociology at the Spanish National Research Council in
Madrid. In 1963, the year | left for London, he was invited
to an international congress of economists in Paris as a
representative of the economics students at the University of
Madrid. The Badajoz Plan was the subject of his presentation,
a subject about which | know nothing. It radically changed
his life. After a brief stay in Barcelona, he returned to Paris
as an assistant d’espagnol at the Lycée Pierre d’Allly in
Compiegne. There he continued his career as a student:
he enrolled at the Comité du Film Ethnographique, run by
Jean Rouch at the Musée de ’'Homme, and at the Université
du Théatre des Nations, where he first came across total
theatre, a form that includes elements of fiesta and ritual.
The Pekin Opera, Noh, Kabuki and Bunraku from Japan,
and the Dogon mask dances from Mali, may have been the
catalysts that brought out something latent in him since
childhood: a passion for all things oriental, and for signs in
their different forms: icons, micrographs, calligrams and
benigrams; an unmistakeable language that follows a limitless
route, and has only infinity as its destination.

It is worth mentioning that during our student years Benet
often spoke of film and theatre, but rarely of art. Although
| remember his brother Joan’s passion for drawing, | do not
remember Benet drawing. And yet there remains a unique and
extraordinary document; a drawing from 1949, done with the
surprising deftness and poetic lightness that is a constant
in all his work. It was in Paris that the man and the artist met,
never to be separated again. Carles Andreu, whom we knew
from the pre-university course and who was soon to become
a singer-songwriter and all-round man of the theatre, invited
him to share his chambre de bonne and encouraged him
to stay in Paris. A copy came into his possession of L'Inde
secrete by Paul Brunton, which gives an account of a tour of
the ashrams of India, and he decided to follow suit, drawn
by the promise of a hippy utopia and his interest in Buddhism
and Hinduism. He visited the most renowned spiritual centres,
practiced Buddhist meditation, and made contact with
the Indian troubadours, the Bauls, in Santiniketan and the
university founded by Rabindranath Tagore — a poet we greatly
admired in our student years as an antidote to the all-enveloping
philistinism and a religion ossified by Franco’s regime. In
New Delhi he met Pandit Pran Nath, one of the great teachers
at the Kirana Gharana School of music, for whom he would later
play supporting artist. His uncle Antén, the only professional
musician in the family, went to Calcutta after the outbreak of
the civil war, where he played in the Philharmonic with Yehudi
Menuhin and was occasional double bass player for Stephane
Grappelli and Django Reinhardt. From there he moved to
Nepal, which is how Benet came to make the hazardous
three-day journey on foot through the Tarai region to arrive
at Kathmandu. A number of drawings from 1965 bear witness
to his stay there. It seemed inevitable that, on his return to
Paris three months later, Benet would enrol in the Ecole des
Hautes Etudes de Sciences Religieuses.

His first decade in Paris was rounded off by three decisive
events. The first was when he burst onto the art scene with
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his first one-man show in Barcelona at the IDIAP, organised

by Joan Prats, who christened him ‘the Catalan Paul Klee’,

as well as at Club 49, embryo of the present-day Museu d’Art
Contemporani de Barcelona (MACBA), and his already habitual
participation in the salons of experimental art in Paris at the
time. The second was the contact he made with theoreticians
— many of whom wrote about his work — such as Michel Butor,
with his zero degree writing, also valid for painting, Gilbert
Lascault, Jean-Clarence Lambert, Alain Jouffroy and Pierre
Restany, a prestigious critic and true guru. The third was his
encounter with a group of Catalan artists: Antoni Miralda,
Antoni Muntadas, Joan Rabascall, Jaume Xifra and his French
accomplice, then Miralda’s partner, Dorothée Selz, who also
felt the need to break away from the tyranny of traditional art.
We saw a lot of each other again over these years; sometimes
in London, when | invited him in 1971 to participate in a
collective exhibition at the Instituto de Espana and took the
opportunity to write my first, brief, text on him, and sometimes
in Paris, either at his house on Rue Lebouteux or at the Grand
Hétel Saint-Michel on Rue Cujas, lodgings for well-known
Latin-American writers such as Nicolas Guillén and Pablo
Neruda. It was here that Enric Fuster, who later became a
lawyer and a character in the Carvalho series by Manuel
Vazquez Montalban - a friend of mine from university and later
a friend of Benet’s — worked nights as a receptionist. This

was how | came to visit some of the houses and studios of the
group, and became familiar with their work.

In France they enjoyed the untiring support of Restany;
in Barcelona it was one of the most influential critics of the
day, Alexandre Cirici Pellicer, who was the first to show
interest in each of them, as well as to use the term ‘Catalans
in Paris’ — in much the same way as, decades earlier, people
had spoken of the Parisian School. The French capital had
been the centre of interest since the nineteenth century, much
as New York would later become. Despite the many projects
in which they participated together, and the ties of friendship
which were never broken, they did not consider themselves
part of a group, nor did they have any common manifesto.

On the contrary, they always proclaimed their independence.
Benet himself — who acted as the ‘memory man’, capturing
on camera parties, rituals, happenings and many other
celebrations of the moment, as opposed to the immobility
or supposed ‘timelessness’ of traditional art — declared, in
the typical fashion of the master of the graphic and verbal
pirouette, that ‘the real -ism is individualism’. In any case, it
must be pointed out that the upheavals brought about by
May 68, the Vietham war and pacifism, as well as the sense
of freedom expressed in the various artistic trends of the
day - the Nouvelle Vague, New Realism, Pop art, the American
avant-garde, Conceptual art and arte povera - all left their
mark on the ‘Catalans in Paris’.

Defining Benet Rossell’s artistic career is literally
impossible, just as it is impossible to define his infinite range
of expression. It is, therefore, misleading to adhere to a
chronology of developments, just as it is deceptive to impose
limits on something that is devoid of frontiers. It is, rather,
far more illuminating to consult the short commentaries made
by some writers that portray his work as unclassifiable.
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For example, the Cuban storyteller and poet living in Paris,
Severo Sarduy, talks of paintings that are ‘multicoloured and
with no master’. Writing of his ideograms, or as he calls
them anthropograms, he emphasises the element of gestural
alphabet, and concludes that Rossell is a poet ‘who didn’t
conform to any code or convention and ended up creating,
from the human silhouette in movement, his own figurative
syntax, his alphabet’. The poet José Hierro asks us to imagine
‘an oriental calligrapher seated at a pavement cafe’. But it is
probably the poetry of Benet himself — a poet who found
the loyal support of friend and editor, also a poet, Toni Clapés —
that best helps us find our bearings when faced by the
mystery and complexity of an art which is, paradoxically, so
immediate to the viewer. The origins and the essence of his
work are to be found, as | have mentioned, in the stroke and
the sign: ‘Four strokes / Make a sign / Hidden reality.” In Road
Poetry he identifies himself with smoke, ‘in love and hazy in
the distance, / acrobat of silences / it seems a sign without
voice / but it is not.” He makes explicit references to aspects
of his work, such as Plastomaquia, as well as to specific works
such as L'ametlla com balla (The Dancing Almond) and his
singular ice cubes, of which he writes, ‘we paint lightness /
in the air’ and ‘Horizontal space / is not space at all / It is a
suspended spray of ambiguities.’” In much the same vein he
offers a tribute to paper, so present in his work, which he sees
as ‘white / active territory’.

Benet Rossell’s art was born under the star of signs; an
infinite language which does not come under any code,
a tribute to liberty. It may be impossible to know whether his
characters are writhing about, abandoned in the emptiness
of space, searching for each other — or are simply drawing life
themselves by their agitated movements. Forms in movement,
but also acrobatics and gestures created by lines that, more
often than not, become labyrinths and riddles. The ice cubes
attempt to create a delimited space, but the actual transparency
of the material used eradicates all frames or limits. For its
part, the kaleidoscope points to a continual metamorphosis,
apparently subject to chance, and explains precisely, through
movement and gesture, different techniques and a variety
of genres that constitute a true micro-theatre, where nature
joins the city and reminds us of our origin — and that of Rossell
himself — in the chaos of civilisation. And in this way it
incorporates a language that could be the signs and symbols
of ancient cultures; the magic, ancestral figures of Klee
and Mird, the marks of Tapies, the experimental poetry of
Brossa — with whom he became firm friends at the end
of the seventies — and the minimalist visions of Rouch and
Cage. It is also an alphabet without end, a musical score.
His drawing fits seamlessly with writing, painting, sculpture,
video and installations, with their simultaneously microscopic
and macroscopic vision. The eye wanders around not only
the space but also the interior path of each drawing and piece,
in what we could call the spiritual core. It is work that rejects
appearances, where what is present suggests what is absent,
the origin of all things, preceding movement and signs, the
vacuum, the incessantly repeated note suggesting other notes
that turn out to be identical to the first, there in the place
where sound and silence coincide. And once we have intuited



this interior world, we return to the forms that have revealed
their secret to us. We, in a manner of speaking, undergo

a kind of karmic change that establishes a connection
between cause and effect in a never-ending transmigration

or metamorphosis. And this is how the origins of the cosmos
can be found in our own origins. Benet Rossell, originally
from a rural environment and a family of farm labourers and
musicians who never lost their Catalan roots, has endured
oppression and repression, social injustice and spiritual
poverty, has been assimilated into the city, has travelled, like
his characters, in search of Godot, and has experienced ritual
and celebration, solitude and being amid a crowd teeming
with beings at once anonymous and intimately part of his own
experience. It is a journey we have, to great degree, made
together; and it has left its mark, like a tattoo, on my own idea
of the world. Catalans sans frontiers, in contact with nature,
ever loyal to our roots and accordingly loyal to our social and
artistic principles.

The rest is common knowledge. Benet returned to Barcelona
in 1983 an acclaimed artist, accompanied by his first wife,
the art critic Annemieke Van de Pas, his able collaborator
during their years together. His work has toured prestigious
galleries and museums, the great film libraries of the world
have held retrospectives of his film and video work — the
National Film Theatre in London in 1979, and the Anthology
Film Archives in New York in 1990 — and some of his public
sculpture projects have materialised in Lleida, Palma de
Mallorca and in the Canyelles metro station in Barcelona.
Once again we have sat down to eat with long-time friends;
Joan Reverter, Enric Fuster, Antoni Miralda, Robert Coover
and many others, not forgetting Cristina Giorgi who has
contributed her own share of intransigence, extravagance and
generosity. At his flat on Gran Via, before he moved to his
present address, | — in a fit of clumsiness for which | still
cannot forgive myself out of respect for his work — left a rip of
the kind you might see on a bar-room pool table on a picture
that | especially admired. Luckily, Benet forgave me almost
before | had committed the sin, yet another proof, the most
painful, of a friendship that has become stronger since | too
returned to Barcelona, in March 2004. | have rediscovered
his work by devotedly visiting his studio and exhibitions, we
have been back to Ager to read our poetry and | have moved
in with Sonia, the muse for my poetry, in El Masnou, close
to the house where | was born.

Benet - still Beni to me — opened the doors to contemporary
art for me by breaking from tradition without ever rejecting
traditions that re-energise, by his limitless desire for renovation,
and by helping me to break away from canvas and return, as
it were, to the cave, or more exactly, the streets of the world’s
cities. There are several testaments to my creative debt to our
friendship: my dedication in La puerta del inglés ‘To Alberto
Blecua, Benet Rossell and Luis Maristany; angels in infamous
times’; the folder with an etching and poems of mine dedicated
to Luis, so present in our thoughts since his absence; and
the affidavit of Don Bartolomé Masoliver Rédenas, dated
7 January 1996 — a crucial part of his work Acta, created for
his exhibition Diari residual (Residual Diary), held in the Palau
de la Virreina in Barcelona and in the Museu d’Art Jaume

Morera in Lleida, and which is now part of the MACBA's
permanent collection. The exhibition opened with L'ametlla
com balla, which is now recast in bronze and on display

in the city of Lleida. The almond is also to be celebrated in
Mandorla (Almond), in an edition of eight almond prints
accompanying a long poem by our mutual friend Manuel
Véazquez Montalban, who, like Mario Paez, Luis Maristany
and Pierre Restany, is still in our thoughts despite having
passed away. These are all good reasons to celebrate together
this retrospective exhibition organised by the MACBA. And,
as a sublime expression of this celebration, we return to our
initial years and declarations of outrageousness: the recordings
of street rituals with the ‘Catalans in Paris’, the cinematic
works such as Paris, la Cumparsita, produced with Miralda

in 1973, the video installation Rambla 24 h, produced with
Muntadas in 1981, his New York chronicle on video, Carob
Way, which accompanies the Carob Bean series of drawings,
An American Dream, dating from1986, and finally, the video
installation about El Molino (The Windmill) music-hall. Work
started on this final piece after he came across, much to his
indignation, a skip full of the original sets and documents
pertaining to the legendary cabaret hall, on the way home from
his studio in Poble Sec. A windmill whose sails remind us

of the windmills of La Mancha, real giants to that conjurer of
metamorphosis, Don Quijote, to whom Rossell pays homage
in his video Lo Quixon. In the latter, his partner Cristina Giorgi
and his friend from his Parisian adventures, Antoni Miralda,
both appear, together with the noise of saucepans being
banged together by people protesting against the invasion
of Iraq as a backing track, taking us back to the deafening
roar of the planes flying overhead, which marked the first few
months of his life. And so a full circle is drawn with a line of
infinite length.
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Comments on some works
by Benet Rossell (2010)

p. 17

Miserere (1979) and Vetlla (2007)

In the seventies Miralda and I made three anti-war films
that parodied the two world wars: Paris, la Cumparsita
(Paris, 1972), Boum ! Boum ! En avant la musique ! (Paris,
1974, featuring Jaume Xifra and Pierre Restany) and
Miserere (Paris, 1979, featuring Jaume Xifra).

Vetlla is an installation I did in 2008 to coincide with
the presentation of Boum ! Boum ! En avant la musique!,
at the Galeria Palma Dotze in Vilafranca del Penedes,
to remind us how all those belligerent blimps usually
died comfortably in their own beds.

p. 22

Nocturnal U (2009)

Writing as organic architecture. The letters are drawings
and urban characters that make up a metropolis.

The artor performs and directs this visual concert.

p. 28

Glacon series (1970s)

The minimum expression; a transparent — invisible?
container containing objects, short films, photographs,
fingerprints and minimum life-forms. In Paris I carried
them around in the pocket of my raincoat, wrapped in
a handkerchief, and gave improvised exhibitions. I did
this at the Cité des Arts in Paris, in the Baltar Pavilion
at Les Halles and at John Cage’s Music Circus, with Cage
himself present. Afterwards I'd leave each ice cube in
its own glass.

p. 30

The Galerie Bazarine, under the arches in the Place des
Vosges, was a gallery that specialised in cartoons and
humorous drawings. The best French cartoonists all
showed there (Siné, Reiser, etc) and I had my first solo
exhibition in Paris there. The drawings I presented
were all so small that they had to be looked at with a
magnifying glass. I called them ‘blind man’s drawings’
because anyone who wanted to study them closely
would end up ruining their sight.
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p. 44
Calidoscopi (1971)
Kaleidoscopes were a constant in my early work, so it’s
only to be expected that one of my films would be called
kaleidoscope.

I achieved the kaleidoscope effect by filming with a
zoom an axis of symmetry of a kaleidoscope in which
a series of graphic works combined and accumulated
following a scripted rhythm, creating a unique metaphor;
forms are forms, they always matter and arrive at exactly
the right time. Jaume Xifra played a vital part in the
production of this film; he devised and constructed
the viewing ‘'machine’ in his invention workshop.
Carles Santos provided the music.

p. 110

Auto di ritratto (2008)

Auto di ritratto is at the same time a macro self-portrait

on film and a micro anthology of poems of the self, which
denies that which the images barely show. It is a mental
and physical nude, a kind of timid and clandestine
self-homage.

p. 112
Microfacies (2010)

At the beginning of the seventies I discovered microfacias.
They are photographs of thin laminas of sedimentary
rock taken through a microscope, in which micro fossils
and all types of sediment can be seen. At first I simply
incorporated some of these images in my work as objets
trouvés, but I then included foreign elements such as
drawings, collages and inks — almost imperceptible
interventions which were in keeping with this reduced
and secular universe. Recently, after reviewing all this
material, I saw the possibility of making a video, which
I did in 3D, allowing me to delve into these accidental
and magical reliefs that create a timeless metropolis.

p. 122

Micro-opera 2 (1984)

Micro-opera 2 shows how to create a work of art live.

It uses a transparent 24 x 35 mm frames, and with

the tools and means provided by the still and my own

body, in a performance I call ‘micro auto-ethnography’.
Besides the video, in which I treated the image with

digital effects to achieve the form and colour of the period

and played the music live, the installation includes

160 original miniatures, the tools used to produce them

as well as the rudimentary musical instruments I used

for the soundtrack.



p. 128

Valors esperats: 2+1=<f(x)>=/f(x){2(x)dx~2+2 (2006)
There are usually unknown variables in mathematical
formulae, and the same goes for film. With 12 frames
from a 35 mm kung-fu film I found in Paris in 1978, and
which I storyboarded the same year —I decided, in 2006,
to make the film Valors esperats. The inaudible original
sound track of the film is visualised as well as the
iconographic elements on which the narrative is based;
the fight between the hero and the anti-hero under the
attentive gaze of the witness. I even propose, in the last
two frames, an erroneous ending. I performed the music
for the film’s soundtrack.

p. 136

Instal-lacié retrospectiva (1966/2000)

In all the places I have lived I have always been
accompanied by some kind of retrospective installation.
It simply consists of different elements, pieces of my work
and other objects, together in space, grouped together

on the basis of their own promxitiy to each other, which,
at the end of the day, are the criteria that inspire all my
work. This one shows us what Goya’s Dog was thinking
when it poked its head up; I wonder what time it is?

p. 173
Rambla 24 h (1980/2010)
In 1981 Muntadas and I stayed in a hotel on La Rambla in
Barcelona to film what was happening in the street below,
as a testament to the life found in the city’s most
cosmopolitan thoroughfare.

We repeated the process in 2009 from the same balcony
of the same hotel; another 24 hours to sample the state of
the current situation.
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Eugeni Bonet (Barcelona, 1954)

Escritor, comisario y artista, trabaja en el campo del
arte audiovisual, el video, el cine experimental y el arte
digital desde el afo 1973.

Teresa Grandas (Barcelona, 1963)

Historiadora del arte y conservadora de exposiciones
temporales en el Museu d’Art Contemporani de
Barcelona (MACBA).

Jean-Clarence Lambert (Paris, 1930)

Poeta, dramaturgo, critico y traductor francés. Ha
difundido en Francia la obra poética de Octavio Paz.
Ha publicado varios libros ilustrados sobre los artistas
mas notables de este tiempo. Es autor de El reino
imaginal (Poligrafa, 1993).

Juan Antonio Masoliver Rédenas (Barcelona, 1939)
Ha sido catedratico de la Universidad de Westminster,
Londres. Es narrador, poeta, ensayista y critico
literario de La Vanguardia. Desde muy joven ha estado
vinculado a la multifacética obra de Benet Rossell.
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