
Paralelo Benet Rossell
Eugeni Bonet (Barcelona, 1954)
Escritor, comisario y artista, trabaja en el campo del
arte audiovisual, el vídeo, el cine experimental y el arte
digital desde el año 1973.

Teresa Grandas (Barcelona, 1963)
Historiadora del arte y conservadora de exposiciones
temporales en el Museu d’Art Contemporani de
Barcelona (MACBA).

Jean-Clarence Lambert (París, 1930)
Poeta, dramaturgo, crítico y traductor francés. Ha
difundido en Francia la obra poética de Octavio Paz.
Ha publicado varios libros ilustrados sobre los artistas
más notables de este tiempo. Es autor de El reino
imaginal (Polígrafa, 1993).

Juan Antonio Masoliver Ródenas (Barcelona, 1939)
Ha sido catedrático de la Universidad de Westminster,
Londres. Es narrador, poeta, ensayista y crítico
literario de La Vanguardia. Desde muy joven ha estado
vinculado a la multifacética obra de Benet Rossell.
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Llum a l’ull, 2009, vídeo HD, color, sonido, 4’ 14’’
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Lo que ocurre cuando se crea una nueva obra de arte, le ocurre simultáneamente
a todas las obras de arte que la precedieron. Los monumentos existentes
conforman un orden ideal entre sí que se modifica por la introducción de la
nueva obra de arte (verdaderamente nueva) entre ellos.

[...] Que el pasado deba verse alterado por el presente tanto como el presente
deba dejarse guiar por el pasado.

[El poeta, el artista] debe tener plena conciencia del hecho obvio de que el arte
nunca mejora, pero que la materia del arte no es exactamente la misma en
todos los casos.

T. S. Eliot, «La tradición y el talento individual», 19201

Ni la producción de un artista ni la colección de un museo ni la historia misma
—el relato escrito del acontecer de las cosas— son inmóviles o inmutables. 
Y eso no se debe a que las materias que los artistas han manipulado o
trasladado o mutado estén en constante movimiento, sino a que el modo en 
el que se perciben, se leen y se relacionan las unas con las otras y con
nosotros está en elaboración constante, en movimiento.

Si el artista es Benet Rossell, el asunto se complica todavía más. A principios
de siglo pasado, T. S. Eliot formulaba una idea propia de la cultura clásica de
los griegos (suponiendo que para los griegos existiera lo que nosotros
denominamos arte). El arte del siglo XX, ¿es una colección de obras maestras
en sucesión que van mejorándose unas a otras? Yo creo que no, porque en 
el arte no existe ni la mejora (¿una superación del precedente?) ni la sustitución
que aniquila el precedente; existe, sin embargo, una acumulación casi
genética, una mezcla que no es corrupción, y una invención que no surge de 
la nada. Cuando Benet Rossell incorpora a la historia del arte los «microgestos»
que explican el desarrollo de su obra, no pretende cambiar esa historia, 
pero sí que trata de añadirle complejidad y densidad. Rossell es como un
artista renacentista de finales del siglo pasado que cultiva técnicas, disciplinas
y materias muy diferentes entre ellas que, en sus manos, se vuelven
complementarias. No parte de ninguna definición previa de la obra de arte, 
sino que la inventa constantemente. En cierto modo, ahora podemos advertir
que la aportación más relevante de Benet Rossell a las vanguardias de la
segunda mitad del siglo XX que conducen al XXI, son de naturaleza discreta. 
A fuerza de ser discreto, ha corrido el riesgo de pasar desapercibido, de que 
lo confundan con las obligaciones que conllevan ciertas convenciones sociales.
Aquí, en Cataluña, ser artista significaba «ser pintor». Y la pintura era abstracta,
gestual y matérica. «La artisticidad del gesto» explicaba la calidad de las obras,
traducciones del genio individual de algunos.

En este paisaje emerge un Benet Rossell que no se forma como artista, sino
como abogado/economista/sociólogo que no tardará en convertirse en artista.
Por eso deberá inventarse un lenguaje y una gramática propios. En París,
donde viaja como representante de los estudiantes de Economía de Madrid,
hallará espíritus hermanos e investigará las reglas de medios afines como 
el cine y la música. De la escritura al teatro, el cine y la música, Benet Rossell

BARTOMEU MARÍ

Paralelo Benet Rossell

1 T. S. Eliot: «La tradición y el talento
individual», Lo clásico y el talento individual.
México: UNAM, 2004, pp. 66-69.
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buscaba, en una época de afirmación monumental, la discreción de lo
indefinido, pues son las materias principales del cine —la imagen y el tiempo—
las que animan las primeras décadas de su práctica. Primero, la imagen se
convierte en palabra; más tarde, el tiempo se convierte en narración. Entre una
y otro hallamos el habla, de donde proviene y adonde va a parar toda escritura
viva. Las lenguas y las culturas no habladas están muertas. Por eso, la obra 
de Benet Rossell es un constante autorretrato ampliado, constantemente
reelaborado. Y también por eso Rossell se hace cantante de música kirana 
(del norte de la India) y precede las actuaciones en directo de Pandit Pran 
Nath a mediados de los años setenta. Y también por eso Rossell es actor, aunque
permanezca callado. Envuelto en la película en la entrevista videográfica-retrato
a cuatro manos que realiza con Eugeni Bonet titulada No Comment. 

Rossell inventa el guión poético que se vuelve autónomo al comprobar que
no puede depender de otras técnicas o materiales: desde el celuloide hasta la
página del cuaderno, cualquier herramienta resulta adecuada mientras esté al
servicio del artista, y no a la inversa. Rossell exige y acata una libertad de
elección, de medida, de materia y de formato. Lo vemos en París investigando
las gramáticas del cine documental con Jean Rouch mientras, al mismo tiempo,
colabora con sus colegas artistas (Jaume Xifra, Joan Rabascall, Antoni Miralda 
y Dorothée Selz) filmando los rituales y las acciones que realizan colectivamente.
Acompañará a Miralda en la realización, primero, de París La Cumparsita —un
esperpento antimilitarista, urbano y antimonumental—, y más tarde con otras
realizaciones conjuntas como el film Boum! Boum! En avant la musique!,
recientemente montado y editado en tecnología digital. Lo veremos también al
lado de Joan Rabascall en la realización de Biodop, una sátira de los primeros
anuncios publicitarios de la televisión. Paralelamente, realiza dibujos de humor 
e inventa los personajes y los signos de un universo gráfico y animado, con
gramática propia y métrica precisa. Signo, personaje y palabra en un teatro de 
la microación. 

La obra de Benet Rossell es frágil y se asienta en la fragilidad con la misma
discreción con la que trata de existir en un espacio de recepción del arte difuso,
donde a menudo se confunden las obras de los artistas con su comportamiento.
Se trata de algo que heredamos de Salvador Dalí y que Andy Warhol interpretó
a la perfección. La obra de Rossell nos interesa hoy por la indeterminación que
introduce en un sistema tan propenso a buscar reglas que nos proporcionen 
solidez y permanencia. Por eso, en la misión del museo de volver constantemente 
la vista hacia el pasado reciente, nos interesa mostrar lo «indefinidor», lo que
busca nombre sin avenirse a tener uno solo. Mirar la obra de Benet Rossell es
mirar al mismo tiempo muchas cosas distintas, incongruentes a veces, pero
siempre necesarias y, a menudo, geniales. 

Paralelo Benet Rossell es un intento de buscar lugares desde los que
aproximarnos a una obra escrita y declamada, a una poética sin rimas y con
metros irrepetibles. Tiene una voluntad más prospectiva que retrospectiva
aunque se sumerja en el tiempo y en los diferentes momentos del pintor. 
Nos habla de una pintura que es escritura y que mira en la distancia todos 
los intentos de convertir la imagen en palabra y la palabra en imaginación. 
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Gent, 1971, tinta china sobre papel, 32,2 × 24,2 cm
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Carrer, 1967, tinta china sobre papel, 50 × 77,5 cm
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Sin título (de la serie «L’âge du collage»), 1969-1970, tinta china y collage sobre papel, 29,7 × 21 cm (3 unidades), 21 × 29,7 cm (1 unidad)
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Sin título (de la serie «Poilus»), 2007, tinta china y rotulador sobre papel, 42 × 29,7 cm c/u
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Miserere (coautor Antoni Miralda), 1979, película 16 mm, b/n y virado, sonido, 11’ 18”
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En los años setenta Miralda y yo hicimos tres
películas antimilitaristas que parodiaban 
las dos grandes guerras: París, la Cumparsita
(París, 1972), Boum ! Boum ! En avant la 
musique ! (París, 1974, interpretada por Jaume
Xifra y Pierre Restany) y Miserere (París, 1979,
interpretada por Jaume Xifra).

Vetlla es una instalación que hice en 2008,
coincidiendo con la presentación de Boum!
Boum! En avant la musique !, en la Galeria Palma
Dotze de Vilafranca del Penedès, para recordar
que todos estos milhombres suelen morir
confortablemente en su cama.

Vetlla, 2007, videoinstalación: sillas, recordatorio 
y vídeo digital, color, sin sonido, 3’ 25”
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Empremta del peu de Benet Rossell sobre plànol de París (itinerari quotidià de l’artista), 1972, serigrafía (20/35), 65 × 50 cm
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Hoja del Journal Résiduel, 1969, collage sobre papel, 31,4 × 23,4 cm
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Hoja del Journal Résiduel, 1965, collage sobre papel, 25 × 17,6 cm
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Hoja del Journal Résiduel, 1969, collage sobre papel, 30,7 × 24 cm
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Nocturnal U, 2009, vídeo 3D y vídeo digital, color, sonido, 4’ 8’’

La escritura como arquitectura orgánica. La letra
es dibujo y personajes urbanos que hacen ciudad.
El artor interpreta y dirige este concierto visual.



23



24

Sin título (de la serie «Les pas perdus»), 1974-1975, tinta china y rotulador sobre papel, 29,7 × 21 cm c/u



25



26

Página del cuaderno La mort est hors de prix, 1975, técnica mixta sobre papel, 29,7 × 21 cm
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La mínima expresión: un contenedor transparente 
–¿invisible?– contiene objetos, cortometrajes,
fotografías, huellas de dedos y seres mínimos. 
En París, me los ponía en el bolsillo de la
gabardina, dentro de un pañuelo, y allí donde iba
improvisaba una exposición. Lo hice en la Cité 
des Arts de París, en el Pavillon Baltar de Les Halles 
y en el Music Circus de John Cage, delante 
del propio Cage. Después he dejado reposar cada
cubito dentro de su copa.

Benet Rossell durante la acción Glaçons, sabata i calidoscopi, Festival de Kürten, Colonia, 1971

Glaçó-alter ego, 1971, fotografía dentro de resina de poliéster y copa de cristal, 3,5 × 2 × 2,5 cm
Glaçó-promenade, 1973, micrografías dentro de resina de poliéster y copa de cristal, 2 × 4,2 × 4,2 cm
Glaçó-curtmetratge Doble camí, 1970, película 16 mm dentro de resina de poliéster y copa de cristal, 2 × 4,2 × 4,2 cm 
Glaçó-sauvage, 1971, texto dentro de resina de poliéster y copa de cristal, 2,5 × 2,5 × 1,5 cm
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La Galerie Bazarine, situada bajo las arcadas 
de la Place des Vosges, era una galería
especializada en dibujos de humor. Por allí
pasaron los mejores dibujantes de humor
franceses (Siné, Reiser...) y allí hice mi primera
exposición individual en París. Presenté unos
dibujos tan pequeños que era necesario mirarlos
con una lupa. Yo los llamaba «dibujos de ciego»,
porque cualquiera que los quisiera ver 
con detalle podía terminar perdiendo la vista.

Exposición de Benet Rossell en la Galerie Bazarine, París, 1970

Página del libro Micro-ópera. Barcelona: Àmbit, 1984
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A priori, 1965-1979, storyboard (dibujo, fotocopia y fotografía),
dimensiones variables (detalle)
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Comme toujours, 1977, tinta china y collage sobre papel, 24,5 × 34,5 cm
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Ombra transparent (1), 1986, tinta china y collage sobre acetato, 32 × 38,5 cm
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Ombra transparent (4), 1986, tinta china, frottage y collage sobre acetato, 20 × 27 cm
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Entre lignes, 1972, tinta china y percloruro sobre papel, 50 × 65 cm
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Scotch, 1973, técnica mixta y collage sobre papel, 50 × 65 cm
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Benet Rossell con un caleidoscopio en su estudio de París, 1971  >
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Calidoscopi (coautor Jaume Xifra), 1971, película 16 mm, b/n, sonido, 10’

Los caleidoscopios han sido una constante de mi
primera época, por lo que cabía esperar que alguna
de mis películas llevara este título. 

El efecto caleidoscopio lo conseguí filmando con 
zoom un eje de simetría de un caleidoscopio, en el 
que unos grafismos se combinaban y se acumulaban
siguiendo el ritmo de un guión, para crear una única
metáfora: las formas son las formas, siempre mandan 
y llegan en el momento justo. Para la realización de 
este film fue fundamental Jaume Xifra, quien concibió 
y construyó «la máquina» de visión en su taller de
invenciones, y la aportación musical de Carles Santos.
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Hablar del trabajo de Benet Rossell significa hablar de un artista que cultiva gran
cantidad de lenguajes y medios de expresión desde los años sesenta, y que tiene
intención de seguir cultivándolos durante las próximas décadas, como mínimo:
poesía, dibujo, pintura, música y canto, teatro, grabado, acción, performance,
cerámica, tapiz, poesía visual, poemas-objeto, escultura pública, cómic, dibujo
de humor, instalación e instalación retrospectiva; cine comercial, experimental,
documentales desde las distintas vertientes de guionista, cámara, dirección
artística, actor... Y cultiva no solo estos medios de expresión, sino también los
que él inventa: los microlenguajes de todo tipo, el «cendrisme», el «teatrot» o la
«PATATA», por poner algunos ejemplos.1 Con todo, este seria un inventario sesgado
si no dijéramos que cada uno de estos lenguajes existe por sí mismo pero se
interrelaciona con los demás dificultando la tarea de distinguir entre uno y otro en
la obra de Rossell. En este sentido, podríamos aplicar al trabajo de Benet Rossell
el juego de palabras que daba título a una exposición: Poésure/Peintrie «d’un
art, l’autre».2 El nombre en francés jugaba con las palabras «poésie» (poesía)
y «peinture» (pintura) intercambiando sus terminaciones y formando unas
palabras inexistentes que se imbrican remitiéndonos al mestizaje entre el 
campo poético y el plástico. El entrecruzamiento y el juego de palabras 
pueden trasladarse fácilmente a la obra de Benet Rossell: su trabajo oscila
constantemente entre el dibujo, la escritura y la imagen en movimiento, con
todos los recursos que el cine le ofrece, enlazando la caligrafía, el proceso y el
elemento secuencial. La constante transformación, la interrelación de los géneros
y las contaminaciones entre los medios utilizados son claves en el trabajo de 
este artista. Su obra traspasa las nociones de cine o pintura más allá de la imagen 
y la poesía como algo que no puede reducirse únicamente al texto. Si el calígrafo
hace «benigramas», el poeta hace «benifonemas». Y así como su trabajo busca
constantemente la complicidad del espectador, debemos acercarnos a la
polisemia de una obra que, en diferentes soportes y medios, trata de cultivar 
un lenguaje único que se enriquece a cada paso. Como etnógrafo de la sociedad
que lo rodea, Rossell le toma el pulso a la realidad, a los gestos y a los
comportamientos. Cada rincón y cada personaje son una excusa para iniciar
historias, puesto que Benet Rossell es un narrador infatigable. 

Estudiante de mil cosas, su paso por la Université du Théâtre des Nations
de París resultó determinante; allí oyó hablar por primera vez de un «teatro 
total, como teatro que aportaba el concepto de fiesta y ritual a la dramaturgia», 
de experiencias «más cerca de la representación sígnica que de la textual.
Aquel contacto con unos lenguajes cuyos códigos me eran totalmente
desconocidos, por lo tanto lenguajes sin códigos para mí, me fascinaron 
y posiblemente fueron el origen del lenguaje que he cultivado durante toda 
mi trayectoria de artista plástico, y que parte de una infinidad de signos, 
de iconos, de micrografías o caligramas o benigramas sin código, irrepetidos 
e irrepetibles que conviven, se articulan y se manifiestan de una forma 
siempre única, siempre reinventada, y acaban conformando un microteatro 
o representación caligráfica del gran microteatro del mundo [...].»3

En la obra de Benet Rossell, la caligrafía está estrechamente relacionada
con una pulsión vital, con la respiración, con el ritmo o la notación musical. 

TERESA GRANDAS

Taxonomías imposibles y ficciones inciertas en la obra de Benet Rossell

1 De sus microlenguajes podemos citar,
entre muchos otros, la microópera, 
la microperformance y el microteatro. 
El 1 de agosto de 1996, con la incineración
ritual de la escultura L’ametlla com balla,
crea el «cendrisme» [literalmente, 
el «cenicismo»], el último ismo del arte
contemporáneo, que define: «¡Venga,
hombre! ¡Ceniza al simio, y presta
atención!», como parte del «proceso
creativo del arte y la transformación
incesante de las formas y las cenizas».
(Edición especial de la revista Cave Canis,
Barcelona [febrero de 1997], 600
ejemplares.) También inventa el «teatrot»:
fragmentos, diálogos, monólogos que 
son irre/presentables; la «PATATA»: 
un género literario que «no tiene mucho
contenido, pero tiene mucho argumento,
es decir, mucha fécula. Todo el mundo
puede entenderlo con unos mínimos
parámetros abstractos bien consolidados».
(Benet Rossell: Road Poetry. Lérida:
Pagès Editors, 2001, p. 61.)
2 Centre Vieille Charité, Marsella, 1993.
Exposición comisariada por Bernard
Blistène. Referencia al juego de palabras
de Marcel Broodthaers sobre un mapa
político del mundo, cuyo encabezamiento
transformó tachando dos letras de la
palabra «Politic» (li) y sustituyéndolas por
«e» para convertirlo en un mapa «poetic»
(poético) del mundo.
3 Benet Rossell: «París signo a signo»
(2001). Ponencia para el Coloquio
Jacques Lacan, organizado por la Escuela
Lacaniana de Psicoanálisis del Campo
Freudiano en España con la colaboración
del Instituto Francés de Barcelona.
Publicada en Coloquio Jacques Lacan
2001. Buenos Aires, Barcelona, México:
Paidós, 2002, pp. 122-123.

<  Benet Rossell en su estudio de Barcelona, 1982
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Original del libro Micro-òpera, 1983, tinta china,
acrílico, aceite de oliva y sal sobre papel, 56 × 43 cm

Sus dibujos y escrituras están ligados al gesto, a una especie de coreografía
sígnica o tango que se baila en el papel, son una action writing, como él mismo
dice. Nombradas de modos muy diferentes —micrografías, ideogramas,
benigramas, antropogramas, etc.—, estas escrituras no pertenecen a ningún
código lingüístico pero inventan un tipo de lenguaje escrito. En cierto modo,
evocan los juegos lingüísticos y tipográficos o los caligramas de los primeros
vanguardistas como Apollinaire, Mallarmé o los dadaístas, de quienes Rossell
absorbe el elemento lúdico y lúcido. En el caso de Benet, muestran cómo el
artista juega con el margen, con el paso de un detalle representable hacia lo
abstracto; en oposición a la abstracción, sin embargo, denotan la fascinación
por la forma, una narrativa articulada fuera de los convencionalismos
tradicionales. La escritura, el dibujo de Benet Rossell, tanto en tinta como 
en sonido, «es más una aventura de la propia raya hacia lo desconocido que
una ilustración», una aventura que también nos puede llevar a músicas,
partituras de sonidos que ya existían. Si bien muchos de sus primeros dibujos
eran de humor —una fuente atenta y poética de la realidad— o cómics sin
palabras, pronto la fusión con un lenguaje más cinematográfico dará lugar 
a dibujos secuenciales como los de Carob Bean, an American Dream (1986).
Hay muchos tipos de dibujos: los dibujos escondidos y los de ciego, que 
no pueden terminar de verse o que requieren una lupa para ser vistos; 
o los papeles plegados o «teatrins», en los que los pliegues del papel nos
impiden ver si contienen otra caligrafía. 

En el año 1964 Jacques Lacan dictó el seminario sobre los cuatro
conceptos fundamentales del psicoanálisis, en el que destaca la preexistencia
de la mirada. «Lo que miro nunca es lo que quiero ver»,4 nos dice Lacan, y nos
habla del juego que se establece entre el pintor y el espectador, un juego de
trompe l’oeil que siempre engaña. La seducción que ejerce lo que está oculto,
lo que se esconde, o bien lo que es muy visible pero no se percibe —como en
el caso de la carta robada de Edgar Allan Poe—, es uno de los elementos
característicos del trabajo de Benet Rossell. Existe una exhibición deliberada
del micromundo (gesto o dibujo), pero eso no significa que todo se vea. Juega
con el desconcierto que provoca la simplicidad; con la complejidad del gesto
más sencillo; con la ironía de lo que hay detrás, en los rincones o en las
esquinas; con ese arte tímido que se empeña en practicar y en vivir. A lo largo
de su trayectoria, investiga las posibilidades de la imaginación en la
reconstrucción de significados a través de la visión o la ceguera. El «no-ver», en
su caso, no puede entenderse únicamente en sentido literal: puede consistir 
en ver parcial o fragmentariamente; en ver lo que se esconde o lo que se halla
donde normalmente no centraríamos la mirada; o en lo minúsculo («lo pequeño
es grande», dice), pero también puede consistir en mostrar lo que está
escondido. Nos ayudan gafas de todo tipo, caleidoscopios, lupas, etc., una
serie de instrumentos ópticos que aparecen en muchas de las obras de
Rossell. Todos ellos muestran la debilidad de la vista y al mismo tiempo ayudan
tanto a ver mejor, de un modo diferente, como a dejar de ver cosas. 
El caleidoscopio es la primera máquina que utiliza para poner la imagen en
movimiento, poco antes de la cámara cinematográfica. «[...] Su caleidoscopio,

4 Jacques Lacan: El seminario XI. Los
cuatro conceptos fundamentales del
psicoanálisis. Cap. 6: «La esquicia del ojo
y la mirada». Buenos Aires, Barcelona,
México: Ediciones Paidós, 1987, p. 109.
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[d]el número ilimitado de dibujos cambiantes y simétricos que la disposición 
de los espejos permite.»5

Iconoclasias 
Su obra es una construcción poliédrica y polifónica, a la manera de las
imágenes fragmentadas que vemos en los espejos del caleidoscopio; una serie
de medios que se entrecruzan y se alternan pero que nos conducen a 
ideas comunes. «Creo que el arte es un modo de pensar, sentir y vivir. Me gusta
combinar las artes, unirlas. Considero el arte una forma de conciencia y 
de conocimiento, un instrumento muy útil contra la contaminación de la realidad 
y la información [...].»6

Pero esta forma de hacer y entender el arte no elude las imágenes a la
manera de la iconoclasia tradicional, sino que, como dice el mismo artista, 
se basa en la combinación de los medios, en la ruptura de los dogmas y las
convenciones de los lenguajes. Y es precisamente en este sentido figurado
más trasgresor y cercano a Benet Rossell en el que abordamos un pequeño
inventario de sus iconoclasias.

Los cubitos de hielo se deshacen cuando pierden el frío: «[...] un cubito 
de hielo helado / que tiene el rostro rápido / en el agua se derrite / en el seno 
del Sena.»7 Pero los cubitos de hielo que Benet Rossell ha hecho desde sus 
inicios no se funden: son contenedores de objetos e imágenes, están hechos 
de resina de poliéster, son transparentes, con las formas y medidas típicas de
los cubitos de hielo. El artista subvierte el orden natural y el objeto efímero se
convierte en perdurable. Si en los últimos años hemos visto los cubitos de hielo
dentro de copas con agua, en los años sesenta Benet los llevaba en los
bolsillos de la gabardina, los sacaba y los mostraba en una exposición que
itineraba con él mismo. Un museo portátil, como aquella Historia abreviada 
de la literatura portátil de Enrique Vila-Matas en que, entre otros requisitos, 
la obra tendría que caber dentro de una maleta. A Benet le gustaría hacer una
historia de la literatura en un palmo cuadrado, compendio de síntesis absoluta
y mínima expresión. No solo tiene sus maletas llenas de cenizas de obras de
arte: tiene, incluso, obras en un cubito. Pero a Vila-Matas lo une la imposibilidad
de creer en la verosimilitud de la historia o en el carácter metafóricamente
histórico de la narrativa. Benet traslada el aspecto performático, en este caso
muy literal, a cualquier insignificancia o pequeño detalle que pueda encontrar:
de un dibujo, Benet Rossell puede hacer una microópera, una representación de
teatro, una acción o una instalación. Del mismo modo que juega con la
descontextualización, también lo hace con la polisemia que genera. 
Las microperformances de los cubitos de hielo Grand Guinyol en la 24, Rue
Chaptal, o en la Cité des Arts, dan fe de ello. 

Un trabajo interesante, que Benet califica de «microautoetnográfica», 
es Micro-òpera 2 (1984). Consiste en la narración detallada del proceso 
y la escritura de una obra: la utilización de su propio cabello como pincel, la
preparación manual de las herramientas, la descripción paso a paso de 
la elaboración de los benigramas a través de su filmación. Se trata del diario 
de una acción y la filmación de los gestos, la manufactura y la técnica; es la

5 Joan Brossa: L’Espiral. Barcelona:
Galeria G, 1976.
6 Benet Rossell. An American Exhibition,
Anthology Film Archives, Nueva York,
mayo de 1990. Entrevista entre Benet
Rossell y Annemieke Van de Pas,
Barcelona, abril de 1990.
7 «[...] un glaçat glaçó / que té el rostre
ràpid / a l’aigua es fon / al si del Sena.»
Benet Rossell: «Resina de glaçó», Road
Poetry, op. cit., p. 38.

Benet Rossell con un «cubito» en su estudio 
de París, 1970
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historia de una miniatura, una reflexión sobre el teatro, el proceso y el resto o
residuo. Pero también presenta una dualidad: el proceso de filmar el dibujo y, 
a la vez, de dibujar o pintar el film. 

Benet Rossell es el inventor de la «plastomaquia», que consiste en una
pintura como acción en directo, en la pintura aplicada a la palabra y al espacio,
sin voluntad alguna de crear una obra «acabada» o perdurable. «[...] Poesía 
y plastomaquia en la escena / ¡vamos, hombre!, / que las tertulias en voz 
alta / provienen de un no-sé-dónde poético / y la plastomaquia la he inventado
yo / mientras la campana se deshace / a toque de ceniza y de olvidos
desmenuzados / antaño / para poner cuidado gráfico / de color, gesto y
chirridos / a las ansias de los ecos.»8 La plastomaquia culmina en la acción
realizada en el año 1997 en el Teatre del Sol de Sabadell, que consistió en una
intervención pictórica ligada a una lectura de poemas de Lu Chun por parte 
de Rosa Novell, Mingo Ràfols, Ramón Vila y Oriol Broggi. En este caso, 
la delimitación temporal y espacial es importante, pues la obra es lo que se
está produciendo en una sala y en un momento precisos; pero también 
es importante en obras que sí perduran en el tiempo como las instalaciones
retrospectivas. Se trata de contenedores de dibujos, objetos o pinturas en los
que Benet establece relaciones entre todos los elementos por el hecho de
haberlos reunido formando una instalación en un espacio acotado y un tiempo
concreto: un paréntesis que incluye un tiempo cíclico compuesto por dos varas
que marcan los márgenes de la pieza.

La pintura es la caligrafía del color y de la luz, es, según Benet Rossell, 
un instrumento de pensamiento. 1.000 a Miró (1993) es un vídeo que sintetiza
su idea de pintura en movimiento. Es una performance pictórica en la que 
mil dibujos e imágenes en homenaje a Miró son manipulados por el artista 
y se transforman a partir de su filmación; es una pintura en movimiento en 
la que el trazo es la expresión mínima de la pintura. Pero la pintura también se
puede dar por su negación, como es el caso del objeto No pintar-hi res (1984),
en el que una balanza sopesa, a un lado, tubos de pintura usados y, al otro, 
un conjunto de letras de imprenta que forman la frase que da título a la obra.

En este sentido, la apuesta más radical es la instalación Penso amb 
la punta del pinzell (2010). Concebida para la exposición en el Museu d’Art

8 «[...] Poesia i plastomàquia a l’escena /
au vinga va / que les tertúlies en veu alta /
provenen d’un no sé on poètic / i la
plastomàquia l’he inventada jo / mentre 
la campana es desfà / a toc de cendra / 
i oblits esmicolats / d’antuvi / per posar
esment gràfic / de color, gest i garranyics /
a les ànsies dels ressons.» Rossell: 
«Un bri de plastomàquia», Road Poetry,
op. cit., p. 45.

No pintar-hi res, 1984, balanza, letras de imprenta
y tubos de pintura, 68 × 106 × 56 cm
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Contemporani de Barcelona (MACBA), consiste en presentar todas sus pinturas
subvirtiendo el dispositivo convencional de presentación: las obras no cuelgan
de las paredes como habitualmente sucede en los museos, sino que se
muestran tal y como las conserva el artista en su almacén: embaladas en
estanterías e identificadas con un número de inventario que permite hacer una
consulta en la base de datos del ordenador. El resultado de la consulta nos
proporciona los datos técnicos de la pieza, pero la imagen no está disponible.
La paradoja de exhibirla sin que sea visible cuestiona el rol de la pintura en 
el arte contemporáneo, el papel de la pintura en los museos. Más que una
conclusión, es una propuesta abierta de reflexión en la que «confrontado con 
la ausencia de imágenes, el espectador se transforma en una especie de
voyeur del procedimiento, hecho que incide en la idea por encima del objeto,
en el pensamiento por encima del consumo».9

Benet Rossell se autodefine calígrafo de la cámara. Para él, el cine es una
manera personal de caligrafiar el movimiento; le permite un acercamiento al
elemento humano y requiere una recepción atenta. Pero el cine también es un
campo de experimentación concebido para ser proyectado o no (Micro-cinema,
compilado el 2007), sin cámara o sin soporte; es el trabajo ejecutado
directamente sobre el soporte fílmico, es decir, la pintura sobre el película o 
los dibujos directos sobre el celuloide; una película continua o fotogramas
sueltos; una película con agujeros (Holes, 1969); o el Film blanc (1970) en 
el que vierte gotas de agua en un bucle en blanco y se proyectan las formas que
se van creando aleatoriamente. Es importante mencionar Calidoscopi (1971),
realizado en colaboración con Jaume Xifra y con banda sonora de Carles
Santos, en el cual se filman dibujos que se despliegan y muestran sus múltiples
caras en un caleidoscopio: «Visión a través de un caleidoscopio de una serie
de transparencias con dibujos lineales de formas orgánicas. La cámara gira
con el caleidoscopio de tal forma que el sistema de espejos es el que parece
quieto, y los dibujos, los que se mueven. El movimiento giratorio, los resbalones
parciales y la caída final de cada dibujo aparece básicamente unida a su
simétrica. El resultado es un ritmo irregular de carga nerviosa ascendente, de
una sensualidad impresionante a pesar de la abstracción de la temática gráfica
liberal. La representación viene dada únicamente por el movimiento y el ritmo,
no por la imagen.»10 En el caso de Pound (1985) es, según el artista, una
aproximación y divertimento de boxeador sobre el personaje contradictorio 
del escritor (Ezra Pound) en el que combina fotografías con dibujos y pinturas,
grafitos y signos realizados en la película.

En el cine, Rossell destaca la «influencia de los artistas que hablan de ellos
mismos y a partir de los cuales la conciencia del ser propio enriquece la
realidad. [...] No defiendo a los “maudits” solamente, también defiendo un
hallazgo expresivo determinado en una película de Mizogushi o de Rossellini, 
o de clásicos que trabajan más en los límites del cine como un Ozu o un
Welles».11 Sobre algunos de sus referentes cinematográficos, tiene una serie 
de dibujos-homenaje a cineastas que él denomina de cámara oscura. El
lenguaje y los recursos técnicos del cine los utiliza en otros medios: el montaje,
en los collages; el travelling, en los recorridos o las líneas de grafismos; 

9 Benet Rossell: «Pienso con la punta del
pincel», texto inédito de octubre de 2009
cuya versión revisada se ha publicado en
la página 144 de este volumen.
10 Alexandre Cirici: «Metallenguatges 
de Santos, Portabella, Beni», Serra d’Or,
núm. 134 (noviembre de 1970), p. 62.
11 Idees i actituds. Entorn de l’art
conceptual a Catalunya, 1964-1980...
Barcelona: Centre d’Art Santa Mònica,
1992, p. 208, entrevista de Albert Macià.

Les films suivants, 1977, tinta china y collage 
sobre papel, 34,5 × 24,5 cm
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las secuencias, en la construcción de imágenes, o el zoom, en los dibujos 
con lupas. 

Su afán documentalista ya se había hecho patente durante los primeros
años de París, cuando sus amigos organizaban los acontecimientos festivos que
conocemos como Ceremoniales y que Benet registraba con su cámara.
Además de las películas documentales como las que filmó sobre varios artistas
en París, en la École des Beaux-Arts o para el Instituto Hara de Tokio, tiene
varios proyectos no realizados, como un proyecto antinuclear comentado por
Esther Ferrer en un artículo: «Corto de temática antinuclear, del que solo 
existen unas pruebas en las que usó dibujo sobre papel, rotuladores y dacs.»12

En el mismo texto también se menciona lo que en aquel momento todavía era
un apunte, A priori (1965-1979/2009), una «animación libre sobre dibujos del
propio autor, variaciones dibujadas que provienen de formas de la vida real
persistentes en la retina y que evolucionan semiabstractamente en el espíritu
del espectador». Hasta hace poco solo existían algunos dibujos del storyboard
realizados desde 1965, que han culminado en la realización de un vídeo.

Self 
Benet Rossell también cultiva el género del documental desde otras perspectivas.
Documenta su vida cotidiana cuando describe los recorridos diarios en el 
plano de la ciudad o en sus diarios, o cuando anota la actividad de cada día 
en la agenda; y también documenta sus exposiciones en el currículum vitae. 
Pero como sucede con lo que nos muestra o nos deja ver —que es distinto 
de lo que veremos—, la narración detallada de los hechos no será ni su vida 
ni su obra. Benet Rossell juega con los límites entre la máxima explicación 
y la mínima información que nos proporciona, entre la vida que nos narra y las
vidas vividas. 

Las promenades, las rutas, los itinerarios que aparecen en su obra, no dejan
de ser un testimonio del día a día, como el Journal Résiduel que ha reunido desde
finales de los sesenta. Inicialmente consistía en una compilación diversa 
de referencias cotidianas, páginas con collages, fotografías, sellos, dibujos
miniados, escritos del autor y de otros escritores como Kafka o Shakespeare,
etc., una auténtica constatación de la cronología de la cotidianidad a través de 
la acumulación de elementos, un travelling sin cámara. Unos años más tarde
Rossell utilizaría este nombre para la exposición en el Palau de la Virreina del
año 1996 Diari residual.

Agenda (2007) es una filmación página a página de la agenda de un año.
Una especie de partitura musical de una composición de 365 movimientos con
infinitas notas a tocar. Pero lo que anotamos en la agenda es una selección
subjetiva de lo cotidiano, y el hecho de mostrarlo tiene un elemento impúdico,
irreverente: «el autorretrato de un farsante, de un mentiroso», dice el autor.
Juego de verdad y mentira, de lo no-dicho, es un autorretrato de alguna de las
posibles historias vividas. El vídeo Auto di ritratto (2008) es un recorrido en
macro por distintas partes del cuerpo del artista que quedan enmascaradas 
por la proximidad exagerada de la lente al objeto de la filmación. En el verso
que recita está la clave: «Los espejos no dan nunca la cara.»

12 Esther Ferrer: «Los signos gráficos de
Benet Rossell», El País (19 de febrero 
de 1980).

C.V., 2001, jaula y curriculum vitae, 60 × 101 × 41 cm
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En la exposición muy explícitamente titulada I’m13 se presentó C.V. (2001). 
El currículum del artista está enjaulado. Aunque aparentemente nos ofrece un
relato completo de su actividad artística, no deja de ser un papel donde se
pierden los matices y la riqueza de las vivencias, y, sobre todo, donde no 
se recoge su trabajo real. Algunas de sus obras van acompañadas de actas
notariales que dan fe legal de su constitución, de sus diferentes estadios y
localizaciones. A modo de currículum vitae de la obra, pero con el lenguaje 
y requisitos legales que obligan a levantar acta ante notario. Las actas son 
una mezcla del lenguaje jurídico con el artístico, constatan la historia —aunque
parcial— de una pieza; son tanto un elemento documental como un elemento
constitutivo de la obra. 

Desde hace unos quince años, Benet Rossell trabaja con resonancias
magnéticas de su propio cerebro, los Memogrames, haciendo una exploración
sígnica y gestual. El cerebro es la cáscara, «la nuez pensante», dice jugando
con el parecido de las formas. También relaciona su investigación sobre el
cerebro con los semitonos de la música; lo que, según afirma, es ir al semitono
perdido y olvidado, gráfico y gestual. «El cerebro del artista como metáfora
que destierra cualquier fantasía alrededor de posibles orígenes mágicos u
ocultos de la actividad creativa», explica en el proyecto Ressonàncies. 

En el trabajo de Benet Rossell no existe una dicotomía entre el mundo urbano
y el campo, sino una simbiosis que refleja las dos raíces y fuentes de expresión.
Con sus cultivos de arte o sus cultivos cinematográficos ha emprendido una
tarea, la de cultivar el arte. La suya es una obra estratigráfica con diferentes
niveles de lectura, como las capas de la tierra a la que tan a menudo se remite.
La tierra y sus frutos (la algarroba, la nuez, la almendra, la sal, el azúcar, la patata,
etc.) son elementos constantes de su trabajo. También lo son las serigrafías 
con microfacias de la geología, o los restos fósiles de una actividad como son
sus cenizas. En este sentido, uno de los ejemplos más paradigmáticos fue la
exposición de la Galería Trece de Barcelona Montsec és sec (1982). Se trataba
de una instalación que relacionaba la tierra, su cultivo y el elemento simbólico del
arte, con un recorrido etnográfico por la geología, la botánica, la topografía, la
orografía, etc., de la sierra del Montsec, cerca de Àger, su pueblo. Un repertorio
de referencias a sus raíces que culmina en los cultivos de arte, en los cuales
planta literalmente su trabajo en la tierra: los Cultius cinematogràfics (1968), los
cultivos de panes o también los cultivos de champiñones en unos zapatos. Este
arte del cultivo se expresa, más recientemente, en trabajos como Creu i rostoll
(1996), un bosque de tallos de rastrojo con un repertorio de caligrafías, rodeadas
por la imagen ampliada del rostro del artista haciendo el juramento gitano con los
dedos; o Transgènics? Cultius d’art (1999), cuatro mesas de cultivos de arte con
un repertorio de grafismos realizados con técnicas diferentes: serigrafía, original,
tamponado y gofrado.

Fantasmagorías urbanas 
El recorrido de Benet Rossell en el mundo del arte recuerda la historia del
personaje fantasmagórico que «vivía en una institución, centro, espacio... y, 
por qué no, ¿tiempo? Su director (aquí el artista), hacía de sus almuerzos

Montsec és sec, 1982, impresión fotográfica, 
10,8 × 17 cm 

Montsec és sec, instalación en la Galeria Trece,
Barcelona, 1982

13 Exposición I’m en la galería Palma
Dotze, Vilafranca del Penedès,
septiembre-octubre de 2009.
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derivas situacionistas que empezaban en los bares de los alrededores, nunca
el mismo, hasta que al final tenían lugar en sitios cada vez más lejanos como
Nueva York...».14 Existe un paralelismo entre estas derivas situacionistas y el
rastreador de rincones (el personaje que ronda por los bocoys y que, en Acta
de 1996, escapa del acta notarial que certifica sus movimientos), el cliente de
los bares, la claque de los cabarés, el clown de los pueblos de la India, el
músico infinito o el «bebedor» de imágenes y de personajes de la calle. Porque
Benet Rossell es todo esto y más, puesto que nunca termina de crearse a 
sí mismo. 

Carob Way (1986) no solo recoge la influencia del viaje en su obra, sino que
es un juego metafórico a partir del recorrido por diferentes lugares turísticos 
de la ciudad de Nueva York. Una mirada transversal del downtown de Nueva
York que toma como punto de partida una algarroba recogida en los jardines
de la Fundació Miró de Barcelona, que había sido ilegalmente introducida en
Estados Unidos y tenía que plantarse «clandestinamente» en Roosevelt Island.
Los dibujos secuenciales Carob Bean, an American Dream (1986) documentan
lo que Rossell denomina «la bobina que va por dentro uno mismo», la película
que se hace cada cual, a modo de crónica cotidiana de la vida en la ciudad 
de Nueva York. El recorrido lúdico, el trayecto azaroso y el elemento de juego
están muy presentes en el trabajo de Rossell. Un proceso de trabajo al azar
perfectamente preestablecido y calculado que nunca lleva al lugar previsto 
y que está lleno de trabas enriquecedoras a manera de divertimento, como
sucede en el juego de la oca y en los viajes por Barcelona de las películas 
El dau (1990) o El fòrum de les oques (2004). Pero el componente sociológico
también puede estar presente. Un grupo de personas que llevan máscaras 
con más de un rostro caminan sobre los escombros de edificios mientras se
oye el aria «Vesti la guibba» cantada por Mario Lanza: Chantier-masques
(1972). La filmación tuvo lugar en el barrio parisino de Les Halles poco antes 
de que concluyera el derribo de los edificios que rodeaban el popular mercado
para reconvertir la zona en un espacio articulado alrededor del Centro
Pompidou, uno de los equipamientos culturales más emblemáticos de París.
Los múltiples rostros de las máscaras desvelan las diversas lecturas que
pueden desprenderse de una operación urbanística de estas características: 

14 A partir del relato «In ictu oculi» de
Antonio Molina Flores, leído en Barcelona
el 28 de abril de 2009 con motivo de la
presentación del libro Archivo F.X.: 
La ciudad vacía. Política, un proyecto del
artista Pedro G. Romero organizado por 
la Fundació Antoni Tàpies en el Teatre
Tantarantana.

Acta, 1996, instalación: 5 bocoys, 5 portalámparas
con bombillas de 25 W, caja de luz con plancha de
poliéster «Lo rastrejador de racons», acta notarial,
pantalla LCD y vídeo (The Infinit Trip), dimensiones
variables
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la transformación social del barrio, el traslado de la población a zonas
periféricas, la recalificación especulativa del precio de la vivienda, el
«saneamiento» de la imagen, etc. Una operación que años más tarde se
reproduciría a otra escala en Barcelona con la creación de un núcleo cultural
articulado en el antiguo Barrio Chino de la ciudad, rebautizado como barrio 
del Raval, a través de la ubicación del Centre de Cultura Contemporània 
en la Casa de la Caritat, la construcción de un edificio de nueva planta para 
el museo de arte contemporáneo de la ciudad y, ya más recientemente, 
la instalación en el barrio de facultades de diferentes universidades. L’equivalent
simulacre (1996), filmado un año después de la inauguración del Museu d’Art
Contemporani de Barcelona (MACBA), es un plano fijo de la fachada del museo
desde tres ángulos de la plaza; un cubito que contiene la foto del artista con 
el agua al cuello recrea el incumplimiento de las expectativas del artista por
parte de la institución novel y la falta de arraigo ciudadano inicial de un cambio
urbanístico de cariz político. El 17 de enero de 2009 Rossell vuelve a filmar 
el mismo plano como testimonio de la transformación y uso de la plaza. 
La diferencia de exactamente trece años entre la primera y la segunda grabación
evidencia la metamorfosis de la relación de la institución con la ciudad y el
cambio de estatus de la relación artista/museo. La ciudad es el espacio de 
la vida cotidiana, donde se bailan los tangos del quehacer diario por las calles,
con los personajes que la habitan y las historias que despuntan en las barras
de los bares. 

Benet Rossell es un artista etnógrafo, y la ciudad es para él una fuente 
de estudio constante. Con Muntadas hizo Rambla 24 h en 1981, una
videoinstalación que se presentó con motivo de la XXIII Semana Internacional
de Cine de Barcelona. Entendida como una experiencia de comunicación
ciudadana y social, Rambla 24 h incidía en la figura del «ramblaire» [ramblero], 
el flâneur barcelonés que paseaba por la Rambla. Inicialmente se componía 
de las imágenes fragmentadas de los «ramblaires» tipo en diferentes monitores
(la cabeza, el cuerpo, los pies que andan), del recorrido calle arriba y calle abajo,
y de la filmación de un plano fijo durante 24 horas consecutivas. En septiembre
de 2009 Rossell y Muntadas repitieron la filmación a modo de confrontación 
con la experiencia anterior. Sin relación con las protestas vecinales de aquel
momento por la degradación de la zona, y sin ninguna voluntad de «emitir
juicios morales o análisis sociológicos. Observamos y mostramos la realidad
desde una visión de artista»;15 es, sobre todo, una constatación de los cambios
acontecidos alrededor de esta arteria emblemática de Barcelona: la desaparición
del «ramblaire» y de la idea de paseo, y la aparición de nuevas figuras como 
la población inmigrante, las esculturas vivientes en la calle y el turismo.

Uno de los últimos proyectos de Benet Rossell, concebido especialmente
con motivo de esta exposición, es Paral·lel, paral·lel (2010). A la vez crónica
sentimental y análisis sociopolítico, toma como punto de partida la filmación 
de la destrucción/reconstrucción de El Molino con el objetivo de realizar un
análisis más amplio de la arteria del Paral·lel. Un retrato en tres tiempos de la
ciudad alrededor del que antes era el Barrio Chino, el Poble Sec y el Raval, 
con el elemento humano que vertebra la historia. En primer lugar, la actividad

L’equivalent simulacre, 1996/2009, instalación:
Glaçó-tu y 2 vídeos (filmaciones del Museu d’Art
Contemporani de Barcelona realizadas el 
17 de enero de 1996 y el 17 de enero de 2009 
entre las 15.30 h y las 16.15 h)

15 Comentarios de los artistas al artículo
de Teresa Sesé: «La desaparición 
del “ramblaire”», La Vanguardia (29 de
septiembre de 2009).
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de varios cabarés, cafés-cantantes, números de circo, bares musicales, vedettes
y artistas, el elemento festivo y la «mala vida» de los años cincuenta y sesenta: 
la Barcelona canalla que sobrevive con la doble moral burguesa y que, como 
un reducto de libertad, toleraba las «picardías» en el entorno represivo del
franquismo y del catolicismo más recalcitrante. Más tarde, ya en los años
ochenta, con el progresivo cierre de locales y la diáspora de los artistas. Y la
actual voluntad de revitalización de la Barcelona del diseño y la imagen de
marca, con la reconstrucción de El Molino por una iniciativa inmobiliaria privada
tutelada por el Ayuntamiento de la ciudad, que hace desaparecer el elemento
más esperpéntico para sustituirlo por el ocio ligado al consumo. Si Paral·lel,
paral·lel es un recorrido por un cambio de parámetros (del cabaré y el circo 
al espectáculo, de la cultura al ocio, del público al turismo cultural) de la vida
de la ciudad a través de estos barrios, el vídeo Nocturnal U (2009) es un
itinerario de gestos de la ciudad. «De las ciudades, Benet Rossell recalca los
elementos de la movilidad: los zapatos, pero también los adoquines y una serie
de objetos que pisamos, que aplastamos, que apartamos o arrinconamos 
con el pie sin ni siquiera darnos cuenta. Para Benet Rossell, toda la vida de
ciudad es materia poética, objet trouvé, chef-d’œuvre. Un taxi, subir a un taxi, 
y luego salir, desde su punto de vista, podría ser una gran performance.»16

Juego y realidad
El elemento esperpéntico que tanto atrae a Benet Rossell, lo grotesco 
y desatinado, el elemento festivo, ya estaban presentes cuando hizo de mimo,
de clown y de cantante durante su estancia en la India, o cuando participó 
en el Music Circus organizado por John Cage; y también, por supuesto, en las
microperformances de los cubitos de hielo. Por otro lado, todos los trabajos
alrededor de la imaginería militar, de la parafernalia de los mariscales de la
Primera Guerra Mundial, son divertimentos, ejercicios lúdicos sobre un hecho
contradictoriamente trágico como la guerra. París, la Cumparsita (1972), que
inicialmente debía titularse Peace Is For Love, o Miserere (1979), ambas
realizadas en colaboración con Antoni Miralda, inciden en la contradicción del
juego y la guerra, y recrean el carácter absurdo de lo militar. Vetlla (2007) es 
una instalación que reúne este espíritu irónico: un film muestra en su lecho 
de muerte a un difunto cuyo rostro cambia y adopta las caras de diferentes
personajes tiránicos, haciendo un collage de rostros de mariscales y dictadores
que han muerto confortablemente. Entre los elementos que forman la
instalación, el recordatorio «El General morí al llit» con el poema «Monsieur 
le Président» de Boris Vian, en el que explica su deserción excusándose de
manera muy cortés. Boum! Boum! En avant la musique ! (1974/2007), también
en colaboración con Antoni Miralda, es lo que Benet define como cine de
trinchera, de camuflaje. Utiliza símbolos y estampas de guerra y juega con la
deslocalización y el ridículo que provoca. La iconografía militar y de la guerra,
el engalanamiento y parafernalia (frente el drama y la tragedia), quedan
magnificados mediante la parodia. 

En retórica se afirma lo que no se piensa mediante la ironía o la afectación
de ignorancia. Con esta forma se da a entender lo contrario de lo que se dice.

16 Joaquim Sala-Sanahuja: «Apuntar»,
texto de presentación de la exposición
I’m, op. cit.

París, la Cumparsita (coautor Antoni Miralda), 1972,
película 16 mm, color, sonido, 25’
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La obra de Benet Rossell tiene un cierto barroquismo, en el sentido de que se
pliega, se despliega y se repliega constantemente. Pero mientras que el pliegue
le permite a Leibnitz la percepción clara de las cosas a partir de los márgenes
más oscuros, Benet aprovecha la luz para hacer infinitos pliegues creando esas
redes entrecruzadas que tanto recuerdan a los hipertextos de su amigo Robert
Coover. No es extraño que Benet Rossell utilice su cerebro para evocar la
relación del individuo y el arte. Existe cierta correspondencia entre la realidad 
y nuestra percepción subjetiva de aquello que denominamos real. Pero así
como no vemos el truco de magia aunque estemos mirando, lo que miramos
no es lo que percibimos. Nuestras ilusiones visuales forman parte de nuestra
construcción mental de la realidad. Uno de los ejemplos que utiliza Lacan en 
su seminario es el del apólogo de Zeuxis y Parrasio, dos pintores que
competían por la magnificencia: Zeuxis pintó unas uvas tan perfectas que los
pájaros intentaron picotearlas, pero fue Parrasio quien ganó con la pintura 
de un velo: al verlo su compañero, le pidió que lo levantara para ver qué había
pintado detrás, engañando al ojo. En cierto modo, es este velo el que nos
muestra Benet Rossell, un velo que puede abrirse a historias desconocidas.
Una articulación simbólica que rehúye el discurso intelectual convencional 
y que juega con la posibilidad de manipular o transformar la percepción 
del espectador y de su entorno. «La magia es ese gran recurso que la cultura
presta a individuos y grupos para combatir el desconcierto que origina la
sensación de fragmentación en la experiencia del mundo.»17 Desde una
perspectiva antropológica alejada de supersticiones, la magia actúa como una
forma de ordenar y controlar lo que es real. A lo largo de la historia ha ayudado
al hombre a pensarse a sí mismo y a pensar el universo que lo rodea; en el
caso de Benet Rossell, la magia actúa mediante la minimización de los rasgos,
la crítica velada, la duda constante o el humor y la ironía, por poner algunos
ejemplos. Refiriéndose a los habitantes prehistóricos de las cuevas de Lascaux
o El Cogul, el artista nos recuerda que «para ellos la pintura —y yo también soy
todos ellos— era una herramienta de pensamiento que les permitía mostrarse
como eran: unos seres perfectamente integrados en una naturaleza misteriosa
e inexplicable».18

17 Manuel Delgado: La magia. La realidad
encantada. Barcelona: Montesinos, 1992,
p. 114.
18 Rossell: «Pienso con la punta del
pincel», op. cit.

Hoja del Journal Résiduel, 1969, fotografía b/n, 
21 × 29,7 cm 
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Chantier-masques, 1971/ 2009 (edición digital), película 16 mm, 
color, sonido, 3’ 23”
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Quête de réalité, 1970, tinta china, collage y troquel sobre cartón ondulado, 48 × 50 cm
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Off rideau i societat d’apuntadors, 1971, tinta china y troquel sobre cartón ondulado (cara y dorso), 19 × 29,5 cm
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J’accepte d’être un peu à l’étroit, 1973, tinta china sobre papel, 50 × 65 cm detalle  >
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Sin título, 1976, tinta china sobre cartón ondulado, 101 × 165 cm

<  Benet Rossell en su estudio de París, 1975
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I Don’t Want Any Coffee, 1973, tinta y tinta china sobre papel, 52 × 65,4 cm
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Économie d’énergie, 1973, tinta y tinta china sobre papel, 52 × 65,4 cm 
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Exposición That’s not Entertainment en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), 1977
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Microcine, 1981, tinta china sobre fotogramas de 35 mm, 24 × 35 mm c/u (detalle)
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Holes, 1969, 3 tiras de película de 16 mm veladas y perforadas (copia), 107 × 0,16 cm (detalle)
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Holes, 2007, película 16 mm, color, sin sonido, 3’ 6’’
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Equilibri determinat, 1974, tinta china sobre papel cuadriculado, 50 × 65 cm detalle  >
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Encuny de dos forats, 1977, tinta china sobre cartón ondulado troquelado, 50 × 75 cm
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Perclorur punt i seguit, 1977, tinta china y percloruro sobre papel, 50 × 65 cm
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El món de l’aixella, 1976, tinta china y percloruro sobre papel doblado, 48 × 80 cm
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Averany i fumera 1 y 2, 1976, díptico, tinta china sobre papel, 24 × 29 cm c/u
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Seguiment tres, 1978, tinta china sobre papel doblado, 79 × 52 cm
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Emocionalment, 1974, tinta china y troquel sobre cartón ondulado, 100 × 205 cm
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Amortisseur 1 y 2, 1971-1973, díptico, tinta china y collage sobre cartón ondulado, 54 × 54 × 3 cm c/u
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Articles i noms 2, 1982, tinta china y gofrado sobre papel, 31 × 38 cm detalle  >
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Referents, 1973/ 2007, vídeo digital, color, sonido, 45”
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Text context, 1977, tinta china sobre papel doblado, 80 × 212 cm
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Dibuixos amagats, 1978, tinta china sobre papel doblado, 51 × 80 cm
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(Pero como si fuera hoyer, forma de hablar que solo significa lo
siguiente: el tiempo de la obra, del acto artístico, es un presente
constantemente reiniciado; no osamos decir: un presente
perenne, pues tal como estamos, en pleno desorden cósmico, 
si hay una noción que ya no sea muy pertinente es la de
perennidad...)

Así, Benet y yo no nos habíamos hablado demasiado desde el siglo pasado, 
a finales de los años setenta, comienzos de los ochenta, en París, cuando 
lo invité a las exposiciones que por entonces organizaba con Bernard Quentin
(pintor-escultor-ambientalista-semiótico): Art/Script, en la Galerie de Seine; 
Les lettres sont des choses, en el Espace Alternatif Créatis; y después para 
la inauguración de la Villa Arson, en Niza, en abril-junio de 1984, la vasta
exposición que situó al signo escritural como elemento plástico mayor en 
la creación artística en el siglo XX: Écritures dans la peinture— en este caso 
una empresa colectiva, generada por Michel Butor.

En aquella ocasión yo había reunido, en orden alfabético (que, como se
sabe, es una solución fácil y una forma de eludir incompatibilidades) a doce
artistas de todas las generaciones estéticas, sin distinción, cuya importancia
era para mí en todo caso indiscutible: Jochen Gerz, Anton Heyboer, René
Magritte, Merkado, Jean Messagier, Henri Michaux, Georges Noël, Claes
Oldenburg, Roman Opalka, Bernard Quentin, Benet Rossell, Joe Tilson.

Con «mis» doce artistas, lo que hacía era ilustrar esa utilización particular
de la facultad imaginativa que propuse llamar la imaginación escritural,1

refiriéndola a la psicología genética, de acuerdo con la cual y según Julián 
de Ajuriaguerra «la escritura está hecha de trazas visibles de gestos más 
o menos conscientes, más o menos individualizados, en función de factores
madurativos orgánico-funcionales».

A propósito de las micro-crónicas de Benet Rossell, citaba yo al poeta
surrealista Robert Desnos. En su gran relato onírico de 1924 La libertad o 
el amor, Desnos habla del «fenómeno mágico de la escritura como manifestación
orgánica y óptica de lo maravilloso», e imagina «gotas de líquido ocular a 
través de las cuales han pasado las palabras para volver luego bajo una forma
plástica a confrontarse con una memoria».

¿Esto no era anunciar ya los «intersignos mutantes» de Benet, por ejemplo
aquella O encaramada sobre dos piernas haciéndose humanoide, o bien aquella
E expulsada convirtiéndose en boca caníbal? Antropogramas, dirá aquel 
otro poeta —no surrealista, sino neobarroco— que fue el cubano de París Severo
Sarduy, quien percibió a Benet como «un individuo inquieto y jadeante,
arrastrado por la errancia ambulatoria de una carrera que no cesa».

No sorprenderá, pues, que aquellos antropogramas acabaran cruzándose
con aquel otro «ambulante» que es Don Quijote de la Mancha y que nunca
dejará de perseguir a las mentes españolas...

Esto era, pues, hace treinta años en París y en Niza. Y he aquí que en aquel
curioso otoño estival de 2009, Benet viene en coche desde Barcelona hasta 
la Ferme de Dracy, en la Borgoña, donde vivo (es también un lugar de encuentro

JEAN-CLARENCE LAMBERT

Benet Rossell, artor
O cómo y por qué nos encontramos en París hace casi treinta años

1 Se puede hallar el ensayo del autor
sobre la imaginación escritural en su libro: 
El reino imaginal. Barcelona: La Polígrafa,
1993 [trad. de Maria Pessarodona].

<  Benet Rossell, Débarquement de Normandie 2, 1970
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inter-artes). Ahí está, con Cristina, y con documentos, catálogos, DVDs 
y vídeos... ¡Muy poco menos joven! Y todavía más múltiple que cuando lo
había conocido... «No perder el tiempo.» No repetirse nunca.

Experimental
Sin duda, la actividad artística de la segunda mitad del siglo XX, tal como la
podemos considerar globalmente, fue experimental, mayoritariamente
experimental. De un modo triunfador. Con audacia e intranquilidad, negación 
y provocación. En el vértigo de la novedad y a menudo, muy a menudo, de 
la fuga hacia adelante. 

También con cierta nostalgia de un lejano original. Regresar a las fuentes
ocultas del deseo de arte. La cueva Chauvet, recientemente descubierta en
Ardèche, es diez mil años más antigua que Lascaux, lo cual supone 25.000 años,
nos aseguran.

Pensándolo bien, ahora que tenemos la perspectiva necesaria, ¿no es el
arte experimental el equivalente de la Revolución, ese mito motor del siglo XX?

Cambiar la sociedad, cambiar el arte... O incluso, como imaginó Constant
con New Babylon: cambiar la sociedad (la ciudad, al menos) con los medios
del arte puestos al alcance de todos.

Benet, para mí, era la ciudad, París y los catalanes de París... Ahora bien:
aquí, hoy, en el corazón de la Puisaye, granjas, castillos, ríos y bosques...
resulta que me sorprende diciéndome: «Soy de origen campesino. El arte 
lo planto en la tierra... Mis signos caligráficos son una vegetación, proliferan 
como la hierba, la buena y la mala, germinan...»

En ruptura con las tradiciones multiseculares que el siglo XX vació de toda
vitalidad, el experimentalismo permitió (entre otras cosas) la emergencia de
aquellas operaciones de arte que Benet Rossell, entre otros, practicó en París
desde los años setenta. Tales como las que hoy se practican comúnmente 
en el mundo entero.

El tránsito desde la obra hasta la operación de arte fue una de mis
preocupaciones obsesivas como crítico de arte, o sea, testigo comprometido,
compañero de ruta. Para balizarlo, nombrarlo, es decir, captarlo en su
movimiento inaprensible, propuse, en un número especial de la revista Opus
International, el neologismo artor, palabra-baúl hecha con artista y actor.

Palabra particularmente apropiada, me parece, para Benet.
Pero más que de tránsito (sin retorno, como sucede con la mayoría de

artores) en el caso de Benet hay que hablar, sin duda, de oscilación. Para él, 
la operación en el campo artístico no excluye la obra. Va de la una a la otra.
Nunca ha abjurado de la pintura, como lo recuerda la Agenda de 1995, 
posterior a la exposición —muy pictórica— del Museu Morera de Lérida (1987).
Y tampoco se prohíbe la escultura, como lo demuestran las letras monumentales
de Una salut de ferro, «poema visual escultural» para el jardín del Hospital
Universitario de Lérida.

Como para seguir siendo libre. Y la libertad es saber/poder volver, sin
falsos escrúpulos ni mala conciencia, a los viejos procedimientos del arte, 

Programa de la exposición Les lettres sont des
choses, Espace Alternatif Créatis, París, 1983
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si y cuando se siente tal necesidad interior. Pienso en Joan Brossa, a quien
invité a París con ocasión del festival Le Feu de Mots. ¿Acaso no pasó, 
en cierta época y como burlándose, del poema visual (su Oda a Joan Miró,
¡experimental como pocas!) a la sextina de la Edad Media y al soneto
petrarquista? «Ni cap camí pot ser tancat amb normes», leemos en Perruques,
un soneto, precisamente.

Históricamente, lo experimental en arte fue iniciado, luego desarrollado, por el
dadaísmo, el futurismo (antes de que degenerara), el surrealismo y Duchamp,
quien fue erigido a partir de los años sesenta (un poco a su pesar, puedo dar
testimonio de ello) como tótem universal... Lo experimental se manifestó de mil 
formas, a menudo difícilmente detectables al principio. Por ejemplo, inmediatamente 
después de la Segunda Guerra en llamarse Mundial, el movimiento CoBrA se
anuncia como «la internacional de los artistas experimentales». Las obras CoBrA
(Constant, Jorn, Appel, Corneille, Pedersen, Alechinsky, Tajiri, Heerup, etc.), que
sin embargo son pinturas-pinturas y esculturas-esculturas, aspiraban a escapar 
de la esfera artística. Para volver a una cotidianidad más auténtica. Así, Jorn, 
el teórico de CoBrA, pretendía «restablecer las relaciones entre la vida y el arte tal
como existen entre los primitivos, que fueron cortadas y destruidas en nuestra
sociedad moderna en detrimento de la humanidad y de la cultura».

Los CoBrA preconizaban la espontaneidad, incluso el «simplismo». Como
«experimentales» que eran, rechazaban las etiquetas del tipo «expresionismo» 
o «abstracción», que entonces eran vigentes al igual que hoy. Ciertamente, 
era una actitud revolucionaria. Constant, desde el fin de CoBrA (1951), dará 
paso a la Revolución: traspondrá su pensamiento artístico al urbanismo utópico 
y la hiperarquitectura, lo cual dio lugar a New Babylon, que se pudo ver en el 
Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA) con ocasión de la exposición
Situacionistas, en noviembre de 1996. Benet Rossell me asegura que no ha
olvidado la conferencia que, en presencia de Constant, di yo en aquella ocasión.
Sin saberlo, me dirigía muy en particular a Benet, no cabe duda, ya que hablé 
de la superación del arte, en el espíritu de mi libro de 1974, titulado Délivrer l’art de
l’artistique.

De entre las «experimentaciones» CoBrA, hubo la reducción de la distancia
entre dibujo y escritura —veo también en ello como un anuncio de las micro-
óperas de Benet—. «La escritura y la pintura —afirma Jorn— son una sola 
y misma cosa, se puede decir que hay una escritura, una grafología en toda
imagen, al igual que en toda escritura se halla una imagen.» Con esta orientación
nacieron los logogramas de Christian Dotremont, quien por su parte sugería 
«ver en su escritura exageradamente natural, excesivamente libre, el dibujo, 
el dibujo no naturalista, sin duda, pero de todos modos material, de mi grito 
o de mi canto, o ambos a la vez».

Los logogramas se pueden considerar también una tentativa de revalorización
del manuscrito, ligado, en nuestra posmodernidad, al destino de la mano. Por otra
parte, fue esta fórmula, debida al gran prehistoriador Leroi-Gourhan, lo que me
proporcionó el tema de la exposición que organicé en 1982 en la galería Kôryô 
y que fue como un puesto de relevo entre Art/Script y Les lettres sont des choses.

Una salut de ferro, 2006, Hospital Arnau 
de Vilanova, Lérida
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Aquella galería la dirigía la esposa del pintor y calígrafo coreano Ung No Lee. 
Él residía en París; Corea se hallaba entonces bajo la bota de una severa
dictadura militar que no dudó, en una completa ilegalidad internacional, en
raptarlo para repatriarlo a la fuerza. Condenado (a muerte, creo), fue salvado 
in extremis mediante una enérgica acción de la AICA, apoyada por el gobierno
francés, y pudo volver sano y salvo a París... La caligrafía, la imaginación
escritural, consideradas actividad criminal...

«Se ve bien que la mano que escribe, creadora de magia humana, cede
terreno por doquier... Ya no es una marca de promoción social, ni el mejor
medio de almacenar informaciones, ni siquiera de desarrollar el pensamiento
especulativo. Los escritores profesionales recurren cada vez más a la
máquina... Mi hipótesis es que surge en los artistas, esos hipermanuales, 
un reflejo más o menos inconsciente: ¡salvar la mano, salvar la escritura, traza 
y mancha!»

En la escena parisina, traza y mancha se habían convertido en medios
privilegiados de la creación pictórica. Para el sentido común (y la lingüística) 
la traza se hace signo cuando este se halla vinculado a un sentido.
Habitualmente, antes de buscar los signos, los pintores empezaban por el
sentido, que se encontraba en el motivo a representar, el tema. Ahora bien,
resulta que se habían puesto a proceder al revés: empezando por la huella,
el signo, al que ya solo faltaba encontrarle un sentido... o no... Signo y traza 
se habían convertido en autosuficientes.

Esto se hizo en parte siguiendo el ejemplo (o bajo el impacto, experimentado
por algunos como un relámpago, un satori ) de la caligrafía de Extremo Oriente.
Los artistas se pusieron a mirarla «desde el exterior», considerándola como una
composición hecha de signos libres, de trazados gestuales, lo cual no era del
todo aberrante, ya que en el mismo Japón, desde los años cincuenta, con los
bokubi (los hombres de la tinta), ya se había desarrollado una «caligrafía
abstracta»...

De este modo proliferó en París (y en Europa, por no decir en el mundo
entero) todo un arte de la traza: con innumerables obras hechas de formas 
(o informas) inestables, sin programa, sin referencia, y que no querían tenerlos,
quizás los temían... Trastocamiento de este «acontecimiento extraordinario 
y que es como un milagro, que fue pasar de la traza simple a la figura», por
citar al lingüista Robert Laffont, quien, como antropólogo que también era,
sabía que «la superficie plana convierte a la traza en ajena al mundo natural
que, por su parte, sí posee profundidad».

Las escrituras agitadas del gran poeta Henri Michaux son ejemplos
paradigmáticos para esta nueva situación del signo. Como método, Michaux
preconiza la velocidad, «el fenómeno esencial de nuestra época, pero que
hasta ahora no ha sido aceptado tal y como es. [...] Por mi parte —precisaba—
hago pequeños paquetes que son representativos de los movimientos de esa
velocidad. No hay que perder la rapidez en ningún momento». Me imagino 
que Benet podría hacer declaraciones como estas, él que tanto trabajó en una
movilidad muy cinematográfica, la cual evidentemente proviene de su práctica
del cine.

Imaginaire marée minuscule, 1983, tinta sobre
papel, 100 × 70 cm
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Cuando lo pienso me asombra (muy tardíamente, es cierto) que no se haya
sentido la necesidad de designar un tracismo —que hubiera sido una
herramienta semántica apreciable, cuando para la mancha había el término
tachismo—. «La palabra tachismo —ha observado el pintor Georges Mathieu—
no es peor que la de cubismo o fauvismo. El adjetivo tachista tiene al menos 
la ventaja de que significa pintura directa.» Esta, según Mathieu, que sigue
siendo uno de sus ejemplos más brillantes, se caracteriza por la «primacía 
de la velocidad, por la ausencia de preexistencia de forma, la ausencia de
premeditación del gesto y el estado extático».

El crítico Charles Estienne, quien se convirtió en el propagandista lírico 
del tachismo, lo compara con el surrealismo, sumando a su causa a 
André Breton, quien en el primer Manifiesto, de 1924, había designado el
automatismo como uno de los procedimientos básicos del surrealismo. 
Se trataba de escribir poemas «bajo el dictado del pensamiento en ausencia
de todo control ejercido por la razón, fuera de toda preocupación estética 
o moral». Breton reconoció enseguida que la escritura automática no era 
más que «infortunio continuo».

Algo muy distinto ocurrió en la pintura, en la que el automatismo reveló ser,
por el contrario, muy productivo. Hasta su muerte, en 1966, Charles Estienne
hizo de él una causa personal con escritos —con ocasión de numerosas
exposiciones programáticas que marcaron la escena parisina— no teóricos,
pero no por ello menos «apasionados», incluso «masacrantes». Raramente 
la crítica ha querido estar tan cerca de los artistas. En 1953 Estienne invitó 
a varios artistas a pasar el verano en Bretaña «con el fin de experimentar 
la influencia de los elementos naturales y cósmicos sobre sus obras». 
Se comprende que, tras su muerte, los artistas desearan que se le hiciera 
un homenaje a modo de reconocimiento. Fue en 1984: Charles Estienne 
et l’art à Paris 1945-1966, en la Fondation nationale des arts plastiques,
exposición que me encargaron a mí. Su amplio catálogo reúne los escritos 
de Charles Estienne, hasta entonces diseminados en catálogos o periódicos.
Así, en L’Observateur, con fecha del 19 de noviembre de 1953, precisaba: 
«El automatismo no es más una dejadez (aviso a los que pintarrajean) de lo que
lo es la mecánica aplicada (aviso a los pintores de paredes). Es la búsqueda 

Descartar l’analogia superficial, 1984, acrílico 
y tinta china sobre papel, 50 × 70 cm
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de la estructura psicológica y estética verdadera, que nunca se encuentra sino
en profundidad y no se conforma con ideas ni con intenciones.»

El automatismo ha generado un número impresionante de obras en todos los
géneros. El Centro Atlántico de Arte Moderno de Las Palmas de Gran Canaria, 
con la exposición Automatismos paralelos (febrero-marzo 1992), lo mostró de un
modo exhaustivo. Subtitulada «La Europa de los movimientos experimentales»,
evidenció de qué modo están ligados automatismo y experimentalismo, de qué
modo ambos abrieron el camino para la transformación de la actividad artística
que iba a ser la de la generación de Benet Rossell, la de los «catalanes de París» 
y algunos de los nuevos realistas: ¡en suma, «artores de todos los países»!

En una época tan incierta en cuanto a sus principios como la nuestra, una
exposición-explosición retrospectiva de la obra de Benet Rossell nos recuerda
que el arte nace en la precariedad.

La libertad.
Y hay que elegir: descansar o ser libre.

Benet Rossell al pie de la ermita de Piedra, Àger,
Lérida, 2009
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Oum (de la serie «Procés i escriptures»), 1980-1983, técnica mixta y collage sobre papel, 100 × 70 cm
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Panhumà (de la serie «Procés i escriptures»), 1983, técnica mixta y collage sobre papel, 100 × 70 cm
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Estratègia de manteniment (de la serie «Procés i escriptures»), 1983, técnica mixta y collage sobre papel, 100 × 70 cm
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Auto di ritratto, 2008, Mini DV, color, sonido, 13’ 2”

Auto di ritratto es al mismo tiempo un
macroautoretrato fílmico y una microantología
poética del yo, que niega lo que las imágenes 
casi no muestran. Es un desnudo físico y mental,
una especie de autohomenaje tímido y clandestino.
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Microfàcies (1), 1972, tinta china y collage sobre fotografía b/n, 24,3 × 30 cm

A inicios de los setenta descubrí las «microfacias».
Son fotografías de una delgada lámina de una roca
sedimentaria vista a través del microscopio, en la 
que se ven microfósiles y todo tipo de sedimentos. 
Al principio me limité a incorporar alguna de
estas imágenes en mi obra, a modo de objet trouvé, 
pero enseguida incorporé elementos ajenos, como
dibujos, collages o tintas, intervenciones casi
imperceptibles cuyo objetivo era respetar ese
universo limitado y secular. Ahora, al revisar todo
este material he visto la posibilidad de hacer 
un vídeo, que he hecho en 3D y que me permite
incidir en estos relieves accidentales y mágicos que
acaban conformando una urbe atemporal.
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Microfàcies (2), 1972, fotografía b/n, 47,7 x 39,3 cm
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Microfàcies, 2010, vídeo 3D y vídeo HD, b/n, sonido, 1’ 49”
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L’equivalent simulacre, 1992, revista Vèrtex 103/191, 29,7 × 21 cm
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Sin título (de la serie «Carob Bean, an American Dream»), 1986, tinta china y rotulador sobre papel, 
29,7 × 21 cm (1 unidad), 21 × 29,7 cm (2 unidades)
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Carob Way, 1986, vídeo 3/4’’ NTSC, color, sonido, 18’ 3”
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Micro-òpera 2 muestra cómo realizo una obra 
en directo: sobre un fotograma transparente 
de 24 × 35 mm, y con las herramientas que 
el medio y mi propio cuerpo ponen al alcance, 
en una performance pictórica que llamo
«microautoetnográfica». 

Además del vídeo, en el que trato la imagen
con los efectos electrónicos de forma y color
característicos de la época y en el que interpreto
la música en directo, la instalación incluye 
160 miniaturas originales, las herramientas
usadas para realizarlas, así como los instrumentos
musicales rudimentarios que utilicé en la banda
sonora. 

Micro-òpera 2, 1984, instalación: 2 cajas de luz con 80 miniaturas c/u, 2 vitrinas con objetos, 8 fotos b/n, y 1 vídeo 3/4’’ PAL, color, sonido, 13’;
cajas de luz: 89 × 29 cm c/u; vitrinas: 92 × 42 cm c/u; fotos: 18 × 24 cm c/u
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Micro-òpera 2, 1984, vídeo 3/4” PAL, color, sonido, 13’
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Dos fulls i 80 miniatures al llom, 1987-1988, técnica mixta sobre papel hecho a mano y fotogramas de 35 mm, 110 × 200 cm detalle  >
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En las fórmulas matemáticas suele haber incógnitas, en
las películas también. Con 12 fotogramas de una película
de Kun Fu de 35 mm que encontré en París en 1978, 
y que dibujé ese mismo año, decidí, en 2006, realizar el
vídeo Valors esperats, donde se visualiza la inaudible
banda sonora original de la película así como los elementos
iconográficos que vertebran la narración: la lucha entre 
el protagonista y el antagonista ante la atenta mirada del
testigo, hasta plantear, en los dos últimos fotogramas, 
un desenlace equívoco. La banda sonora del film es una
performance musical realizada por mí.

Valors esperats: 2+1=<f(x)>=∫f(x)ψ²(x)dx≈2+2, 2006, vídeo digital, color, sonido, 55”
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L’art de Mizogushi, 1987, tinta china y lápiz blanco sobre cartulina negra, 19,2 × 15 cm
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À coup sûr, 1981, técnica mixta sobre papel encolado sobre tela, 100 × 81 cm
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Saber-ne un niu, 1980, técnica mixta sobre papel encolado sobre tela, 130 × 195 cm
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Miriade, 1981, técnica mixta sobre papel encolado sobre tela, 100 × 81 cm
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Acotaciones, 1981, técnica mixta sobre paper encolado sobre tela, 115 × 89 cm
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Instal·lació retrospectiva, 1966/2000, técnica mixta, dimensiones variables

En todos los lugares en los que he vivido me ha
acompañado siempre alguna instalación
retrospectiva. Se trata sencillamente de diferentes
elementos, obras mías y objetos, acotados en el
espacio, y agrupados por razones de vecindad
que, al fin y al cabo, son las razones que animan
toda mi obra. Esta nos muestra concretamente qué
pensaba El perro de Goya cuando sacaba la cabeza
por encima de la cresta: ¿qué hora debe ser?
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«Triptych», 1985, acrílico y tinta china sobre papel impreso, 74 × 136 cm
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Sin título, 1997, técnica mixta sobre papel mongol, 52 × 52 cm
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Sin título, 1997, técnica mixta sobre papel mongol, 52 × 52 cm
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Sin título, 1997, técnica mixta sobre papel mongol, 52 × 52 cm
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Sin título, 1997, técnica mixta sobre papel mongol, 52 × 52 cm
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Pound, 1985/ 2009, vídeo 3/4’’ PAL y Mini DV, color, sonido, 10’ 57”
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Mi carrera artística empieza a finales de los sesenta,
pero retrocedamos 40.000 años y plantémonos en
la tierra, las resinas y los pigmentos...

En las coordenadas 41° 28’ 7” N, 0° 41’ 26” E
está El Cogul, con sus pinturas prehistóricas:
hombres, mujeres y animales, pero también grupos
de cazadores y expresiones abstractas realizadas 
a partir de puntos, trazos, manchas...

«En lo tocante a la caligrafía», afirma François
Cheng, «precisemos ante todo que la formación
misma de los ideogramas acostumbró a los chinos 
a percibir las cosas concretas a través de los 
rasgos esenciales que las caracterizan.»1 Pero antes
sostiene: «[...] la pintura ya no se conforma con
reproducir el aspecto externo de las cosas, busca
discernir sus líneas internas y fijar las relaciones
ocultas que mantienen entre sí», y a continuación
cita a Zong Bing: «Además, el espíritu no tiene
forma propia; cobra forma a través de las cosas. 
Se trata entonces de trazar las líneas internas 
de las cosas mediante pinceladas habitadas por 
la sombra y la luz.»2 Estas reflexiones acerca de 
los orígenes del lenguaje pictórico chino nos
remiten directamente al papel que desempeña la
verbalización, la palabra dicha o escrita, en 
la elaboración del pensamiento.

La pintura también habita el Paralelo Benet
Rossell: trazar, inscribir, pintar sobre la piedra, la
tierra, el hierro, el papel, la tela, las uñas y la piel...
Pintar/pensar experiencias, sueños, deseos,
miedos, desconciertos, músicas y fórmulas como
quien marca un cordero con un hierro al rojo y se
lo apropia... Pintar es lo que hago cuando quiero
averiguar cómo era exactamente un cabello
escondido bajo el ala del sombrero de un marinero
porteño, bailador de tangos en la Boca, a principios
del siglo XX. Pintar para concebir, porque ahora
tengo la certeza de que pienso con la punta del
pincel.

En el texto que abre el catálogo de esta
exposición, Bartomeu Marí afirma: «Aquí, 
en Cataluña, ser artista significaba “ser pintor”. 
Y la pintura era abstracta, gestual y matérica. 
“La artisticidad del gesto” explicaba la calidad 
de las obras, traducciones del genio individual de
algunos.»3 Esta omnipresencia de la pintura, 
aquí y en todas partes, este auténtico imperialismo
pictórico secular, ha hecho que la pintura haya
terminado desprestigiada en los círculos más
progresistas del arte contemporáneo, lo que por
fin, y para bien, ha permitido que otras propuestas
hayan accedido al mundo –y al mercado– del arte
en igualdad de condiciones.

Ahora me vienen a la cabeza unas palabras de
Marcel Duchamp: «Creo que un cuadro, al cabo 
de un cierto número de años muere, como el

hombre que lo ha pintado; después eso se llama
historia del arte. [...] Los hombres son mortales, 
los cuadros también.»4

¡Y también es mortal lo que ahora llamamos arte
contemporáneo, a punto de desmenuzarse ante la
mirada de los nuevos historiadores!

«Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.»5

Fue una brocha de crin de caballo larguirucha 
y fofa la que me sugirió que instalando mi almacén
de pintura en el MACBA, manteniendo las obras
debidamente embaladas y referenciadas, y
poniendo el inventario a disposición del público
para que pueda consultar la información exhaustiva
de cada una de las piezas –excepto las imágenes,
que no estarán disponibles porque no se crearon
para ser vistas en una pantalla de ordenador–
podía incidir en la idea sobre el objeto, en la libertad
sobre el consumo y las modas.

Esta propuesta tiene otra virtud, para mí,
esencial: la de preservar el respeto debido al
regardeur, que es, eso lo sabe todo el mundo, quien
termina la obra. Permitiéndole acceder a un ámbito
privado como el almacén de un artista, con las
manos atadas, porque en un museo no se toca nada,
y confrontarlo con la imposibilidad de ver la obra,
lo transformo en voyeur, es decir, en una persona
que intenta ver para su satisfacción íntima y
clandestina, una persona  para quien la percepción
parcial de un trazo que transparenta, de un grosor
que se insinúa, de un tono que traspasa las capas
del embalaje, será infinitamente más satisfactoria
que el simple consumo de imágenes que serían
inmediatamente arrastradas por el remolino de 
la saturación visual contemporánea que todo lo
absorbe. 

Gran amante del teatro, necesito mantenerme 
a distancia de esta sociedad del espectáculo
extremadamente banalizadora, y por encima de 
los grandes fuegos artificiales me decanto por 
este entierro de la sardina al que invito a todos, 
y en particular, a esa máquina de coser soltera 
de nacionalidad francesa.

Benet Rossell

1 François Cheng: Vacío y plenitud. Madrid: Siruela,
2008, p. 138.
2 Ibid., p. 133. Zong Bing (375-444 d.C.), pintor y músico
chino, fue el autor del primer texto sobre pintura
paisajística.
3 Bartomeu Marí: «Paralelo Benet Rossell», véase la
página 7 de este volumen.
4 Pierre Cabanne: Conversaciones con Marcel Duchamp.
Barcelona: Anagrama, 1972.
5 Cesare Pavese: «Vendrá la muerte y tendrá tus ojos»
(1950), Cesare Pavese. Antología poética. Barcelona: Plaza 
y Janés, 1980, p. 137.

Pienso con la punta del pincel

Vistas del almacén de pintura de Benet Rossell, 2010
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No Comment (coautor Eugeni Bonet), 2009, Mini DV, color, sonido, 8’ 46’’
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Empiezo por detrás, lo que aquí significa: antes de haber empezado a escribir, 
a transcribir, a editar lo que sigue. En términos cinematográficos, con un 
flash-back. Hará cosa de un año me propusieron que entrevistara a Benet Rossell.
La entrevista se grabaría en vídeo para que acompañara una antología de su
obra visual. Tras unas reuniones previas, elaboré un cuestionario que iría
ampliando al hilo de la conversación. Y resulta que el día de la grabación Benet
nos sorprendió con el guión de una entrevista muda. Un guión o, para ser más
precisos, un conjunto de garabatos dibujados y escritos en un folio. Una
entrevista muda en la que mis preguntas quedarían, así, sin respuesta y en la
que, en cambio, mantendríamos un diálogo de gestos convenidos a ambos
lados de una bobinadora de películas. Cargada con un rollo de película
encontrada que podría describirse como un contador de fotogramas —con los
números y los nervios separadores entre un fotograma y el otro pintados a
mano— que vendría a representar las mil y una preguntas y respuestas posibles
en la secuencia de nuestra conversación. Benet, con la cabeza envuelta en
retales de película, replicaría calladamente a mi cuestionario; de aquí el rotundo
título de esta acción, de este vídeo: No Comment (2009). Benet, sin embargo, 
se comprometió a darme la réplica en otro soporte, y esto es lo que hemos hecho
ahora. Nos hemos puesto manos a la obra y hemos añadido la letra a unas
imágenes que (salvo la de unos rótulos que daban fe de mis preguntas) carecían
de ella. O, como dice Benet, hemos pasado del cine mudo al cine sonoro.

Recuerdo que a finales de los años setenta Benet me resumía su filmografía
como el fruto de unas amistades y unas complicidades. Decía que había hecho
una película con cada uno de sus amigos. Con Carles Andreu hizo la primera,
La Seine (1969), que se extravió en el transcurso de las trashumancias
rossellianas. Con Jaume Xifra, Antoni Miralda, Joan Rabascall —y también con 
la catalanófila Dorothée Selz, que, junto con los demás y el mismo Benet,
integraba el grupo de los «catalanes de París» según la expresión que dio 
a conocer Alexandre Cirici i Pellicer en sus escritos— realizó los títulos que más
adelante se mencionan. Y con Jean-Pierre Béranger, próximo a todos ellos, 
hizo Le cœur est un plaisir (1975). Benet añadía otra película que los reunía 
a casi todos: Cerimonials (1973), un documento de las fiestas y rituales que
pusieron en marcha Miralda, Xifra, Selz, Rabascall y el mismo Beni (como
entonces se lo conocía). Realizó, además, otra película que firmó él solo, aunque
en su realización participaron muchos otros, titulada Atrás etíope (1977). En esa
época, además, había empezado a emplear el vídeo en documentales sobre 
la obra de varios artistas, por encargo de la Fundación Hara de Tokio y la École
des Beaux-Arts de París.

Este rasgo colaborativo de su producción audiovisual lo ha mantenido 
con otras realizaciones bicéfalas o a cuatro manos. Con Lluís Maristany, 
en la película colectiva En la ciudad (1976-1977). Con Miralda, nuevamente, 
y con más asiduidad que con ningún otro artista, en proyectos que incluyen
instalaciones como Dreamlike (1979) y Monument a Colom (1982), entre muchas
otras colaboraciones. Con Muntadas, en la instalación Rambla 24 h (1981, 
y ahora revisada y actualizada). Con Jordi Torrent en El dau (1990). Yo mismo
podría incluirme en esta lista gracias al documento antes mencionado, 

EUGENI BONET / BENET ROSSELL

El Atrapafilms: imágenes que escapan de la jaula
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No Comment. No alargaré más estas líneas introductorias enumerando otras
colaboraciones: con músicos y técnicos avezados, y en el medio profesional
del audiovisual. En los numerosísimos vídeos que ha realizado durante estos
últimos años, sin embargo, a Benet le ha bastado su naturaleza polifacética 
de hombre orquesta que piensa, escribe, crea imágenes (dibujadas, pintadas,
animadas, fotografiadas, recicladas, electrónicas, en 3D...), las procesa o 
las manipula, les añade música que él mismo interpreta y también actúa, recita,
canta y baila. Si a eso le sumamos que Benet cifra en más de cincuenta los
materiales audiovisuales que ha perdido, que ya no conserva o que no ha
llegado a montar, la conversación que sigue a continuación podría extenderse
a varios aspectos sobre los que —espacio y tiempo obligan— hemos pasado
de largo. Y a medida que Benet Rossell va recuperando y revisando documentos
y proyectos que en su momento abandonó, algunos pueden adquirir una nueva
forma. Es el caso de A priori y Chantier-masques, que parten de materiales 
que se remontan a los años setenta e incluso antes. Se trata de una obra,
pues, que crece por delante y por detrás; con su actividad polimorfa, Benet
Rossell crea por los codos.

Hacia 1824 el Dr. John Ayrton Paris inventó el taumátropo, un juguete
filosófico con el que ilustrar el principio de la persistencia retiniana. 
El gorrión entra en la jaula y nace el cine. Benet, ¿qué es para ti el cine? 
Para mí, el cine es un espacio de experimentación privilegiado en 
el que subvertir ese lenguaje visual por excelencia que es la imagen 
en movimiento.

El cine es el sueño del realizador recogido por el espectador para 
que ambos puedan ir más allá del espejo, cada uno por su lado.
Pero permíteme que termine de responder a esta pregunta al final de
nuestra conversación.

En 1964 llegas a París: estudias teatro y cine, y más adelante empiezas a
exponer. ¿Qué te llevó a París? Y ¿qué fue primero: el huevo, la gallina o... 
el pollo? 
Fui a París por primera vez para asistir a un congreso como representante
de los estudiantes de Económicas de Madrid. En realidad, me ofrecí
para sustituir al auténtico representante estudiantil, pues él no podía ir
y lo que yo quería, de todas todas, era ir a París. Al cabo de un año volví
a París para instalarme en la ciudad y me matriculé en el doctorado 
de Derecho, lo que me permitió regularizar mi situación. Huelga decir 
que no fui a una sola clase de Derecho; lo que hice de inmediato fue
matricularme en cursos de cine dirigidos por Jean Rouch, y en cursos 
de teatro.

Fui a París con ganas de ver y de vivir porque aquí la situación era
demasiado estrecha y gris, y me quedé allí más de quince años. Puedo

Ilustraciones del taumatropo, inventado en 1824
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afirmar, por lo tanto, que lo primero fue el pollo: ¡el «pollo-cineasta»1

que mandó aquí durante cuarenta años! 

¿El caleidoscopio, en 1968, es tu primera máquina de visión? ¿Un modo de
aproximarse a la imagen en movimiento? 
En absoluto. La primera máquina de visión que operé, que yo recuerde,
es el Cine Nic2 que mis padres me regalaron de pequeño y que me
empujó a reunir una extensísima filmografía de películas hechas de
papel vegetal.

Para mí, niño de pueblo, el cine resultó fundamental. Recuerdo las
sesiones cinematográficas en Àger y en Tremp. En Àger se organizaban
en el Café de Pepito, que era, a la vez, fábrica de sifones y punto 
de reunión de los estraperlistas del valle; allí también se daban
representaciones y, sobre todo, conciertos. En Tremp había un cine de
verdad, La Lira. El asesor cinematográfico era el zapatero del pueblo, 
y su zapatería era una especie de cineforum avant la lettre. Cuando tocaba
película de Ronald Colman, La Lira se llenaba hasta los topes y tenías 
que espabilarte para conseguir entrada, porque decían que Colman había
nacido en Talarn, hecho que lo convirtió en el galán indiscutible de la
Conca. Otra experiencia iniciática la constituyeron los espectáculos de
varietés que se hacían en el café de Salàs del Pallars coincidiendo con 
la célebre feria de ganado. Ese ir y venir de muslamen leridano era pura
imagen en movimiento, y la máquina de visión eran los vidrios
empañados tras los cuales nos escondíamos para iniciarnos en la excitante
inactividad del voyeur. 

Años más tarde, cuando vine a Barcelona a estudiar el preuniversitario,
me hice asiduo de todos los teatros –gracias a la claque– y de todos los
cineclubs que descubrí: el Claret, el Monterols y el del Colegio de
Ingenieros, entre otros. Fue así como descubrí el neorrealismo italiano, 
el free cinema, la nouvelle vague, Dreyer, Bergman, Stroheim, Welles... 
Y también a Busby Berkeley, ¡lo que enlaza con el muslamen y las revistas
de la feria de Salàs! En aquella época ya había conocido a Francesc
Betriu, con quien frecuentaba los cineclubs.

Cuando llegué a París me matriculé en seguida en el Comité du Film
Ethnographique, donde se gestó Chronique d’un été. Allí manejé por
primera vez una cámara de 16 mm y entré en contacto con el cinéma vérité.

Pero volvamos a las máquinas de visión. Del Cine Nic al proyector 
de Àger, y de allí al zoótropo del vestíbulo de la Cinémathèque
Française, que me fascinaba. Como también me fascinó el caleidoscopio.

El caleidoscopio me interesó desde dos puntos de vista: era una
máquina muy sencilla que podía construirse sin contar con grandes

Proyector Cine Nic de Benet Rossell

1 En catalán coloquial, el término
«pollastre» [pollo] se utiliza también 
para designar a una persona poco
recomendable. En este caso, la expresión
«pollo-cineasta» se refiere al dictador
Franco, quien tenía veleidades de
cineasta e incluso llegó a ser, con el
pseudónimo de Jaime de Andrade, 
el autor del guión de la película Raza,
realizada por José Luis Sáenz de 
Heredia en 1942.
2 Juguete cinematográfico, patentado 
en Barcelona en 1932, muy popular en
España hasta los años sesenta y que
actualmente vuelve a fabricarse. Funciona
con unas bandas de papel translúcido con
dos hileras de dibujos que, mediante 
un sencillo mecanismo de obturación,
producen una animación básica.
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medios, y en tiempos de penuria económica eso era muy importante.
Dejando a un lado la vertiente pragmática, además, el caleidoscopio 
es una máquina maravillosa en la que caben todo tipo de formas, objetos
(zapatos viejos, instrumentos musicales, cubitos de hielo, dibujos
eróticos...), materiales (humo, incienso, polvo, uñas, pelos, pigmentos...),
e incluso seres vivos (moscas y ranas que después soltaba). Las simetrías
radiales y fragmentarias del caleidoscopio permiten ver la realidad 
de un modo distinto a como la ven los humanos: deja de ser una imagen
mediatizada para convertirse en otra más imaginativa, aleatoria,
irrepetible y animal. 

L’homme à la caméra era tuerto. ¡L’homme au kaléidoscope, también! 
Y mirar por un agujero es una forma de captar todo lo que normalmente
le queda vedado a la percepción. Los vecinos, los espías, los voyeurs, 
los niños –y también los naturalistas, los biólogos, los astrónomos, los
marineros– han mirado siempre por un agujero; esto nos ha salvado 
y, a la vez, nos ha condenado, pues con dos ojos se ve, y con uno... 
¡se mira! Grandísimo angular, ojo de pez, caleidoscopio, telescopio y
microscopio son herramientas para percibir otras realidades diminutas 
o grandiosas; la paradoja del micro y del macro, otro de mis temas
recurrentes. Y de entre todas estas herramientas, mi debilidad por 
el monóculo del dandy y por el caleidoscopio, precursor de los efectos
«muy» especiales.

A propósito de las micrografías, el microcine, el microteatro y todo tu
microcosmos... ¿Cuál es tu filosofía, estética o poética de la pequeñez?
Lo pequeño es lo que no da la medida, y lo que yo hago tiene la medida
adecuada. Lo que mi obra plantea a menudo es la relación, la paradoja,
el contrapunto que se establece entre lo micro y lo macro. Para mí, el
arte es vida, y cuando no lo es entramos en el ámbito del manierismo,
del virtuosismo, de la reproducción en lugar de la creación, y esta es 
una vía muerta. En el arte, como en la vida, lo esencial no es lo grande,
lo impactante, lo espectacular, lo que se percibe tan fácilmente que ni
siquiera hace falta mirar... 

En mi caso, el interés por el universo micro tiene orígenes muy
distintos. Uno radica en mi timidez congénita; el otro, en unos hábitos
adquiridos en la infancia. Como fui un niño de pueblo que nació en 
una familia humilde durante la guerra, mis juegos pivotaban alrededor
de dos elementos cruciales: la naturaleza inabarcable –macroelementos
únicamente limitados por la línea del horizonte– y los pequeños tesoros
que esta nos proporcionaba: piedras, fósiles de la cantera de Rúbies,
restos de metralla, casquillos y balines que recogíamos en la montaña 

Benet Rossell en la ventana de su estudio de París
mirando por uno de sus caleidoscopios, 1971
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de Sant Corneli, en la Conca de Tremp. Y los animales domésticos de 
los niños que vivíamos en contacto con la naturaleza eran los insectos,
las lagartijas, las ranas que cazábamos por el campo. Es decir: la
dualidad entre el elemento micro y el elemento macro la llevo dentro
desde la cuna; y lo mismo sucede con mi fascinación por los pequeños
objetos ocultos, misteriosos o descontextualizados, y por las existencias
efímeras y huidizas. 

Un tercer origen tiene relación, probablemente, con las posibilidades
que tenía a mano cuando me instalé en París, en una chambre de bonne
cuyas dimensiones duplicaban exactamente las de mi maleta;
afortunadamente, logré encajonarla debajo de la cama y, así, disponer 
de un espacio vital bastante interesante. Mi residencia en espacios
diminutos se prolongó durante muchos años, hecho que posiblemente
haya marcado mi trabajo. Pero como yo ya estaba habituado a las cosas
pequeñas, nunca me ha parecido una restricción. Además, cuando 
he querido hacer obras de formato mayor también las he hecho.

«Prestar atención»: este es otro de los motivos que he cultivado a lo
largo de toda mi obra, tanto con los dibuixos de cec [dibujos de ciego],
casi microscópicos, como los que presenté en la Galerie Bazarine en el
año 1970 y que tenían que mirarse con una lupa, como con L’ametlla com
balla, 3 que concebí para mi exposición en el Palau de la Virreina en 1996:
encima de un huevo-fuente de casi seis metros bailaba una almendra
auténtica que el espectador podía observar desde abajo, a través de un
monitor que mostraba los brincos casi imperceptibles de la almendra.

La inatención propia a la cultura del espectáculo en la que estamos
inmersos es algo que me disgusta. Los «grandes rasgos» son
indiscriminados, mientras que la práctica artística es cuidadosamente
selectiva, independientemente de las apariencias. Paul Klee decía:
«Dibujar y escribir son la misma cosa», y mi lenguaje es un tipo de
escritura sin gramática ni código. Y si hablamos de escritura, es obvio

Estudio de Benet Rossell en París, 1972

3 «L’ametlla com balla» es una relectura
de la tradición catalana de «L’ou com
balla» [el huevo que baila], que data 
del siglo XVI y que celebra la festividad del
Corpus. Consiste en hace bailar un huevo
en el surtidor de las fuentes situadas en 
los claustros, patios y jardines, que se
engalanan para la ocasión con flores 
y frutas. 
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que cuanto más grande es la letra, más cerca estamos del titular, de la
consigna o de la propaganda. El contenido, en cambio, se da siempre 
en un cuerpo inferior: ¡la esencia tiende a esconderse!

El elemento macro, por su parte, el contrapunto indispensable, 
es al concepto de micro lo que la palabra al silencio, lo que la luz 
a la oscuridad, lo que el movimiento al estatismo, lo que el tú al yo, 
lo que el principio al fin... Y, sobre todo, lo que Hardy a Laurel.

Prestar atención y respirar bien, esta es mi filosofía. O, mejor dicho,
mi microfilosofía.

A veces has hecho cine sin soporte, proyección, pantalla... Proyecciones,
por ejemplo, de agujeros o de gotas de agua. Georges Maciunas, el cabecilla
de Fluxus, lo habría situado dentro de lo que él denominaba «el cine del
hombre pobre».
¡Maciunas siempre daba en el clavo! He evocado las condiciones precarias
en las que vivía en París. Era una época en que me autoproducía, y lo sigo
haciendo porque la autoproducción me garantiza la libertad de expresión
que nace de la inmediatez, aun en detrimento de unos medios más
sofisticados. Bien, decía que me autoproducía. Y es que cuando
participaba en algún rodaje me espabilaba para recoger las bobinas que
sobraban, que a veces llegaron a ser mis honorarios, y las cámaras me 
las dejaba el Centre Audiovisuel de la Sorbonne, sucesor del Comité 
du Film Ethnographique, al que estuve vinculado durante mucho tiempo.

Holes es de 1969. Cogí un rollo virgen de 30 metros de película
reversible de color, lo velé parcialmente y lo llevé a revelar; resultó una
combinación de luces y opacidades azuladas. Con una perforadora que
usaba para preparar olivas rellenas perforé la película, y la obra estuvo
terminada.

Film blanc fue, más que un film, una acción. En la Fête en blanc
organizada por Miralda, Rabascall, Selz y Xifra en Verderonne en 1970,
proyecté sobre las paredes del domo de Hans Müller un bucle de
película transparente de 16 mm sobre la que iba vertiendo gotas de agua
que el calor del proyector evaporaba instantáneamente. El resultado,
muy rico, eran formas translúcidas que animaban el fondo de la cúpula.

Quince años después, y en soporte vídeo, hice Micro-ópera 2 (1984),
una videoinstalación que presenté en la Fundació Miró de Barcelona. 
El vídeo muestra cómo realizo un fotograma de 24 × 35 mm, el primero
de un total de 160, con tinta china, saliva, cabellos, un trozo de uña... 
En este sentido, podemos afirmar que, al trabajar con los recursos que
me proporcionaba mi propio cuerpo, soy el cineasta más pobre de la
historia del cine.

De izda. a dcha.: Benet Rossell, Joaquín Serrano 
y Carles Andreu durante el rodaje de La Seine, 
París, 1969
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Cultius cinematogràfics, 1968, sembrado de
películas de 35 mm en el valle de Àger, Lérida

Pero para mí, la carencia de medios puede ser incluso una fuente 
de inspiración. Ahora me viene a la cabeza una «microperformance» 
que hice en el Festival de Arte Viva de Almada en 1982; pasaba entre los
asistentes con la mano tendida pidiendo «¡un fotograma, por caridad!».
Siempre en esta línea, tengo una obra que se titula Atrapafilms: se trata
de un chisme parecido a esas tiras de papel engomado que se colgaban del
techo, cerca de una fuente de luz, para atrapar a las moscas. Lo tengo
colgado en mi estudio para que en él queden pegados los fotogramas
que transitan por la atmósfera imaginal. 

Desde siempre he utilizado fotogramas y trozos de película en mis
poemas objetuales. De 1968 son lo que denominé cultivos cinematográficos,
que consistían en un semillero sobre tierra de trozos de película, latas 
de película, etc. En 1970 presenté una instalación en París, Chaussure,
compuesta por un gran zapato de papel maché de cuyo interior salen un
montón de tiras de película de 16 y 35 mm que se desparraman también
por la pared de donde cuelga el conjunto. De inicios de los setenta son
también los cubitos de hielo que hacía con resina de poliéster, muchos 
de los cuales contienen fotogramas dibujados o manipulados por mí. 
Y de finales de los setenta son otros objetos como Brotxes-films y
Triturafilms, y algunas composiciones sobre papel que evocan un film
imaginario mediante dibujos, fotogramas pegados y anotaciones
manuscritas. 

En tus micrografías hay a menudo una secuencialidad. ¿No son, también, 
un tipo de cine de papel? ¿O una especie de storyboards de films imaginarios?
El año 1973 hice una exposición en la Galería Seiquer de Madrid en la
que colgué micrografías en tinta china sobre papel, dispuestas una
inmediatamente después de la otra. Formaban una línea continua que 
ni siquiera se interrumpía cuando aparecía un obstáculo como la puerta
de entrada, que salvaba con una pequeña tira de personajes. Era, pues, 
un plano-secuencia, un bucle sobre papel. Mis micrografías tienen un
contenido narrativo, explican historias que surgen espontáneamente, 
por razones de vecindad. Joaquim Sala-Sanahuja ha hablado de «colas», 
y las colas, las hileras, tienen la virtud de reunir personajes inconexos que,
en tal circunstancia, quedan vinculados por el orden inalterable que rige 
la cola. Y esto sucede en un período bastante dilatado que permite que se
establezcan relaciones inconcebibles en otro contexto, relaciones azarosas
que propician todo tipo de historias: enamoramientos, asesinatos, hurtos,
complicidades, abusos sexuales, reencuentros inesperados...

En 1981, en el catálogo de la exposición Filmarte presentada en 
la Sala de la CAN [Caja de Ahorros de Navarra] de Pamplona, incluí la

Chaussure, 1969, instalación: zapato de papel
maché y films de diferentes formatos, dimensiones
variables
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maqueta de un proyecto denominando A priori: una especie de storyboard,
con apuntes de animación, preparatorio de un film que quería hacer 
en 16 mm. Aquel proyecto reposó plácidamente en el fondo de un cajón
hasta el año pasado, cuando lo realicé en vídeo grabando los dibujos
que hice en la época y animando algunas de las secuencias.

En 1986, mientras grababa el vídeo Carob Way en Nueva York, hice 
una serie de dibujos, Carob Bean, an American Dream, más cercanos al
cómic. Se trataba de nuevo de un plano-secuencia que recogía el
mestizaje de la metrópoli y que presenté en Anthology Film Archives 
con ocasión de la retrospectiva que me dedicaron en 1990.

Recientemente he expuesto en Barcelona el libro de artista 1.000 a
Miró, un trabajo que acabo de realizar y que consiste en la captura de
mil imágenes del vídeo del mismo título, que data de 1993. Estas
capturas de pantalla se presentan en forma de fichas, con un pie cada
una a modo de guión poetizado del vídeo. Texto e imagen componen 
un storyboard hecho a posteriori en un viaje que va del vídeo original,
realizado con tecnología digital, a un soporte material como el papel.
Esta idea de viaje, de pasar de un medio a otro, me ha inspirado el
concepto de Story Abroad con el que he definido esta obra.

La secuencialidad se halla en muchas de mis obras, como en las
Microfàcies que presenté en la Galerie Shandar de París (1978). Eran
impresiones por contacto de fósiles atrapados en diferentes capas
geológicas del Valle de Àger, objets trouvés que dan testimonio de las
«secuencias» que configuraron la tierra que yo pisaba de pequeño.

O mucho más tarde, en 2001, en el primer elemento del díptico 
Tir al món amb mar de fons, que tengo en la estación de metro de
Canyelles de Barcelona, donde una serie de cuatro blancos de tiro de
dimensiones olímpicas, superpuestos a cuatro imágenes satélite de la
tierra que alcanzan el continente entero, se repiten cuatro veces para
crear un campo de «tiro al mundo» que interpela a los pasajeros.

Fuiste «el hombre de la cámara» de los llamados catalanes de París y de
otros artistas que os rodearon. ¿El cine fue también un lazo de amistad entre
todos vosotros?
¡Por supuesto! Los llamados catalanes de París nunca hemos existido
como grupo si por grupo entendemos una asociación voluntaria con el
propósito de hacer algo conjuntamente. Nunca nos hemos pronunciado
como grupo, ni de palabra ni por escrito. Cada uno de nosotros tiene
filiaciones artísticas muy diferenciadas, intereses, obras y evoluciones
completamente divergentes. Nuestras colaboraciones son más bien fruto
del placer de compartir tiempo y experiencias, y probablemente esta

1.000 a Miró, 1993, vídeo Betacam, color, 
sonido, 16’ 42”
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individualidad innegociable de cada uno de nosotros ha hecho que
nuestra amistad se haya mantenido a lo largo del tiempo sin conflictos 
ni personalismos. De los cuatro, yo era el único directamente vinculado
con el cine, y esto me valió ser «el hombre de la cámara» como tú dices.
También fui «el hombre de la moviola» porque en mi estudio tenía una 
de 16 mm con la que preparaba los montajes que después completaba 
en el anexo del Musée Guimet. Éramos buenos amigos, y a menudo
compartíamos recursos.

Tu obra audiovisual es bastante heterogénea en comparación con la que 
te caracteriza como artista visual. ¿Se trata de una consecuencia de la
colaboración con otros creadores? ¿O también de una opción deliberada?
No creo que mi obra audiovisual sea más heterogénea que mi obra
plástica: esta también lo es. Lo que siempre me ha interesado son los
procesos, porque son auténticos caminos de conocimiento que me
cautivan y en los que me involucro de lleno. El resultado, pues, es más
bien una consecuencia. Lo que pasa es que mi obra es tan poliédrica 
que no es fácil de alcanzar. Yo soy una especie de transformista que 
a veces es pintor y otras se adentra en vías puramente poéticas o
escriturales; otras intenta acercarse al mundo más real –aquel que he
representado incesantemente en mis micrografías–, y otras se sirve 
de las posibilidades que ofrece la escultura pública, monumental, para
jugar con las escalas, los materiales y los conceptos, y para llenar de
contenido un espacio sin tergiversarlo.

Cuando he colaborado con amigos creadores como cineasta, nunca 
he sentido la necesidad de imponer ningún tipo de iconografía que 
me identificara. El método no ha sido este, pero creo que mi firma siempre
está presente: en la manera de filmar o de insertar una secuencia, de
captar un espacio o una luz, de prestar atención a un detalle. Para bien 
o para mal, nunca me ha preocupado vehicular una imagen de marca 
que me identifique a primera vista, y esto se ha traducido en la obra
polivalente que me caracteriza.

¿Cómo te introdujiste en el marco profesional del cine, su industria y las
costumbres del trabajo en equipo? ¿Quizás en algún momento entreviste 
en el cine un oficio?
¡Si alguna vez hubiera llegado a entrever un oficio en el cine, habría tirado
la cámara al Canal de l’Embut!4 Lo que me horripila del cine profesional
es, precisamente, la industria y esas maneras suyas tan groseras, que no
van con mi personalidad. Aun así, el contacto con el cine profesional me ha
resultado muy provechoso y me ha reportado conocimientos muy útiles.

4 Conocida popularmente como 
«La canal de l’embut» [el canal del
embudo], se refiere a la zona escarpada
más alta de la sierra del Montsec, que
dibuja la forma de un embudo.
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Si hablamos de Jean Rouch, fue su práctica del cine, tan minimalista,
lo que me enganchó definitivamente a este lenguaje. Por un lado, porque
me ha permitido salirme con la mía con los medios que he tenido 
al alcance en cada momento, y por el otro, porque esta práctica, libre de
artificio, me es muy afín. Cuando unos años después de haber acabado
mis estudios en el Comité du Film Ethnographique acompañé a Rouch
en algún seminario, me obsequió con el siguiente comentario: «solo hay
dos personas capaces de captar bien el movimiento: ¡Néstor Almendros
y Benet Rossell!» Le debo a Rouch y a sus colaboradores que mi
sensibilidad de cineasta se canalizara por esta vía.

Con Betriu siempre ha habido una gran amistad y he colaborado en
películas suyas como director artístico, como guionista e incluso como
actor. Paco es una persona que conoce muy bien el cine profesional, 
y tengo mucho que agradecerle. También participé en la experiencia 
que representó la productora In-Scram, que Betriu fundó en Madrid 
y que fue la cuna de muchos cineastas relevantes como Antonio Drove, 
José Luis García Sánchez, Manuel Gutiérrez Aragón... Frecuentar estos
ambientes me proporcionó un alimento y una experiencia que
probablemente habrán influido en mi trabajo. 

Carles Andreu y yo somos autores del argumento y el guión de
Despertaferro (1990), película de dibujos animados dirigida por Jordi
Amorós. Conocer el mundo de la animación fue toda una experiencia.

En cuanto a Antoni Verdaguer, volvemos al ámbito de la amistad 
y de la vecindad, porque vive al lado de casa. Él tenía un proyecto 
de película sobre el barrio, el Raval, y nos propuso a Cristina y a mí 
que participáramos en ella con la aportación de un recorte de nuestra
historia personal. La experiencia fue muy gratificante y creo que 
la película, Raval, Raval (2006), ofrece una visión de nuestro barrio 
honesta y comprometida.

En una ocasión me dijiste que te habías inventado el «gravídeo», 
la combinación del grabado con el vídeo, y ahora veo que muchos de tus
trabajos recientes son como «videodibujos»: extensiones o creaciones
complementarias de tu obra plástica.
El «gravídeo», del que te hablé hace unos años, y que casi había olvidado,
era un proyecto que consistía en incrustar una cassette VHS, aplastada
por el peso del tórculo, sobre una serie de ocho fondos monocromos de
resina que correspondían a las ocho barras de color que encabezaban 
las cintas de vídeo. El contenido rudimentario de cada vídeo era un bucle
del mismo color que el fondo grabado. Una vez más se intuye la
paradoja: estatismo del código de barras versus dinamismo del color

Tir al món amb mar de fons, 2001, vestíbulo de la
estación de metro de Canyelles, Barcelona
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videográfico. Tuve una maqueta en mi estudio durante años, pero al
final se hizo añicos y desapareció, como tantas otras obras.

Lo que tú denominas «videodibujos» ha estado presente en mi
trabajo desde siempre, a pesar de que no son videodibujos en sentido
estricto, sino más bien maneras de inventar espacios dinámicos de
expresión. Cuando hice Pound (1985) utilicé por primera vez una paleta
gráfica muy rudimentaria, hoy pura arqueología, para evocar un
personaje, el poeta Ezra Pound, mediante tres lenguajes que me
pertenecen: el vídeo, el dibujo y la poesía. Si tomamos Nocturnal U
(2009), mis grafismos, caligramas o benigramas mantienen su
esquematismo; al inscribirse en el espacio, sin embargo, se hacen
corpóreos, se desplazan e incluso me dan la réplica. A mí siempre me 
ha gustado la trashumancia entre un soporte y otro, entre una técnica 
y otra, entre un lenguaje y otro, y quizá por eso he inventado un alfabeto
abierto que busca la utopía de la expresión infinita; un alfabeto que
querría tan rico y lleno de matices como la paleta del pintor. El año 1996
hice Arbre paer, mi primera escultura pública. Es un árbol de luz que
surge de uno de mis microgramas, se transforma en un objeto
tridimensional y su rama más alta mide más de doce metros. Siempre 
he practicado este tipo de transposiciones y maridajes para tratar de
explorar la naturaleza profunda de mis morfemas.

Hay una vertiente muy musical en tus creaciones audiovisuales, 
y especialmente en las que has realizado con Miralda. ¿Podríamos llegar 
a decir que la música (o el montaje musical) toma el lugar del argumento?
La música no toma el lugar del argumento, más bien suplanta al narrador,
y cuando hablamos de ficción el narrador nunca asume el argumento,
sino que es como el aceite que liga la mayonesa. En las películas que he
hecho con Miralda la música es muy miraldiana, aunque algunas veces
él es quien lleva la voz cantante (París, la Cumparsita o Miserere) mientras

Benet Rossell y Mónica Randall en una escena de
Fúria espanyola, de Francesc Betriu, 1974
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que en otras la elección ha sido, sobre todo, cosa mía. En el caso de 
París, la Cumparsita (1973), se trataba de captar la expresión plástica
miraldiana (los soldados, las postales, los desfiles) desde el punto 
de vista de un cineasta, que era yo. La manera de caligrafiar el espacio, 
la luz y el movimiento es mi gran aportación a estos films. Sin Miralda
no los habría hecho nunca, porque corresponden más a su universo
mítico que al mío, pero sin mí tampoco habrían sido como son, porque
yo he aportado mi mirada: yo también era el cameraman, el que miraba
por el agujero y quien decidía el encuadre, la luz, la duración de los
planos, la trayectoria de la cámara, el gesto fílmico... 

El caso de Boum ! Boum ! En avant la musique ! (1974) es diferente. Este
proyecto nació de un hallazgo que hice en el Mercado de las Pulgas 
de Montreuil: un libro, En écoutant le maréchal Foch, de un tal comandante
Charles Bugnet que había sido su secretario, y que es una compilación
de frases del Mariscal Foch. Al principio Boum! Boum! tenía que ser 
una película hablada. Yo, que soy el guionista, había escrito los diálogos,
que en buena parte eran las frases lapidarias de Foch. Como no disponía
de sonido directo, los diálogos tenían que grabarse posteriormente en el
estudio, pero esto nunca lo hicimos. Así pues, cuando por fin montamos
el material en formato digital en 2007, compusimos una banda sonora
evocadora del tiempo en el cual se sitúa la acción, de las barbaridades
que decían aquellos carcamales (se incluyen discursos originales de 
la Gran Guerra), de la grandilocuencia y la frivolidad de aquel personal,
y todo esto con el humor que recorre toda la cinta. En este caso la
selección musical es más bien mía. Miralda aportó la cumbia:
¡indispensable!

En el caso de Biodop (1973), realizada con Joan Rabascall, yo había
filmado las obras que él tenía en su estudio mientras preparaba un
proyecto de film, Rabascall, horoscope personnel, sobre la obra de Joan.
(Por cierto, hace poco volví a encontrar las imágenes, que nunca llegué a
montar.) Un día, en el Mercado de las Pulgas de Clignancourt, encontré
los filmets publicitarios del Biodop. Todavía podían verse tubos de
aquella brillantina en el mercado. Con este material más unos planos 
de la tele de mis padres que filmé en Barcelona y que me parecieron muy
evocadores del universo Rabascall, acabé la película. La banda sonora 
es un collage de la banda sonora de aquellos filmets y del sonido del
proyector: publicidad, motor y collage me parecieron elementos idóneos
para componer una microsinfonía rabascalliana.

Como tú bien sabes, los caleidoscopios fueron uno de mis motivos
recurrentes durante un tiempo. Yo había fotografiado imágenes de mis
caleidoscopios, y Jaume Xifra me sugirió el modo convertirlos en un

Arbre paer, 1997, plaza del Seminari Vell, Lérida
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film: en su estudio del Passage des Grands Augustins aplicó un tipo de
depósito transparente, accionado por un motorcito que lo hacía girar, 
en la parte posterior de un caleidoscopio compuesto por tres espejos. 
Yo iba poniendo dibujos míos dentro del depósito y, con una Beaulieu
de 16 mm situada al otro extremo, filmábamos.

Con respecto a la banda sonora de este film, Calidoscopi (1971), escribí
una carta a Carles Santos explicándole cuál era el sonido que quería.
Nos encontramos en Barcelona y fuimos a casa de Anna Ricci, que en
aquella época era la única persona que conocíamos que tenía un
magnetófono. Santos se metió el micro en la boca mientras repetía la
palabra «calidoscopi». Después cortó la cinta a trozos y la volvimos a
montar al azar. Con este material me fui a un estudio de Barcelona para
copiarlo a sonido magnético. Unos meses más tarde, en la productora
In-Scram de Madrid, de la que yo era socio, se acabó el montaje con la
ayuda de García Sánchez, se hizo el repicado a sonido óptico y el
hinchado a 35 mm.

Con respecto a mi producción en solitario, las bandas sonoras 
son de un cariz muy diferente al de mis colaboraciones con Miralda 
o Rabascall, y diría que están más en la línea de Calidoscopi. Para el 
vídeo Micro-òpera 2 hice la banda sonora yo mismo y me convertí en
hombre-orquesta en el estudio de Eduardo Polonio, que se encargó de 
la grabación y, luego, conmigo, de las mezclas. Esta es una fórmula que
he vuelto a emplear en algunos vídeos que he hecho durante los últimos
años. En el caso de Micro-òpera 2, la empleé porque la obra respondía 
a un concepto que denominé «microautoetnografía» y, por lo tanto, 
se imponía una banda sonora hecha por mí mismo. Últimamente, cuando
me he hecho la banda sonora ha sido por otro motivo: y es que yo, que
soy hombre de mil y una vocaciones –lo que me ha impedido tener una
más definida–, no puedo resistirme a experimentar también con el sonido.

Atrás etíope (1977) pertenece a un género que denominaría film-hasard.
Un grupo de jóvenes me propuso que los acompañara a Afganistán 
y filmara el viaje, pero en Turquía uno de los coches de la expedición
tuvo un pequeño accidente y el viaje se acabó allí. Yo aproveché para
filmar lo que pude: las imágenes de los camellos que insertamos en
París, la Cumparsita, el árbol vaginal que vemos al inicio de Biodop, un
corto sobre el Puente Gálata que aún no he montado... pero todavía me
sobraba película. De vuelta en Barcelona quería conservarla, y Betriu 
me ofreció el frigorífico de su madre para que la guardara. Fue una buena
solución hasta que la madre de Betriu quiso recuperar la totalidad de 
su nevera, colonizada desde hacía casi un año. Había que reaccionar
deprisa para evitar que la película se estropeara. En aquel tiempo

Boum! Boum! En avant la musique! (coautor
Antoni Miralda), 1974, película 16 mm, color, 
sonido, 28’ 44’’
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frecuentaba los ambientes del cine en Barcelona con Betriu y Gustau
Hernández, y Paco me animó a hacer un corto con los amigos, 
entre los que se encontraba [José María] Cañete, que era actor
profesional. Y de la noche a la mañana todo estuvo a punto, solo faltaba
un guión, y entonces vi un ejemplar de El sueño de una noche de verano
que rondaba por casa de Betriu, lo abrí y señalé un párrafo que decía:
«¿Qué ha pasado amor mío? Ya no soy tu Lisandro, ya no eres tú mi
Elena, en el corto espacio de una noche me habéis amado y detestado.
¡Los Dioses me libren de creerlo! ¡Amor, amor, los Dioses me libren 
de creerlo!» Y así tuve el guión a punto en menos de un minuto. Como
fondo sonoro del recitado de los actores incorporé un fragmento de 
Carmina Burana que me pareció bastante shakespeariano, y con el texto
hicimos una canción con la ayuda del pianista de una sala de baile 
de Calella de la Costa a la que solíamos ir durante el rodaje.

Carob Way, el vídeo que realicé en Nueva York, tiene sonido directo. 
Es una especie de «mapa sonoro» sin ninguna sofisticación.
Parafraseando a José María Carrascal, el de las corbatas, que vivía 
en la misma pensión que yo cuando vine de Tremp para estudiar el
preuniversitario: «¡Así suena Nueva York, y así se lo hemos mostrado!» 

1.000 a Miró, el vídeo que hice en 1993 con motivo de la celebración
del Año Miró en Barcelona y que ahora es también una pieza
arqueológica de la era digital, tiene como banda sonora una suite musical
de Jaume Aiats. Somos amigos y en esa época nos veíamos a menudo. 
Yo le expliqué el proyecto y él compuso la suite. Este es un trabajo 
de colaboración de esos que tanto me gustan cuando coincido con algún
creador con quien sintonizo.

Con las herramientas del vídeo digital, desde 2007 has hecho una serie de
obras en las que, de una manera muy corporal, tú mismo eres el motor 
de la acción. Y en las que el lenguaje de la acción se convierte en la base
expresiva de tu universo plástico, poético, microteatral, metacinematográfico.
Y también, en la base de un diario residual hecho de ocurrencias resueltas
con inmediatez. ¿Qué puedes añadir sobre esta etapa más reciente?
Muchos de los conceptos que empleas son válidos para mi obra
videográfica más reciente pero también para lo que he hecho siempre.
Estas reflexiones son aplicables al conjunto de mi obra. Ya nos hemos
extendido sobre la presencia del movimiento en mis dibujos. Mis poemas
a menudo evocan las «microperformances» que cualquiera de nosotros
realiza cada día. Mis esculturas, a veces nacidas de la inmediatez de un
micrografismo, rehúyen toda simetría, cambian según el punto de
observación y, en este sentido, parece que se muevan. La vertiente

Biodop (coautor Joan Rabascall), 1974, película 
16 mm, b/n, sonido, 6’
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caligráfica y gestual de mi obra también rezuma esta inmediatez que
mencionas. Pero hay que tener presente que para realizar un gesto, 
hay que haberlo interiorizado antes. Y este es un proceso que dura tanto
como la vida misma.

Es cierto que mi intervención performativa es ahora más frecuente, 
a pesar de que no podemos olvidar Carob Way o Micro-òpera 2, que a
mediados de los ochenta ya anunciaban esta vía. Pero yo creo que este
es un rasgo circunstancial, a la postre. Sobre todo si pienso en el trabajo
que ahora estoy haciendo a propósito de El Molino, donde se impone 
un acercamiento más documental.

Pero volvamos al punto que he dejado en suspenso cuando 
respondí a la primera pregunta. El cine es un medio de expresión, 
de comunicación, cuya especificidad consiste en poder reproducir
imágenes en movimiento. En su origen el cine era mudo y, a pesar 
de esto, era cine porque la imagen lo es todo en la expresión
cinematográfica. Esta imagen aparentemente real articula una historia,
igual que el sueño. Y así, realidad y ficción se confunden por completo 
en un presente eterno y compartido. Y esto sucede siempre, incluso en 
el cine más directo.

Llega, por lo tanto, la hora de darle la vuelta al espejo... Yo salgo de
escena, tu imagen pasa al otro lado y una voz en off pregunta: Eugeni,
¿qué es para ti el cine?

Llegado mi turno, hago mutis, esto ahora no toca... ¡No comment!

Atrás etíope, 1977, película 16 mm, color, sonido,
10’ (de arriba a abajo: José María Cañete y Benet
Rossell; José María Cañete y niños; Rosa Bufi; 
Rosa Bufi y Bernardo Sánchez)
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No Comment (coautor Eugeni Bonet), 2009, Mini DV, color, sonido, 8’ 46’
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Frameman, 2009, vídeo 3D y vídeo HD, color, sonido, 54”
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Agenda 2007, 2008, vídeo digital, color, sonido, 56’ 39”
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Benet Rossell y Antoni Muntadas durante la edición 
de Rambla 24 h, Barcelona, 1981

Rambla 24 h, 1981, videoinstalación: estructura 
de mecanotubo, sillas, monitores y vídeos
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Antoni Muntadas y Benet Rossell durante 
la grabación de Rambla 24 h, Barcelona, 2009

En 1980, con Muntadas, nos instalamos durante
24 horas en un hotel de la Rambla de Barcelona
para grabar lo que ocurría en la calle, y dejar así
constancia de la vida en la arteria más cosmopolita
de la ciudad.

En 2009 repetimos la experiencia, en el
mismo balcón del mismo hotel. Otra vez 24 horas
para ver cuál era el estado actual de la cuestión. 
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Rambla 24 h (coautor Antoni Muntadas), 1980/2010, U-MATIC y vídeo HD, color, sonido, 12’ cada proyección
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Líneas virtuales ordenan la ciudad moderna. 
La avenida del Paral·lel, que ya figuraba con este
nombre en el plan Cerdà aprobado en 1859,
recorre, desde las Reales Atarazanas hasta la plaza
de Espanya, el paralelo terrestre 41º 22’ 34” Norte.

No fue hasta 1929, año en que la montaña de
Montjuïc se incorporó definitivamente a la vida
ciudadana con motivo de la segunda Exposición
Universal de Barcelona, cuando el Paral·lel fue
urbanizado como una gran avenida, como eje que
divide y, a la vez, comunica los barrios de Poble 
Sec, el Raval –el antiguo barrio Chino– y el Eixample.

Ya habían transcurrido setenta años desde
1859, incluidos los felices veinte, durante los
cuales las carboneras y las grandes chimeneas
fabriles habían quedado rodeadas por teatros,
cafés y salas de fiesta. 

Perduran en la memoria el efímero Teatro
Olimpia, el teatro más grande de España –con
6.000 localidades–, que animó la noche barcelonesa
desde 1901 hasta 1909 y al que se consideraba el
Liceo del Paral·lel; los teatros Nuevo (1901), Masini
(1904), Cómico (1905), Lírico (1906), o de las Delicias
(1900), rebautizado en 1924 como Talía y más tarde
como Martínez Soria, que siguió en activo hasta
1988, cuando desapareció definitivamente a causa
de un incendio.

A la vera de los teatros proliferan cabarés 
y music halls: el Pompeya (1900), La Puda Seca
(1901), el Novelty (1902) –sustituido en 1924 
por el célebre Bataclan–, el Gran Salón del Siglo XX
(1905), el Petit Palais (1910), el Trianon (1913) y el
Madrid Concert (1915), y salones de baile como 
el Barbarroja o el Royal Concert (1912).

El Salón Arnau, que sustituyó al antiguo 
Folies Bergère, fue teatro y music hall desde 1894 
hasta 2004, y creo que hoy es propiedad de la
comunidad china, que quiere transformarlo en
sede de su iglesia mientras el Ayuntamiento,
azuzado por la sociedad civil, trata de recuperarlo.

El Circo Español Modelo, inaugurado en 1892,
adoptó al cabo de un año el nombre de Teatro Circo
Español y en 1905 pasó a llamarse Teatro Español
hasta su transformación en Studio 54 a principios
de los ochenta; hubo un último intento de
convertirlo en restaurante-espectáculo, de nombre
Scenic Barcelona, pero cerró definitivamente 
las puertas en 2007. Ahora hay quien quiere
remodelarlo para restituirlo a su vocación original
de espacio dedicado a la danza, el circo, el teatro 
y la música. 

La Pajarera Catalana, inaugurada en 1899, se
convirtió en el Petit Moulin Rouge en 1908. Más
tarde, en 1939, castellanizó su nombre y renunció
al adjetivo rouge, mal visto por el franquismo
victorioso, para llamarse El Molino hasta su cierre
definitivo en 1997. Ahora está en vías de
reconversión.

Y como estos, decenas de teatros, cabarés, music
halls, salas de fiesta, cafés y restaurantes hicieron
del Paral·lel la avenida del ocio barcelonés, 
un equivalente del Pigalle parisino, el West End
londinense o el Broadway neoyorquino.

Hoy en día perduran el Teatre Apolo, 
el Victòria y el Condal, todos de titularidad privada 
y dirigidos al gran público, la Sala Bagdad, el
célebre cabaré porno de Barcelona, y, por los
alrededores, locales míticos como El Rincón del
Artista, el bar London, el Marsella, el Pastís,
siempre nostálgico, o Casa Leopoldo, el restaurante
más literario de la ciudad, en la calle de Sant
Rafael, a pocos metros de la novísima Rambla 
del Raval.

El Paral·lel y su entorno, interclasista,
cosmopolita, transversal y popular, ha sido el
ámbito del ocio barcelonés desde sus orígenes 
a su decadencia, que sigue muy de cerca a 
la instauración de la democracia. Ámbito 
de transgresión, se ha mantenido durante los
períodos más oscuros de la historia de Barcelona,
y en particular durante el interminable
franquismo, como un reducto de libertad que se
oponía con vitalidad al imperio del ¡Viva la
muerte!

A lo largo de mi vida he residido durante
largos períodos en tres ciudades: la primera fue
Barcelona, donde no tardé en descubrir el Paral·lel
y la posibilidad de ir al teatro gratis uniéndome 
a la claque. Al cabo de muchos años, cuando a
mediados de los ochenta me instalé definitivamente
en Barcelona, terminé estableciendo mi estudio en
la calle Roser, a 257 metros exactos de El Molino.
479 metros exactos separaban El Molino Rojo de
Madrid de la Pensión los Madroños, situada en el
13 de Baltasar Bachero, actualmente calle de
Salitre, donde vivía mientras estudiaba Sociología
y seguía en contacto con el cine profesional. Poco
después me fui a París, donde ocupé una chambre
de bonne, tan típica como minúscula, en el número
24 de la Rue Chaptal, que nuevamente me situaba 
a 402 metros del auténtico Moulin Rouge. 
Mis itinerarios cotidianos siempre han discurrido
por un cabaré llamado Molino o Moulin, Rojo 
o Rouge, una coincidencia necesariamente
premonitoria de este trabajo que ahora tengo entre
manos.

De estos itinerarios, el único vigente es el que
me lleva de mi taller a El Molino, itinerario 
que recorro varias veces al día. Un día volvía a
casa al caer la tarde cuando a la altura de El
Molino vi dos contenedores repletos de decorados
originales, muchos de ellos pintados a mano por
los hermanos Salvador, mezclados con la
documentación del cabaré centenario. Alrededor
de los contenedores, y también encima de ellos,
una multitud de vecinos del Poble Sec rescataban

Paralelo, paralelo
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como podían la memoria de ese icono del barrio
liquidado sin escrúpulos por los nuevos
propietarios. Me uní a ellos, indignado yo también
por tanto vandalismo especulador. 

Y esa tarde en la que me convertí en depositario
de más de una quincena de decorados de El Molino,
decidí poner en marcha un proyecto que me
permitiera invitar a todo el mundo a participar en
el diseño utópico, ilusionante y popular de un
Paral·lel, paral·lel que llenara este paralelo terrestre
41º 22’ 34” Norte de vida autóctona, diversa,
abierta y de excelente calidad. 

¡Que vivir en Barcelona sea un placer!
Este es un proyecto artístico, y como creo que 

el Paral·lel es patrimonio de la ciudad, que busca,
errática, su lugar en la modernidad, creo que la
ciudad entera debe custodiarlo. Por eso he decidido
poner a disposición del público unos ordenadores y
un blog (http://blogs.macba.cat/parallel-parallel) 
y una dirección electrónica, último homenaje al
famoso mail-art de principios de los sesenta, a la
que se pueden enviar todo tipo de propuestas,
documentación, textos, imágenes, creaciones..., 
y que yo mismo iré alimentando mientras dure 
la exposición.

Al día siguiente los contenedores ya no estaban,
en el lugar que habían ocupado solo quedaba una

flor salpicada de purpurina dorada que yo recogí:
¡la última flor de El Molino! Recordé la conmoción
de la noche anterior y en el suelo se perfiló la
silueta blanca de un contenedor, como la que
dibuja el forense alrededor de la víctima para fijar
el lugar exacto en el que se ha perpetrado el crimen.
Desde entonces he observado la demolición 
y la reconstrucción del teatro a través del visor 
de mi cámara, lo he hecho desde el balcón de un
vecino de la calle Roser que sobrevuela el solar. 
He constatado que ahora las obras son el
espectáculo, la gente observa intrigada, ilusionada
y recelosa, el levantamiento del nuevo edificio,
moderno y adaptado a las nuevas necesidades, 
y que preserva una mínima memoria de la fachada
original.

Alrededor de los contenedores que liquidaban
con total impunidad un siglo largo de historia, esa
tarde también se contaban historias; se decía que
los trabajadores habían vendido el piano de 
El Molino por un cartón de tabaco americano en el
que podía leerse: «Fumar provoca impotencia.»

Benet Rossell
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Paral·lel, paral·lel. A quatre passes 1, 2 y 3, 2010, tríptico, serigrafía sobre papel Sanders de 425 gr (1/3), 105 × 75 cm c/u
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Selección de programas de espectáculos del Paral·lel de Barcelona (Colección Manuel Monzón)
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Paral·lel, paral·lel. L’espectacle, 2009-2010, Mini DV, color, sonido, duración por determinar (obra en proceso)
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Benet Rossell, 2009
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Hay una serie de artistas a los que se les ha podido definir como excéntricos, 
o por lo menos con una personalidad que les hace inconfundibles y en los que
resulta difícil separar su vida de su obra. No es que sus vidas hayan sido
necesariamente excepcionales, sino su visión radical del mundo, su rechazo 
de las convenciones, su percepción y su sensibilidad se convierten en un
estado perpetuo de asombro y de creación. No es esta una figura que abunde
en nuestra sociedad, moldeada por el conformismo y por el arte considerado
como una mercancía, y es por eso mismo por lo que su presencia se hace más
admirable y necesaria.

Aparentemente, nada en los primeros veinticinco años de la vida de Benet
Rossell presagiaba al artista que hoy conocemos. Como tantos de los que
crecieron en la inmediata posguerra, le tocó conocer la pobreza, la injusticia
social, la represión, el miedo, la dramática división de una sociedad en
vencidos y vencedores, la fuerte censura en lo político, lo cultural, lo religioso 
y hasta en nuestra vida privada. En esta sociedad de dogmas y convenciones,
la mayoría prefirió vivir en el miedo, aceptar el nuevo orden y esperar tiempos
mejores, o simplemente resignarse, no esperar nada y conformarse con lo que
les había tocado en suerte, si es que de suerte puede hablarse aquí. Sin
embargo, olvidamos con frecuencia que el pasado nos marca, por mucho 
que creamos haberlo olvidado, con tanta fuerza o más fuerza que el presente.
Fueron tiempos de libertad que no conocimos directamente pero sí los
conocieron las personas (familia, vecinos, maestros) cercanas a nosotros.
Tiempos también convulsos que anunciaban la tragedia que acabó por explotar.
Para unos, la confusión fue catastrófica, para la mayoría una invitación 
a aceptar la paradójicamente llamada normalidad, y para otros, un rechazo
visceral que invitaba a la concepción de un mundo de libertad y autenticidad,
en el que las dudas y los conflictos eran más valiosos que la conformista
aceptación de la realidad que nos rodeaba. Libertad, autenticidad y la
necesidad de poner en entredicho las normas establecidas son las exigencias
que han guiado a todo creador.

Podría decirse que, desde su nacimiento, Benet Rossell, entonces 
Benet Rosell, ha quedado marcado por esta dicotomía entre la dogmática 
y mezquina realidad social de la época y su percepción individual de la
sociedad en la que le tocó vivir y donde el ambiente familiar y de amistades
fue un estímulo que no le faltó nunca. Benet nació en Àger, en La Noguera
ilerdense, en 1937. Tras su nacimiento la familia se refugió en La Coma, 
un huerto con su construcción rudimentaria en las afueras del pueblo,
propiedad de la familia. El ruido de los aviones que sobrevolaban la finca 
fue, observa en las valiosas notas autobiográficas que ha escrito
recientemente para mí, «la banda sonora de los primeros años de mi vida», 
es decir, una experiencia que marcará una de las facetas más importantes 
de su arte: el cine y el vídeo. Desde el principio, las ceremonias religiosas
estuvieron condicionadas no por la fe sino por las circunstancias. Como tanta
gente, la misa de los domingos era un tedioso acto social que solo se animaba 
al salir de la iglesia en lo que se llamaba «la hora del vermut». Una nueva nota
que marca la singularidad del personaje: «Al parecer —escribe—, a mi bautizo

JUAN ANTONIO MASOLIVER RÓDENAS

La vida de los signos



186

Àger, Lérida, años treinta

en Àger fui andando, o sea que no fue exactamente prematuro a causa de 
la guerra.»

El episodio más importante apenas acabada la guerra se refiere a la
condena a muerte de su abuelo paterno. Una de sus actividades había sido 
la de salvaguardar la ermita de Colobor. Al empezar la guerra, escondió la 
talla románica de la Mare de Déu de Colobor para evitar que fuera saqueada,
alguien lo denunció y fue condenado a muerte. Su hijo y padre de Benet, 
Joan, consiguió que le indultasen, reuniendo avales y con la ayuda de cargos
importantes de la comarca. Más tarde, en vista del deterioro de la ermita, 
Joan decidió construir cerca de allí una vivienda, La Cova, lugar de refugio 
de la familia en las vacaciones. 

De los cinco hermanos de la familia Rosell, dos optaron por el bando
nacional, uno por el republicano, uno fue desertor y otro exiliado. Una diversidad
a veces más circunstancial que ideológica, que sin duda fue una lección para 
el niño Benet que estudió en un colegio seglar de Tremp y fue uno de los
privilegiados que pudo vivir de espaldas a la religión oficial. Curiosamente, 
la sordidez espiritual de la época le llevó más tarde a sentirse atraído por 
una espiritualidad más auténtica y sin vínculos con el poder.

Es inevitable que quienes han vivido parecidas experiencias y hayan
sentido la misma necesidad de liberarse de las convenciones sociales acaben
por encontrar en la amistad una expresión de solidaridad. Benet y yo nos
matriculamos en Preuniversitario en el Instituto Balmes de Barcelona, en
septiembre de 1955. Él vivía en una pensión de la calle Enric Granados, cerca
de la plaza Doctor Letamendi, con su hermano Jaume, que estudiaba para
ingeniero industrial, y su hermano Joan, desde pequeño aficionado a las
ciencias naturales y más tarde catedrático de Geología de la Universidad 
de Barcelona, y profesor de Pilar Sanz, la que sería esposa del escritor
norteamericano Robert Coover, con el que tanto Benet como yo mantenemos
una estrecha amistad. A ambos nos unía, en cierto modo, nuestro origen,
nuestro contacto directo con la naturaleza y con la experiencia que suponía
entonces vivir en un pueblo: el mío, El Masnou, a escasos kilómetros de
Barcelona, y el de Benet, el lejano Àger, con una distancia marcada por un
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Benet Rossell, 1948

En el centro: Benet Rossell, Tremp, Lérida, 1950

largo viaje en un autocar de la Alsina Graells. El Masnou está obsesivamente
presente en mis obras de ficción y en mi poesía, como Àger lo estará en la obra
de Benet, entonces para nosotros Beni: baste mencionar la presencia de los
rastrojos, de la algarroba, de la almendra, de la gavilla o del pan en algunas 
de sus obras más significativas, pero, sobre todo, el ingrediente artesanal que
hay en su arte, el sentido del ritual y de la fiesta, tan presente en los pueblos, 
y la excentricidad de los personajes que pululan en toda su producción, del
cine a la poesía, del dibujo al vídeo, de la pintura a la escultura.

El Preuniversitario fue el año de iniciación a nuestra vida de amistad, que
compartimos muy especialmente con Mario Páez-Centella, de una acomodada
familia madrileña, siempre cuidadosamente vestido y con aspecto de galán 
de la pantalla, justificado por su afición al teatro, un magnífico actor sin obra 
que representar. A nuestro recorrido por los bares hoy históricos de la ciudad, 
se añadían las visitas al teatro como claque, una claque que no dudaba en
mostrar su ruidoso desacuerdo cuando una obra no nos gustaba. El teatro
está, como el dibujo, en la raíz de la obra entera de Benet: sus personajes
gesticulantes, los «decorados» de sus instalaciones, su cine y hasta él mismo,
hombre de original gesticulación, mimo o payaso, en una pasión que nació
cuando representaba Els Pastorets. Nostálgicos del pan —una nostalgia
estimulada por el hambre— solíamos ir a su casa de Gràcia, en el número cinco
de la calle Santa Teresa, muy cerca de la Diagonal, donde siempre
encontrábamos la ruidosa acogida de una familia muy unida, a la que yo
frecuenté en mis visitas a Àger, especialmente cuando, viviendo ya en Londres,
me instalé en la masía propiedad de Benet. Esta era un espacio único, de difícil
acceso en coche. Un día que su hermano Jaume recuerda con frecuencia, 
en el que caminé hasta La Cova, había oscurecido cuando me perdí en el camino
de regreso, hasta que gracias a mis gritos de espanto acudieron a rescatarme
los Rosell, me curaron el susto con una buena dosis de coñac y dormí
plácidamente en una de las camas de aquel refugio de pecadores. Mi amistad
con Benet se extendió a toda la familia, una familia mucho más abierta 
y tolerante que la mía, que solo encontraba la tolerancia en mi laica madre,
nacida en Xert, un pueblo del Alto Maestrazgo.
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En febrero de 1957, estábamos entre los estudiantes de Derecho que 
nos encerramos en el Paraninfo de la Universidad hasta que intervino la 
policía, declaramos nuestra inocencia en comisaría y fuimos expedientados 
y condenados a repetir curso. No deja de ser paradójico que haya tenido que
quedar eternamente agradecido a la represión franquista el haberme permitido
abandonar una carrera en la que me matriculé por decisión de mi padre, 
para empezar mis estudios de Filosofía y Letras, siguiendo las huellas de mi tío
y maestro Juan Ramón Masoliver. Allí conocí entre otros a Luis Maristany, uno
de mis amigos más cercanos, amistad que compartiría pronto con Benet, en un
trío en el que lo teníamos todo en común, empezando por nuestro rechazo
categórico, divertido y sin agresividad de las convenciones sociales. Por suerte,
todos compartíamos el patio llamado de Letras y nuestra amistad prosiguió
ininterrumpida, hasta que yo decidí huir a Londres, en una vocación viajera que
habría de marcarnos a muchos de nosotros, y muy especialmente a Benet. 
A él estas ansias viajeras se le despertaron, escribe, con la inauguración de la
estación de ferrocarril de la línea Lérida-La Pobla de Segur en el año cincuenta,
dos años después de que yo contemplase fascinado con mi padre el tren 
de vapor con el que se celebraba el centenario de la inauguración de la línea
Mataró-Barcelona.

Pero para nosotros la pasión por el viaje (ninguno de los dos hemos
visitado un lugar por afán turístico, sino para vivirlo) se confundía con la
necesidad de huir. Mi cuarto año de carrera lo pasé en Génova y poco
después me instalaría en Londres, donde residí hasta hace seis años. 
La relación con Benet no se rompería, porque pronto se iniciaría para él la
segunda etapa de su vida con una maleta de cartón comprada en la calle
Ancha, hoy carrer Ample, entonces famosa por su tienda de maletas,
elemento mítico que forma parte de algunos de los poemas objeto de Benet,
y por sus ajadas prostitutas, también presentes en los dibujos de humor 
de su primera época. La calle, pues, del sexo prohibido, paradójicamente
tolerado en una época de represión sexual, y que, por su cercanía a la
estación de Francia, representaba la primera etapa de un viaje que nos 
abriría las puertas al paraíso de la libertad.

Benet Rossell sobre el tejado de su masía de Àger,
Lérida, 1984
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Beni, más Benet Rossell, de la entrañable familia Rosell, había elegido
como carrera la de eterno estudiante: licenciado en Derecho, estudió también
Ciencias Económicas (compartí con él las clases del filósofo marxista Manuel
Sacristán, tan brillante como intransigente, a las que yo asistía como oyente) 
y se diplomó en Sociología en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas,
en Madrid. En 1963, año en el que yo partía para Londres, fue invitado a París 
a un Congreso Internacional de Economistas como representante de los
estudiantes de económicas de la Universidad de Madrid. El Plan Badajoz —este
era el tema de su ponencia, un tema del que lo ignoraba todo— le cambió
radicalmente la vida. Tras una breve estancia en Barcelona, regresa a París
como assistant d’espagnol en el Lycée Pierre d’Ailly, de Compiègne. Prosigue 
su vocación de estudiante: se inscribe en el Comité du Film Ethnographique,
que dirigía Jean Rouch en el Musée de l’Homme, y en la Université du Théâtre
des Nations, donde por primera vez oye hablar de teatro total, que incluye la
fiesta y el ritual. La Ópera de Pekín, el teatro No, Kabuki y Bunraku de Japón,
las máscaras de los Dogones de Malí pueden ser el revulsivo de algo latente 
en él desde su infancia: la pasión por lo oriental y por los signos en sus distintas
expresiones: iconos, micrografías, caligramas o benigramas, un lenguaje
inconfundible que marca la trayectoria de un recorrido sin márgenes ni horizonte,
que solo tiene como meta el infinito.

Conviene señalar que, en nuestros años de estudiantes, Benet hablaba de
cine y de teatro, pero pocas veces de arte. Recuerda la pasión de su hermano
Joan por el dibujo, pero no se recuerda dibujando él. Y, sin embargo, queda
como único y extraordinario documento un dibujo de 1949, ejecutado con
sorprendente seguridad y con una ligereza poética que ha de ser la constante
de toda su obra. Será en París donde coinciden la persona y el artista para no
separarse nunca más. Carles Andreu, compañero nuestro de Preuniversitario 
y pronto cantautor y hombre de teatro, le invita a compartir su chambre 
de bonne y le anima a quedarse en París. Cae en sus manos L’Inde secrète de
Paul Brunton, que relata un viaje por los ashrams de la India y decide seguir sus
pasos, atraído por la utopía hippy y su atracción por el budismo y el hinduismo.
Visita los centros espirituales más reputados, practica la meditación budista 

Estudio de París, 1973

Carles Andreu y Benet Rossell en el Boulevard
Saint-Michel, París, 1965
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y entra en contacto con los trovadores indios, los baul, en Santiniketan, la
universidad fundada por Rabindranath Tagore, poeta admirado por nosotros en
nuestra época de estudiantes como respuesta a la zafiedad ambiental y a una
religión esclerotizada por el franquismo. En Nueva Delhi conoció a Pandit Pran
Nath, uno de los grandes maestros de la escuela de música kirana gharana 
y del que llegó a ser telonero. Su tío Antón, el único músico profesional de la
familia, al estallar la Guerra Civil se fue a Calcuta, donde tocó en la Filarmónica
con Jehudi Menuhin y fue ocasionalmente contrabajista de Grapelli y Djiando
Reinhard. De allí se trasladó al Nepal y es así como Benet inició un azaroso
recorrido, tres días de marcha a pie a través del Terai, hasta llegar a Katmandú,
una estancia de la que quedan como testimonio unos dibujos fechados en
1965. Parecía inevitable que a su regreso a París, trece meses más tarde, se
matriculase en la École des Hautes Études de Sciences Religieuses.

Esta primera década en París se completa con tres hechos decisivos. 
El primero es su irrupción en el mundo del arte con una primera exposición
individual en Barcelona, en el IDIAP, auspiciada por el señor Prats, quien 
lo bautizaría como el «Paul Klee catalán», y en el Club 49, embrión del actual
Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), y su ya habitual participación
en los salones de arte experimental del París de la época. El segundo, su
contacto con el círculo de teóricos —muchos de los cuales escribieron sobre
su obra— como Michel Butor, con su grado cero, válido también para pintura,
Gilbert Lascault, Jean-Clarence Lambert, Alain Jouffroy o Pierre Restany,
prestigioso crítico y verdadero gurú. El tercero, el encuentro con un grupo de
artistas catalanes (Antoni Miralda, Antoni Muntadas, Joan Rabascall, Jaume
Xifra y, su cómplice francesa, la entonces compañera de Miralda, Dorothée Selz)
con los que comparte la necesidad de romper con la tiranía del arte tradicional.
Son los años de mi reencuentro con él, ya sea en Londres, donde le invité 
a participar en 1971 en una exposición colectiva en el Instituto de España que
me sirvió para escribir mi primer y breve texto dedicado a él, o en París, ya
sea en su casa de la Rue Lebouteux o en el Grand Hôtel Saint-Michel de la
Rue Cujas, en el que se habían alojado conocidos escritores latinoamericanos,
entre ellos Nicolás Guillén y Pablo Neruda, en el que Enric Fuster —más tarde

Benet Rossell en el norte de la India, 1966

Prêt-à-porter, instalación, Salon de la Jeune
Peinture, París, 1974 (de izda. a dcha.: Nicola Jones,
Benet Rossell, Monique Alain y Jean-Pierre Béranger)



191

Programa de la primera exposición individual, 
IDIAP, Barcelona, 16 de octubre de 1968

gestor y personaje en la serie de Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán,
compañero mío de universidad y más tarde amigo de Benet— trabajaba como
recepcionista nocturno. Fue así como recorrí algunas de las casas y talleres
del grupo y me familiaricé con su obra.

Si en Francia encontraron el apoyo incondicional de Restany, en Barcelona
fue uno de los críticos más influyentes del momento, Alexandre Cirici Pellicer, 
el primero en interesarse por cada uno de ellos y también en hablar de los
«catalanes de París», del mismo modo que décadas atrás se había hablado de
una Escuela de París. La capital francesa fue desde el siglo XIX, un centro 
de atracción como más tarde lo sería Nueva York. Pese a los muchos proyectos
en los que participaron juntos y a una amistad que no se ha roto jamás, no 
se consideraron un grupo ni les unió ningún manifiesto. Por el contrario, dejaron
siempre muy clara su independencia. El propio Benet —que actuó como
«hombre-memoria», dejando testimonio con su cámara, de fiestas, rituales,
happenings y tantas otras celebraciones del instante frente a la inmovilidad 
o pretendida «eternidad» del arte tradicional—, ha declarado, maestro de la
pirueta gráfica y verbal, que «el auténtico ismo es uno mismo». En todo caso, 
sí que conviene dejar constancia del revulsivo que representaron el Mayo 
del 68, la guerra de Vietnam, el pacifismo y un sentimiento de libertad que
encontrará su expresión en las distintas tendencias artísticas del momento: 
la nouvelle vague, el nuevo realismo, la cultura pop, la vanguardia
norteamericana, el arte conceptual y el arte povera, que marcan decisivamente
a los «catalanes de París».

Definir la trayectoria artística de Benet Rossell es literalmente imposible,
como lo es definir su infinita variedad de expresiones. Resultaría, pues,
engañoso ceñirse a una cronología, a una evolución, como lo sería imponer
límites a lo que carece de fronteras. Más iluminador, en todo caso, acudir 
a los breves comentarios de algunos escritores que expresan todo lo que hay
en él de obra abierta. Así, el narrador y poeta cubano residente en París 
Severo Sarduy habla de una pintura «abigarrada y sin amo» y, a propósito de
sus ideogramas o, como los llama él, antropogramas, subraya lo que hay 
de alfabeto gesticulante, para concluir que Rossell es un poeta «a quien no

De izda. a dcha.: Antoni Muntadas, Jaume Xifra,
Benet Rossell, Joan Rabascall y Antoni Miralda,
París, 1982

Benet Rossell en su estudio de París, 1971
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conformó ningún código, ninguna convención, y terminó inventando, a partir 
de la silueta humana en movimiento, su propia sintaxis figurativa, su alfabeto».
Por su parte, el poeta José Hierro nos invita a imaginar «a un calígrafo oriental
sentado en la terraza de un café». Pero tal vez es la propia poesía de Benet 
—poeta que ha encontrado la fiel complicidad de su amigo y editor el también
poeta Toni Clapés— la que mejor nos puede orientar en el misterio y la
complejidad de un arte paradójicamente tan cercano al espectador. El punto 
de partida y la esencia de su obra se encuentra, como he dicho, en el trazo 
y el signo: «Cuatro líneas / Hacen signo / Realidad oculta.» En Road Poetry se
identifica con el humo, «enamorado y nebuloso de la distancia, / acróbata de
los silencios / parece un signo bobo / pero no lo es». Hace referencia explícita 
a aspectos de su obra, como la plastomaquia, o a obras concretas, como a
L’ametlla com balla y sus singulares cubitos en los que «pintem la claretat / 
aire endins» y donde «El espacio horizontal / no es el espacio / Es un polvillo
retenido de vaguedades». Y hay, asimismo, un homenaje al papel, tan
frecuente en su obra, al que ve como un «blanc / territori actiu». 

El arte de Benet Rossell ha nacido bajo el signo de los signos, un lenguaje
infinito que no responde a ningún código, un homenaje a la libertad, si bien 
es difícil saber si sus personajes se agitan abandonados en el vacío del espacio,
se buscan unos a otros o, simplemente, con sus agitados movimientos, ellos
mismos dibujan vida. Formas en movimiento pero también acrobacias y gestos
creados por líneas que muchas veces se convierten en laberintos o en
interrogante. Los cubitos tratan de crear un espacio limitado, pero la misma
transparencia del material utilizado elimina todo marco o límite. Por su parte, 
el caleidoscopio apunta a una continua metamorfosis, aparentemente sometida
al azar, y explica precisamente, como el movimiento y el gesto, las distintas
técnicas y variedad de géneros en lo que constituye un verdadero microteatro
donde la naturaleza se incorpora a la ciudad y nos recuerda nuestro origen 
—el del propio Rossell— en el caos de la civilización. E incorpora asimismo 
un lenguaje que puede ser el signo de las antiguas culturas, las figuras
mágicas, ancestrales de Klee y Miró, el trazo de Tàpies, la poesía experimental
de Brossa, con quien mantuvo estrechos lazos de amistad desde finales de 

Benet Rossell, Débarquement de Normandie 3, 1970

Jean-Pierre Béranger y Benet Rossell en el taller de
grabado de Alain Controu, Normandía, 1970



193

los sesenta, la mirada minimalista de Rouch o de Cage, pero es también un
alfabeto sin fin y una partitura. Su dibujo se integra en la escritura, en la 
pintura, en la escultura, en el vídeo, en las instalaciones, visión microscópica 
y macroscópica. El ojo se desplaza continuamente no solo en el espacio sino
en el recorrido interior de cada dibujo o de cada pieza, y en lo que podríamos
denominar el interior espiritual. Es una obra que rechaza la apariencia, donde lo
presente sugiere también lo que no está allí, el origen de todas las cosas, 
lo anterior al movimiento y al signo, el vacío, la nota que se repite insistentemente
para sugerir otras notas que son la misma nota, allí donde coinciden el sonido
y el silencio. Y una vez hemos intuido este mundo interior regresamos a las
formas que nos han revelado su secreto. Hemos experimentado, por así
decirlo, una especie de karma por el que se establece una relación entre causa
y efecto en una incesante trasmigración o metamorfosis. Y es así como los
orígenes cósmicos se encuentran con nuestro propio origen. Benet Rossell,
procedente de un espacio rural y de una familia de campesinos y de músicos
de raíces catalanas jamás perdidas, ha conocido la opresión y la represión, 
la injusticia social y la aridez espiritual, se ha integrado a la ciudad, ha viajado,
como sus personajes, en busca de Godot y se ha encontrado en el ritual 
y la celebración, en la soledad y en medio de una multitud pululante de seres
anónimos y entrañablemente parte de sus propias experiencias. Un viaje que
hemos recorrido en gran medida juntos y que ha ido marcando a modo de
tatuaje mi propia concepción del mundo. Catalanes sin fronteras, cercanos 
a la naturaleza, fieles siempre a nuestros orígenes y fieles asimismo a una ética
social y artística. 

Lo demás es historia conocida por todos. Benet regresó a Barcelona en
1983 como una figura consagrada, acompañado por su primera mujer, la crítico
de arte Annemieke Van de Pas, colaboradora eficaz durante los años
compartidos. Su obra ha recorrido las galerías y los museos más prestigiosos,
las grandes filmotecas del mundo han dedicado retrospectivas a su obra
cinematográfica y videográfica —el National Film Theatre de Londres, en 1979, 
o el Anthology Film Archives de Nueva York, en 1990—, algunos de sus
proyectos de escultura pública se han materializado en Lérida, Palma de

Benet Rossell y Carles Hac Mor durante la acción
Paraparèmies i garrofes, Metrònom, Barcelona, 1985
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Mallorca y en la estación de metro de Canyelles, en Barcelona. Hemos vuelto 
a compartir mesa con los amigos de siempre, Joan Reverter, Enric Fuster, Antoni
Miralda, Robert Coover y tantos otros, y por supuesto con Cristina Giorgi, que
ha añadido su gota de intransigencia, extravagancia y generosidad. En su piso
de la Gran Vía, antes de trasladarse a su actual domicilio, cometí una torpeza
que sigo sin perdonarme por lo que respeto su obra y aquel cuadro que
admiraba especialmente y en el que dejé como huella un siete digno de una
mesa de billar. Por suerte, Benet me absolvió mucho antes de que cometiera 
el pecado, una prueba más, la más dolorosa, de una amistad que se ha
consolidado desde que regresé también yo a Barcelona, en marzo de 2004. 
He recuperado su obra, visitando fielmente su taller y sus exposiciones, hemos
vuelto a Àger para leer nuestra poesía y me he instalado con Sònia, la modelo
de mis poemas, en El Masnou, cerca de la casa donde nací. 

Benet, para mí todavía Beni, me abrió las puertas al arte contemporáneo 
en su ruptura con la tradición sin rechazar nunca las tradiciones renovadoras, en
su ilimitada voluntad de renovación, en su ayudarme a salir de las telas para
regresar, por así decirlo, a las cuevas, en este caso a las calles de las ciudades
del mundo. Queda como testimonio de mi deuda y de nuestra amistad creadora
mi dedicatoria de La puerta del inglés «a Alberto Blecua, Benet Rossell y Luis
Maristany, ángeles en tiempos de escoria»; la carpeta con un grabado 
y poemas míos dedicados a Luis, tan presente siempre entre nosotros desde su
ausencia; o el acta notarial de Don Bartolomé Masoliver Ródenas con fecha 
del 7 de enero de 1996, pieza crucial de su obra Acta, concebida con motivo de
su instalación Diari residual, celebrada en el Palau de la Virreina de Barcelona 
y en el Museu d’Art Jaume Morera de Lérida, y que en la actualidad forma
parte de la colección permanente del MACBA. Una instalación que abría
L’ametlla com balla, hoy reinterpretada en la ciudad de Lérida, la almendra que
celebrará Mandorla, una edición de ocho grabados-almendra acompañados
por un largo poema de nuestro común amigo Manuel Vázquez Montalbán,
como Mario Páez, como Luis Maristany, como Pierre Restany también cercano
a nosotros más allá de la muerte. Razones todas para que celebremos juntos
esta exposición retrospectiva organizada por el MACBA. Y como expresión

Estudio de Barcelona, 2008
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sublime de esta celebración, volvemos a nuestros años de iniciación y de
afirmación de la extravagancia: las grabaciones de los rituales callejeros con
«los catalanes de París», los trabajos cinematográficos como París, la
Cumparsita, realizada con Miralda en 1973, la vídeo-instalación Rambla 24 h,
realizada con Muntadas en 1981, o su crónica neoyorkina, el vídeo Carob Way,
que acompaña la serie de dibujos Carob Bean, an American Dream, que datan
de 1986, y, como culminación, la vídeo-instalación sobre El Molino en la que 
ha trabajado desde que una noche, al regresar de su taller de Poble Sec, se
topó, para su indignación, con un contenedor del que desbordaban decenas
de decorados originales y toda la documentación del mítico cabaret. Un molino
cuyas aspas nos recordarán las de los molinos de viento de la Mancha,
verdaderos gigantes para este mago de la metamorfosis, don Quijote, a quien
Rossell rindió homenaje en su vídeo Lo Quixon en el que aparecen su
compañera Cristina Giorgi y su amigo de aventuras parisinas Antoni Miralda,
con la gran cacerolada de Barcelona contra la guerra de Irak como fondo
sonoro que nos remite al ronquido sordo de los aviones que marcaron sus
primeros meses de vida. Se cierra así un círculo que es al mismo tiempo 
una línea infinita.  

Benet Rossell durante la grabación del vídeo 
Tirant lo món, 1999
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Lista de obras de la exposición

Full del Journal Résiduel
Hoja del Diario residual
1965
Tinta china y collage sobre papel
quemado
14,7 × 10 cm
Colección del artista

Full del Journal Résiduel
Hoja del Diario residual
1965
Collage sobre papel
25 × 17,6 cm
Colección del artista
p. 20

A priori
1965-1979/2009
Videoinstalación: storyboard, 1965-1979
(dibujo, fotocopia y fotografía), y vídeo,
2009 (original vídeo HD, color, sonido,
18’ 19’’; proyectado en DVD)
Música de Benet Rossell
Dimensiones variables
Colección del artista
pp. 32-33

Instal·lació retrospectiva
Instalación reptrospectiva
1966/2000
Técnica mixta (10 elementos)
Dimensiones variables
Colección del artista
pp. 134-135

Carrer
Calle
1967
Tinta china sobre papel
50 × 77,5 cm
Colección particular
pp. 10-11

Dos costums
Dos costumbres
1967
Tinta china sobre papel
65 × 50 cm
Colección del artista

Matèria de so, imatge i papel
Materia de sonido, imagen y papel
1967
Técnica mixta sobre papel
24 × 50 cm
Colección del artista

Observador
1967
Tinta china sobre papel
49,6 × 65 cm
Colección del artista

Sin título (de la serie «L’âge du collage»
[El tiempo del collage])
1969-1970
Tinta china y collage sobre papel
29,7 × 21 cm
Colección del artista
p. 12

Sin título (de la serie «L’âge du collage»
[El tiempo del collage])
1969-1970
Tinta china y collage sobre papel
29,7 × 21 cm
Colección del artista
p. 13

Sin título (de la serie «L’âge du collage»
[El tiempo del collage])
1969-1970
Tinta china y collage sobre papel
29,7 × 21 cm
Colección del artista
p. 13

Sin título (de la serie «L’âge du collage»
[El tiempo del collage])
1969-1970
Tinta china y collage sobre papel
21 × 29,7 cm
Colección del artista
p. 13

Sin título (de la serie «L’âge du collage»
[El tiempo del collage])
1969-1970
Tinta china y collage sobre papel
29,7 × 21 cm
Colección del artista

Sin título (de la serie «L’âge du collage»
[El tiempo del collage])
1969-1970
Tinta china y collage sobre papel
29,7 × 21 cm
Colección del artista

Holes
Agujeros
1969 / 2007
Cine sin cámara
4 tiras de película 16 mm veladas 
y perforadas (copia) y película original 
16 mm, color, sin sonido; proyectada 
en 16 mm (copia)
Tira entera: 107 × 0,16 cm; película: 3’ 6’’
Colección del artista
pp. 72-73 / 74-75

Point de vue
Punto de vista
1967
Tinta china y grattage sobre cartón
48,6 × 63,6 cm
Colección del artista

Setrill
Aceitera
1967
Tinta china sobre papel
50 × 65 cm
Colección del artista

Chaussure
Zapato
1969
Papel maché y films de diferentes
formatos
Dimensiones variables
Colección del artista
p. 155

Full del Journal Résiduel
Hoja del Diario residual
1969
Collage sobre papel
31,4 × 23,4 cm
Colección del artista
p. 19

Full del Journal Résiduel
Hoja del Diario residual
1969
Collage sobre papel
30,7 × 24 cm
Colección del artista
p. 21

Full del Journal Résiduel
Hoja del Diario residual
1969
Collage sobre papel
30,7 × 24 cm
Colección del artista

Le lendemain matin
Al día siguiente por la mañana
1969
Fotocopia
33 × 21 cm
Colección del artista

Teoria d’unes coses
Teoría de unas cosas
1969
Tinta china sobre papel
50 × 65 cm
Colección del artista
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Glaçó-curtmetratge Doble camí
Cubito-cortometraje Doble camino
1970
Película 16 mm dentro de resina 
de poliéster y copa de cristal
2 × 4,2 × 4,2 cm 
Colección MACBA. Procedente del Fondo 
de Arte de la Generalitat de Catalunya
p. 29

Quête de réalité
A la búsqueda de la realidad
1970
Tinta china, collage y troquel sobre
cartón ondulado
48 × 50 cm
Colección del artista
p. 60

Un soir, un homme
Una tarde, un hombre
1970
Tinta china y rotulador sobre papel
50 × 65 cm
Colección del artista

Calidoscopi
Caleidoscopio
(coautor Jaume Xifra)
1971 
Película original 16 mm, b/n, sonido;
proyectada en DVD
10’
Música de Carles Santos
Colección del artista
pp. 44-45

Double timidité
Doble timidez
1971
Técnica mixta sobre cartón
29,3 × 39,5 cm
Colección del artista

Fait évoqué
Hecho evocado
1971
Técnica mixta sobre papel
50 × 65 cm
Colección del artista

Gent
Gente
1971
Tinta china sobre papel
32,2 × 24,2 cm
Colección particular
p. 9

Chantier-masques
Derribo y máscaras
1971 / 2009 (edición digital)
Película original 16 mm, color, sonido;
proyectada en DVD
3’ 23”
Música: «Vesti la guibba» (aria), 
I Pagliacci, Ruggiero Leoncavallo,
interpretada por Mario Lanza
Colección del artista
pp. 58-59

Atrapafilms
1972 
Cinta atrapamoscas y fotogramas
72 × 4 cm
Colección del artista

Empremta del peu de Benet Rossell
sobre plànol de París (itinerari quotidià
de l’artista)
Huella del pie de Benet Rossell sobre
plano de París (itinerario cotidiano 
del artista)
1972
Serigrafía (20/35)
65 × 50 cm
Colección del artista
p. 18

En una raconada
En un rincón
1972
Tinta china sobre cartón ondulado
80 × 120 cm 
Colección particular

Entre lignes 
Entre líneas
1972
Tinta china y percloruro sobre papel
50 × 65 cm
Colección particular
pp. 38-39

Microfàcies (1)
Microfacias (1)
1972
Tinta china y collage sobre fotografía b/n
24,3 × 30 cm
Colección del artista
p. 110

Microfàcies (2)
Microfacias (2)
1972
Fotografía b/n
47,7 x 39,3 cm
Colección del artista
p. 111

Glaçó-alter ego
Cubito-alter ego
1971
Fotografía dentro de resina de poliéster 
y copa de cristal
3,5 × 2 × 2,5 cm
Colección MACBA. Procedente del Fondo 
de Arte de la Generalitat de Catalunya
p. 29

Glaçó-sauvage
Cubito-salvaje
1971
Texto dentro de resina de poliéster 
y copa de cristal
2,5 × 2,5 × 1,5 cm
Colección MACBA. Procedente del Fondo 
de Arte de la Generalitat de Catalunya
p. 29

Off rideau i societat d’apuntadors
Off rideau y sociedad de apuntadores
1971
Tinta china y troquel sobre cartón
ondulado (cara y dorso)
19 × 29,5 cm
Colección MACBA. Fondo del
Ayuntamiento de Barcelona
p. 61 (cara y dorso)

Salle d’attente
Sala de espera
1971
Tinta china y troquel sobre cartón
ondulado
65 × 120 cm
Colección particular

The Same Message
El mensaje de siempre
1971
Técnica mixta y collage sobre papel
28,7 × 45,4 cm
Colección del artista

Amortisseur 1-2
Amortiguador 1-2
1971-1973
Díptico. Tinta china y collage sobre
cartón ondulado
54 × 54 × 3 cm c/u
Colección MACBA. Fondo del
Ayuntamiento de Barcelona
pp. 88-89
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Microfàcies (3)
Microfacias (3)
1972
Fotografía b/n
39 × 49 cm
Colección del artista

Opopanax
1972
Tinta china y collage sobre papel
30 × 54 cm
Colección del artista

Terra i elements
Tierra y elementos
1972
Tinta china sobre papel
45 × 59 cm
Colección del artista

X, d’autodomini
X, de autodominio
1972
Tinta china sobre papel
52 × 65 cm
Colección del artista

Économie d’énergie
Ahorro de energía
1973
Tinta y tinta china sobre papel
52 × 65,4 cm
Colección particular
p. 69

Glaçó-tinta clivellada
Cubito-tinta agrietada
1973
Tinta china dentro de resina de poliéster
y copa de cristal
2,5 × 2,2 × 2,2 cm
Colección MACBA. Procedente del Fondo 
de Arte de la Generalitat de Catalunya

Glaçó-empremta
Cubito-huella
1973
Huella dentro de resina de poliéster 
y copa de cristal
2,5 × 2,2 × 2,2 cm
Colección MACBA. Procedente del Fondo 
de Arte de la Generalitat de Catalunya

Glaçó-promenade
Cubito-paseo
1973
Micrografías dentro de resina de
poliéster y copa de cristal
2 × 4,2 × 4,2 cm
Colección MACBA. Procedente del Fondo 
de Arte de la Generalitat de Catalunya
p. 29

Equilibri determinat
Equilibrio determinado
1974
Tinta china sobre papel cuadriculado
50 × 65 cm
Colección particular
pp. 76-77

Factícia
Facticia
1974
Tinta china sobre papel
70 × 100 cm
Colección particular

Glaçó-sageta
Cubito-flecha
1974
Letraset, tintas y dibujos dentro 
de resina de poliéster y copa de cristal
3,5 × 2 × 2,5 cm
Colección MACBA. Procedente del Fondo 
de Arte de la Generalitat de Catalunya

La femme du joueur du stade
La esposa del jugador del estadio
1974
Tinta china y collage sobre papel
cuadriculado
50 × 65 cm
Colección del artista

Lingams
1974
Tinta china sobre papel
88 × 112 cm
Colección particular

Sin título (de la serie «Les pas perdus»
[Los pasos perdidos])
1974-1975
Tinta china y rotulador sobre papel 
(10 unidades) 
Texto del Diario íntimo de Kafka
29,7 × 21 cm c/u
Colección del artista
pp. 24-25

Autant de mots que de choses
Tantas palabras como cosas 
1975
Tinta china sobre papel
50,5 × 65,5 cm
Colección particular

Página del cuaderno La mort est hors 
de prix [La muerte no tiene precio]
1975
Técnica mixta sobre papel
29,7 × 21 cm
Colección del artista
pp. 26-27

I Don’t Want Any Coffee
No quiero café
1973
Tinta y tinta china sobre papel
52 × 65,4 cm
Colección particular
p. 68

J’accepte d’être un peu à l’étroit
Acepto vivir en la estrechez
1973
Tinta china sobre papel
50 × 65 cm
Colección del artista
pp. 62-63

Le H et le cosmos
La H y el cosmos
1973
Tinta y tinta china sobre papel
50 × 65,4 cm
Colección particular

Lo cel, digui
El cielo, dígame
1973
Tinta china sobre papel
70 × 100 cm
Colección del artista

Scotch
Celo
1973
Técnica mixta y collage sobre papel
50 × 65 cm
Colección particular
pp. 40-41

Totes les ratlles es comuniquen
Todas las rayas se comunican
1973
Tinta china sobre papel
70 × 100 cm
Colección particular

Referents
Referentes
1973 / 2007
Original vídeo digital, color, sonido;
proyectado en DVD
45”
Música de Benet Rossell
Colección del artista
pp. 92-93

Emocionalment
Emocionalmente
1974
Tinta china y troquel sobre cartón
ondulado
100 × 205 cm
Colección del artista
pp. 86-87
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Je n’ai pas horreur des pointillés
No aburro los puntos
1975
Tinta china sobre papel cuadriculado
50 × 65 cm
Colección del artista

La rencontre qu’il fait
Un encuentro
1975
Tinta china y collage sobre papel
cuadriculado
50 × 65 cm
Colección del artista

Sin título
1975
Tinta china sobre cartón ondulado 
(4 unidades)
100 × 130 cm c/u
Colección del artista

Signes du cumulus
Signos del cúmulos
1975
Tinta china sobre cartón ondulado
43 × 75 cm
Colección particular

Site archéologique de photocopies
Yacimiento arqueológico de fotocopias
1975
Tinta china y collage sobre cartón
ondulado
43 × 75 cm
Colección particular

Averany i fumera 1-2
Augurio y humareda 1-2
1976
Díptico. Tinta china sobre papel
24 × 29 cm c/u
Colección del artista
p. 84

El món de l’aixella
El mundo de la axila
1976
Tinta china y percloruro sobre papel
doblado
48 × 80 cm
Colección del artista
pp. 82-83

L’enfant solitaire
El niño solitario
1976
Tinta china y collage sobre papel 
29,7 × 21 cm
Colección del artista

HUN
1977
Técnica mixta sobre papel encolado
sobre tela
75 × 100 cm
Colección particular

Les films suivants
Las películas siguientes
1977
Tinta china y collage sobre papel
34,5 × 24,5 cm
Colección del artista
p. 51

Perclorur punt i seguit
Percloruro punto y seguido
1977
Tinta china y percloruro sobre papel
50 × 65 cm
Museu d’Art Jaume Morera, Lérida
pp. 80-81

Text context
Texto contexto
1977
Tinta china sobre papel doblado
80 × 212 cm
C.A.C. Tilifor, S.L.-Museo Patio
Herreriano, Valladolid
pp. 94-95

Dibuixos amagats
Dibujos escondidos
1978
Tinta china sobre papel doblado
51 × 80 cm
Colección del artista
pp. 96-97

Plec empapelat
Pliegue empapelado
1978
Tinta china sobre papel doblado
52 × 75 cm
Colección particular

Seguiment tres
Seguimiento tres
1978
Tinta china sobre papel doblado
79 × 52 cm
Colección particular
p. 85

Teatrí Saint Denis 1-2-3
Teatrín Saint Denis 1-2-3
1978
Tríptico. Tinta china sobre papel doblado
37 × 68 cm (1 unidad); 40 × 60 cm 
(2 unidades) 
Colección particular

Sin título (de la serie «Manuscrit blanc»
[Manuscrito blanco])
1976
Tinta china sobre papel (11 unidades)
29,7 × 21 cm (6 unidades)
29,7 × 42 cm (3 unidades)
42 × 29,7 cm (2 unidades)
Colección del artista

No pensem pas
No pensamos
1976
Tinta china sobre papel craft
44 × 57 cm
Colección particular 

Sin título
1976
Tinta china sobre cartón ondulado
101 × 165 cm
Colección Rafael Tous
pp. 66-67

T’escoltem
Te escuchamos
1976
Tinta china sobre papel
70 × 105 cm
Colección particular

Comme toujours
Como siempre
1977
Tinta china y collage sobre papel
24,5 × 34,5 cm
Colección del artista
pp. 34-35

Encuny d’un forat
Troquel de un agujero
1977
Tinta china sobre cartón ondulado
troquelado
57 × 77 cm
Colección del artista

Encuny de dos forats
Troquel de dos agujeros
1977
Tinta china sobre cartón ondulado
troquelado
50 × 75 cm
Colección del artista
pp. 78-79

Frou-frou
Frufrú
1977
Tinta china y percloruro sobre papel
50 × 65 cm
Colección particular
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U
1978
Técnica mixta sobre papel encolado
sobre tela
96,5 × 130 cm
Colección particular

À double tour (de la sèrie «Frissons»)
Cerradura de dos vueltas (de la serie
«Temblores»)
1979
Tinta china sobre papel
32 × 44 cm
Colección del artista

Cul-de-sac (de la sèrie «Frissons»)
Callejón sin salida (de la serie
«Temblores»)
1979
Tinta china sobre papel
32 × 44 cm
Colección del artista

Deixar anar una espècie
Soltar una especie
1979
Tinta china sobre cartón
30 × 42 cm
Colección particular

Microthéâtre d’identité
Microteatro de identidad
1979
Tinta china sobre papel doblado
80,2 × 113 cm
Colección del artista

Miserere
(coautor Antoni Miralda)
1979
Película original 16 mm, b/n y virado,
sonido; proyectada en DVD
11’ 18”
Con Jaume Xifra. Suite musical 
de Antoni Miralda
Colección MACBA. Fundació Museu
d’Art Contemporani de Barcelona
p. 16

Empremtes del Montsec 
Huellas del Montsec
1979
Fotocopia de negativo fotográfico 
(7 unidades)
21 × 30 cm (3 unidades); 21 × 33 cm 
(2 unidades); 20,5 × 29 cm (2 unidades)
Parte de la instalación Montsec és sec
Colección del artista

Pas de panique (sèrie «Frissons»)
Sin pánico (serie «Temblores»)
1979
Tinta china sobre papel
32 × 44 cm
Colección del artista

16 jutges
16 jueces
1981
Libro de artista
Técnica mixta sobre cartulina
14,8 × 10,5 cm
Colección del artista

À coup sûr
Sobre seguro
1981
Técnica mixta sobre papel encolado
sobre tela
100 × 81 cm
Colección del artista
p. 129

Acotaciones
1981
Técnica mixta sobre papel encolado
sobre tela
115 × 89 cm
Colección del artista
p. 133

Demostratiu
Demostrativo
1981
Tinta china sobre papel
70 × 100 cm
Colección particular

Geste au pied
Gesto en el pie
1981
Técnica mixta sobre papel encolado
sobre tela
114 × 163 cm
Colección del artista

Goût pimenté
Sabor picante
1981
Técnica mixta sobre papel encolado
sobre tela
81 × 100 cm
Colección del artista

La confusion des sentiments
Confusión de los sentimientos
1981
Técnica mixta sobre papel encolado
sobre tela
97 × 130 cm
Colección del artista

Le retour de l’animal
El retorno del animal
1981
Técnica mixta sobre papel encolado
sobre tela
81 × 100 cm
Colección del artista

Sincronia microteatral lila
Sincronía microteatral lila
1979
Tinta y tinta china sobre cartón
20 × 82 cm
Colección particular

Alicorn
Unicornio
1980
Técnica mixta sobre papel encolado
sobre tela
96 × 130 cm
Colección particular

Partitura Micro-òpera 1-2-3
Partitura Micro-ópera 1-2-3
1980
Tríptico. Técnica mixta sobre papel
encolado sobre tela
60 × 73 cm c/u
Colección del artista

Persona no automàtica
Persona no automática
1980
Técnica mixta sobre papel encolado
sobre tela
78 × 112 cm
Colección particular

Saber-ne un niu
Saber mucho
1980
Técnica mixta sobre papel encolado
sobre tela
130 × 195 cm
Colección particular
pp. 130-131

Oum (de la sèrie «Procés i escriptures»)
Oum (de la serie «Proceso y escrituras»)
1980-1983
Técnica mixta y collage sobre papel
100 × 70 cm
Colección del artista
p. 105

Rambla 24 h
(coautor Antoni Muntadas)
1980 / 2010
Original U-MATIC y vídeo HD, color,
sonido; doble proyección sincronitzada
en DVD. DVD con 9 secciones
consultables
Dimensiones variables. Doble proyección:
12’ c/u
Producción MACBA
Colección de los artistas
pp. 170-173



202

Microcine
1981
Tinta china sobre fotogramas de 35 mm
24 × 35 mm c/u
Colección del artista
p. 71

Miriade
Miríada
1981
Técnica mixta sobre papel encolado
sobre tela
100 × 81 cm
Colección del artista
p. 132

One Minute
Un minuto
1981
Tinta china sobre papel
70 × 100 cm
Colección particular

Paysage aux points
Paisaje con puntos
1981
Técnica mixta sobre papel encolado
sobre tela
100 × 81 cm
Colección del artista

Articles i noms 2
Artículos y nombres 2
1982
Tinta china y gofrado sobre papel 
31 × 38 cm
Colección del artista
pp. 90-91

Fris del restaurant M.G.
Friso del restaurante M.G.
1982
Tinta china sobre cartulina,
mondadientes y plástico
16,3 × 57,5 cm
Colección Montse Guillén

Tallamots
Cortapalabras
1982
Guillotina de madera y hierro y tinta
china sobre papel
13 × 31,7 × 23,5 cm
Colección del artista

Estratègia de manteniment 
(de la sèrie «Procés i escriptures»)
Estrategia de mantenimiento 
(de la serie «Proceso y escrituras»)
1983
Técnica mixta y collage sobre papel
100 × 70 cm
Colección del artista
p. 107

No pintar-hi res
No pintar nada
1984
Balanza, letras de imprenta y tubos 
de pintura
68 × 106 × 56 cm
Colección del artista
p. 50

Dibutext
Dibutexto
1985
Tinta china sobre papel
100 × 65 cm
Colección particular

«Triptych»
«Tríptico»
1985
Acrílico y tinta china sobre papel impreso
74 × 136 cm
Colección particular
pp. 136-137

Pound
1985 / 2009
Original vídeo 3/4’’ PAL y Mini DV, color,
sonido; proyectado en DVD
10’ 57”
Música de Eduardo Polonio
Colección del artista
pp. 142-143

Sin título (de la serie «Carob Bean, 
an American Dream» [Algarroba, 
un sueño americano])
1986
Tinta china y rotulador sobre papel 
(40 unidades)
21 × 29,7 cm; 29,7 × 21 cm
Colección del artista
p. 116-117

Carob Way
Camino de algarrobas
1986
Original vídeo 3/4’’ NTSC, color, sonido;
proyectado en DVD
18’ 3’’
Música de Benet Rossell
Colección del artista
pp. 118-119

Ombra transparent (1)
Sombra transparente (1)
1986
Tinta china y collage sobre acetato
32 × 38,5 cm
Colección del artista
p. 36

Gest i gest
Gesto y gesto
1983
Caja de luz con 40 miniaturas; tinta china
sobre fotogramas de 35 mm
35 × 70 cm
Colección del artista

Original del libro Micro-òpera
1983
Tinta china, acrílico, aceite de oliva y sal
sobre papel
56 × 43 cm
Colección del artista
p. 48

Original del libro Micro-òpera
1983
Tinta china y acrílico sobre papel
56 × 43 cm
Colección del artista

Original del libro Micro-òpera
1983
Tinta china sobre papel
56 × 43 cm
Colección del artista

Panhumà (de la sèrie «Procés 
i escriptures»)
Panhumano (de la serie «Proceso 
y escrituras»)
1983
Técnica mixta y collage sobre papel
100 × 70 cm
Colección del artista
p. 106

Descartar l’analogia superficial
Descartar la analogía superficial
1984
Acrílico y tinta china sobre papel
50 × 70 cm
Colección del artista
p. 103

Micro-òpera 2
Micro-ópera 2
1984
Instalación: 2 cajas de luz con 
80 miniaturas c/u, 2 vitrinas con objetos, 
8 fotos b/n, y 1 vídeo 3/4’’ PAL, color,
sonido, 13’; proyectado en DVD
Cajas de luz: 89 × 29 cm c/u; vitrinas: 
92 × 42 cm c/u; fotos: 18 × 24 cm c/u
Música de Benet Rossell
Colección Rafael Tous
pp. 120-123

Mimetisme i màscara
Mimetismo y máscara
1984
Acrílico y tinta china sobre papel
50 × 65 cm
Colección del artista
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Ombra transparent (2)
Sombra transparente (2)
1986
Tinta china y collage sobre acetato
32,2 × 48,6 cm
Colección del artista

Ombra transparent (3)
Sombra transparente (3)
1986
Tinta china y frottage sobre acetato
18,5 × 21 cm
Colección del artista

Ombra transparent (4)
Sombra transparente (4)
1986
Tinta china, frottage y collage 
sobre acetato
20 × 27 cm
Colección del artista
p. 37

L’art de Dreyer
El arte de Dreyer
1987
Tinta china sobre cartulina negra
29,6 × 21 cm
Colección del artista

L’art de Keaton
El arte de Keaton
1987
Tinta china sobre cartulina negra
29,6 × 21 cm
Colección del artista

L’art de Mizogushi
El arte de Mizogushi
1987
Tinta china y lápiz blanco sobre cartulina
negra
19,2 × 15 cm
Colección del artista
p. 128

Dos fulls i 80 miniatures al llom
Dos páginas y 80 miniaturas en el lomo
1987-1988
Técnica mixta sobre papel hecho a mano
y fotogramas de 35 mm
110 × 200 cm
Colección particular
pp. 124-125

L’equivalent simulacre
El equivalente simulacro
1992
Revista Vèrtex 103/191
29,7 × 21 cm
Colección del artista
pp. 114-115

Vetlla
Velatorio
2007
Videoinstalación: sillas, recordatorio 
y vídeo original digital, color, sin sonido;
proyectado en DVD
3’ 25”
Colección del artista
p. 17

Agenda 2007
2008
Original vídeo digital, color, sonido;
proyectado en DVD
56’ 39”
Narración de Benet Rossell
Colección del artista
pp. 168-169

Auto di ritratto
Auto de retractación
2008
Original Mini DV, color, sonido;
proyectado en DVD
13’ 2”
Recitado de Benet Rossell
Sonido de Ferran Fages
Efectos de sonido de Mercè Capdevila
Colección del artista
pp. 108-109

Frameman
El hombre fotograma
2009
Original vídeo 3D y vídeo HD, color,
sonido; proyectado en Blu-ray
54”
Música de Benet Rossell
Colección del artista
pp. 166-167

Llum a l’ull
Luz en el ojo
2009
Original vídeo HD, color, sonido;
proyectado en Blu-ray
4’ 14”
Música de Benet Rossell
Colección del artista
p. 6

No Comment
Sin comentarios
(coautor Eugeni Bonet)
2009
Original Mini DV, color, sonido;
proyectado en Blu-ray
8’ 46’’
Música de Benet Rossell
Colección de los artistas
p. 148 / 164-165

FocFocàsFocarràsFocarrimeu
1994
Tinta, lápiz, quemado y collage 
sobre papel hecho a mano
56 × 46 cm
Colección particular

Acta
1996
Instalación: 5 bocoys, 5 portalámparas
con bombillas de 25 W, caja de luz con
plancha de poliéster «El rastreador 
de rincones», acta notarial, pantalla LCD 
y vídeo (The Infinit Trip) 
Dimensiones variables
Colección MACBA. Consorcio Museu
d’Art Contemporani de Barcelona.
Donación del artista
p. 54

Sin título
1997
Técnica mixta sobre papel mongol 
(16 unidades)
52 × 52 cm c/u
Colección del artista
pp. 138-141

Icono i Grafia
Icono y Grafía
2000
Díptico. Gofrado sobre papel hecho 
a mano (10/25)
65 × 50 cm c/u
Colección del artista

Apollinaris 1953 de Joseph Cornell
2001
Tinta china, bolígrafo y lápiz sobre postal
15,2 × 10,2 cm
Colección del artista

Valors esperats:
2+1=<f(x)>=∫f(x)ψ²(x)dx≈2+2
Valores esperados:
2+1=<f(x)>=∫f(x)ψ²(x)dx≈2+2
2006
Original vídeo digital, color, sonido;
proyectado en DVD
55”
Música de Benet Rossell
ARTIUM de Álava, Vitoria-Gasteiz
pp. 126-127

Sin título (de la serie «Poilus» [Peludos])
2007
Tinta china y rotulador sobre papel 
(6 unidades)
42 × 29,7 cm c/u
Colección del artista
p. 14-15
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Nocturnal U
2009
Original vídeo 3D y vídeo digital, color,
sonido; proyectado en Blu-ray
4’ 8’’
Música de Benet Rossell
Colección del artista
pp. 22-23

L’hòstia Kúbika
La hostia Kúbica
2010
Original 3D y vídeo HD, color, sonido;
proyectado en Blu-ray
4’ 33”
Música de Benet Rossell
Colección del artista

Microfàcies
Microfacias
2010
Original vídeo 3D y vídeo HD, b/n,
sonido; proyectado en Blu-ray 3D
1’ 49”
Música de Benet Rossell
Recitado de Cristina Gàmiz 
y Benet Rossell
Colección del artista
pp. 112-113

Paral·lel, paral·lel. L’escena
Paralelo, paralelo. La escena
2010
Pintura sobre tela o papel craft 
(18 elementos escenográficos originales
de El Molino), cinta perimetral y aerosol
biodegradable
Dimensiones variables
Colección del artista

Paral·lel, paral·lel. L’espectacle
Paralelo, paralelo. El espectáculo
2009-2010
Original Mini DV, color, sonido;
proyectado en DVD
Duración por determinar (obra en
proceso)
Música de Benet Rossell
Producción MACBA
Colección del artista
pp. 180-183

Paral·lel, paral·lel. A quatre passes 
1-2-3
Paralelo, paralelo. A cuatro pasos 1-2-3
2010
Serigrafía sobre papel Sanders de 425 gr
(1/3)
105 × 75 cm c/u
Colección del artista
pp. 176-177

Penso amb la punta del pinzell
Pienso con la punta del pincel
2010
Instalación: madera, pintura sobre
madera y sobre tela de Benet Rossell
(408 obras), tisú, plástico de burbujas 
y cinta adhesiva
Dimensiones variables
Colección del artista
pp. 144-147
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What happens when a new work of art is created is something
that happens simultaneously to all the works of art which
precede it. The existing monuments form an ideal order
among themselves, which is modified by the introduction of 
a new (the really new) work of art among them...

The past should be altered by the present as much as the
present is dictated by the past...

He [the poet, the artist] must be quite aware of the obvious
fact that art never improves, but that the material of art is never
quite the same.

T. S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, 1920

Neither the work of an artist, nor a museum’s collection, 
nor even history itself – a written account of events and
developments – are static or immutable. This is not because
the subject matter that artists manipulate, transpose and
transform is in constant movement, but because the way in
which this subject matter is perceived, read and positioned 
in relation to itself and ourselves is in a state of constant
development and flux.

When the artist in question is Benet Rossell, this situation 
is still more complex. At the beginning of the last century, 
T. S. Eliot formulated an idea reminiscent of classical Greek
culture (if what we call ‘art’ existed for the ancient Greeks). 
Is the art of the twentieth century made up of a series of
masterpieces, each one an improvement on the last? I doubt
it, for in art there is no such thing as improvement, the
excelling of precedents, nor substitution, the eradication of
them; what does exist, though, is accumulation: almost
genetic in nature, it blends without necessarily corrupting, 
and creates inventions that do not simply arise from nothing.
When he adds to it the ‘micro-gestures’ that explain the
development of his work, Rossell does not seek to change 
the history of art, but he does endeavour to make it more
complex and compact. Rossell is like a Renaissance artist
working at the end of the last century, cultivating a whole
range of techniques, disciplines and subject matters, which 
in his hands become complimentary to each other. He does
not start with a previously considered definition of an artwork,
but is constantly inventing one. To a certain degree we can
now see that Rossell’s most relevant contribution to the 
avant-garde of the second half of the twentieth century, which
carries over into the new century, is by its very nature discreet.
In trying to be discreet, he runs the risk of going unnoticed, 
of falling foul of certain local conventions. In Catalonia, being
an artist meant being a painter. And painting was abstract,
gestural and material. The ‘artistry of the gesture’ evinced the
quality of the work and was considered to be representative 
of an individual artist’s genius.

Rossell appeared on this scene with no formal training 
as an artist, but with degrees in law, economics and sociology,
and with the calling to become an artist. And to do this he 
had to invent a language with its own grammar. In Paris, which
he first visited with a delegation of economics students from
Madrid, he would find like-minded people, and would study
the basic principles of the artistic media he felt the greatest
affinity for, such as film and music. In an age of monumental
self-aggrandisement, Rossell looked for the discretion of the

undefined, be it in writing, theatre, film or music; and it was the
basic components of film – image and time – that informed 
the first decades of his artistic production. First the image
becomes words, then time becomes narration. Between them
lies speech, which is where all living writing arises and ends.
Languages and cultures that are not spoken are dead. It is for
this reason that Rossell’s work constitutes a self-portrait 
in progress, one that is subject to a constant process of
refinement. It is also why Rossell came to study kirana music
from the north of India, appearing in concerts as a backing
singer to Pandit Pran Nath in the mid-sixties. And it is also
why Rossell is an actor, although he remains silent. In the
video portrait and interview that he made with Eugeni Bonet,
he appears swathed in film: its title, tellingly enough, is 
No Comment. 

Rossell devised a self-contained poetic script when 
he realised that other techniques and material were not to be
relied on; from celluloid to the pages of a notebook, all tools
are suitable, so long as they serve the artist, and not vice
versa. Rossell demands, and is driven by, freedom of choice,
the freedom to be immoderate, and the freedom of material
and of format. We find him in Paris researching the grammar 
of documentary film with Jean Rouch, while at the same time
collaborating with his artist colleagues Jaume Xifra, Joan
Rabascall, Antoni Miralda and Dorothée Selz, and filming the
rituals and actions they performed collectively. He worked with
Miralda on París, la Cumparsita, an urban, anti-monumental
and anti-militaristic lampoon, and later on other joint
productions, such as Boum! Boum! En avant la musique !
which has recently been mounted and edited in digital form.
He also worked alongside Joan Rabascall on Biodop, a
satirical look at early television adverts, edited using digital
technology. At the same time, he produced humorous
drawings and created the characters and signs for a vigorous
graphic universe with its own grammar and precise metre. In
this theatre of micro-actions, sign, character and word are all 
at work. 

Rossell’s work is fragile, and it settles into its fragility with
the same discretion that it uses to survive in the diffuse space
reserved for the reception of art, where artists’ work is often
confused with artists’ behaviour. This is something that we
have inherited from Salvador Dalí, and which Andy Warhol
knew how to handle well. Rossell’s work interests us today for
the imprecision it brings to a system accustomed to looking 
for rules that will provide solidity and permanence. This is why,
as part of the museum’s mission constantly to review the recent
past, we are now interested in exhibiting the undefined, that
which seeks a category while avoiding becoming restricted 
to one. Looking at the work of Rossell means looking 
at many different things simultaneously, some incongruous, 
all necessary, and most, more often than not, of genius.

Parallel Benet Rossell is an attempt to explore points of entry
into a body of work that is both written and recited; poetry
without rhythm, but with a unique metre. Despite burrowing
back through time and different periods in the artist’s work, 
it aims to look forward as well as back. It speaks to us of
painting that is writing, and provides an overview of an attempt
to change images into words, and words into imagination.

BARTOMEU MARÍ
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No discussion of the work of Benet Rossell can ignore the
extraordinary number of languages and modes of expression
that he has developed since the 1960s, and which, we may
expect, he will continue developing over the coming decades.
These include poetry, drawing, painting, music and song,
theatre, prints, actions, performance, ceramics, tapestry,
visual poetry, object-poems, public sculpture, comics,
cartoons, installations and retrospective installations; they also
cover commercial, experimental and documentary cinema, in
the various guises of scriptwriter, cameraman, artistic director
and even actor. In addition to these, there are the ones he 
has invented, including different kinds of micro-languages,
cendrisme (ash-ism), teatrot (theatrot) and POTATO, 
to name but a few.1 The inventory would be left very much
incomplete if we did not mention that the languages exist both
independently of one another and interact, making it very
difficult to treat them separately in his body of work. In this
sense, the wordplay behind the title of Rossell’s exhibition
Poésure/Peintrie – d’un art, l’autre2 – could apply to his work 
in general. It takes the French words poésie (poetry) and
peinture (painting) and swaps their endings to form nonexistent,
overlapping words that refer to the cross-fertilisation between
the fields of poetry and the plastic arts. The cross-breeding 
of words and wordplay can readily be found in to Rossell’s
work; at the same time, his output constantly swings between
drawing, writing and the moving image, using all the formal
resources of film, and linking calligraphy with sequential
processes and elements. This constant transformation, this
interleaving of genres and the contamination of one medium
by another, are fundamental to this artist’s work. His work
combines notions of film and painting, and goes beyond
image and poetics to become something that cannot be
reduced to mere text. If the calligrapher produces ‘beni’-
grams, then the poet produces ‘beni’-phonemes. In the same
way that his work always solicits the viewer’s complicity, 
the viewer needs to be receptive to the polysemy of an art 
that aims at cultivating a unique language through different
supports and media, enriching it at each step. Like an
ethnographer of the society around him, he takes the pulse 
of reality, its gestures and behaviour. Every place, every
individual, is an excuse to start a new story; for Rossell is 
an indefatigable narrator. 

The student of a thousand subjects, his time at the Université
du Théâtre des Nations in Paris was crucial. It was there that
he first heard of ‘total theatre, as a theatre that brought the
concepts of celebration and ritual to the stage’, of experiences
‘closer to semiotic than textual representation. The contact
with languages whose syntaxes were a closed book to me,
and therefore languages that, as far as I was concerned, 
did not have syntaxes, fascinated me. This was probably 
the origin of the language I have been developing my 
whole artistic career; based on an infinity of signs, icons,
micrographs, calligrams or benigrams without syntax,
unrepeated and unrepeatable, which co-exist, which are
articulated and displayed in a way that is always unique, 
that is constantly reinvented and that ends up being part 
of a micro-theatre, or calligraphic representation of the giant
micro-theatre of the world...’3

Calligraphy in Rossell’s work is in many ways living pulsation,
respiration, musical rhythm and notation. His drawings and
penwork are linked to gesture, a kind of semiotic choreography
or tango performed on paper – ‘action writing’, as he himself
calls it. Given a variety of different names – micrographs,
ideograms, benigrams, anthropograms and so on – these
‘scriptions’ are not part of any linguistic code but make up 
a kind of written language. To a certain degree they evoke 
the linguistic games and typographs or calligrams of the early
avant-garde, such as those made by Apollinaire, Mallarmé 
and the Dadaists, from whom he has borrowed a lucid and
playful element. In Rossell’s case they show the artist playing
with the aesthetic periphery, steering a representable detail
towards abstraction; but unlike abstraction they denote a
fascination for form, an articulated narrative outside the bounds
of traditional conventionalism. Writing, Rossell’s form of
drawing, whether in ink or sound, ‘is more a voyage of the line
itself towards the unknown than an illustration’, according 
to the author, a journey that can also lead us to music and to
scores for sounds that already exist. While many of his first
drawings were humorous – a ready and poetic source of 
reality – or wordless comics, a fusion with a more cinematic
language that soon produced sequential drawings like those 
in Carob Bean, an American Dream (1986), there are many other
types, such as the hidden or blind man’s drawings, which
cannot be seen or need a magnifying glass to be seen, or 
the folded papers and miniature theatres, where the folds in the
paper prevent us from seeing if there is more calligraphy or not. 

In 1964 Jacques Lacan gave a seminar on the four
fundamental concepts of psychoanalysis, in which he stressed
the importance of the pre-existence of the gaze. ‘What I look
at is never what I want to see,’4 Lacan tells us, and he goes 
on to talk about the game that is established between the
painter and the viewer, a game of trompe l’oeil, which always
deceives us. The allure of the hidden, of that which hides 
or even that which is on show but is not perceived – such as
Poe’s purloined letter – is one of the characteristic features 
of Rossell’s work. It involves a deliberate revealing to the 
world of the micro-world (gesture and drawing), which 
in no way implies that everything is seen. He plays with the
uncertainty provoked by simplicity, with the complexity of 
the simplest gesture, with the sense of ridiculousness that runs
through it, with this discreet art that he insists on practicing
and living. Throughout his career he has investigated the
imaginative possibilities of reconstructing meanings through
sight or blindness. ‘Not seeing’, in his case, cannot be
interpreted in a merely literal sense; it may be to see partially
or fragmentarily, to see that which hides itself or is positioned
where we do not usually concentrate our gaze, or in what is
minute (‘small is big,’ he says), but also to stop seeing what
has been hidden. Different types of optical devices can help
us – kaleidoscopes and magnifying glasses, among others –
and a whole array of optical instruments appears in his works.
They all demonstrate the weaknesses of sight and at the same
time help us to see better, to see differently; but they also
prevent us from seeing certain things. The kaleidoscope was
the first device he used to make images move, not long before
he started using a film camera: ‘...his kaleidoscope and the
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limitless number of symmetrical and ever-changing pictures 
it provided with the positioning of its mirrors.’ 5

Iconoclasms
Like the fragmentary images we see mirrored in a kaleidoscope,
his work is a polyhedral and polyphonic construction, a
succession of artistic modes that interchange and alternate
but which have the same ideas in common. ‘I think art is a 
way of thinking, feeling and living. I like to combine the arts, 
to bring them together. I see art as a form of awareness and
knowledge, as a useful instrument against the contamination
of reality and information...’6

This way of understanding and making art does not reject
images in the manner of traditional iconoclasm, but is based,
as the artist himself puts it, on combining media, on breaking
away from the dogmas and conventions of language. It is in
this more daring figurative sense, closer to the spirit of
Rossell’s work, that we embark upon a short inventory of his
iconoclasms. 

Ice cubes melt as they absorb heat: ‘...a frozen ice cube /
whose quick face / to water melts / in the middle of the Seine.’7

But the ice cubes that Rossell has made since his early period 
do not melt; they are containers for objects and images. Made
of polyester resin, they are transparent and of the same
dimensions as normal ice cubes. The artist subverts the natural
order, and an ephemeral object becomes permanent. While 
in recent years we have seen them in glasses of water, in the
1960s he carried them around in the pockets of his raincoat 
and would take them out to show people; his own travelling
exhibition. It was a portable museum, like Enrique Vila-Matas’s
Historia abreviada de la literatura portátil, where one of the
requirements, for the work on display was that it had to fit into 
a suitcase. Rossell would like to have the history of literature 
on a postage stamp, abridged to absolute synthesis and
minimal expression. Not only does he have his suitcases filled
with the ashes of art works, Rossell even has art works inside
ice cubes. But like Vila-Matas, he is not able to believe in 
the verisimilitude of history nor the metaphorically historical
character of narrative. Rossell very literally translates the
aspect of performance into every miniature or tiny detail he
can find; he can turn a drawing into a micro-opera, a theatre
performance, an action or an installation. In the same way that
he plays with decontextualisation, he also plays with the
polysemy it generates. The micro-performances of the Gran
guinyol (Big Puppet Show) ice cubes at 24 Rue Chaptal, 
or at the Cité des Arts, are evidence of this. 

One interesting work that Rossell describes as ‘micro-
autoethnographic’ is Micro-òpera 2 (1984). It consists of a
detailed narration of the process and execution of a work,
including the use of his own hair as a brush, and the manual
preparation of the equipment; it is a step-by-step description
of the making of his benigrams imparted through the 
medium of film. It is a journal of an action and a film about
gesture, manufacture and technique; it is the story of a
miniature, and a reflection on theatre, the process and the
remains or residue. It also points up the duality inherent 
in the process of filming drawing and, at the same time, 
of drawing or painting film.

Rossell is the inventor of ‘plastomàquia’, which treats
painting as an action of the instant, and applies it to the word
or the space, without any intention of creating a ‘finished’ or
lasting work. ‘...Poetry and “plastomàquia” on the stage /
come on, come on / the group reading aloud / comes from a
poetic I don’t know where / and I invented “plastomàquia” /
while the bell falls apart / as the ashes chime / and shattered
lapses / as a start / to focus the artistic mind / colour, gesture
and scratching / on the desires for echoes.’8 ‘Plastomàquia’
culminated in an action that took place in 1997 at the Teatre
del Sol in Sabadell. It consisted of a pictorial intervention in
conjunction with a reading of poems by Lu Chun given by
Rosa Novell, Mingo Ràfols, Ramon Vila and Oriol Broggi. The
limits of time and space were important to this event because
the work was what was being produced in the auditorium at
that precise moment in time; however, they are also important
in works that persist over time, such as the retrospective
installations. These are collections of drawings, objects and
paintings that Rossell establishes relationships between simply
by bringing them together in a single container, forming 
an installation within a defined space and a specific time; 
a parenthesis which includes a cyclical time bracketed by the
margins of the piece.

According to Rossell, painting is the calligraphy of colour
and light, and a tool for thinking. His video 1.000 a Miró
(1,000 to Miró, 1993) is a synthesis of his ideas about painting
movement. It is a pictorial performance in which a thousand
drawings and images referring to Miró are manipulated by the
artist and transformed by the act of filming, a form of painting
in movement where the brush stroke is painting’s minimum
expression. But painting can also be suggested by its negation,
as in the object No pintar-hi res (No Painting Here, 1984),
which is a set of scales that balance used tubes of paint
against a set of printing blocks with letters making up the words
of the title, ‘no painting here’.

His most radical offering, in this sense, is the installation
Penso amb la punta del pinzell (I Think with the Tip of the
Brush, 2010). Devised for the exhibition at the Museu d’Art
Contemporani de Barcelona (MACBA), it consists of an
exhibition of all his paintings that subverts conventional
methods of presentation; the works are not hung on the walls
as they normally would be, but are shown literally as the artist
keeps them in his store room, wrapped up and sitting on
shelves, marked with inventory numbers that can be looked 
up on a computer database. Consulting the database provides
technical information on each piece, but no images are
available. The paradox of showing his paintings without them
being visible questions the role of painting in contemporary
art as well as the part painting plays in museums. More 
than a conclusion, it is an open invitation to reflect on how 
‘the viewer confronts the absence of images by becoming 
a type of voyeur of the proceedings, something that in 
turn helps give priority to concept over object, thought over
consumption.’9

Rossell defines himself as a calligrapher with a camera. 
For him film is a personal way of creating calligraphies from
movement; it allows him to get closer to the human element,
and requires an attentive response in the viewer. Cinema is
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also a field for experimentation, where he sometimes uses 
a projector, and sometimes not (such as in Micro-cinema,
edited in 2007), and where he sometimes uses a camera or 
a support, and sometimes not. Among these are works 
made directly onto the cinematic support, that is, painted and
drawn directly onto celluloid, either as a continual film or
individual film stills; they include a film with holes (Holes, 1969),
and Film blanc (White Film, 1970), where he sprinkled drops 
of water onto a blank loop of film and projected the randomly
created shapes. Another important work is Calidoscopi
(Kaleidoscope, 1971), made in collaboration with Jaume Xifra
and with a soundtrack by Carles Santos, in which drawings
were filmed unfolding and showing multiple facets in a
kaleidoscope. ‘A series of transparencies of line drawings of
organic forms are viewed through a kaleidoscope. The camera
turns with the kaleidoscope so that the mirror system seems
to be still while the drawings appear to be moving. The gyrating
movement, the slight slips and slides, and the final falling-away
of each drawing appear to be inherently linked to its symmetry.
The result is an irregular rhythm charged with a rising
nervousness that results in an impressive sensuality, despite
the abstraction of the pictorial subject matter. The effect is
obtained by nothing more than movement and rhythm, not 
by the image itself.’10 The piece Pound (1985) is, according 
to the artist, almost like a boxer sparring with the contradictory
character of the writer Ezra Pound, and combines photographs
with drawings, paintings, graffiti and signs applied directly
onto the film.

In cinema, Rossell emphasises the ‘influence of artists 
who talk about themselves and from whom the realisation 
of existence itself enriches reality... I not only defend 
the maudits, but also certain expressive parts in films by
Mizogushi or Rossellini, or the classic directors who worked
more with the limits of cinema like Ozu or Welles.’11 There is 
a series of drawings in homage to filmmakers that contains
many of his cinematographic references, and which he 
calls camera obscura. He uses the language and technical
resources of film in other media; montage in collages, travelling
shots in the paths of lines in his graphics, sequences in the
construction of images or zoom in drawings with magnifying
glasses. 

His urge to document was already clearly evident in his
early years in Paris, when his friends organised festive events
they called ceremonials, and which Rossell recorded with his
camera. As well as documentary films like the ones he made
about different artists at the École de Beaux-Arts in Paris, 
or for the Hara Institute in Tokyo, he has several unfinished
projects, such as an anti-nuclear project mentioned in an
article by Esther Ferrer: ‘an anti-nuclear short of which only 
a few drafts exist, done on paper with felt tips and wax
crayons.’12 In the same text she also mentions what was at 
the time still only a project, A priori (1965–79 / 2009), a ‘free
animation of drawings by the author himself, drawn variations
that were taken from real life forms that persisted in the retina
and which evolve semi-abstractly in the spirit of the viewer’.
Until recently, this project was nothing more than a set of
storyboard drawings that he’d been working on since 1965.
They culminated in a video that was made from them.

Self
Rossell has also developed a genre of documentary that
shows other points of view. He documents his everyday life
when he draws his daily routes on a map of the city, collects
newspapers, and when he notes down everyday activities 
in his diary. He also documents his exhibitions in a curriculum
vitae. But, as is so often the case with what he chooses to
show us, or lets us look at – things that are different from what
we see – this detailed narration of the facts tells us nothing
about his life or his work. He is, in fact, playing between the
limits of maximum explanation and minimum information that
he offers the viewers, between the life he narrates and lives 
as they are lived. 

The promenades, the routes and the itineraries that appear
in his work are testimony to the everyday, as is his Journal
résiduel (Residual Diary), which he has kept since the end of
the 1960s. At first it consisted of a miscellaneous collection 
of references to the everyday; pages with collages, photographs,
stamps, miniature drawings, pieces of writing by the author
and other writers, including, among others, Kafka and
Shakespeare – all affirming a chronology of the everyday based
on an accumulation of elements, a cameraless travelling shot.
A year later, in 1996, he used the same title for an exhibition 
at the Virreina in Barcelona, Diari residual.

Agenda (Diary, 2007) is the diary of a whole year filmed
page by page. It could almost be a musical score for a
composition consisting of 365 movements, with an infinite
number of notes to be played. What we note in a diary is a
subjective selection of our everyday experiences, and the 
fact of putting it on display adds an insolent and irreverent
element: ‘it is the self-portrait of an impostor, of a liar,’ says 
the author. A game of truth or dare, of the un-said, it is a 
self-portrait with some of the possible lives lived. The video
Auto di ritratto (2008) is a tour, in close-up, of different parts
of the artist’s own body, which are masked by the
exaggerated proximity of the lens to the object being filmed.
The key is to be found in the verse that he recites: ‘looking
glasses never reveal themselves.’

In the explicitly titled exhibition I’m13 he showed C.V. (2001).
The artist’s curriculum is caged-in and would seem to offer 
us a complete account of his artistic activity, but it is nothing
more than paper, on which the nuances and richness of
experience are lost, and which, indeed, is not even a record 
of his real work. Several of his works are accompanied by
affidavits that legally testify to their existence, the different
stages of their production, and the places they have been
kept. They act almost as curriculum vitae of the work, but 
use the legal language and requirements characteristic of an
affidavit. These affidavits combine both legal and artistic
language; they assert the history of a piece, albeit a partial
history, and they constitute a documentary element in the
work, as well as actually being part of it. 

Over the last fifteen years Rossell has worked with
magnetic resonance scans of his own brain, the Memogrames
(Memograms), which are both semiotic and gestural
explorations. They show the brain inside the shell, ‘the thinking
walnut’ as he calls it, in allusion to the similarity between 
the two objects. He also uses musical semitones to relate 
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his investigations into the human brain; these are, according 
to him, a search for the lost, forgotten, graphic and gestural
semitone. ‘The artist’s brain as a metaphor that banishes any
fantasy about the possible magic or occult origins of the
creative act,’ is how he explains it in his project Ressonàncies
(Resonances). 

In his work there is no dichotomy between town and
country, but there is a symbiosis reflecting the two branches
and sources of expression. The cultivation of art is the task 
he has set himself with his art and film crops. His is a stratified
body of work with different levels of meaning, like geological
layers of the earth to which he so often refers. The land and
the fruits of the land (carob beans, walnuts, almonds, salt,
sugar, potatoes, et cetera) are constantly featured in his work.
So too are screen prints with geological micro-veins, or the
fossilised remains of an action which is cinders. One of 
the most paradigmatic examples of this kind was exhibited
at the Galeria Trece in Barcelona and entitled Montsec és sec
(Montsec is Dry, 1982). It was an installation connecting land,
cultivation and the symbolic element of art with an ethnographic
tour of the geology, botany, topography and orography of the
mountains of Montsec, which are close to his home village 
of Àger. The work was part of a repertoire of references to his
roots that culminated in his artistic crops, where he literally
planted his work in the ground, and included the Cultius
cinematogràfics (Film Crops, 1968), his planting of loaves of
bread, and his planting of mushrooms in shoes. This art 
of planting was most recently expressed in works like Creu 
i rostoll (Cross and Stubble, 1996), a forest of stubble with 
a diversity of calligraphies, surrounded by blown up
photographs of the face of the artist with his index fingers
crossed; or Transgènics? Cultius d’art (Transgenics? Crops 
of Art, 1999), four cultivation tables of art with a selection of
graphisms done in different techniques: screen printing,
original, stippling and goffrage.

Urban phantasmagorias 
Rossell’s travels in the world of art are reminiscent of the story
about a phantasmagorical character that ‘lived in an institution,
centre, space... and – why not? – time. Its director (here the
artist) turned his breakfasts into Situationist wanderings, which
started in nearby bars, though never the same one twice, and
always took him further and further afield, until in the end he
ended up in such faraway places as New York...’14 There is 
a parallel between these Situationist wanderings and the man
who investigates the ins and outs (the character who goes
around the barrels and escapes the affidavit that verifies his
movements in Acta from 1996), the bar customer, the cabaret
claques, the village clowns in India, infinite music, and the
person who ‘drinks in’ the sights and scenes of people on 
the street. Rossell is all these things and more, because 
he has never stopped believing in himself. 

Carob Way (1986) not only incorporates the influence of
travel common to his work, but is also a metaphorical game
based on tours of different tourist attractions in the city of 
New York. It is a sideways look at the city’s downtown, which
takes as its starting point a carob bean picked in the gardens
of the Miró Foundation in Barcelona, and which, having been

smuggled into the United States, has to be ‘illegally’ planted
on Roosevelt Island. The sequential drawings Carob Bean, 
an American Dream (1986) document what he calls ‘the reel
that’s got your name on it’, the film that each one of us makes,
as a chronicle of everyday life in New York. The playful tour,
the random journey, and an element of play constantly recur 
in Rossell’s work. He works with chance in a perfectly 
pre-established and calculated way, never taking us to the
expected place, but producing enriching diversions in
the manner of divertimentos – as happens in the grand game
of snakes and ladders played out in the streets of Barcelona 
in the films El dau (The Die, 1990) and El fòrum de les oques
(The Forum of the Geese, 2004). There is, however, also a
sociological factor. A group of people wearing masks with
more than one face are walking through ruined buildings, while
the soundtrack plays the aria Vesti la guibba, sung by Mario
Lanza; Chantier-masques (Quarry-Masks, 1972) was filmed in
the Parisian neighbourhood of Les Halles just before the
buildings surrounding the famous market were pulled down
to make way for one of the most important cultural
installations in Paris, the Pompidou Centre. The multiple faces
of the masks echo the various readings that can be made of 
a city development of this type: the social transformation 
of the area, the removal of its inhabitants to overspill areas 
on the outskirts of the city, the financial speculation arising
from the rise in property prices, the ‘sanitising’ of the area’s
reputation, and so on. Years later, this development would 
be replicated on a different scale in Barcelona, with the
creation of a cultural nucleus in the city’s former Barrio Chino,
renamed the Raval. This involved the relocation of the Centre 
de Cultura Contemporània in the city’s old poorhouse, the
construction of a nine-storey building for the city’s contemporary
art museum and, more recently, the arrival of several different
university faculties. L’equivalent simulacre (The Equivalent
Simulacrum, 1996), filmed a year after the opening of the Museu
d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), consists of fixed
shots of the museum’s facade taken from three corners of 
the square outside, and an ice cube containing a photograph
of the artist up to his neck in water; both recreate the artist’s
unfulfilled expectations for the new institution, and the initial
lack of citizen participation in a development so political 
in nature. On 17 January 2009 he filmed an exact copy of the
original shots as a testament to the transformation in the use
of the square. There is a difference of exactly thirteen years
between the first recording and the most recent one, which
shows the metamorphosis of the relationship between the
institution and the city and the changing status of the artist’s
relationship with the museum. The city is the scene of everyday
life, where the populace performs the intricate tango of the
daily round in its streets, and where stories begin in its bars. 

Rossell is an artistic ethnographer of the city, and it provides
a continual source of study for him. In 1981 he and Muntadas
made Rambla 24 h, a video installation that was shown for the
XXIII International Cinema Week in Barcelona. Understood as
an exercise in social and civic communication, it centres on the
figure of the ramblaire, the Barcelona flâneur who would stroll
up and down the city’s main avenue of las Ramblas. Initially it
was composed of split images of typical ramblaires walking up



217

and down the street, filmed with fixed cameras for twenty-four
consecutive hours, and shown on different monitors (the head,
body and feet walking). In September 2009 he repeated the
filming in order to contrast the later with the earlier film. There
was no connection between the film and the local protests
happening at the time against the worsening conditions in the
area, and no attempt to ‘pass moral judgements or engage 
in sociological analysis. We observed and showed the reality 
of the situation from an artistic point of view.’15 It is more an
account of the changes taking place around this emblematic
Barcelona thoroughfare; the disappearance of the ramblaire
together with the idea of the leisurely walk, and the appearance
of new figures such as immigrants, people posing as statues 
in the street, and tourists.

One of his most recent projects, conceived specially for 
this exhibition, is Paral·lel, paral·lel (Parallel, Parallel, 2010).
Both a sentimental journal and a socio-political analysis, 
it takes as its starting point the filming of the destruction and
reconstruction of El Molino, a legendary city music-hall, 
and develops into a wider analysis of the Avinguda Paral·lel.
The film is a portrait in three parts of the city neighbouring
what used to be the Barrio Chino, Poble Sec and the Raval,
with a human element running through its narrative. The first
part shows the activity of all the different cabarets, cafes,
circus numbers, singers, bar musicians, showgirls and artistes, 
the party atmosphere and the ‘depravity’ of the 1950s and
1960s – the ‘degenerate’ Barcelona that survived, thanks 
to the bourgeois hypocrisy that tolerated debauchery in the
time of Franco’s repression and strict Catholicism, as a
bulwark of liberty. The second part is set in the 1980s with 
the gradual closing down of bars and nightclubs and the
exodus of artists. The third is concerned with the current
fashion for repackaging Barcelona as a brand and a centre 
for design, with the renovation and reconstruction of El Molino
by private companies under the auspices of the city council,
which is sweeping away the more idiosyncratic and outlandish
elements and replacing them with consumerist leisure
environments. If Paral·lel, paral·lel is a portrayal of a shift in 
the parameters of the life of the city through the lens of these
areas (from cabaret and circus to sightseeing, from culture 
to leisure, from public and unrestricted to cultural tourism),
then the video Nocturnal U (2009) is a tour of the gestures 
of the city. ‘In the city, Benet Rossell focuses on elements
related to mobility; not only shoes and paving slabs, but also 
a whole range of objects that we step on, accidentally kick,
move or push aside with our feet without really taking any
notice of them. For Rossell every aspect of city life is poetic
material, objet trouvé, chef-d’œuvre.

‘A taxi, getting in and getting out of a taxi, can be, as far 
as he is concerned, a stunning performance.’16

Play and reality
The outlandish elements that so attract Rossell, the grotesque
and the farfetched as well as the celebratory element, were
already present during his stay in India, when he performed as
a clown, mime artist and singer, or when he participated in the
Music Circus organised by John Cage – as well as, obviously,
in the ice cube micro-performances. On the other hand, all his

pieces that revolve around military paraphernalia – such 
as the over-the-top outfits the of the First World War field
marshals – are entertainments, playful exercises at odds with
the tragic fact of war. París, la Cumparsita (1972), which was
originally to be entitled Peace Is for Love, and Miserere (1979),
both in collaboration with Antoni Miralda, delve into the
contradiction of play and war, recreating the absurd nature 
of all things military. Vetlla (Wake, 2007) is an installation 
that draws on this ironic spirit. A film shows a corpse on its
deathbed whose face changes into the faces of different
tyrants, creating a collage of faces of generals and dictators
who have died in their beds. One of the elements of the
installation is the remembrance card El General morí al llit
with the lyrics to Le déserteur by Boris Vian, where he politely
explains his reasons for deserting. Boum ! Boum ! En avant 
la musique ! (Boom! Boom! Forward Music!, 1974 / 2007), also 
in collaboration with Antoni Miralda, is defined by Rossell 
as trench or camouflage cinema. It uses the signs and
symbols of war, and plays with the sense of dislocation and
ridiculousness they provoke. The military iconography of war
with all its braid and tassels (the juxtaposition of drama and
tragedy), is emphasised through parody. 

In the art of rhetoric, irony and the affectation of ignorance
state the opposite of what is meant; they are a way of making
the opposite of what one has said understood. Rossell’s work
has a certain element of the Baroque, in the sense that it is
constantly folded, unfolded and re-folded. But although
Leibniz’s ideas on the fold allow things to be seen clearly from
the darkest edges, Rossell makes use of light to produce infinite
folds, creating interrelated networks that are so reminiscent 
of the hypertexts by his friend Robert Coover. It is not surprising
that Rossell uses his brain to invoke the bond between the
individual and art. There is a certain correspondence between
reality and our subjective perception of it which we call real.
But in the same way that we cannot detect the sleight of hand
of a magic trick, though we may be watching intently, what 
we see is not what we perceive. Our visual illusions form part
of our mental construction of the world around us. One of the
examples which Lacan used in his seminar was the fable of
Zeuxis and Parrhasius, two painters who staged a competition
to see who was the better artist. Zeuxis painted a bunch of
grapes so well that a bird flew down and pecked at them. 
But Parrhasius won. When he showed his picture to his rival,
Zeuxis asked him to pull the veil covering it aside; but the
painting was of the veil itself, and Parrhasius had deceived
Zeuxis’s eye. To a certain degree, it is this veil that Rossell
shows us, a veil which can be opened to reveal unknown
stories. It is a symbolic articulation that avoids conventional
intellectual discourse and plays with the possibility of
manipulating or transforming the perception of the viewer 
and their surroundings. ‘Magic is that great facility that 
culture lends to individuals and groups in order to combat 
the uncertainty which originates from the sensation of
fragmentation in our experience of the world.’17 From an
anthropological perspective, far removed from superstition,
magic acts as a way of ordering and controlling the real, and
throughout history has helped man to think about himself 
and the world around him. In Rossell’s case this is achieved by
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a minimum of artistic expression, by indirect criticism, by
constant doubt, and by humour and irony, to mention but 
a few examples. Referring to the prehistoric inhabitants of the
caves at Lascaux and El Cogul, the artist reminds us that
‘painting was for them, and I too am one of them, a tool for
thinking that allowed them to see themselves as they 
were; as beings perfectly integrated into a mysterious and
inexplicable natural world.’18

1 Chief among his micro-languages are micro-opera, micro-performance
and micro-theatre. On 1 August 1996, with the ritual incineration of his
sculpture L’ametlla com balla, he founded cendrisme, the latest -ism
in contemporary art, which he defines as, ‘Hey! Come on! Cast the ashes
to the wind and watch!’ as part of the ‘creative process of art and the
incessant transformation of forms and ashes’. (In a special issue of 
the magazine Cave Canis, Barcelona, February 1997, 600 copies). 
He also invented theatrot; unrepresentable fragments, dialogues and
monologues: POTATO; a literary genre that ‘has practically no content
but a lot of plot, that is to say, starch. Anyone can understand it if they
have learnt the barest abstract parameters.’ (Benet Rossell, Road Poetry,
Lleida, Pagès Editors, 2001, p. 61).
2 Centre Vieille Charité, Marseille, 1993. Exhibition curated by Bernard
Blistène. A reference to the wordplay that Marcel Broodthaers used on 
a political map of the world. He transformed the title by crossing out two
letters of the word ‘political’ (li) and inserting a single ‘e’, so as to transform
it into a ‘poetical’ map of the world.
3 Benet Rossell, ‘París signo a signo’ (2001). Presentation for a
symposium on Jacques Lacan, organised by the Escuela Lacaniana 
de Psicoanálisis del Campo Freudiano en España, in collaboration 
with the Institut Francès de Barcelona, and published in Coloquio
Jacques Lacan 2001. Buenos Aires, Barcelona, México, Ediciones
Paidós, 2002, pp. 122–23.
4 Jacques Lacan, Seminar XI. Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanálisis, Chapter 6: ‘La esquicia del ojo y la mirada’, Buenos Aires,
Barcelona, Mexico, Ediciones Paidós, 1987, p. 109.
5 Joan Brossa, L’Espiral, Barcelona, Galeria G, 1976.
6 Benet Rossell: An American Exhibition, Anthology Film Archives, New
York, May 1990. Interview with Benet Rossell by Annemieke Van de Pas,
Barcelona, April 1990.
7 ‘...un glaçat glaçó / que té el rostre ràpid / a l’aigua es fon / al si del
Sena.’ Benet Rossell, ‘Resina de glaçó’, Road Poetry, p. 38.
8 ‘...Poesia i plastomàquia a l’escena / au vinga va / que les tertúlies 
en veu alta / provenen d’un no sé on poètic / i la plastomàquia l’he
inventada jo / mentre la campana es desfà / a toc de cendra / i oblits
esmicolats / d’antuvi / per posar esment gràfic / de color, gest i
garranyics / a les ànsies dels ressons.’ Rossell, ‘Un bri de plastomàquia’,
Road Poetry, p. 45.
9 Benet Rossell, I Think with the Tip of the Brush, unpublished text of
October 2009, of which revised version has been published on page 221
of this volume.
10 Alexandre Cirici, ‘Metallenguatges de Santos, Portabella, Beni’, 
Serra d’Or, no. 134, November 1970, p. 62.
11 Idees i actituds. Entorn de l’art conceptual a Catalunya, 1964–1980...,
Barcelona, Centre d’Art Santa Mònica, 1992, p. 208, interview by 
Albert Macià.
12 Esther Ferrer, ‘Los signos gráficos de Benet Rossell’, El País, 
19 February 1980.
13 Exhibition I’m, Galeria Palma Dotze, Vilafranca del Penedés,
September–October 2009.
14 From a short story by Antonio Molina Flores read in Barcelona on 
28 April 2009 to mark the presentation of the book Archivo F.X.: 
La ciudad vacía. Política, a project by the artist Pedro G. Romero, was
organised by the Antoni Tàpies Foundation at the Teatre Tantarantana.
15 Coments by the artists in an article by Teresa Sesé, ‘La desaparición
del ramblaire’, La Vanguardia, 29 September 2009.
16 Joaquim Sala-Sanahuja, ‘Apuntar’, introductory text to the catalogue
of the exhibition I’m.
17 Manuel Delgado, La magia. La realidad encantada, Barcelona,
Montesinos, 1992, p. 114.
18 Rossell, I Think with the Tip of the Brush.

(But if feels like only yestertoday – a manner of speaking that
amounts simply to this: that the time of the work, of the artistic
act, is a present that is constantly being begun anew; I would
venture even to say: a perennial present, for what with the
cosmic chaos we are now wading through, if there’s one
notion that seems hardly relevant, it has to be longevity...)

So, Benet and me. We had hardly spoken since the last
century, since the late seventies and early eighties, in Paris,
when I invited him to the exhibitions I was organising at the
time with Bernard Quentin (a semiotic painter-sculptor-
environment-maker): Art/Script at Galerie de Seine, and Les
lettres sont des choses at Espace Alternatif Créatis. They were
followed by the inauguration of the Villa Arson in Nice, in April
to June of 1984, of the extensive panorama that locates the
scriptural sign as a major visual element in the art of the
twentieth century: Écritures dans la peinture, which was a
collective undertaking generated by Michel Butor. 

The ensemble that I brought together, in alphabetical order
(which, as we know, is an easy way of fudging questions of
incompatibility), was made up of twelve artists, representing
every generation and aesthetic, but to me all undeniably
important: Jochen Gerz, Anton Heyboer, René Magritte,
Merkado, Jean Messagier, Henri Michaux, Georges Noel,
Claes Oldenburg, Roman Opalka, Bernard Quentin, Benet
Rossell and Joe Tilson. 

With ‘my’ twelve artists I was illustrating the particular use
of the imaginative faculty that I proposed to call the scriptural
imagination. This was a reference to genetic psychology,
according to which, and following Julián de Ajuriaguerra,
‘writing is made up of visible traces of actions that are more 
or less conscious, more or less individualised, as a function 
of maturative, organic and functional factors’.

Regarding the micro-chronicles by Benet Rossell, I quoted
the Surrealist poet Robert Desnos. In his great oneiric narrative
from 1924, La liberté ou l’amour, Desnos speaks of the
‘magical phenomenon of writing as an organic and optical
manifestation of the marvellous’ and imagines ‘drops of ocular
water through which words are passed so that they come
back in a visual form to match with a memory’.

Did not these words herald Benet’s ‘mutant intersigns’ – for
example, that O mounted on two legs acting the humanoid or
the E expelled and becoming a cannibal mouth?... These were
anthropograms, as another poet would say – not a Surrealist
but a neo-Baroque poet: the Parisian Cuban Severo Sarduy,
who saw Benet as ‘an unquiet, breathless individual swept up
in the ambulatory errantry of an incessant haste’.

It will surprise no one, therefore, that these anthropograms
eventually crossed paths with that other ‘ambulatory’
personage, Don Quijote de la Mancha, who is never far from
the back of Spanish minds.

And so all this was thirty years ago, in Paris and Nice. And
now in this curiously summery autumn of 2009, Benet has
driven from Barcelona to the farm in Dracy, Burgundy, where I
live (it is also a place of inter-artistic events), and he is here,
with Cristina, having brought documents, catalogues, DVDs
and videos... And so little less young! And even more
multifaceted than I remembered... ‘A construction site of a
person.’ Never repeating himself.

JEAN-CLARENCE LAMBERT

Benet Rossell, artor
Or How and Why We Met in Paris 
Nearly Thirty Years Ago
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Experimental
Certainly, the artistic activity of the second half of the
twentieth century, if we consider it overall, was experimental,
mainly experimental. Triumphantly so. It used audacity and
tranquillity, negation and provocation. And often, very often, 
it appeared caught up in the spin of the new and a headlong
flight from the old.

But it also had a kind of nostalgia for a distant origin. For
getting back to the hidden sources of the desire for art... The
cave recently discovered at Chauvet in Ardèche is ten thousand
years older than Lascaux – 25,000 years old, they tell us.

All things considered, and now that we have the necessary
hindsight, is not the experimental in art the equivalent of
revolution, that driving myth of the twentieth century?

Change society by changing art. Or even, as Constant
imagined in New Babylon: change society (or at least the city)
by making the resources of art available to all.

For me, Benet, means the city: Paris and the Catalans of
Paris... And yet now, here, in the heart of the Puisaye region
with its farms, châteaux, rivers and forests, he surprises me 
by saying, ‘I am of peasant stock. Art, it’s something I plant 
in the earth. My calligraphic signs are vegetation, they spread
like grass or weeds, they germinate...’

Breaking with the age-old traditions that the twentieth century
emptied of all vitality, experimentalism (among other things)
made possible the emergence of those art operations of the
kind that Benet Rossell (and others) practised in Paris in 
the 1970s and beyond. Of the kind that are still commonly
practised all around the world.

The transition from artwork to art operation was one of my
obsessive concerns as an art critic, that is to say, as a
committed witness, a fellow traveller. To map it and name it, 
to grasp it in its ungraspable movement. In a special issue 
of the journal Opus International, I suggested the neologism
arteur (artor), a portmanteau word combining artiste (artist) 
and acteur (actor). 

It is, I think, particularly fitting for Benet.
But rather than transition or passage (a one way journey, 

as is the case for most artors), no doubt we need to speak
(as one does with Benet) of oscillation. The operation
in the artistic field does not exclude the work. He runs between
the two. He has never abjured painting, a fact recalled by the
Agenda from 1995, which followed up the all-painting
exhibition at the Museu Morera, Lleida. Nor does it rule out
sculpture, as is attested by the monumental letters of the 
Una salut de ferro (An Iron Greeting), a ‘sculptural visual
poem’ for the garden of the university hospital at Lleida.

It’s a way of staying free. And freedom means the knowledge
and ability to go back to art’s old ways, free of false scruples
or a bad conscience, if and when one feels an inner necessity
to do so. I’m thinking of Joan Brossa, whom I welcomed to
Paris for the festival Le Feu des Mots. Wasn’t there a time
when he switched, quite playfully, from the visual poem
(his Oda a Joan Miró [Ode to Joan Miró], as experimental as
they come!) to the medieval sestina and Petrarchan sonnet? 
Ni cap camí pot ser tancat amb normes, we read in Perruques
– a sonnet.

Historically, the experimental in art was initiated and then
developed by Dadaism, Futurism (before it degenerated),
Surrealism and Duchamp, who, in the sixties – as I can
somewhat reluctantly testify – was elevated into a universal
totem. The experimental has manifested itself in a thousand
different ways, often difficult to detect at the beginning. 
For example, right after the Second World War, the 
CoBrA movement trumpeted itself as ‘the internationale of
experimental artists’. CoBrA works (Constant, Jorn, Appel,
Corneille, Pedersen, Alechinsky, Tajiri, Heerup, et cetera),
which were nevertheless painting-paintings and sculpture-
sculptures, aspired to escape the sphere of art, to get back 
to a more authentic everydayness. Thus Jorn, CoBrA’s
theoretician, wanted to ‘re-establish the kind of relations
between art and life that existed for the Italian primitives, 
and that were severed and destroyed in our modern society,
much to the detriment of humanity and culture’.

CoBrA advocated spontaneity and even ‘being simplistic’.
As experimentalists, they rejected labels used commonly 
both then and now such as ‘expressionism’ and ‘abstraction’.
This was a truly revolutionary attitude. And when CoBrA began
to wind down (1951), Constant made revolution his priority. 
He transposed his ideas into an utopian urban concept and
into hyper-architecture. The result was New Babylon, as seen
at Museu d’Art Contemporani de Barcelona’s (MACBA)
Situationists exhibition in November 1996. Benet Rossell
assures me that he has not forgotten the talk I gave at the time
with Constant in attendance. I didn’t know it, but this must
have been particularly resonant for Benet, as its subject was
‘going beyond art’, in the spirit of the book I wrote in 1974,
Délivrer l’art de l’artistique.

One of CoBrA’s experiments consisted in reducing the
distance between drawing and writing – and I can see this,
too, as anticipating Benet’s micro operas. ‘Writing and
painting are one and the same thing,’ argues Jorn. ‘It can be
said that there is writing, graphology, in every image, just 
as an image can be found in all writing.’ This spirit gave rise 
to the logograms by Christian Dotremont, who himself
suggested that we ‘see their exaggeratedly natural, excessively
free writing as drawing, non-naturalist drawing, certainly, 
but at any rate of a material kind, of my cry or my song, or
the two together’.

The logograms can also be taken as an attempt to revalue
the manuscript, which in our postmodern times is linked 
to the fate of the hand. It is indeed this formulation, coined 
by the great pre-historian Leroi-Gourhan, that provided me
with the theme for the exhibition, in between Art/Script and 
Les lettres sont des choses, that I organised at Galerie Kôryô,
Paris, in 1982. This gallery was directed by the wife of the
Korean painter and calligrapher Ung No Lee. He had been
living in Paris. Korea was under the control of a harsh military
dictatorship that had no qualms about flouting international
law and kidnapping and forcefully repatriating him. Condemned
(to death, I believe), he was saved in extremis by the energetic
action of the AICA supported by the French government, 
and was able to return safe and sound to Paris. His
calligraphy, his scriptural imagination, had been deemed 
a criminal activity. 
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‘The writing hand, which creates human magic,’ I noted 
at the time, ‘can be seen giving ground everywhere... It is no
longer a sign of social mobility, nor the best way of storing
information, nor even of developing speculative thought. More
and more, professional writing makers are making use of
machines... My hypothesis is that artists, these super-manual
workers, are increasingly guided by an unconscious reflex to
save the hand; to save writing, trace and mark.’

On the Parisian scene, trace and mark had become the
privileged means of pictorial creation. For common sense 
(and linguistics), the trace becomes a sign when it is linked to
a meaning. Usually, before looking for signs, painters began
with the meaning that happened to be the motif that they were
representing: the subject. Here, though, they had taken to
proceed the other way round: starting with the trace, the sign,
and then finally finding it – or not finding it – a meaning. 
Sign and trace had become self-sufficient.

This happened partly in following the example (or under 
the impact, experienced by some as enlightenment, a satori)
of Far Eastern calligraphy. Artists started looking at it ‘from 
the outside’, considering it as a composition made up of free
signs, of gestural traces, and in this they were not totally
wrong, since in Japan itself a form of ‘abstract calligraphy’ had
begun to develop in the fifties with the Bokubi (Men of Ink).

And so it was that Paris (and Europe, not to say the whole
world) witnessed a proliferating art of the trace, with countless
works being made of forms or formlessnesses that had no
stability, programme or references, and wanted none, or maybe
even feared them. There was a great reversal in this ‘event
outside the ordinary, which has something miraculous about 
it, this passage from the simple trace to the figure’, to quote
the linguist Robert Laffont who, also an anthropologist, 
knew that ‘the flat surface makes the trace alien to the natural
world, for the latter has depth’.

The motion-full writing of the great poet Henri Michaux is
paradigmatic as regards this new situation of the sign. As a
method, Michaux advocates speed, ‘the essential phenomenon
of our age, but up to now it has not been accepted for what 
it is... Personally, I make little packets that are representative
of the movements of this speed. One should never lose 
this rapidity.’ I imagine that Benet might say something 
similar, what with all the work he has done with an utterly
cinematographic mobility that, of course, came to him from 
his practice of cinema.

Thinking about it, I am surprised (very belatedly, I grant you)
that the need was not felt to designate something called
tracism – which would have been a valuable semantic tool,
since for marks (the tache) we already had the word Tachism.
‘The word Tachism is no worse than Cubism or Fauvism,’
observed the painter Georges Mathieu at the time. ‘The
adjective “Tachist” does at least have the advantage of
indicating direct painting.’ And this, according to Mathieu, who
remains one of its most brilliant proponents, is characterised
by ‘the primacy of speed, by the absence of pre-existing
forms, the absence of premeditated gesture and a state of
ecstasy’.

The critic Charles Estienne, who assumed the role of lyrical
propagandist of Tachism, compared it to Surrealism, and

managed to win over André Breton who, in the first Surrealist
Manifesto of 1924, designated automatism as one of the basic
procedures of Surrealism. Breton spoke of writing poems
‘Dictated by thought, in the absence of any control exercised
by reason, exempt from any aesthetic or moral concern’.
Breton soon recognised that automatic writing was merely 
a ‘continuous misfortune’.

The situation was very different in painting, where
automatism proved much more productive. Right up to his
death in 1966 Charles Estienne made this a personal cause,
producing writings to accompany many landmark exhibitions
in Paris that, while theoretical, were no less ‘passionate’, 
and even ‘ruthless’. Few critics have sought to work so closely
to artists. In 1953 he invited several painters to spend the
summer in Brittany ‘in order to experiment with the influence
on their work of natural, cosmic elements’. It is understandable
that, after his death, artists should have wished to pay homage
and show their gratitude. The result was the exhibition Charles
Estienne et l’art à Paris 1945–1966, put on at the Fondation
nationale des arts plastiques in 1984, and which I was asked
to curate. The extensive catalogue brought together
Estienne’s writings, garnered from other catalogues and
newspapers. For example, in an issue of L’Observateur dated
19 November 1953, he pointed out that ‘Automatism is no
more laxity (daubers take heed) than it is an applied
mechanics (wall-coverers take heed). It is the search for the
true psychological and aesthetic structure, which is always
there in the depths, and is not interested in ideas or intentions.’

Automatism has generated an impressive number of works
of all types. This was conclusively demonstrated by an
exhibition that I worked on, Automatismos paralelos, held at
the Centro Atlántico de Arte Moderno de Las Palmas de Gran
Canaria from February to March 1992. Subtitled ‘Experimental
Movements in Europe’, it showed how automatism and
experimentalism are linked, and how they opened the path to
the transformation of artistic activity, the path taken by Benet
Rossell’s generation, by the ‘Catalans in Paris’, by some of 
the Nouveaux Réalistes: in a word, by ‘artors in all countries’!

In an age as uncertain in its principles as ours, a
retrospective exhibition/explodition of the work of Benet 
Rossell comes as a reminder that art is born of
precariousness.

Freedom. 
A choice must be made: rest or be free.



221

My artistic career began in the late sixties, but let’s go
back 40,000 years deep into the earth, its resins and
pigments...

The caves of El Cogul are to be found at coordinates
41° 28’ 7” N, 0° 41’ 26” E, with their prehistoric paintings,
not only depicting men, women and animals, but also
groups of hunters and abstract expressions created with
points, lines, splashes...

‘Regarding calligraphy,’ says François Cheng, ‘we
should state, above all else, that the very formation 
of ideograms led the Chinese to perceive physical objects 
by means of the essential features that characterise
them.’1 But earlier he holds, ‘painting is no longer content
with reproducing the external appearance of things, 
it attempts to discern their internal lines and mark the
hidden relationships between them’ and then he goes 
on to quote Zong Bing, ‘furthermore, the spirit does not
have its own specific shape; it is shaped by things. So it 
is a question of sketching the internal lines of things with
brushstrokes inhabited by light and shadow.’2 These
reflections on the origins of Chinese pictorial language,
lead us to consider the role of verbalisation and the
spoken or written word in the production of thought.

Painting is also to be found on the parallel Benet Rossell:
drawing, inscribing, painting on stone, earth, iron, 
paper, cloth, nails and skin. Painting/thinking about
experiences, dreams, desires, fears, uncertainties, 
music and formulae, like someone branding a lamb to
establish ownership. Painting is what I do when I want 
to find out what exactly a hair hidden under the hat 
of an early twentieth-century, tango-dancing sailor from
Buenos Aires is like. Painting to conceive and understand,
because now I am certain that I think with the tip of my
brush.

In the opening text of the exhibition catalogue,
Bartomeu Marí writes, ‘in Catalonia, being an artist meant
being a painter. And painting was abstract, gestural and
material. The “artistry of the gesture” evinced the quality
of the work and was considered to be representative of
an individual artist’s genius.’3 This omnipresence of
painting, here and elsewhere, the secular imperialism 
of the pictorial, has resulted in painting being discredited
in the most progressive circles of contemporary art, which
has finally and for the better, allowed other alternatives
to enter the art world – and market – on equal terms.

Something Marcel Duchamp said comes to mind: 
‘I believe that a picture, after a certain number of years,
dies just like the man who painted it; later this is called
history of art. Men are mortal, pictures too.’4

And what we now call contemporary art is also mortal,
ready to crumble into dust under the gaze of the new
historians!

‘Death will come and will have your eyes.’5

It was a spindly, soft horsehair brush that suggested 
I install my picture storage at the Museu d’Art
Contemporani de Barcelona (MACBA). The idea is to
keep the works properly packaged and referenced, and
make the inventory available so that the public can

consult the full details on each piece – everything except
for the images that will not be available because the
pieces were not conceived to be viewed on a computer
screen. This will point up notions of the object, 
of freedom regarding consumption and fashion.

Another virtue of this concept, which is for me essential,
is to maintain the respect due to the regardeur, who is, 
as is well known, the person who completes the work.
Allowing them access to a private area such as an artist’s
storage, with their hands tied, so to speak, since in a
museum nothing can be touched, and confronting them
with the impossibility of seeing the work, I will turn
them into a voyeur, i.e., a person trying to see for their
own intimate and secret satisfaction; a person for whom
the partial revealing of a line, of a thickness that is 
merely hinted at, of a hue that shows through the layers
of packaging, will be infinitely more satisfying than 
the simple consumption of images that would be
immediately swept away by the maelstrom of today’s,
all-consuming, visual saturation. 

A great lover of the theatre, I need to keep my distance
from our society’s predilection for making a spectacle of
the lowest common denominator. Rather than the flashy
firework display, I opt for the burial of the sardine to
which I invite everyone, and in particular that unmarried
sewing machine of French origin.

Benet Rossell

1 François Cheng, Vide et plein, Le langage pictural chinois, Paris,
Éditions du Seuil, 1979, p. 45.
2 Ibid., p. 133. Zong Bing (375-444 AD), Chinese painter and
musician, author of the first text on landscape painting.
3 Bartomeu Marí, ‘Parallel Benet Rossell’, see page 212 of this
volume.
4 Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, Paris, Éditions
Pierre Belford, 1967, p. 124.
5 Cesare Pavese, ‘Verrà la morte e avrà i tuoi occhi’, Poesie edite 
e inedite, Turin, Einaudi Editore, 1962.

I Think with the Tip of the Brush
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I am going to start at the end, which in this case means at 
a time before writing, transcribing and editing what follows.
About a year ago I was asked to conduct an interview with
Benet Rossell that was to be recorded on video to
accompany a collection of his audiovisual works. After a few
preliminary meetings I drew up a list of questions I thought
would fill out a line of conversation. But what happened was
that on the day of the recording Benet surprised us with 
a script for a silent interview. More than a script, it was a
collection of doodles and scribbled notes on a piece of paper.
A silent interview where my questions were to be left
unanswered, but where we were to maintain an exchange of
rehearsed movements on either side of a film rewinder. This
was loaded with a roll of found film that could be described 
as a frame counter – with hand-scrawled numbers and frames
separating each one. It was to represent the thousand and 
one possible questions and answers in the sequence of our
conversation. Benet, with strips of film wrapped around 
his head, was to reply silently to my questions, which is why
this action, this video, was given the rather emphatic title 
No Comment (2009). However, he agreed to do a repeat
interview in a different format, which is what we are working
on now. We’ve started by putting words to images that didn’t
have any (except on the title cards). Or, as Benet put it, 
we have gone from silent cinema to the talkies.

I remember Benet, towards the end of the 1970s, describing
his films as the fruit of a succession of friendships and
associations. He said he had made a film with each of his
friends. The first, La Seine (1969), was made with Carles
Andreu, and has been lost in the course of Rossell’s migrations.
Jaume Xifra, Antoni Miralda and Joan Rabascall together with
Benet and the Catalanophile Dorothée Selz – the ‘Catalans 
in Paris’ to use a phrase coined by Alexandre Cirici i Pellicer in
his writings – made others, the titles of which follow below.
And with Jean-Pierre Béranger, a close friend of all of them, 
he made Le cœur est un plaisir (1975). Benet made another
film that brought almost all of them together: Cerimonials
(Ceremonials, 1973), a document of the fiestas and rituals put
on by Miralda, Xifra, Selz, Rabascall and Beni himself (as he
was then known). Yet another, which he directed alone although
plenty of other people were involved in its making, was titled
Atrás etíope (Away, Ethiopian, 1977). About this time 
he started using video to make documentaries about various
artists commissioned by the Hara Foundation in Tokyo and 
the École des Beaux-Arts in Paris.

This collaborative streak to his audiovisual work continued
with other ‘two-headed’ or ‘four-handed’ productions. With
Lluís Maristany he made a piece for the collective film En la
ciudad (In the City, 1976–77). He worked most often with
Miralda, on projects such as the installations Dreamlike (1979)
and Monument a Colom (Monument to Columbus, 1982), to
mention only two. With Muntadas he made the installation
Rambla 24 h (1981, recently revised and updated). With Jordi
Torrent he made El dau (The Die, 1990). And with No
Comment, mentioned above, I can add my own name to this 
list of collaborators. To keep this introduction to a reasonable
length, the long list of collaborations with other talented
musicians and technicians from the professional audiovisual

world will have to be cut short. Likewise, in the stream of
videos he has done over the years, Benet has shown himself
to be a multifaceted artist who thinks, writes, creates images
(drawn, painted, animated, photographed, recycled, digitally
produced, in 3D, et cetera) which he processes or manipulates,
and puts to his own music, as well as acting, reciting, 
singing and dancing. If we add that he puts at well over fifty
the number of audiovisual pieces that he has lost, thrown
away or simply never edited, the conversation that follows
might well, time and space permitting, range over subjects we
have so far overlooked. And as he finds and revises material
and projects that have been abandoned, some of them could
take on new forms; rather as he has done recently with pieces
such as A priori and Chantier-masques (Quarry-Masks), using
material from the seventies and even earlier. It is, then, a
body of work that is expanding, both backwards and forwards,
as a result of Benet Rossell’s hugely multifaceted activity.

Around 1824, Dr John Ayrton Paris invented the thaumatrope,
a philosophical toy used to demonstrate the principle of
persistence of vision. The sparrow went into the cage and
the cinema was thus founded. Benet, what for you is the
cinema?
For me, cinema is an extraordinary place for
experimentation, for subverting the visual language 
par excellence, which is the moving image.

Cinema consists of the dreams of the filmmaker being
received by the viewer so that both can go beyond the
mirror, each on their own side.

But let me put off answering this question fully until
the end of our conversation.

In 1964 you arrive in Paris: you study theatre and cinema
and later begin to exhibit. What took you to Paris? And which
came first, the chicken or the egg?
I first went to Paris to attend a congress as a
representative of economics students in Madrid. In fact, 
I offered to take the real student representative’s place; 
he couldn’t make it, and the thing I wanted above all else
was to go to Paris. A year later I went back to live there
and enrolled to do a doctorate in law, which allowed me
to officialise my situation. Needless to say, I didn’t go to 
a single law class, but straightaway signed up for 
cinema courses run by Jean Rouch, as well as some theatre
courses.

I went to Paris because I wanted to see and live life,
because the situation here was too restricted and grey,
and I ended up staying there for over fifteen years. So 
I can say that the chicken came first; that is the chicken-
filmmaker1 who was the boss around here for forty years!

Was the kaleidoscope, in 1968, your first optical device? 
A way of approaching the moving image?
Not really. The first optical device operated by me that 
I remember was the Cine Nic,2 a toy projector my parents
gave me when I was a kid. It gave me the opportunity 
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to build up a huge collection of short films on vegetable
paper.

For me, as a village boy, the cinema was vital. I
remember the film sessions in Àger and Tremp. In Àger
they were held at the Café Pepito, which doubled up as 
a soda-siphon filling factory and meeting point for all 
the smugglers in the valley, and where they also put on
plays and concerts. In Tremp there was a real cinema; 
La Lira. The person who recommended which films be
shown was the town cobbler, and his shoe shop was 
a kind of film club avant la lettre. When they played a
Ronald Colman film the place was packed out and you
had to be quick off the mark to get tickets, largely because
people claimed Colman had been born in the nearby
market town of Talarn, making him the undisputed
heartthrob of the whole area. Another formative
experience was the variety shows that they put on at the
Café Salàs de Pallars during the county fair. The flashing
of fine Catalan thighs was sheer image in movement, 
and the optical device used was the steamed-up
windows behind which we hid and were initiated into 
the exhilarating inactivity of the voyeur.

Later, when I went to Barcelona to study the pre-
university course, I became a regular at all the theatres,
mainly as a claquer, as well as all the film clubs I could
find: the Claret, the Monterols and the one at the School 
of Engineers, amongst others. This is how I came to
discover Italian Neo-Realism, Free Cinema, the Nouvelle
Vague, Dreyer, Bergman, Stroheim and Welles, as well 
as Busby Berkeley – not a million miles from the shows 
back at the Café Salàs! I had by that time met Francesc
Betriu and we frequented the film clubs together.

When I arrived in Paris I immediately enrolled at the
Comité du Film Ethnographique, where the idea for
Chronique d’un été was hatched. It was there where I first
got my hands on a 16 mm camera and came into contact
with cinéma vérité.

But to get back to optical devices: they went from 
the Cine Nic to the projector at Àger, and from there 
to the zoetrope that so fascinated me in the foyer 
of the Cinémathèque Française. Just as kaleidoscopes
fascinated me.

The kaleidoscope interested me for two reasons: it is 
a fairly simple device that is cheap to construct,
something very important in those times of economic
hardship. Apart from this practical consideration the
kaleidoscope is a marvellous device into which all kinds
of things fit: objects (old shoes, musical instruments, ice
cubes, erotic drawings, etc.), substances (smoke, incense,
dust, fingernails, hair, pigments, etc.), and even living
things (flies and frogs, which were later released). Its
radial and fragmentary symmetries enable reality to be
observed differently to the way we humans normally 
see it; it’s imaginative, random, unrepeatable and animal,
less appropriated by humans. 

Man with a Movie Camera was one-eyed. So too was
Man with a Kaleidoscope! And looking through a hole is a
way of catching sight of something we can’t normally
see. Neighbours, spies, voyeurs, children – and of course
naturalists, biologists, astronomers and mariners – have
always looked through a hole, it is something that both
saved them and condemned them, because you look with
two eyes, but with one you really see! Super-wide angle
lenses, fisheyes, gun sights, kaleidoscopes, telescopes 
and microscopes are all tools for perceiving other realities
– diminutive or large-scale. The paradox of micro and
macro is another one of my recurrent themes. And out 
of all these devices, I have a soft spot for the dandy’s
monocle and the kaleidoscope – the precursor of ‘very’
special effects.

Turning to your micrographs, micro-cinema, micro-theatre
and your whole micro-cosmos: what is your philosophy,
aesthetic or poetic, on reduced dimensions?
The term ‘reduced dimensions’ suggests a reduction
owing to a lack or shortage of something, but what I do 
is always of the appropriate size. My work often focuses
on the relationship, the paradox, or the counterpoint that
is established between the micro and the macro. For me
art is life, and when it isn’t we are getting into the realm
of mannerism, virtuosity and reproduction instead of
creation, and this is a dead end. In art, as in life, the most
important thing is not that which is big, impactful,
spectacular or so easy to perceive that we don’t even 
have to really look at it.

In my case, my interest in the micro-universe has
several origins. One has to do with my congenital
shyness. Another definitely comes from habits learned 
in childhood. Being a village boy from a poor family,
born during the war, my childhood games revolved
around two crucial elements: unlimited nature with its
macro-elements, bounded only by the horizon; and 
all the tiny treasures to be found in it: stones, fossils from 
the quarry in Rúbies, pieces of shrapnel, shot and empty
cartridges that we picked up on the mountain of Sant
Corneli in Conca de Tremp. And our pets, as children
who lived in close contact with nature, were the insects,
lizards and frogs that we caught in the country. This
means that this duality between the micro and the macro
is something I have had with me since the cradle, as 
well as a fascination for small hidden objects, mysterious
and de-contextualised, as well as for ephemeral and
fleeting existences.

A third origin undoubtedly had to do with the
opportunities that I had to hand when I first lived 
in Paris, in a chambre de bonne whose dimensions exactly
doubled those of my trunk (and which I luckily could 
fit under the bed, thus affording myself a slightly less 
bijou living space). My time of residence in diminutive
spaces lasted many years, and has probably left its 
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mark on my work. But, since I was used to small things, 
I never regarded it as a restriction. What is more, I have
never had any problems in doing larger format works.

‘Stop and take a look’: this is another theme I have
cultivated throughout my work, whether in the almost
microscopic dibuixos de cec (blind drawings), like the ones
I exhibited at the Galerie Bazarine in 1970 that had to 
be looked at through a magnifying glass, or in L’ametlla
com balla (The Dancing Almond),3 which I conceived for 
my exhibition at the Virreina gallery in 1996. The latter
involved an almost six-metre-high egg/fountain, on top
of which a real almond danced on a jet of water; viewers
could observe its almost imperceptibly small jumps on
a monitor positioned below.

The inattention that is such an integral part of the
spectacular culture in which we are immersed is something
that disgusts me. The ‘lowest common denominator’ 
is indiscriminate, while artistic practice, despite 
all appearances, is curiously selective. Paul Klee said,
‘drawing and writing are the same thing,’ and my
language is a kind of writing without grammar or syntax.
And in the case of writing, it’s obvious that the bigger 
the print, the closer you get to the headline, the slogan 
or the party line. The real content, however, is always
lower down: the essence has a tendency to conceal itself!

Regarding the macro element: it’s a crucial counterpoint,
and relates to the concept of micro the same way as a word
relates to silence, as light relates to darkness, as movement
to stasis, as you to me, as the beginning to the end, 
and even the same way as Hardy relates to Laurel.

Stop, take a good look and a good breath: that’s my
philosophy. Or I should say, my micro-philosophy.

You have often created cinema without any of the usual
equipment, projectors, screens, et cetera. For example, you
have done projections of holes or drops of water. Georges
Maciunas, the leader of Fluxus, would have positioned your
work in what he called ‘poor-man’s cinema’.
Maciunas was always spot-on! I mentioned before my
rather precarious existence in Paris. It was a time in
which I self-produced, something that I continue to 
do since it guarantees me the liberty of expression
needed for immediacy, although it is to the detriment of
more sophisticated means of production. I said that I 
self-produced; well, this meant that when I was involved
in some other type of filming I always made it my
business to bag the unused reels of film. Sometimes these
reels were even my payment. The cameras were lent to
me by the audiovisual centre at the Sorbonne, successor
of the Comité du Film Ethnographique, with which 
I stayed in close contact for many years.

Holes is from 1969. I took a thirty-metre roll of virgin
colour reversible film, which I then partially exposed 
and took to be developed; a process which resulted in a
combination of flashes and bluish dark patches. With 

a perforator, which was in fact an olive-stoner, I made
holes in the film, and the work was ready.

Film blanc (White Film) was, more than a film, an
event. In Fête en blanc (White Party), organised by
Miralda, Rabascall, Selz and Xifra in Verderonne in 1970,
I projected onto the walls of the Hans Müller dome 
a clear film loop of 16 mm film, on to which I sprinkled
drops of water that the heat of the projector instantly
evaporated. The result was a wealth of translucent shapes
that animated the ceiling of the cupola.

Fifteen years later I made, on video, Micro-òpera 2
(1984), a video installation which I exhibited at the Miró
Foundation in Barcelona. The video showed how I made
a photogram, 24 x 36 mm, the first in a series of 160,
using Chinese ink, saliva, hairs, a piece of fingernail... 
In this sense, working with resources provided by my
own body, we can definitely say that I am the poorest
filmmaker in the history of cinema.

But a dearth of means can be a source of inspiration for
me. Right now a ‘micro-performance’ comes to mind 
that I did for the Festival de Arte Viva in Almada in 1982,
where I went around the attendees with my hand out
asking ‘a film frame for charity!’ Along the same 
lines I have a work called Atrapafilms (Film Catcher); 
it’s a mobile that looks like flypaper, one of those strips 
of sticky paper that were hung from the ceiling near 
a light source to catch flies. I always have it hanging up
in my studio, to catch all the imaginary film stills flying
about in my mind.

I have always used frames and pieces of film in my
object poems. Cultius cinematogràfics (Film Crops) is from
1968 and consists of a bed of earth with pieces of film,
film-reel cans and other cinematographic odds and ends
planted in it. In 1970 I presented an installation in Paris,
Chaussure (Shoe), consisting of a giant papier mâché shoe
from the inside of which protruded strips of 16 and 
35 mm film, which were also arranged around the wall 
it was hung on. The ice cubes I made from polyester resin
are also from the early seventies. Many of them contain
film stills drawn or manipulated by me. Other objects,
such as Brotxes-films (Paintbrush-Films) and Triturafilms
(Film Crusher), are from the late seventies, as well as
several compositions on paper that evoke an imaginary
film through the use of drawings, glued-on film frames
and handwritten notes.

There is often an idea sequence in your micrographs. 
Are they not also a type of cinema on paper? Or like story
boards for imaginary films?
In 1973 I had an exhibition in Madrid at the Galeria
Seiquer where I hung a series of micrographs done in
Chinese ink on paper, one linked to another, forming 
a continual line that wasn’t interrupted even by obstacles
such as the main door, which had a strip of characters
running across it. It was in fact a take, a sequence, a loop
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on paper. My micrographs have a strong narrative
content; they tell stories that emerge spontaneously from
association. Joaquim Sala-Sanahuja spoke about ‘feelers’,
and these feelers or tags have the virtue of bringing
together unconnected individuals who, under certain
circumstances, are connected by the intrinsic character 
of the feeler. And this allows one to establish, in a
relatively short time, connections that would be
inconceivable in other contexts, chance relationships 
that bring about a whole range of stories: love affairs,
murders, robberies, conspiracies, sexual abuses,
unexpected meetings and so on.

In 1981, in the catalogue for an exhibition entitled
Filmarte held in the gallery of the Navarra Savings Bank
in Pamplona, I included the plans for a project called 
A priori. They were a type of storyboard with notes for
animation that I’d drawn up in preparation for a film 
I wanted to make in 16 mm. The project was relegated to
the bottom of a drawer and forgotten until last year,
when I shot it on video, using the drawings I had done 
in 1981 and animating some of the sequences.

In 1986, while I was recording the video Carob Way in
New York, I did a series of drawings called Carob Bean, 
an American Dream, which were very similar to a comic
strip. It again had the character of a take or sequence, 
and it captured the multicultural identity of the metropolis.
I presented it at the Anthology Film Archives for the
retrospective of my work they held in 1990.

In Barcelona I recently exhibited an art book I’d just
finished, 1.000 a Miró (1,000 to Miró), which consists of a
thousand screen captures from a video of the same title
dating back to 1993. These screen captures are presented
as index cards, with captions for each one forming a
poetic script for the video. Text and image become 
a storyboard, made after the fact, in a journey from the
original video shot with digital technology to a support
such as paper. This idea of a journey, of going from 
one medium to another, provided the concept for this
work which I call Story Abroad.

The idea of sequence is present in a lot of my work, 
for instance Microfàcies (Microfaces, 1978), which I showed
at the Galerie Shandar in Paris. This work is a series of
rubbings of fossils trapped in different geological strata
in the Àger Valley, objets trouvés that illustrate the series of
‘sequences’ that shaped the land I trod as a child.

It’s also there in a later work made in 2001 for the
Canyelles metro station in Barcelona. This is the 
first element of the diptych Tir al món amb mar de fons
(Shooting at the World with the Sea behind, 2001), 
and consists of a series of four Olympic-sized targets
with the satellite picture of a different continent
superimposed on each one. The series is then repeated
four times to create a ‘firing range’ that engages the
interaction of the metro passengers.

You were ‘the man with a movie camera’ of the so-called
Catalans in Paris, as well as of other artists of your
acquaintance. Was film a bond of friendship among you all?
Of course! The so-called Catalans in Paris never existed
as a group, if we are to understand a group as a voluntary
association with the aim of doing something together. 
We never declared ourselves to be a group either verbally
or in writing. Each one of us had very different and
divergent artistic affiliations, interests, work and careers.
Our collaborations were more the fruit of enjoying time
and experiences together. The undeniable individuality
of each of us is almost definitely what has kept our
friendship going over the years without conflicts or clashes.
Of the four, I was the only one immediately connected with
film, which was enough for me to become ‘the man 
with a movie camera’, as you say. I was also ‘the Moviola
man’, since I had a 16 mm Moviola in my studio that 
I used to prepare the editing that was later finished in the
annex of the Musée Guimet. We were good friends and
often shared our equipment.

Your audiovisual work is quite diverse compared with that
which typifies you as a visual artist. Is this a consequence 
of collaborating with other artists, or was it deliberate on
your part?
I don’t think my audiovisual work is any more varied
than my other visual work, which is pretty varied as well.
What has always interested me is the process, because
therein lies the real road to knowledge, a road that 
I find captivating and completely involving. The finished
work, in fact, is simply an outcome of the process. The
thing is, my work is so multifaceted that it is not easily
accessible. I’m a kind of quick-change artist who is
sometimes a painter, other times ventures into the purely
poetic and literary, and at others tries to approach the
world as it is – something I’ve represented unceasingly in
my micrographs. Other times I partake of the possibilities
offered by public, monumental sculpture – the
possibilities of playing with scale, material and concepts –
in order to pack content into a space without distorting it.

Whenever I’ve collaborated on films with friends I’ve
never felt the need to impose any kind of iconography
that would identify me. This cannot be seen as a method,
but I believe my signature is always present: in the way 
I film or insert a sequence, capture a space or light, or pull
in on a detail. Rightly or wrongly, I have never thought 
to make use of a signature image that would identify me
straight away. This has resulted in my work being
characteristically multifaceted. 

How did you get into filmmaking on a more professional
basis, such as the organisational side and working in crews?
Was there ever a moment when you thought you had a
future in the film industry?
If I had ever seen myself working in the film industry, 
I would have chucked my camera off the Canal de
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l’Embut4! Precisely what horrifies me about professional
cinema is the industry and all its crude methods that 
I can’t relate to. Although contact with professional
filmmakers has been very beneficial for me, in the sense
that I have picked up some invaluable knowledge.

I could mention Jean Rouch; his practice of filmmaking
– so minimalist – is what got me hooked on this language.
Because at one level it allowed me to create my own 
with the resources I had at my disposal at any given
moment, and at another his way of making films, devoid
of any artificiality, is something I deeply appreciate. Years
after having finished my studies at the Comité du Film
Ethnographique I accompanied Rouch in a seminar, and
he flattered me with the following comment: ‘There are
only two people capable of capturing movement well,
Néstor Almendros and Benet Rossell!’ I owe it to Rouch
and his collaborators that my urge to make films has
come out the way it has.

I have always been great friends with Betriu and I have
collaborated on his films as artistic director, scriptwriter
and even actor. Paco is a man who knows professional
filmmaking inside out and I have a lot to thank him for. 
I also took part in the experience that was the In-Scram
production company that Betriu started in Madrid – a
breeding ground for a lot of important filmmakers such
as Antonio Drove, José Luis García Sánchez and Manuel
Gutiérrez Aragón, among others. Being around them
provided me with plenty of food for thought, which has
definitely influenced my work.

Carles Andreu and I are authors of the plot and script
of Despertaferro (Iron Awakener, 1990), an animated film
directed by Jordi Amorós. Learning about the world of
animation was a great experience.

With Antoni Verdaguer we are getting back to the realm
of friendship and proximity, since he lives next door to
us. He had a project for a film about the Raval, the area 
of Barcelona where we live, and he asked Cristina and
me to participate with a section about us. It was a very
enjoyable experience and I think that the film Raval, 
Raval (2006) offers an honest and committed view of 
our neighbourhood.

You once told me that you had invented the ‘video-print’, a
combined print and video, and I see that a lot of your recent
pieces are ‘video-drawings’, extensions of or complimentary
creations to your artwork.
The ‘video-print’ that you’re talking about was quite a
few years ago, and I’d almost forgotten about it. It was 
a project that consisted of encrusting a VHS cassette that
had been crushed in a printing press onto a series of 
eight monochrome grounds of resin that correspond 
to the eight bars of colour that head a video tape. The
rudimentary content of each video was a loop of the same
colour as the printed ground colour. Once again a paradox
can be inferred: the stasis of the colour bar code versus 

the dynamism of the videographic colour. For years 
I had a mock-up hanging around in my studio, but 
in the end it fell apart and got lost, as so often happens
with my pieces.

What you refer to as ‘video-drawings’ is something
that has always been present in my work, although 
they aren’t video-drawings in the strictest sense; more
like ways of dreaming up dynamic spaces of expression.
When I did Pound (1985) I used for the first time a
graphic palette – very rudimentary, pure archaeology, 
in fact – and I used it to evoke an individual, the poet
Ezra Pound, employing three modes of expression that
are part of me: video, drawing and poetry. If we take
Nocturnal U (2009), my graphisms, calligrams and
benigrams retain their schematic quality but are written in
space; they become corporeal, they move, and in the end
they respond to us. I’ve always been fond of migrating
from one support to another, from one technique to
another, from one mode of expression to another. Perhaps
this is why I invented an open-ended alphabet that
approaches the utopia of infinite expression, an alphabet
as rich and full of nuance as a painter’s palette. In 1996 
I did Arbre paer (‘Paer’ Tree), my first public sculpture. 
It is a tree of lights which originated from one of my
micrographs, becoming three-dimensional. Its top branch
is more than twelve metres high. I have always engaged
in these types of transpositions and combinations in an
attempt to explore the deeper nature of my morphemes. 

There is a very musical element to your audiovisual creations,
especially the ones you’ve done with Miralda. Could it be
said, then, that the music (or the musical soundtrack) takes
the place of the storyline?
The music doesn’t so much take the place of the storyline
as supplant the narrator, who, when we are talking about
fiction, never drives the story along but is more like the 
oil that binds the mayonnaise. In the films I’ve made with
Miralda the music is always very ‘Miraldaesque’, despite
the fact that in some he made the greater contribution
(París, la Cumparsita, Miserere), while in others the selection
was more up to me. For París, la Cumparsita (1973) it was 
a case of presenting Miralda’s sculptural expression (the
soldiers, the postcards, the parades) from the point of view
of a filmmaker, namely me. The way in which space, light
and movement are calligraphed is my great contribution 
to these films. Without Miralda I would never have made
them, because they correspond more to his mythic universe
than mine, but without me they would never have come
into existence in their present form. I contributed my way
of seeing since I was the cameraman, the one who looked
through the eyepiece, who decided on the framing, the
light, the length of the takes, the movement of the camera,
the filmic rhythm and so on.

The case of Boum! Boum! En avant la musique ! (Boom!
Boom! Forward Music, 1974) is different. This project
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began when I came across a book at the Paris flea market
in Montreuil called En écoutant le maréchal Foch, 
a collection of quotes by Field Marshal Foch compiled 
by a certain Commandant Charles Bugnet who had been
his secretary. At first Boum! Boum! was going to be a
sound film. Since I was the scriptwriter I had written 
the dialogue, based in great part on Foch’s pithy
phrases. Because we didn’t have direct sound equipment,
the dialogues were to be recorded afterwards in the studio,
something we never got round to doing. So when finally
we re-edited the material in digital format in 2007, we
put together a soundtrack evoking the period in which
the action takes place, complete with the outrageous
statements made by those blimps (we included original
speeches from the First World War), the bombast and
frivolity of these people, all set against the humour
running through the whole tape. In this case the choice 
of music was more my concern. Although Miralda chose
the Cumbia – which is priceless!

Let’s look at Biodop (1973), which I did with Joan
Rabascall. I filmed the works in his studio while I was
preparing a film project, Rabascall, horoscope personnel
(Rabascall, Personal Horoscope), on the Joan’s work. 
By the way, I just recently came across the images, which
I had never edited. One day, at the Clignancourt flea
market, I found some short advertising films for Biodop
and tubes of that brilliantine, which was still being sold
on the market. With this material, plus some takes 
that I filmed of my parents’ TV in Barcelona and which 
I thought fitted in well with Rabascall’s universe, I finished
the film. The soundtrack is a collage of the soundtrack 
of those short films and the sound of the projector;
advertising, motor and collage seemed to me the ideal
elements with which to construct a Rabascall-like 
micro-symphony. 

As you well know, kaleidoscopes were one of my
recurrent motifs for quite a while. I had photographed
images from my kaleidoscopes before, but Jaume Xifra
came up with a way we could make a film; in his studio 
on the Passage des Grands Augustins he fixed to the end
of a three-mirror kaleidoscope a kind of transparent box,
driven by a small motor that made it revolve. I put
drawings of mine in the box, and we filmed them from
the other end using a 16 mm Beaulieu.

I wrote a letter to Carles Santos explaining what sound
I wanted for the soundtrack to this film, called Calidoscopi
(Kaleidoscope, 1971). We met in Barcelona and went over
to Anna Ricci’s house; she was the only person we knew 
at the time who had a reel-to-reel tape recorder. Santos
stuck the mike in his mouth and repeated the word
calidoscopi over and over again. Then he cut the tape into
ribbons and we stuck it back together at random. I took
this material to a studio in Barcelona to transfer it onto
magnetic tape. With the help of García Sánchez, we
finished editing it a few months later in Madrid, at the

production company In-Scram, of which I was a member.
It was then copied as optic sound and transferred to 
35 mm.

The soundtracks for my solo productions are different
to those I did for the collaborations with Miralda and
Rabascall; I would say they are more like the one for
Calidoscopi. I did the soundtrack for the video Micro-òpera 2
by becoming a kind of one-man band at the studio of the
composer Eduardo Polonio, who recorded it and later
did the mixing. This is a way of working that I have used
again for several videos over the last few years. I did 
it for Micro-òpera 2 because the piece corresponded to a
concept I called ‘micro-autoethnography’, so it needed 
a soundtrack done by oneself. When I did the same thing
recently it was for a different reason: I, who am a Jack 
of all trades – and therefore master of none – can’t resist
experimenting with sound as well. 

Atrás etíope (1977) belongs to a genre that I would call
film-hasard. A group of young friends suggested that I
should accompany them on a trip to Afghanistan to film
the journey, but one of the cars was involved in a minor
accident in Turkey and so the trip stopped there. I made
the most of it by filming what I could: the shots of camels
we used in París, la Cumparsita, the vaginal-looking tree we
can see at the beginning of Biodop, a short about the
Galata Bridge which I still haven’t put together; and 
I still had plenty of stuff left over. When I got back to
Barcelona I wanted to keep it, and Betriu offered to store
the reels in his mother’s fridge. This was a good solution
until the day Betriu’s mother wanted the full run of her
fridge back, almost a year after my encroachment. I had
to look sharp to avoid the film being ruined. In those
days Betriu, Gustau Hernández and I used to hang out
with film people, and Paco persuaded me to make a short
with some friends of his, one of whom was José María
Cañete, a professional actor. In no time at all everything
was ready to start; we only needed a script. Then I found
a copy of A Midsummer Night’s Dream in Spanish that 
was kicking around Betriu’s place. I opened it and found
a passage that said something like, ‘O me! what news,
my love! / Am not I Hermia? are not you Lysander? / I
am as fair now as I was erewhile. / Since night you loved
me; yet since night you left /me: / Why, then you left me
– O, the gods forbid! – / In earnest, shall I say? And this
is how I got the script ready in less than a minute. 
As a backing track to the actors’ voices I incorporated 
a passage from the Carmina Burana, which I found quite
Shakespearean; I also used the text as the lyrics for a
song, which I wrote with the help of the pianist from the
dance hall in Calella de la Costa where we used to go
during filming.

Carob Way, the video I made in New York, has direct
sound. It is a kind of ‘sonic map’, free of any sophistication.
To paraphrase José Maria Carrascal, he of the ties,5 who
lived in the same boarding house as me when I came from
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Tremp to Barcelona to study pre-university, ‘This is how
New York sounds, and this is how we have shown it!’ 

1.000 a Miró, the video I made in 1993 to mark the Year
of Miró in Barcelona and which now in the digital era is
also a museum piece, has a musical suite by Jaume Aiats
as its soundtrack. He is a good friend of mine and we
used to see a lot of each other in those days. I filled him
in on the project and he composed the suite, which in this
case is an example of one of those collaborations I enjoy
so much with a creative artist on the same wavelength.

From 2007 you’ve produced a string of works using digital
equipment where you yourself are the motor for the action in
a very corporeal way. And where the language of action has
become the expressive base of your plastic, poetic, micro-
theatrical and meta-cinematographic universe, and of a
residual diary consisting of swiftly resolved thoughts. What
can you tell us about this most recent period?
Many of the concepts you use are as equally valid for my
most recent videographic work as they are for what I’ve
always done. These reflections are applicable to the whole
body of my work. We have spoken extensively about the
presence of movement in my drawings. My poetry often
evokes the ‘micro-performances’ that we all engage in
every day. My sculptures, often born of the immediacy of
a micrograph, evade all symmetry, and change depending
on how they are viewed. In this sense they seem to move.
Likewise, all the calligraphic and gestural elements of my
work live and breathe this immediacy that you refer to.
But it has to be remembered that to perform a gesture or
action, you have to have interiorised it first. And that is 
a process that can take a lifetime.

It is true that my performative interventions are more
frequent, but we shouldn’t forget that Carob Way and
Micro-òpera 2 already pointed to this approach in the 
mid-eighties. But I think, in the end, this is only a
coincidental aspect. Especially if we consider the work 
I am doing at the moment concerning the Molino music-
hall, where a more documentary approach is being used.

Now, let’s go back to your first question, which 
I left unanswered. Film is a means of expression, of
communication, which has the special quality of being
able to reproduce the moving image. The first films 
were silent, but they were films nevertheless because 
the moving image is the essence of cinematographic
expression. This image, apparently real, articulates a
story just as a dream does. In this way, reality and fiction
are fused together in an eternal and shared present. 
This always happens, especially in the most direct cinema.

Now the time has come to turn the mirror around. 
I exit the scene, your image appears on the other side,
and a voice off-camera asks, ‘Eugeni, what for you is 
the cinema?’

My turn to be silent and stay in the birdcage? Now’s not the
time for this... No comment!

1 Pollastre-cineasta (chicken-filmmaker). In colloquial Catalan the term
pollastre or ‘chicken’ is used to talk about a disreputable person. 
In this case the expression ‘chicken-filmmaker’ refers to the dictator
Franco who fancied himself as a filmmaker to such an extent that, 
under the pseudonym Jaime de Andrade, he wrote the script for the 
film Raza (Race), directed by José Luis Sáenz de Heredia in 1942. 
2 Cine Nic is a toy film projector, patented in Barcelona in 1932, which
was very popular in Spain up until the sixties. Production was recently
resumed. Strips of translucent paper are used with two lines of drawings,
which, through a simple shutter mechanism, produce basic animation. 
3 L’ametlla com balla is a reinterpretation of the Catalan tradition of 
L’ou com balla (The Dancing Egg), which stretches back to the sixteenth
century and celebrates the Feast of Corpus Christi. It consists of making
an empty egg shell ‘dance’ on the water jet of the fountains in cloisters,
courtyards and gardens, which are festooned with flowers and fruit.
4 La Canal de l’Embut (The Funnel Gully) is the local name for the
highest escarpment of the Montsec mountain range, which looks like 
a funnel.
5 José María Carrascal is a journalist who, with the liberalisation 
of television in Spain, presented the first news broadcast on a commercial
television channel. He became famous for, amongst other things, the
loud ties he wore.
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Virtual lines underpin the modern city. Avenue Paral·lel, which
had already appeared under this name in the Cerdà plan
approved in 1859, runs from the medieval shipyards to Plaza
Espanya along the global parallel 41º 22’ 34” N.

It was not until 1929, with the final incorporation of Monjuïc
Mountain into the life of the city with the International
Exposition, that Paral·lel was developed as a major thoroughfare
both dividing and connecting the neighbourhoods of Poble Sec,
the Raval – the old Barrio Chino, and Eixample.

In the seventy years between the plan and its execution,
which encompassed the Roaring Twenties, the coal yards and
the factory chimneys had become surrounded by theatres, 
cafés and night clubs. 

The ephemeral Teatro Olimpia, the largest theatre in Spain
with a capacity of 6,000, which enlivened Barcelona night-life
from 1901 to 1909, lives on in memory; as do the Nuevo (1901),
Masini (1904), Cómico (1905), Lírico (1906) and Las Delicias
(1900) theatres. This last, renamed the Talía in 1924 and later 
the Martínez Soria, continued doing business until 1988 when 
it finally closed down after a fire.

Around the theatres grew a profusion of cabarets and music
halls: the Pompeya (1900), La Puda Seca (1901), the Novelty
(1902) – becoming the celebrated Bataclan in 1924 – the Gran
Salón del Siglo XX (1905), the Petit Palais (1910), the Trianon
(1913), the Madrid Concert (1915), as well as dance halls such 
as the Barbarroja and the Royal Concert (1912). 

The Salón Arnau, which replaced the old Folies Bergère, 
was a theatre and music hall from 1894 until 2004, and is today
owned by a Chinese group who are planning to convert it into 
a place of worship, while the City Council, urged on by many
people in Barcelona, are trying to reclaim it.

The Circo Español Modelo, opened in 1892, was renamed
after a year as the Teatro Circo Español, and went on to be called
the Teatro Español until it became Studio 54 in the early eighties.
There was a last-ditch attempt to convert it into a theme-
restaurant – called Scenic Barcelona – but it closed down for
good in 2007. Today there is talk of it being reconverted back 
to its original use, as a space for dance, circus, theatre and music. 

La Pajarera Catalana opened in 1899 and became the Petit
Moulin Rouge in 1908. In 1939 there was a name-change from
French to Spanish and the adjective rouge (deemed politically
incorrect by Franco’s victorious forces) was dropped. It was called
El Molino until it finally went out of business in 1997. It is now
undergoing conversion work.

All these, as well as dozens of other theatres, cabarets, music
halls, night clubs, cafés and restaurants, made the Paral·lel the
centre of Barcelona entertainment, on a par with Pigalle in Paris,
London’s West End or New York’s Broadway.

Still going strong today are the Teatre Apolo, the Victòria 
and the Condal, all privately owned and aimed at the general
public; the celebrated Sala Bagdad with its live sex shows; 
and on the fringes, legendary bars such as El Rincón del Artista,
the London Bar, the Marsella, the ever-nostalgic Pastís, and Casa
Leopoldo, the city’s most literary restaurant on calle de Sant
Rafael, a short step from the new Rambla del Raval. 

Paralelo and its environs, classless, cosmopolitan and popular
with all types of people, has been the Barcelona area of choice
for entertainment right through from its origins to its decline,
closely tracking the establishment of democracy. An area 
for transgression; it kept going during the darkest periods of
Barcelona’s history, in particular during the never-ending
dictatorship, as a bastion of freedom vigorously opposing the
rule of ‘long live death!’

Throughout my life, I have lived for long periods in three
cities: the first was Barcelona, where I soon discovered Paral·lel

and the possibility of going to the theatre for free by joining the
claque. Many years later, in the mid-eighties, I moved back to
Barcelona and finally set up my studio in Carrer Roser, exactly
257 meters from El Molino. Exactly 479 meters separated 
El Molino Rojo in Madrid from the Madroños boarding house,
located at 13 Calle Bachero Baltasar, today Calle Salitre, where 
I lodged while studying sociology and maintaining contact 
with professional film-making. Shortly after, I went to Paris,
where I stayed in a chambre de bonne, typically minuscule, at
number 24 Rue Chaptal, which again put me 402 meters from
the real Moulin Rouge. My daily itineraries have always taken
me past a cabaret called Molino or Moulin, Rojo or Rouge, 
a coincidence that now seems a portent of this work I am
presently engaged in.

Of these itineraries, the only one left is the one that leads me
from my workshop past El Molino, a route I take several times 
a day. One day I was coming home at dusk when by El Molino 
I saw two skips full of original stage-backdrops, many of them
hand-painted by the Salvador brothers, mixed in with papers
and documents from that hundred-year-old cabaret. There was 
a crowd of people from Poble Sec milling around the skips, some
people had even climbed on top, rescuing as best they could the
memory of that neighbourhood icon unscrupulously torn apart 
by the new owners. I joined them, outraged as well by such an
excess of vandalism on the part of the speculators. 

And that evening when I became the guardian of more than
fifteen sets from El Molino, I decided to launch a project that
would allow me to invite mass participation in a utopian,
inspirational and grass-roots design, a Parallel, Parallel to fill
this global parallel 41º 22’ 34” N with life, all local, diverse, 
open and of top quality. 

Let living in Barcelona be a pleasure!
This is an art project, and as I believe Paral·lel is part of the

city’s heritage, seeking, in its own way, a place in the modern
world, I think the whole city should care for it. This is why 
I decided to put at the public’s disposal computers and a blog
(http://blogs.macba.cat/parallel-parallel) with an email
address, the latest homage to the famous mail-art of the early
sixties, to which all kinds of proposals, documentation, texts,
images and creations can be sent, and from which I will feed off
as the exhibition progresses.

The following day the skips had gone, in their place there 
was only a flower with a sprinkling of gold glitter. I picked it 
up; the last flower of El Molino! I remembered the commotion 
of the night before and on the ground saw the pale silhouette of
a container, reminiscent of the chalk outline drawn around 
the body of a murder victim to mark the exact place where the 
crime had been committed. Since then I have been observing 
the demolition and reconstruction of the theatre through the
viewfinder of my camera, from a neighbour’s balcony in Carrer
Roser that overlooks the building site. I have established that
now the building work is the show; people look on puzzled,
intrigued and distrustful, watching the erection of the new
building, modern and suited to new needs while preserving
only the faintest reminder of the original façade.

That evening around the skips in which over a century’s
worth of history had been unceremoniously dumped with total
impunity, stories were told; they said that the demolition
workers had sold the piano from El Molino for a carton of
American blend cigarettes on which could be read, ‘smoking
causes sexual impotence’.

Benet Rossell

Paral·lel, paral·lel
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There are certain artists who are defined as eccentric, or at
least as possessing a personality which makes them instantly
recognisable, and it is often difficult to separate their lives from
their work. It is not necessarily that they have led exceptional
lives, but that their radical vision of the world, their rejection 
of convention, their perception and their sensitivity produce 
a perpetual state of wonder and creation. In a society shaped 
by conformism and the commodification of art, this is not the
kind of person one meets very often. That is why their existence
today is all the more admirable and necessary.

There was, to all intents and purposes, nothing in the first
twenty-five years of Benet Rossell’s life to indicate that he
would become the artist that we know today. Like so many of
us who grew up in the postwar period, he experienced poverty,
social injustice, repression, fear, the dramatic division of society
into winners and losers, ruthless censorship in the political,
cultural and religious spheres – even the censorship of people’s
private lives. In this society dominated by dogma and
convention, the majority preferred to live with fear, accept the
new order and wait for better times; or simply to give in, hope
for nothing and make do with whatever luck threw their way – 
if one can talk of luck in such circumstances. But it is easy to
forget that, however much we may try to ignore it, the past
affects all of us; often as much as, if not more than, the present.
There were periods of freedom that we did not experience
ourselves but which people near us – family, neighbours and
teachers – did. There were also troubled times that heralded the
tragedy that later unfolded. For some the confusion was
catastrophic; for the majority it was an inducement to accept
so-called normality, while for others it produced an instinctive
rejection, inviting the conception of a free and authentic world,
in which doubt and conflict were more important than the
conformist acceptance of the reality we lived in. Freedom,
authenticity and the urge to challenge established norms are 
the guiding principles of all those who create.

It could be said that since his birth, Benet Rossell, then
Benet Rosell, was shaped by a sharp division between the
mean-spirited and rigid social reality of the times, and his
personal experience of the actual society in which he lived,
where the influence of family and friends remained an abiding
a source of encouragement. Benet was born in 1937, in the
village of Àger, in the county of La Noguera in the province of
Lleida. Shortly afterwards his family took refuge in La Coma, 
a small vegetable farm composed of some rudimentary
buildings, that they owned on the outskirts of the village. 
The noise of planes flying overhead was, as he observed in the
invaluable autobiographical notes that he recently wrote for
me, ‘the soundtrack to the first years of my life’. That is to say,
an experience that was to profoundly affect one of the most
important facets of his art: filmmaking and video. Right from
the outset, religious observance was conditioned not so much
by faith as by circumstances. For many people, Sunday Mass
was a tedious social occasion made bearable only by the
prospect of leaving the church for a pre-lunch drink, a custom
known as ‘vermouth time’. Another note of his that reveals the
uniqueness of his upbringing: ‘It would seem,’ he wrote, ‘that 
I walked to my baptism in Àger, which means that the war must
have postponed it for some time.’

The war was barely over when his paternal grandfather 
was found guilty of a capital crime. One of his deeds was to
protect the hermitage of Colobor. When war broke out, he 
hid the Romanesque carving known as the Virgin and Child 
of Colobor to prevent it from being looted. Someone reported
him to the authorities, and he was sentenced to death. His
son, Benet’s father Joan, managed to get him a reprieve by
offering references of his good character, and enlisting the
help of people in important positions in the county. Later, in
view of the deteriorated state of the hermitage, Joan decided
to build a house nearby, La Cova, as a place for the family to
stay during the holidays. 

Of the five brothers of the Rosell family, two were on the
side of the Nationalists, one joined the Republicans, one was 
a deserter and the other went into exile. An assortment 
that probably owed more to circumstances than ideology; 
it undoubtedly offered a lesson for the young Benet, who 
went to a lay school in Tremp and was one of the lucky few 
who could turn their backs on official religion. Interestingly,
the spiritual sordidness of the time was later to instil in him 
an affinity for a more authentic spirituality, free from any ties
with authority.

It is inevitable that people who have lived through similar
experiences and have felt the same urge to free themselves
from social convention end up regarding friendship as an
expression of solidarity. Benet and I enrolled in the pre-university
course at the Balmes Institute in Barcelona in September 1955.
He lived in a boarding-house on the Carrer Enric Granados,
close to Plaza Doctor Letamendi, with his brother Joan, who
had been interested in the natural sciences from an early age,
and was later to become Chair of Geology at the University 
of Barcelona; and Pilar Sanz, who later married the American
writer Robert Coover, with whom both Benet and I developed 
a close friendship. To a certain degree we were brought
together by our shared backgrounds, our direct contact with
nature and by what it meant at the time to live in a village:
mine, El Masnou, just a few kilometres from Barcelona, and
Benet’s, the far-away Àger, at a distance measured by a long
coach ride on the Alsina Graells line. El Masnou is obsessively
present in my poetry and works of fiction, just as Àger would
be in Benet’s work, then known to us simply as ‘Beni’. Proof of
this is the presence of fields of stubble, carob beans, almonds,
corn sheaves and bread in some of his most important works,
but especially the artisan ingredient in it, the sense of ritual
and fiesta so present in village life, and the idiosyncrasy of the
characters that inhabit his output; from film to poetry, drawing
to video, painting to sculpture.

The pre-university year was the beginning of our life of
friendship, and we shared it especially closely with Mario
Páez-Centella, the son a wealthy Madrid family, whose
immaculate dress and matinee idol appearance were
vindicated by his love of theatre; a magnificent actor without 
a play to perform. To our circuit of bars, today classics in 
the city, we added trips to the theatre as claqueurs; claqueurs
who would not hesitate to express their noisy disapproval if
the play did not entertain. Theatre, like drawing, is at the root
of Benet’s entire output. It can be seen in his gesticulating
characters, the ‘sets’ of his installations, his filmmaking, even
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in the man himself and his highly original gesticulation, either
as mime or clown. It is a passion that was born when he first
performed in nativity plays. Nostalgic for bread – a nostalgia
brought on by hunger – we used to go to his house in Gràcia,
at number 5 Carrer Santa Teresa, near Diagonal avenue, where 
we were always greeted by the noisy welcome of a close
family, the family I would visit on my trips to Àger – especially
when, settled in London, I stayed at the farmhouse that Benet
owned. It was a unique place, difficult to get to by car. His
brother Jaume likes to recall a particular incident that occurred
when I was out walking. It had got dark and I got lost on my
way back to La Cova. Thanks to my frantic cries for help, the
Rosells came to my rescue, cured my fright with a stiff brandy,
and I slept peacefully in one of the beds in that shelter for
sinners. My friendship with Benet extended to all his family; 
a family much more open and tolerant than my own, whose
only tolerant member was my non-religious mother, a native 
of Xert, a village in the Alt Maestrat.

In February 1957, we were among the law students who
shut themselves in the auditorium of the university until 
the police intervened. At the police station we declared our
innocence, were disciplined and sentenced to repeat the
academic year. There is rich irony in the fact that I should be
eternally grateful to the repression of Franco’s regime for
allowing me to abandon the university course I had enrolled 
in at my father’s insistence, and start studying arts, following in
the footsteps of my uncle and teacher Juan Ramón Masoliver.
There I met, among others, Luis Maristany, one of my closest
friends. It was a friendship I was quick to share with Benet,
and we became a trio that had everything in common, starting
with our playful, non-aggressive but categorical rejection of
social conventions. Luckily we all shared the quadrangle of the
arts faculty, and our friendship proceeded without interruption
until I decided to make my getaway to London, driven by the
wanderlust that must have been in all of us – especially Benet.
In him, he writes, this desire to travel awoke with the opening
of the railway station on the Lleida to La Pobla de Segur line 
in 1950; two years after I watched fascinated with my father 
the steam train celebrating the centenary of the inauguration 
of the Mataró to Barcelona line.

But for us this passion for travel – neither of us have ever
visited a place as tourists, but only to live there – was mistaken
for a need to escape. I spent the fourth year of my course 
in Genoa and shortly afterwards I moved to London, where 
I resided until six years ago. The move did not interrupt my
friendship with Benet, because he was soon to start the
second stage of his life with a cardboard suitcase bought in
Calle Ancha, today Carrer Ample, a street then famous for 
its suitcase shop – a mythical element that forms part of some
of Benet’s object poems – as well as for its down-at-heel
prostitutes, also present in the humoristic sketches of his early
period. It was a street of forbidden sex, strangely tolerated 
in an era of sexual repression, and, due to its proximity to
Francia railway station, it also represented the first stage on 
a journey that would open the gates to the glory of liberty.

Beni, or rather Benet Rossell, from the likeable Rosell family,
had chosen to be a perpetual student: with a degree in law he
also studied economics (we went to the same classes given

by the Marxist philosopher Manuel Sacristán, as brilliant as 
he was intransigent, which I only sat in on), and he graduated
in sociology at the Spanish National Research Council in
Madrid. In 1963, the year I left for London, he was invited 
to an international congress of economists in Paris as a
representative of the economics students at the University of
Madrid. The Badajoz Plan was the subject of his presentation,
a subject about which I know nothing. It radically changed 
his life. After a brief stay in Barcelona, he returned to Paris
as an assistant d’espagnol at the Lycée Pierre d’Ailly in
Compiègne. There he continued his career as a student: 
he enrolled at the Comité du Film Ethnographique, run by 
Jean Rouch at the Musée de l’Homme, and at the Université
du Théâtre des Nations, where he first came across total
theatre, a form that includes elements of fiesta and ritual.
The Pekin Opera, Noh, Kabuki and Bunraku from Japan, 
and the Dogon mask dances from Mali, may have been the
catalysts that brought out something latent in him since
childhood: a passion for all things oriental, and for signs in
their different forms: icons, micrographs, calligrams and
benigrams; an unmistakeable language that follows a limitless
route, and has only infinity as its destination. 

It is worth mentioning that during our student years Benet
often spoke of film and theatre, but rarely of art. Although 
I remember his brother Joan’s passion for drawing, I do not
remember Benet drawing. And yet there remains a unique and
extraordinary document; a drawing from 1949, done with the
surprising deftness and poetic lightness that is a constant 
in all his work. It was in Paris that the man and the artist met,
never to be separated again. Carles Andreu, whom we knew
from the pre-university course and who was soon to become 
a singer-songwriter and all-round man of the theatre, invited
him to share his chambre de bonne and encouraged him 
to stay in Paris. A copy came into his possession of L’Inde
secrète by Paul Brunton, which gives an account of a tour of
the ashrams of India, and he decided to follow suit, drawn 
by the promise of a hippy utopia and his interest in Buddhism
and Hinduism. He visited the most renowned spiritual centres,
practiced Buddhist meditation, and made contact with 
the Indian troubadours, the Bauls, in Santiniketan and the
university founded by Rabindranath Tagore – a poet we greatly
admired in our student years as an antidote to the all-enveloping
philistinism and a religion ossified by Franco’s regime. In 
New Delhi he met Pandit Pran Nath, one of the great teachers
at the Kirana Gharana School of music, for whom he would later
play supporting artist. His uncle Antón, the only professional
musician in the family, went to Calcutta after the outbreak of
the civil war, where he played in the Philharmonic with Yehudi
Menuhin and was occasional double bass player for Stephane
Grappelli and Django Reinhardt. From there he moved to
Nepal, which is how Benet came to make the hazardous
three-day journey on foot through the Tarai region to arrive 
at Kathmandu. A number of drawings from 1965 bear witness
to his stay there. It seemed inevitable that, on his return to
Paris three months later, Benet would enrol in the École des
Hautes Études de Sciences Religieuses.

His first decade in Paris was rounded off by three decisive
events. The first was when he burst onto the art scene with 
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his first one-man show in Barcelona at the IDIAP, organised 
by Joan Prats, who christened him ‘the Catalan Paul Klee’, 
as well as at Club 49, embryo of the present-day Museu d’Art
Contemporani de Barcelona (MACBA), and his already habitual
participation in the salons of experimental art in Paris at the
time. The second was the contact he made with theoreticians
– many of whom wrote about his work – such as Michel Butor,
with his zero degree writing, also valid for painting, Gilbert
Lascault, Jean-Clarence Lambert, Alain Jouffroy and Pierre
Restany, a prestigious critic and true guru. The third was his
encounter with a group of Catalan artists: Antoni Miralda,
Antoni Muntadas, Joan Rabascall, Jaume Xifra and his French
accomplice, then Miralda’s partner, Dorothée Selz, who also
felt the need to break away from the tyranny of traditional art.
We saw a lot of each other again over these years; sometimes
in London, when I invited him in 1971 to participate in a
collective exhibition at the Instituto de España and took the
opportunity to write my first, brief, text on him, and sometimes
in Paris, either at his house on Rue Lebouteux or at the Grand
Hôtel Saint-Michel on Rue Cujas, lodgings for well-known
Latin-American writers such as Nicolás Guillén and Pablo
Neruda. It was here that Enric Fuster, who later became a
lawyer and a character in the Carvalho series by Manuel
Vázquez Montalbán – a friend of mine from university and later
a friend of Benet’s – worked nights as a receptionist. This 
was how I came to visit some of the houses and studios of the
group, and became familiar with their work. 

In France they enjoyed the untiring support of Restany; 
in Barcelona it was one of the most influential critics of the
day, Alexandre Cirici Pellicer, who was the first to show
interest in each of them, as well as to use the term ‘Catalans 
in Paris’ – in much the same way as, decades earlier, people
had spoken of the Parisian School. The French capital had
been the centre of interest since the nineteenth century, much
as New York would later become. Despite the many projects 
in which they participated together, and the ties of friendship
which were never broken, they did not consider themselves
part of a group, nor did they have any common manifesto. 
On the contrary, they always proclaimed their independence.
Benet himself – who acted as the ‘memory man’, capturing 
on camera parties, rituals, happenings and many other
celebrations of the moment, as opposed to the immobility 
or supposed ‘timelessness’ of traditional art – declared, in 
the typical fashion of the master of the graphic and verbal
pirouette, that ‘the real -ism is individualism’. In any case, it
must be pointed out that the upheavals brought about by 
May 68, the Vietnam war and pacifism, as well as the sense 
of freedom expressed in the various artistic trends of the 
day – the Nouvelle Vague, New Realism, Pop art, the American
avant-garde, Conceptual art and arte povera – all left their
mark on the ‘Catalans in Paris’.

Defining Benet Rossell’s artistic career is literally
impossible, just as it is impossible to define his infinite range
of expression. It is, therefore, misleading to adhere to a
chronology of developments, just as it is deceptive to impose
limits on something that is devoid of frontiers. It is, rather, 
far more illuminating to consult the short commentaries made
by some writers that portray his work as unclassifiable. 

For example, the Cuban storyteller and poet living in Paris,
Severo Sarduy, talks of paintings that are ‘multicoloured and
with no master’. Writing of his ideograms, or as he calls 
them anthropograms, he emphasises the element of gestural
alphabet, and concludes that Rossell is a poet ‘who didn’t
conform to any code or convention and ended up creating,
from the human silhouette in movement, his own figurative
syntax, his alphabet’. The poet José Hierro asks us to imagine
‘an oriental calligrapher seated at a pavement cafe’. But it is
probably the poetry of Benet himself – a poet who found 
the loyal support of friend and editor, also a poet, Toni Clapés –
that best helps us find our bearings when faced by the
mystery and complexity of an art which is, paradoxically, so
immediate to the viewer. The origins and the essence of his
work are to be found, as I have mentioned, in the stroke and
the sign: ‘Four strokes / Make a sign / Hidden reality.’ In Road
Poetry he identifies himself with smoke, ‘in love and hazy in
the distance, / acrobat of silences / it seems a sign without
voice / but it is not.’ He makes explicit references to aspects
of his work, such as Plastomàquia, as well as to specific works
such as L’ametlla com balla (The Dancing Almond) and his
singular ice cubes, of which he writes, ‘we paint lightness / 
in the air’ and ‘Horizontal space / is not space at all / It is a
suspended spray of ambiguities.’ In much the same vein he
offers a tribute to paper, so present in his work, which he sees
as ‘white / active territory’. 

Benet Rossell’s art was born under the star of signs; an
infinite language which does not come under any code, 
a tribute to liberty. It may be impossible to know whether his
characters are writhing about, abandoned in the emptiness 
of space, searching for each other – or are simply drawing life
themselves by their agitated movements. Forms in movement,
but also acrobatics and gestures created by lines that, more
often than not, become labyrinths and riddles. The ice cubes
attempt to create a delimited space, but the actual transparency
of the material used eradicates all frames or limits. For its 
part, the kaleidoscope points to a continual metamorphosis,
apparently subject to chance, and explains precisely, through
movement and gesture, different techniques and a variety 
of genres that constitute a true micro-theatre, where nature
joins the city and reminds us of our origin – and that of Rossell
himself – in the chaos of civilisation. And in this way it
incorporates a language that could be the signs and symbols
of ancient cultures; the magic, ancestral figures of Klee 
and Miró, the marks of Tàpies, the experimental poetry of
Brossa – with whom he became firm friends at the end 
of the seventies – and the minimalist visions of Rouch and
Cage. It is also an alphabet without end, a musical score. 
His drawing fits seamlessly with writing, painting, sculpture,
video and installations, with their simultaneously microscopic
and macroscopic vision. The eye wanders around not only 
the space but also the interior path of each drawing and piece,
in what we could call the spiritual core. It is work that rejects
appearances, where what is present suggests what is absent,
the origin of all things, preceding movement and signs, the
vacuum, the incessantly repeated note suggesting other notes
that turn out to be identical to the first, there in the place
where sound and silence coincide. And once we have intuited
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this interior world, we return to the forms that have revealed
their secret to us. We, in a manner of speaking, undergo 
a kind of karmic change that establishes a connection
between cause and effect in a never-ending transmigration 
or metamorphosis. And this is how the origins of the cosmos
can be found in our own origins. Benet Rossell, originally 
from a rural environment and a family of farm labourers and
musicians who never lost their Catalan roots, has endured
oppression and repression, social injustice and spiritual
poverty, has been assimilated into the city, has travelled, like
his characters, in search of Godot, and has experienced ritual
and celebration, solitude and being amid a crowd teeming
with beings at once anonymous and intimately part of his own
experience. It is a journey we have, to great degree, made
together; and it has left its mark, like a tattoo, on my own idea
of the world. Catalans sans frontiers, in contact with nature,
ever loyal to our roots and accordingly loyal to our social and
artistic principles. 

The rest is common knowledge. Benet returned to Barcelona
in 1983 an acclaimed artist, accompanied by his first wife, 
the art critic Annemieke Van de Pas, his able collaborator
during their years together. His work has toured prestigious
galleries and museums, the great film libraries of the world
have held retrospectives of his film and video work – the
National Film Theatre in London in 1979, and the Anthology
Film Archives in New York in 1990 – and some of his public
sculpture projects have materialised in Lleida, Palma de
Mallorca and in the Canyelles metro station in Barcelona.
Once again we have sat down to eat with long-time friends;
Joan Reverter, Enric Fuster, Antoni Miralda, Robert Coover
and many others, not forgetting Cristina Giorgi who has
contributed her own share of intransigence, extravagance and
generosity. At his flat on Gran Via, before he moved to his
present address, I – in a fit of clumsiness for which I still
cannot forgive myself out of respect for his work – left a rip of
the kind you might see on a bar-room pool table on a picture
that I especially admired. Luckily, Benet forgave me almost
before I had committed the sin, yet another proof, the most
painful, of a friendship that has become stronger since I too
returned to Barcelona, in March 2004. I have rediscovered 
his work by devotedly visiting his studio and exhibitions, we
have been back to Àger to read our poetry and I have moved
in with Sònia, the muse for my poetry, in El Masnou, close 
to the house where I was born. 

Benet – still Beni to me – opened the doors to contemporary
art for me by breaking from tradition without ever rejecting
traditions that re-energise, by his limitless desire for renovation,
and by helping me to break away from canvas and return, as 
it were, to the cave, or more exactly, the streets of the world’s
cities. There are several testaments to my creative debt to our
friendship: my dedication in La puerta del inglés ‘To Alberto
Blecua, Benet Rossell and Luis Maristany; angels in infamous
times’; the folder with an etching and poems of mine dedicated
to Luis, so present in our thoughts since his absence; and 
the affidavit of Don Bartolomé Masoliver Ródenas, dated 
7 January 1996 – a crucial part of his work Acta, created for
his exhibition Diari residual (Residual Diary), held in the Palau
de la Virreina in Barcelona and in the Museu d’Art Jaume

Morera in Lleida, and which is now part of the MACBA’s
permanent collection. The exhibition opened with L’ametlla
com balla, which is now recast in bronze and on display 
in the city of Lleida. The almond is also to be celebrated in
Mandorla (Almond), in an edition of eight almond prints
accompanying a long poem by our mutual friend Manuel
Vázquez Montalbán, who, like Mario Páez, Luis Maristany 
and Pierre Restany, is still in our thoughts despite having
passed away. These are all good reasons to celebrate together
this retrospective exhibition organised by the MACBA. And, 
as a sublime expression of this celebration, we return to our
initial years and declarations of outrageousness: the recordings
of street rituals with the ‘Catalans in Paris’, the cinematic
works such as París, la Cumparsita, produced with Miralda 
in 1973, the video installation Rambla 24 h, produced with
Muntadas in 1981, his New York chronicle on video, Carob
Way, which accompanies the Carob Bean series of drawings,
An American Dream, dating from1986, and finally, the video
installation about El Molino (The Windmill) music-hall. Work
started on this final piece after he came across, much to his
indignation, a skip full of the original sets and documents
pertaining to the legendary cabaret hall, on the way home from
his studio in Poble Sec. A windmill whose sails remind us 
of the windmills of La Mancha, real giants to that conjurer of
metamorphosis, Don Quijote, to whom Rossell pays homage
in his video Lo Quixon. In the latter, his partner Cristina Giorgi
and his friend from his Parisian adventures, Antoni Miralda,
both appear, together with the noise of saucepans being
banged together by people protesting against the invasion 
of Iraq as a backing track, taking us back to the deafening
roar of the planes flying overhead, which marked the first few
months of his life. And so a full circle is drawn with a line of
infinite length. 
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p. 17
Miserere (1979) and Vetlla (2007)
In the seventies Miralda and I made three anti-war films
that parodied the two world wars: París, la Cumparsita
(Paris, 1972), Boum! Boum! En avant la musique! (Paris,
1974, featuring Jaume Xifra and Pierre Restany) and
Miserere (Paris, 1979, featuring Jaume Xifra).

Vetlla is an installation I did in 2008 to coincide with
the presentation of Boum ! Boum! En avant la musique !, 
at the Galeria Palma Dotze in Vilafranca del Penedès, 
to remind us how all those belligerent blimps usually
died comfortably in their own beds.

p. 22
Nocturnal U (2009)
Writing as organic architecture. The letters are drawings
and urban characters that make up a metropolis. 
The artor performs and directs this visual concert.

p. 28
Glaçon series (1970s)
The minimum expression; a transparent – invisible?
container containing objects, short films, photographs,
fingerprints and minimum life-forms. In Paris I carried
them around in the pocket of my raincoat, wrapped in 
a handkerchief, and gave improvised exhibitions. I did 
this at the Cité des Arts in Paris, in the Baltar Pavilion 
at Les Halles and at John Cage’s Music Circus, with Cage
himself present. Afterwards I’d leave each ice cube in 
its own glass.

p. 30
The Galerie Bazarine, under the arches in the Place des
Vosges, was a gallery that specialised in cartoons and
humorous drawings. The best French cartoonists all
showed there (Siné, Reiser, etc) and I had my first solo
exhibition in Paris there. The drawings I presented 
were all so small that they had to be looked at with a
magnifying glass. I called them ‘blind man’s drawings’
because anyone who wanted to study them closely
would end up ruining their sight.

p. 44
Calidoscopi (1971)
Kaleidoscopes were a constant in my early work, so it’s
only to be expected that one of my films would be called
kaleidoscope.  

I achieved the kaleidoscope effect by filming with a
zoom an axis of symmetry of a kaleidoscope in which 
a series of graphic works combined and accumulated
following a scripted rhythm, creating a unique metaphor;
forms are forms, they always matter and arrive at exactly
the right time. Jaume Xifra played a vital part in the
production of this film; he devised and constructed 
the viewing ’machine’ in his invention workshop. 
Carles Santos provided the music.

p. 110
Auto di ritratto (2008)
Auto di ritratto is at the same time a macro self-portrait 
on film and a micro anthology of poems of the self, which
denies that which the images barely show. It is a mental
and physical nude, a kind of timid and clandestine 
self-homage.

p. 112
Microfàcies (2010)
At the beginning of the seventies I discovered microfacias.
They are photographs of thin laminas of sedimentary
rock taken through a microscope, in which micro fossils
and all types of sediment can be seen. At first I simply
incorporated some of these images in my work as objets
trouvés, but I then included foreign elements such as
drawings, collages and inks – almost imperceptible
interventions which were in keeping with this reduced
and secular universe. Recently, after reviewing all this
material, I saw the possibility of making a video, which 
I did in 3D, allowing me to delve into these accidental
and magical reliefs that create a timeless metropolis. 

p. 122
Micro-òpera 2 (1984)
Micro-òpera 2 shows how to create a work of art live. 
It uses a transparent 24 x 35 mm frames, and with 
the tools and means provided by the still and my own
body, in a performance I call ’micro auto-ethnography’. 

Besides the video, in which I treated the image with
digital effects to achieve the form and colour of the period
and played the music live, the installation includes 
160 original miniatures, the tools used to produce them
as well as the rudimentary musical instruments I used 
for the soundtrack. 

Comments on some works 
by Benet Rossell (2010)
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p. 128
Valors esperats: 2+1=<f(x)>=∫f(x)ψ²(x)dx≈2+2 (2006)
There are usually unknown variables in mathematical
formulae, and the same goes for film. With 12 frames
from a 35 mm kung-fu film I found in Paris in 1978, and
which I storyboarded the same year – I decided, in 2006,
to make the film Valors esperats. The inaudible original
sound track of the film is visualised as well as the
iconographic elements on which the narrative is based;
the fight between the hero and the anti-hero under the
attentive gaze of the witness. I even propose, in the last
two frames, an erroneous ending. I performed the music
for the film’s soundtrack.

p. 136
Instal·lació retrospectiva (1966/2000)
In all the places I have lived I have always been
accompanied by some kind of retrospective installation.
It simply consists of different elements, pieces of my work
and other objects, together in space, grouped together 
on the basis of their own promxitiy to each other, which,
at the end of the day, are the criteria that inspire all my
work. This one shows us what Goya’s Dog was thinking
when it poked its head up; I wonder what time it is?

p. 173
Rambla 24 h (1980/2010)
In 1981 Muntadas and I stayed in a hotel on La Rambla in
Barcelona to film what was happening in the street below,
as a testament to the life found in the city’s most
cosmopolitan thoroughfare.

We repeated the process in 2009 from the same balcony
of the same hotel; another 24 hours to sample the state of
the current situation. 
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Paralelo Benet Rossell
Eugeni Bonet (Barcelona, 1954)
Escritor, comisario y artista, trabaja en el campo del
arte audiovisual, el vídeo, el cine experimental y el arte
digital desde el año 1973.

Teresa Grandas (Barcelona, 1963)
Historiadora del arte y conservadora de exposiciones
temporales en el Museu d’Art Contemporani de
Barcelona (MACBA).

Jean-Clarence Lambert (París, 1930)
Poeta, dramaturgo, crítico y traductor francés. Ha
difundido en Francia la obra poética de Octavio Paz.
Ha publicado varios libros ilustrados sobre los artistas
más notables de este tiempo. Es autor de El reino
imaginal (Polígrafa, 1993).

Juan Antonio Masoliver Ródenas (Barcelona, 1939)
Ha sido catedrático de la Universidad de Westminster,
Londres. Es narrador, poeta, ensayista y crítico
literario de La Vanguardia. Desde muy joven ha estado
vinculado a la multifacética obra de Benet Rossell.
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