
18 · 19

Lisa Le Feuvre y Katarina Pierre, las comisarias de la exposición 
Nancy Holt / Inside Outside en el Bildmuseet de Umeå (Suecia)  
en 2022, mantuvieron en otoño de 2021 una conversación en  
torno a la obra de Nancy Holt en relación con el tiempo,  
la ubicación y la perentoriedad cultural. Dicha conversación  
se ha reformulado y adaptado para esta publicación.

Dentro / Fuera

LLF:	 En tu opinión, ¿por qué la práctica artística de Nancy Holt es necesaria y rele-
vante en la actualidad? Me gustaría reflexionar contigo sobre la cuestión «¿Por qué 
Nancy Holt?», y también, «¿Por qué no?».

KP:	 Existen razones diversas. En primer lugar, comparto su fascinación profunda 
por la ciencia y su afán por darle sentido al mundo en el que vivimos. La perspectiva in-
vestigadora, metódica y crítica de la práctica artística de Nancy Holt me resulta enorme-
mente atractiva. El alcance y la versatilidad de su producción artística son considerables, 
y abarcan ambiciosos proyectos de land art como Sun Tunnels (Túneles solares, 1973-
1976) y Up and Under (Arriba y debajo, 1987-1998), obras conceptuales de carácter más 
efímero como Buried Poems (Poemas enterrados, 1969-1971) y Stone Ruin Tour (Visita 
guiada a ruinas de piedra, 1967), y también poesía concreta, audio, fotografía, vídeo y cine. 
El conjunto de la obra de Nancy Holt a lo largo de su vida es verdaderamente impresionan-
te, un universo en sí mismo. Aprender sobre su trabajo estimula mi deseo de conocerlo 
mejor. En suma: su práctica me interpela y despierta mi curiosidad, tanto intelectual 
como emocionalmente. La calidad artística e interdisciplinar de su obra, junto con las 
cuestiones que propone, como la percepción, el paisaje y el emplazamiento, son ahora 
mismo más perentorias que nunca. Su obra nos plantea cómo podemos volver a imagi-
nar nuestro lugar en el mundo (tanto a nivel individual como colectivamente). ¿Cómo 
podemos inventar nuevas formas de habitar el mundo? En nuestra condición de seres 
humanos, criaturas biológicas y culturales que somos, tenemos que plantearnos estas 
preguntas en este momento de crisis ambiental a escala planetaria.

LLF:	 Desde luego, es una artista que se cuestiona cómo podemos entender nuestro 
lugar en el mundo. Lo hace invitando a la observación, un método que despierta interro-
gantes en quienes se enfrentan a sus obras, eruditas y contundentes. La de Holt es una 
sensibilidad tranquila, una indagación sobre la luz, la ubicación y la percepción. Es 
una artista que apunta hacia sistemas interconectados, ecologías, interdependencias 
entre todos los seres vivos. Y lo hace a escalas diversas. Sun Tunnels observa nuestro pla-
neta en relación con las estrellas del cielo; Alaskan Pines (Pinos de Alaska, 1986) analiza 
la reciprocidad entre los árboles y los seres humanos; Hometown (Ciudad natal, 1969) se 
centra en Nueva Jersey, el estado en el que nació; East Coast/West Coast (Costa Este / 
Costa Oeste, 1969), a su vez, en el microcosmos del mundo del arte norteamericano en 
ambas costas del país.

Holt era muy sensible al lenguaje en su condición de sistema que estructura la 
percepción y la forma de entender la ubicación. Es importante señalar que estaba tan 
interesada en el entorno construido como en los paisajes naturales y celestiales. Podemos 
apreciarlo en muchas de las obras que hemos seleccionado para Nancy Holt / Dentro 
Fuera, al igual que en otros trabajos: The World Through a Circle (El mundo a través de 
un círculo, 1969-1972), Views Through a Sand Dune (Vistas a través de una duna de are-
na, 1972), Electrical System (Sistema eléctrico, 1982), Dreamscape: «Crossings» (Paisaje 
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onírico: «Cruces», 1982), Miami Puddles (Charcos de Miami, 1969) o Catch Basin (Cuenca 
de recogida, 1982) tienen que ver, todas ellas, con las relaciones y la conectividad. El pen-
samiento sistémico constituye el núcleo del trabajo de Holt. Un sistema siempre tendrá 
–al menos en apariencia– un interior y un exterior. Dentro y fuera: estas son las dos pro-
vocaciones que, en esta publicación, trazan la ruta a lo largo de las cinco décadas de 
producción artística de Nancy Holt. ¿Cuál es el peso que tienen estos términos, en tu 
opinión, en su obra? La dicotomía dentro/fuera, ¿es excluyente? ¿O acaso pueden convi-
vir ambos conceptos?

KP:	 Siempre se trata de ambas cosas, un juego cruzado entre dos posiciones. En 
sus System Works (Obras sobre sistemas) juega con lo que se ve y lo que no, o bien, 
en otras palabras, con lo que está escondido y lo que se detecta desde fuera. Con gran 
ingenio, Nancy Holt desenmascara estas distinciones en nuestros hogares, en nuestras 
oficinas y en nuestros entornos construidos. En cierto modo, trata nuestro entorno vivido 
(y por extensión nuestra sociedad) como si fuese una escultura o una estructura, plan-
teando preguntas sobre lo que queda abierto y expuesto en el exterior y lo que permane-
ce escondido en el interior, fuera de la vista, y por qué. De hecho, en su ensayo sobre 
Ventilation System (Sistema de ventilación) en esta publicación (p. 183), describe la forma 
en que sus System Works sacan a la luz sistemas tecnológicos básicos. Es relevante se-
ñalar que en su opinión deberíamos canalizar la energía y los elementos de la Tierra te-
niendo en mente los beneficios para el planeta a largo plazo.1

De la misma forma, sus Locators (Localizadores) son esculturas que también 
tienen que ver con la dicotomía dentro/fuera. Los Locators sitúan a la persona observado-
ra en el interior y mirando hacia afuera, al encuadrar la vista y enfocarla mediante un tubo 
a través del cual se puede observar el mundo, como si se estuviese enfocando la mirada a 
través de la lente de una cámara. Los Locators nos hacen conscientes del exterior,  
y también de nuestro acto de mirar: Holt vuelve visible la visión.2 De forma semejante, 
Sun Tunnels actúa como dispositivo de visión, pero a la vez es un objeto escultórico en 
el paisaje; en esta obra, las nociones de interior y exterior se derrumban, porque la obra 
encuadra el paisaje a su alrededor y a un tiempo es absorbida por ese mismo paisaje.3  
La «Autoentrevista» de Holt, que se reproduce en este libro (p. 148), es muy ilustrativa.  
En una de las muchas versiones de este texto, la artista afirma: «Una vez dentro de la 
obra, esta se abre y a la vez encierra. Los túneles, a partir del punto central, impulsan vi-
sualmente al espectador hacia el paisaje, ampliando el espacio que se percibe, pero en 
cuanto el espectador está dentro de los túneles la obra encierra, rodea, y el paisaje es 
encuadrado por los extremos de los túneles y las perforaciones.»4

La dualidad dentro/fuera –mediante la cual la obra de Holt nos pide, o tal vez 
nos exige, que nos impliquemos de forma crítica con el mundo exterior circundante– 
consiste, en sus propias palabras, en «mirar fuera del propio ego»5 y asimismo habitar 
nuestro propio paisaje interior. Podemos apreciarlo en su comentario sobre Sun 
Tunnels: «Con tanto espacio no hay sensación de contención, y algo semejante sucede 
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a nivel psíquico. En mi furgoneta, lo mismo que en el interior de los túneles, me sentía 
resguardada y protegida; fuera, tan solo mi cuerpo establecía los límites en el espacio. 
No podía escapar de mí misma.»6

Seguramente esta es una de las razones por las que me gusta tanto la obra de 
Holt: invita a percibir múltiples capas de interpretaciones y asociaciones. Nos vuelve 
intensamente conscientes de nosotros mismos y de nuestra vulnerabilidad, y pone a la 
vista nuestra percepción humana y subjetiva del mundo. 

LLF:	 Y Nancy Holt siempre se resistía a ser encasillada en los géneros de la historia 
del arte: más que como escultora, artista conceptual o artista de land art, prefería que la 
considerasen artista de la percepción. Lo noto mucho en sus obras y asimismo en el con-
junto de su práctica artística. Véase, por ejemplo, su forma de usar los espejos en Locator 
with Mirror (Localizador con espejo, 1972) y Mirrors of Light (Espejos de luz, 1974). En 
estas obras la persona que observa gana conciencia de su propia ubicación: se está físi-
camente presente cuando se percibe, y también se está visualmente presente. Me encan-
ta mirar cómo reaccionan las personas a esta obra cuando la ven por primera vez: pueden 
apreciar una «doble toma» en sentido literal cuando se contemplan a sí mismas mientras 
observan. Es como si esta duplicación crease un desplazamiento que, de algún modo, 
hiciera converger las formas de percibir el interior y el exterior. Cuando se relaciona este 
aspecto con las obras de audio de Holt vuelve a haber cierto tipo de percepción personal, 
interna, que se hace pública. Sus Visual Sound Zones (Zonas de sonido visual) son mo-
nólogos que lo logran de forma muy especial. Describen el interior de determinadas 
ubicaciones –como el PS1 del MoMA, el número 10 de Bleecker Street y The Kitchen, 
todos ellos espacios de arte en la ciudad de Nueva York–, y escucharlos es, de algún 
modo, como hacer un viaje espaciotemporal hacia un lugar otro. La artista describe ra-
diadores, tuberías galvanizadas para el agua, pomos de latón en las puertas, las vistas a 
través de unas ventanas que dan a rocas y árboles, papeleras, linóleo industrial abomba-
do: características de los espacios artísticos experimentales tan típicas hoy como a prin-
cipios de los años setenta. Las Visual Sound Zones encarnan el deseo de Holt de comu-
nicar «la maravilla del lugar a través de la descripción verbal».7

Aún hay otra dialéctica interior/exterior que también está en juego en la obra 
de Nancy Holt si pensamos en su práctica artística de forma situada, teniendo en cuen-
ta el contexto en el que trabajaba. Holt estaba en el centro del mundo del arte neoyor-
quino, pasaba el tiempo hablando y compartiendo ideas con artistas, escritores y comi-
sarios que estaban impulsando cambios fundamentales en el arte y sus posibilidades. 
Ello puede apreciarse de modo explícito en la obra Points of View (Puntos de vista, 
1974), su única instalación de vídeo, que fue realizada para la galería neoyorquina 
Clocktower, el centro de arte experimental de referencia que Alanna Heiss había funda-
do en 1972. Points of View consta de cuatro grabaciones en vídeo que se presentan en 
unos monitores, instalados en una estructura en forma de caja. En Clocktower, cada 
uno de los monitores se colocó con la misma orientación que las ventanas circulares de 



22 · 23Dentro / Fuera

la icónica sala de exposiciones: hacia el norte, el sur, el este y el oeste de la parte baja 
de Manhattan. Cada una de las grabaciones dura poco más de diez minutos, y describe 
la vista que se aprecia desde cada una de las ventanas de la galería Clocktower. En es-
tas grabaciones vemos cómo era la ciudad hace casi cincuenta años, una situación ur-
bana que tendría un aspecto muy distinto si hoy la mirásemos desde allí. El desarrollo 
urbano ha visto caer algunos edificios, pero muchos más se han erguido y la gentrifica-
ción está muy extendida. En los vídeos, primero la cámara enfoca a través de una estre-
cha abertura circular que recuerda a los Locators, y hacia el final de la grabación, en el 
último minuto, desvela la totalidad del paisaje urbano. Para realizar las bandas sonoras, 
Holt invitó a una serie de artistas, comisarios y escritores que estaban muy vinculados al 
mundo del arte de 1974 a comentar, de dos en dos, sus interpretaciones de lo que veían 
en las grabaciones de vídeo. Cada emparejamiento, literal y conceptualmente, pone en 
evidencia distintos puntos de vista. Lucy R. Lippard conversa con Richard Serra (ambos 
están un poco gruñones y se quejan de la televisión), Liza Béar habla con Klaus Kertess 
(ella, riéndose nerviosamente, él, con una enervante indiferencia), Carl Andre con Ruth 
Kligman (el carisma de Kligman aportaría interés a casi cualquier cosa) y Bruce Boice 
con Tina Girouard (ambos son los más precisos visualmente). Todos ellos hablan sobre 
lo que se ve, lo que puede imaginarse y el impacto que ejerce la tecnología del vídeo 
sobre la percepción. Points of View subraya la subjetividad y la falibilidad de la observa-
ción y la comunicación que tú has mencionado, Katarina.

Holt estaba en el centro de este grupo a nivel social (y en su trabajo también, 
de forma literal), y sin embargo estaba fuera. ¿Por qué? Pues porque era una mujer. 
Siempre estaba presente, pero no necesariamente era escuchada. Una de las razones 
por las que sus obras en audio son tan importantes es porque le otorgaban una voz 
en el seno de las instituciones artísticas más experimentales de su época, contextos 
que de otro modo tal vez no la hubiesen visto ni oído. En su libro de 2007 Epistemic 
Injustice,8 la filósofa Miranda Fricker describe dos formas en las que las voces pueden 
no ser oídas. Estoy leyendo ahora ese libro, que articula con tamaña claridad ciertos 
desequilibrios de poder que nos resultan casi demasiado familiares. Para empezar está 
la injusticia testimonial, en la que a un individuo se le considera menos merecedor de 
atención y no se valora su testimonio; en el caso de Holt, no la escuchaban porque era 
una mujer. En segundo lugar está la injusticia hermenéutica, una invisibilidad estruc-
tural, una discriminación social que sin embargo es puesta en práctica por individuos 
concretos, a veces de forma consciente y otras sin saberlo. En sus diarios, Holt deja 
claro que tal era su experiencia cotidiana. Observar su obra a través del prisma dentro/
fuera es considerar la condición situada de la producción artística. 

KP: 	 La producción artística siempre es situada, ¿no es cierto? El arte se crea en un 
contexto específico y surge de dicho contexto, con todas las posibilidades y limitaciones 
que le sean inherentes. De nuevo, me llama la atención el hecho de que Holt destaque 
una y otra vez la importancia del punto de vista por su capacidad para determinar radi-
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calmente lo que va a verse y lo que no, así como su insistencia en la relevancia de la 
perspectiva desde la cual se observa. El punto desde el que se observa el mundo es el 
punto en el que uno se encuentra, en el que uno está situado, o la ubicación de cada uno. 
A lo largo de su práctica, los conceptos de ubicación y percepción están estrechamente 
entrelazados, y en este sentido es fascinante de verdad –e igualmente triste– pensar que 
Holt creó una serie de obras que subrayan la importancia de la visión y, sin embargo, ella 
misma era invisible en el mundo del arte de su tiempo; era incluso como si no existiese, 
tal como ella misma lo expresó: «Yo no creaba ningún producto y era una mujer, por lo 
que, en cierto modo, era inexistente.»9

LLF:	 Katarina, me gustaría preguntarte por la cuestión de la ubicación. Nancy Holt 
nos lleva a lugares y espacios en la ciudad de Nueva York, el desierto de la Gran Cuenca 
de Utah, Pine Barrens en Nueva Jersey; nos lleva a Dartmoor en el Reino Unido; a 
Alaska, Rhode Island, Nevada y California en América del Norte. La fotografía resulta 
un medio esencial para Holt. Además de realizar series bien definidas en las que apa-
recen ubicaciones concretas, como puede apreciarse en las fotografías que conforman 
Western Graveyards (Cementerios del Oeste, 1968), que se tomaron en Nevada y 
California, y en Trail Markers (Balizas de sendero, 1969), tomadas en Dartmoor, Holt 
usaba la fotografía para que sus esculturas site-specific se volviesen móviles y sensi-
bles a su emplazamiento. En una entrevista mantenida en 2012 comentó: «Considero 
que las fotografías de mi trabajo son una parte tan integral de mi obra como las escul-
turas mismas.»10 Es interesante que ella seguramente tuviese otra opinión sobre este 
punto en los años setenta; en su ensayo para Artforum sobre Sun Tunnels, cierra el 
texto con las frases «Las palabras y las fotografías de la obra son huellas memorísti-
cas, no son arte. Como mucho, son estímulos para que la gente viaje y vea la obra 
real.»11 Esta posición contradictoria tal vez sea otro ejemplo de su implicación con las 
fórmulas inclusivas del tipo «esto y lo otro», en oposición a las dicotomías como «esto 
o bien lo otro».

Cuando estábamos repasando las obras fundamentales de la muestra en el 
Bildmuseet de Umeå, comentaste que Pine Barrens –tanto las fotografías como la pe-
lícula– sintonizaba de forma muy especial con respecto al lugar donde iba a celebrarse 
la exposición. Tal como se indica en la introducción, Pine Barrens estudia el paisaje, el 
lenguaje y las formas de mirar. ¿Puedes explicar mejor tu relación con este trabajo?

KP:	 Es cierto que cuando vi por primera vez esta pieza de Holt, Pine Barrens, me 
recordó el paisaje que tan bien conozco; es mi mismo paisaje, es la naturaleza del en-
torno en el que crecí, en el norte de Suecia, y la obra me provocó una sensación de re-
conocimiento. Y es el mismo panorama que se puede ver desde el Bildmuseet, ya que 
el edificio ofrece unas vistas increíbles del paisaje circundante, donde el vasto cielo 
abierto se funde con los bosques de pinos en todas direcciones. Así que fue un repenti-
no recordatorio de que cada ego está vinculado a un determinado lugar, y la naturaleza 
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y la ecología de ese lugar se convierten en parte de la propia esencia: la propia identi-
dad, si se quiere, cuando una se identifica con un paisaje concreto. Una vez más, creo 
que ahí radica la magia de la práctica artística de Holt: intensifica y agudiza la percep-
ción, y como resultado te ves a ti misma, te descubres a ti misma y eres consciente de 
tu ubicación como si fuera la primera vez, una y otra vez.

Así como la ubicación y la percepción se entrelazan en su obra, también la luz  
y la ubicación están muy interconectadas. Cada lugar del mundo tiene sus condiciones 
especiales de luz; la luz es site-specific. Haber nacido y estar viviendo en el norte, don-
de las condiciones de luz y oscuridad a lo largo del año son extremas, me ha hecho to-
talmente consciente de la interdependencia que existe entre la luz y la ubicación. Aquí, 
en las proximidades del Círculo Polar Ártico, la luz del sol alcanza su punto máximo 
durante las noches blancas de mediados de junio, mientras que en pleno invierno la luz 
del día es extremadamente escasa. El cuerpo se encuentra en un estado constante de 
adaptación y ajuste a los niveles lumínicos anuales, sometidos a un cambio incesante. 
El crepúsculo y el amanecer se alargan, dando lugar a horas de penumbra (que parecen 
ralentizar el tiempo), lo que crea una intensa luz azul: «Las horas azules». Los distintos 
niveles lumínicos te afectan hasta tal punto que pasas de una sensación de euforia, 
debido a la abundancia de luz en verano, al extremo opuesto en invierno, cuando la falta 
de luz apaga tu cuerpo más o menos hasta el punto de la hibernación. Sentir cómo no-
sotros, seres biosociales, respondemos a unas condiciones de luz sujetas a constantes 
cambios constituye una experiencia intensa y actúa como una marca en nuestros cuer-
pos; una marca de una ubicación específica. Al mismo tiempo, nos vuelve precariamen-
te conscientes de que la luz es un requisito previo para la vida. Volviendo a Sun Tunnels, 
esto es exactamente lo que Nancy Holt consigue manifestar: «Sun Tunnels marca las 
posiciones extremas anuales del sol, por lo que indica el “tiempo cíclico” del año solar. 
El centro de la obra se convierte en el centro del mundo. El patrón lumínico cambiante 
marca los días y las horas, a medida que nuestra “estrella solar” ilumina el túnel a través 
de los orificios, los cuales a su vez corresponden a otras estrellas. Incluso el posiciona-
miento de la obra se basa en el estudio de las estrellas: solo pudimos encontrar el norte 
verdadero orientándonos según la Estrella Polar cuando gira alrededor del Polo Norte 
debido a la rotación de la Tierra.»12

Está claro que Holt sentía un profundo interés por la ciencia, la naturaleza y el 
mundo natural, y sabía mucho de ello. Vienen a la mente también otras obras, como 
Catch Basin, una escultura al aire libre que recoge agua de lluvia y tiene su propio sis-
tema de drenaje, que recrea un sistema ecológico en sí misma. ¿De dónde venía el in-
terés de Holt por las ciencias naturales? Me gustaría saber más también sobre su 
compromiso con las cuestiones ambientales y la sostenibilidad. En sus textos o entre-
vistas, ¿se pronunció alguna vez sobre cuestiones políticas o ideológicas?

LLF:	 Bien, en realidad estudió Biología y en 1960 se licenció en la Universidad Tufts 
(Massachusetts). Su interés en las ciencias naturales fue realmente formativo. En una 
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entrevista, cuando le preguntaron por qué había escogido Biología, replicó que su padre 
había sido científico, y que ella: «… sentía fascinación por el mundo, ya sabes, los ani-
males y las plantas y todo eso. No sabía que era artista. Era más del tipo: “Oh, mira qué 
planta tan rara.” [Se ríe.] “Estaría bien saber más sobre estas cosas.” Así que acabé 
escogiendo Biología. Y ahora, cuando miro hacia atrás, ¿sabes?, elaboramos todas esas 
categorizaciones que son totalmente falsas para poder enseñar determinadas discipli-
nas, pero en realidad la biología es muy visual.»13

Quiero pensar que ella ya se sentía artista entonces, aunque aún no lo sabía de 
manera consciente. Este libro incluye algunos de los textos de Holt. En «Aspectos eco-
lógicos de mi práctica artística» (p. 198) comenta la importancia de que el artista sea 
«agente» y no «agresor» en el mundo, y en su texto «Ventilation Series» (p. 184), señala 
de forma explícita que «con frecuencia, en nombre de las mejoras tecnológicas, el entor-
no natural se ha dañado ciegamente y sin cuidado». Ahora bien, la cuestión es: ¿habría 
usado ella el término político? No lo creo. Sin embargo, considero que es el término 
adecuado en nuestra época. El lingüista John McWhorter argumenta que la belleza del 
lenguaje radica en que siempre está cambiando; afirma que: «Los diccionarios son ma-
ravillosos, pero crean la ilusión de que existe tal cosa como un lenguaje estático cuando, 
en realidad, está en la naturaleza del lenguaje humano el cambiar constantemente. […] 
El lenguaje es como un desfile, y nadie se sienta en un desfile deseando que todo el 
mundo se quede quieto.»14 La propia Nancy Holt trabajaba con la fluidez del lenguaje en 
su poesía concreta, así que creo que perdonaría mi defensa del uso de esa palabra hoy 
en día en relación con su trabajo. 

Estoy convencida de que todo arte es político: articula ideas que ejercen un 
impacto directo en la producción de conocimiento. La distinción de Jean-Luc Nancy 
entre la política y lo político me resulta muy útil cuando desarrollo estas ideas.15 Lo 
político, según lo describe Nancy, es la esfera pública en la que se intercambian ideas, 
se encuentran formas de pensar contrarias y, mediante este disenso, escuchamos opi-
niones que están más allá de nuestras propias posiciones subjetivas. La política, por 
otro lado, administra lo político. También me gustan las ideas de Elizabeth Grosz sobre 
las razones por las que es importante el arte: «El arte es intensamente político, no en 
el sentido de ser una actividad colectiva o comunitaria (cosa que puede ser, aunque no 
suele serlo), sino en el sentido de que expande las posibilidades de percibir sensacio-
nes nuevas, distintas a las que ya conocemos.»16

En los ensayos que ambos han escrito para este libro, tanto Karen Di Franco 
como James Nisbet señalan el deseo de Holt de ser escuchada, su firme creencia 
en lo que tenía que decir y su método para llamar la atención sobre las formas que 
tiene el arte de «ampliar las posibilidades de percibir sensaciones nuevas y diferen-
tes a las que conocemos». Catch Basin constituye un ejemplo excelente de ello. Una 
de las investigadoras que han estado trabajando recientemente en la Holt/Smithson 
Foundation, Paige Hirschey, analizó específicamente esta obra, una escultura realiza-
da en 1982 para el St. James Park en Toronto. En la actualidad está desmontada y 
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esperamos que pronto se reinstale. Citaré directamente a Paige Hirschey cuando des-
cribe esta pieza con gran claridad: «Durante sus visitas exploratorias al solar vacío de 
King Street que había sido seleccionado para los artistas, [Holt] descubrió que cada 
vez que llovía se formaba un charco de agua en el parque que estaba al otro lado de la 
calle. Tomando nota de esa circunstancia, decidió crear una obra que no solo drenase 
aquella parte del parque, sino que también hiciera visible para el público el proceso 
de drenaje del terreno. […] [Tanto Catch Basin como la obra de drenaje Sole Source 
(Única fuente), realizada al año siguiente] surgen de (y perpetúan) el persistente 
malentendido occidental según el cual la humanidad está, de alguna forma, separada  
de la naturaleza, y el mundo natural puede moldearse para adaptarse al uso humano de 
la tierra sin consecuencias significativas. Aunque décadas de investigación ecológica 
han refutado con rotundidad esta idea, Holt sostenía que la inclinación a ocultar las 
infraestructuras evita que los usuarios reconozcan intuitivamente su propia depen-
dencia de estas redes y, en consecuencia, impide que se sientan empáticamente co-
nectados al resto del planeta.»17

El charco que Holt advirtió, en parte, era debido a la práctica decimonónica de 
«soterrar» ríos urbanos y provocar, así, zonas de inundación. Catch Basin está relaciona-
da con un trabajo muy anterior, la serie de fotografías Miami Puddles, en la que la artista 
estudiaba cómo se iba acumulando el agua en los charcos. En la práctica de Nancy Holt, 
los bucles y las vueltas son frecuentes. 

Aunque Holt se expresaba con mucha claridad tanto de palabra como por es-
crito, sus textos, sin embargo, no se han publicado demasiado. De hecho, en un archivo 
sin fechar guardado en el disco duro de su ordenador y titulado «Escritos personales», 
reflexiona: «Escribir es físico y lento, no merece la pena dedicarle pensamiento. He cam-
biado de opinión sobre ello. He desechado mis pensamientos demasiado rápido como si 
no fueran lo bastante importantes para ser puestos por escrito, o demasiado efímeros.» 
Desde luego, podemos apreciar cuán importante es la palabra escrita para Holt en los 
textos suyos que se publican en este libro: la «Autoentrevista», un comentario sobre sus 
System Works, su reflexión sobre Pine Barrens y su declaración de 1993 titulada «Aspectos 
ecológicos de mi práctica artística», entre otros. 

En este último texto la artista afirma que «resultaba inevitable que las preo-
cupaciones ecológicas acabasen despuntando en mis procesos artísticos», y cita 
Catch Basin, Dark Star Park (Parque de la estrella oscura, 1979-1984), Views Through a 
Sand Dune y la obra inacabada Sky Mound (Montículo celeste, 1984–) entre aquellos de 
sus trabajos que ciertamente abordan de manera directa las cuestiones ecológicas. 
Sky Mound –igual que sucedía con Up and Under, ubicada en Pinsiö (Finlandia)– recu-
pera un vertedero para otros usos. Holt afirma con claridad que los «montones de ba-
sura van a ser considerados artefactos de nuestra generación, nuestro legado para el 
futuro», y que la colaboración con artistas en este tipo de lugares abre la posibilidad de 
asignarles «nuevos significados y funciones sociales y estéticas». Ello demuestra que 
Holt estaba atenta a la crisis ecológica: una cuestión política. 
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KP:	 Me da la impresión de que le interesaba sobre todo observar y analizar el mundo 
natural y abordar cuestiones filosóficas y existenciales, pero ¿hasta qué punto le plantea-
ba a la sociedad cuestiones más críticas y directas? Podría argumentarse que sus System 
Works plantean de manera indirecta, o aspiran a plantear, cuestiones críticas sobre nues-
tra forma de organizar la sociedad: el sistema como metáfora de la sociedad.

LLF:	 En una entrevista que mantuvo con Mickey Donnelley para Circa Magazine en 
1983, Holt afirmaba explícitamente que «el arte tiene que ser una parte más necesaria 
del mundo, de la sociedad».18 Ser necesario es ser político. Las obras de System Works, 
como por ejemplo Ventilation System y Electrical Lighting for Reading Room (Iluminación 
eléctrica para sala de lectura, 1985),19 visibilizan sistemas de poder invisibles: en el 
caso de estas obras, el poder energético del aire y la luz. 

El poder se ejerce de muchas formas: en Pipeline (Tubería, 1986) se hacen refe-
rencias al poder: al trabajo, las grandes empresas y la energía. Es patente la atención que 
Nancy Holt dedicaba al sistema de poder laboral. Las infraestructuras, como por ejemplo 
las carreteras y los muros, se materializan con el trabajo humano. En la película Sun 
Tunnels (1978) Holt lista las ocupaciones de treinta y dos colaboradores que trabajaron 
con ella a fin de hacer realidad su visión, y queda patente en su «Autoentrevista», reco-
gida en esta publicación (p. 148), que valoraba y respetaba la habilidad requerida para 
crear las infraestructuras de las que todos dependemos. El término «colaboración» con-
tiene literalmente la palabra labor (en inglés, «trabajo») en su seno, y Holt, a diferencia de 
otros artistas vinculados al land art, lo reconocía. 

En 2022 se publicó un libro dedicado a su escultura Stone Enclosure: Rock 
Rings (Cerramiento de piedra: anillos de roca, 1977-1978). Esta es una obra especial, si-
tuada en el campus de la Universidad de Washington Occidental. En el libro Kirsten 
Swenson comenta este mismo tema, y afirma: «El feminismo de Holt era más práctico 
y personal que polémico. De vez en cuando hablaba del feminismo en las entrevistas: 
“Sí, soy feminista. Y lo he sido”, respondió cuando se le preguntó en 1993; sin embargo, 
con la excepción de Making Waves (Hacer olas), las cuestiones de género no constituyen 
un tema explícito en su práctica artística. Aun así, como sucedió con la mayoría de las 
mujeres de la generación de Holt, la política de género determinó la trayectoria de su 
carrera. Sus oportunidades, su visibilidad y las condiciones para su creación artística se 
vieron afectadas por las actitudes predominantes en materia de género, igual que lo 
estaban las relaciones de los trabajadores que desempeñaban oficios tradicionalmente 
masculinos.» La propia Holt entrevistó al cantero con el que trabajó para esta escultura, 
y Swenson señala que la transcripción de esa conversación «constituye un documento 
notable de la relación de trabajo entre una artista y un artesano al que ha contratado para 
materializar su obra. Pone de manifiesto las actitudes culturales a las que se enfrentaba 
Holt cuando asumió el papel tradicionalmente masculino de supervisar a los trabaja-
dores y gestionar un proceso de construcción. Al mismo tiempo, la entrevista estable-
ce una nítida distinción entre la transparencia con la que Holt incorporaba el trabajo 
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profesional a los temas de su obra y los artistas masculinos de su entorno, que rara vez 
reconocían a los profesionales cualificados que realizaban sus obras».20

KP:	 Tengo entendido que Nancy Holt se consideraba ante todo «artista», y no 
«mujer artista», y que de hecho rechazaba la asignación de género a la profesión y, por 
lo tanto, se oponía a ser encasillada como feminista o mujer artista. Por un lado, es 
fácil comprender su punto de vista: ¿por qué tendría que ser el género una cualidad 
definitoria para un artista? Por otro lado no cabe sino preguntarse qué efecto tuvo su 
decisión de no declararse feminista en su relación con las artistas de la época que lu-
chaban por la igualdad de estatus en el mundo del arte. ¿Se mantuvo Holt al margen 
de estos movimientos? ¿O, de hecho, formaba parte del movimiento progresista, solo 
que decidió llevar a cabo la lucha a su manera, negándose a tematizar el género?

LLF:	 Es cierto, cabe preguntarse por qué Holt únicamente se denomina a sí misma 
feminista en la entrevista de 1993 que cita Kirsten Swenson y en Making Waves (1972). 
Este poema concreto es una obra muy interesante que documenta un solo día en la 
vida de la artista, creando un gráfico de los momentos en los que era alternativamente 
feminista, mística y artista; Holt alcanzaba el punto álgido de su feminismo a medio-
día. Sabemos por sus diarios que peleó mucho por hacerse oír. El año pasado, Dale 
Berning Sawa abordó la pregunta que planteas directamente, cuando escribió: «Holt 
era feminista, pero se resistía a que la asociaran con sus compañeras feministas. 
Quería ser reconocida por su arte, no por su política. Cuando la invitaban a hacer pie-
zas efímeras para exposiciones, las esculpía tan bien que era imposible desmontarlas. 
Y luego se negaba a regalárselas a la institución.»21

En un interesante borrador de una carta de Holt a Carl Andre, que data de 
diciembre de 1971 y que hemos descubierto hace poco,22 ella expresa su reacción a la 
propuesta de organizar una exposición «de mujeres artistas» en la John Weber Gallery. 
Empieza por destacar la importancia de la muestra Twenty Six Contemporary Women 
Artists,23 que había sido comisariada por Lucy R. Lippard en la primavera de aquel 
mismo año, afirmando que «ha demostrado que existen muchas mujeres artistas y que 
necesitan más atención». En contraste, su reacción ante una exposición de mujeres 
artistas comisariada por un galerista masculino es de indignación. Holt escribe: 
«Cuando uno o varios hombres hacen la selección para una exposición exclusivamente 
de mujeres artistas, se trata de una mera repetición, en microcosmos, de los patrones 
patriarcales en el mundo que el movimiento por la liberación de la mujer ha tratado de 
romper. En este caso, creo que es una forma inteligente y amable de desviar el impulso 
del movimiento feminista a la que tal vez sea mejor denominar “sexismo benévolo”. […] 
Dado que la John Weber Gallery nunca ha mostrado la obra de mujeres artistas, ¿pue-
de apaciguarse la sensación de culpabilidad arreando hacia la cuadra de la subasta 
todas las vacas a la vez? Organizar una exposición en la que el dominador común sea 
un coño constituye una forma demasiado fácil de abordar el verdadero problema de 
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incluir obras buenas de mujeres artistas en exposiciones de arte –que no en exposicio-
nes de arte de mujeres artistas.»

Está claro que la idea la enfurece. Considero que su feminismo estaba en la 
línea del feminismo actual: tú y yo, Katarina, nos vemos como profesionales de la cura-
duría, no como curadoras mujeres, y desde luego somos feministas. 

KP:	 Sí, estoy de acuerdo, y tienes toda la razón en que Holt demostró su valía y se 
abrió camino en el mundo del arte a través de su práctica. Es justo decir que logró cum-
plir su ambición de conseguir el reconocimiento de sus cualidades como artista gracias 
a sus obras. Sobre todo teniendo en cuenta el dominio masculino en el land art, es bas-
tante espectacular que sus obras al aire libre más reseñables sigan estando ahí para ser 
disfrutadas y celebradas, ¿no crees?

Es destacable que a menudo trabajara con otros artistas, y sé que también co-
laboró con astrofísicos y astrónomos y con expertos y profesionales de diversos campos, 
arquitectos e ingenieros por ejemplo. La colaboración era algo que ella favorecía cons-
cientemente como método artístico, y prefería el esfuerzo y los logros colectivos inter-
disciplinares a trabajar en solitario. Me gustaría saber más sobre la colaboración entre 
Nancy Holt y Robert Smithson, que fueron pareja desde muy jóvenes y eran, ambos, 
artistas profesionales. ¿Cómo se desarrolló y manifestó su colaboración? ¿De qué ma-
nera se apoyaron o desafiaron mutuamente en sus respectivas carreras, en lo relativo 
a sus conocimientos y experiencia individuales y específicos? ¿Puede entenderse cómo 
ha contribuido cada uno de ellos al desarrollo artístico del otro? ¿Colaboraban, o más 
bien competían?

LLF:	 También Dale aborda esta cuestión en su artículo; ambos artistas se apoyaron 
mutuamente, hasta el punto de que la autoría puede resultar a veces un poco borrosa. 
Nancy Holt, a finales de la década de 1960, trabajaba como editora para Harper’s 
Bazaar y utilizaba esta habilidad para mejorar los escritos de Smithson; y como él no 
sabía escribir a máquina, ella transcribía sus palabras manuscritas. La corrección de 
textos mejora mucho cualquier texto, y no cabe duda de que su experiencia con el len-
guaje contribuyó en gran medida a la fuerza de los textos de Smithson.

East Coast/West Coast y Swamp (Pantano, 1971) son obras audiovisuales de 
las que ambos son coautores, y en la colección de la Holt/Smithson Foundation tene-
mos una carpeta de fotografías etiquetadas como «Viajes» de las que Holt recalcaba 
que ambos habían sido autores. Cuanto más se analizan sus prácticas artísticas, más 
evidente resulta que sus ideas se alimentaban mutuamente. Los dos pensaban juntos 
y se apoyaban en todo lo que podían. Fue Nancy Holt quien fotografió muchas de las 
obras efímeras de land art de Smithson que adoptaban la forma de acciones escultóri-
cas, como Glue Pour (Vertido de pegamento, 1970), y así es como ha quedado constan-
cia material de ellas. Luego Holt realizó una serie de películas de las que solo ella es 
autora, y que muestran obras de Smithson, como Mangrove Ring (Anillo de manglar, 
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1973) y The Making of Amarillo Ramp (La realización de Amarillo Ramp, 1973/2013). 
Por supuesto, yo no fui testigo directo de todo ello, así que todo esto es mera especu-
lación, pero parece que eran compañeros intelectuales y artistas que se prestaban 
apoyo recíproco.

Robert Smithson murió en 1973, y Nancy Holt se ocuparía de su legado hasta 
su propia muerte –acaecida en 2014–, dándole a menudo prioridad a la obra de Smithson 
sobre la suya propia. Nuestro deseo en la Holt/Smithson Foundation es que la fantástica 
obra de Holt pueda ser reconocida por su innovadora contribución al mundo de las 
ideas. Esperamos que Nancy Holt / Dentro Fuera contribuya a hacer realidad este deseo 
que tanto significa para todos nosotros, los amigos de Nancy Holt, y que –estoy segura– 
también habría significado mucho para ella.
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