Como si fuera un arpa

Mientras escribo estas palabras estoy visionando Urdimbre
(2008) y Tramas (2008): dos videos de Teresa Lanceta en
los que las imagenes de su telar se suceden ritmicamente,
con el deseo de construir una imagen.

La urdimbre es un conjunto de hilos en los que
se enredan cuidadosamente las tramas. Sin embargo en
esta ocasion, en Iugar de tejido, se observa una proyec-
cién sobre un telar que estd en construccion. Mientras se
monta, tiene lugar un ejercicio s6nico de percusién.

También se pueden ver las manos de la artista,
aquellas que nos remiten al cuerpo apaciguado, tranquilo
y concentrado en el gesto repetitivo que anticipa la repre-
sentacion y ejercita la imaginacion. En Tramas, la represen-
tacion la define un conjunto de flores, matices fugaces y
destellos de luz. En Urdimbre, 1a define una sucesién cro-
matica en la que se invierten los roles del propio patrén:
la trama se tifie de blanco y de la urdimbre asoma el color.

Después llega la mirada y, con ella, la confabu-
lacion. Aquella que describe esa otra trama: la interpre-
tacion. ¢(Qué desvela esta representacion? Teresa nos dice:
«Para un botanico, una trama es una floracién», y «para
un escritor, un argumento».' Pero, para una tejedora como
ella, ese entrecruzamiento no solo da lugar a un objeto uti-
litario, sino que va mas all4, se convierte en «un estandarte
de cultura».” Las personas tejedoras, escritoras o botani-
cas, en tltima instancia, somos presas de la composicién.

En una conversacién con un estudiante, Teresa
cuenta que «tejer es como la vida, has de vivir con los erro-
res e incorporarlos para construir algo que no esperabas».’
Tejer es un codigo abierto desde el que leer, transformar
y transmitir un conocimiento, que es siempre complejo y
circunstancial. El tiempo deviene unidad de experiencia
de vida, coreografia medida.

Asi, del mismo modo en el que Lanceta afronta
el tejido, sin boceto y abrazando el error, escribo yo estas
lineas, realizando un esfuerzo por abandonar la argu-
mentacién. Lo que me empuja es la admiracién y una
intuicién. También la distancia corta, es decir, recurro al
conocimiento que se desprende cuando se hace una expo-
sicién. La intuicidn crece con las palabras, mientras escu-
cho las teclas creando una melodia truncada, con silencios
que apremian y que se entremezclan con las sonoridades
en las fronteras de nuestros cuerpos —teclas y cuerdas—,
haciendo las veces de banda sonora.

«Afioro tener una voz capaz de cantar. Escribir es
lo mas cercano a ese deseo contrariado.»* Esta cita nos da
pistas de por qué en Tramas y Urdimbre se desprenden los
sonidos de los dedos, la aguja y el peine al pasar. Como
si el telar fuera un arpa, y las palabras escritas, una voz.
A las teclas, mientras tanto, otra composicién. Porque

en el trabajo de Lanceta la oralidad deviene historia, y
Teresa sabe bien que la trama conspira en perjuicio de
la memoria.

Por eso, recordemos: estos dos videos se realizaron
en 2008 como secuelas del apagon financiero que abri6
la brecha de la austeridad, la misma que dos afios después
se cold en el articulo 135 de nuestra Constitucién en un
caluroso agosto de vacaciones. Fue aquel verano de 2011
cuando nos «compraron las horas», que dice Lanceta,
para rescatar a los bancos: «Todas las administraciones
publicas adecuarin sus actuaciones al principio de es-
tabilidad presupuestaria. El Estado y las comunidades
autébnomas no podran incurrir en un déficit estructural
que supere los margenes establecidos, en su caso, por la
Unién Europea para sus estados miembros.»’

Sin embargo, es otra trama europea la que nos pre-
senta este telar: la de la reconversién industrial de media-
dos de los afios ochenta, cuando el Estado espafiol entrd
en la Comunidad Econémica Europea, mientras yo nacia
sin saber que esta historia definirfa toda una vida. Como
tantas otras, mi familia materna formé parte del gran
éxodo del campo que forzosamente dejaria Andalucia.
Mi abuela cosia, mientras que mi abuelo, también con
sus propias manos, construyé las vias de un tren que mas
tarde nos alejaria. Con tan solo diez afios, a mi madre la
responsabilizaron de un almacén de naranjas y la hicie-
ron viajar, mientras que mi mediterraneo padre —hijo de
una espardenyera y de un reparador de barcas— recorreria a
pedales treinta kilometros al dia para aprender el oficio
de la carpinteria.

Son historias comunes de los arrabales —o rava-
les— en la antesala de la democracia, territorios extra-
muros alejados del centro cuya fuerza centripeta atraia,
con mayor o menor fortuna, un imaginario de progreso,
anhelo y deseo, que se multiplicaria en otras geografias
con la complicidad de las promesas emancipadoras de las
nuevas tecnologias; oficios y beneficios se distanciarian.
Son historias que avanzaban mientras las condiciones de
acceso territoriales se redefinian. Con trenes y aviones,
se iniciaron nuevos periodos de vacaciones.

La turistificacién de la experiencia en comun se ma-
nifiesta con frecuencia en el trabajo de Lanceta. El video
Tramas incluye unas fotografias tomadas por la artista
en el hogar de la iconica piramide escalonada de Djoser, en
Saqqara (Egipto), en la que Teresa tuvo ocasién de visitar
un asilo de huérfanos cuando participé en una exposicién
de la XI Bienal de El Cairo. En este orfelinato, los menores
tejian sin parar, ofreciendo, con sus imagenes, una de las
pocas ocasiones en las que Lanceta recurre a ilustrar la
otredad. Su trabajo, que abarca décadas, se erige contor-
neando la representacion. Porque, como los indigenas bien
saben, no se puede permanecer en la imagen. En el caso de
las comunidades bereberes, de las que Lanceta tanto ha
aprendido, en Gltima instancia las alfombras recogen su

LAURA VALLES VILCHEZ 271



vision. Pues sabemos bien que histéricamente los barbaros
no fotografian, a ellos se les «capturaria». Quizs por eso,
como las paginas de esta publicacién nos muestran, los
rostros acostumbran a escapar de sus historias para invi-
tar a la confabulacién.

Tramas, no obstante, es una excepcién. En aqueﬂos
afios ochenta de la reconversion industrial, nuevos patro-
nes de competicion y de cambio iniciaron un tratamiento
de choque intensivo con el que equilibrar una oferta y
una demanda que darfa lugar al cierre de instalaciones,
desp1dos y pre]ubdaaones Un nuevo sistema de orgam—
zacion y gestion posfordista basado en los servicios y el
turismo que obligd a destruir, entre tantos otros artilu-
gios, muchos telares.

Por suerte, uno de ellos tuvo la fortuna de caer en
las manos de Teresa, el mismo que deviene arpa y permite
narrar esta otra trama que surge del apagén, no solo del
financiero, sino del de la propia artista en un perlodo de
transicion: un periodo en el cual, aunque dejé de tejer, no
dejo de tramar. Como escritora o botanica, en aquellos
afios de desencanto y de cambio industrial, Teresa decidi6
crear desde otro lugar. La imagen en movimiento dio con-
tinuidad a una narrativa que abrazaba otra disciplina, en
la que oralidad y etnograﬁa se acercarian ala desapanaon
del trabajo como epicentro del reconocimiento reciproco
y las relaciones sociales.

Cierre es la respuesta (2011) es una crénica plural que
Lanceta cred el mismo afio en el que el principio de es-
tabilidad presupuestaria se impuso por encima del gasto
social. El cierre de Ia fabrica de tabacos de Alicante que-
daria registrado en las vivencias de una comunidad afec-
tiva que nos recuerda que las individualidades siempre
las conforman multiplicidades.

Ellas, las cigarreras, protagonistas de este otro
video construido con materiales videograficos prestados
y relatos narrados, formaron parte de una historia de des-
treza y lealtad: una historia de una industria que se asienta
en el siglo XVII en nuestro pais y que, en sus inicios, se
define por un particular consenso ticito entre patrones
y empleadas que permite compatibilizar de manera ex-
traordinaria labores, crianza y cuidados.

Este oficio artesano requeria habilidades y experien-
cia. Sentadas alrededor de una gran mesa, las trabajado-
ras liaban cigarrillos sin cesar; cuando la industrializacién
se impuso, continuaron haciéndolo junto a las méquinas
igual. De artesanas a operarias, estas mujeres encarnaban
los peligros de una creciente alienacion. Por ello tuvo
lugar la conformacién de un colectivo social y solidario
entre compafieras, que trasformaria la fabrica en una plaza
publica en la que conversar y relatar vivencias comparti-
das, disentir y narrar frustraciones adquiridas.

Madres, hermanas, primas y amigas. Cuando se
crearon nuevos estamentos laborales, también surgieron
algunas enemigas: «Divide y vencerasy, se les decia a sus

patrones para mejorar la competitividad. «De mi madre
he heredado un espiritu luchador, social y obrero»,’ le ex-
plica a Lanceta con voz quebrada Carmen, hija, sobrina,
nieta y biznieta de cigarreras. Estas son las herencias de
una comunidad fabril truncada por el cierre de aquellos
afios en los que las fabricas, finalmente, acabaron trasla-
dandose a otras geografias, principalmente a Marruecos
y Europa del Este. Herencias Cuyos procesos habian ido
sedimentindose durante los tres siglos en los que las voces
se situaban en las fronteras de sus manos maquineras, y
que Teresa reglstro para conmemorar las labores colecti-
vas como experiencias de vida.

Como sucede con Tramas, en la que los procesos de
aprendizaje en Saqqara revelan los usos y abusos de una
creciente turistificacion, Cierre es la respuesta pone de mani-
fiesto que también es posible afrontar la herencia como
vector de exper1enc1a de un pasado presente que afronta
un futuro anterior. Una herencia, en definitiva, que no
se entiende como legado tefiido de culpabilidad, rechazo
o desasosiego (colonial, racista, deudor), sino como po-
tencia que liga temporalidades. La herencia, en dltima
instancia, como sedimento de reciprocidades y corres-

ponsabilidades.
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! Teresa Lanceta: https://www.teresalanceta.com/es/Sakkara.
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