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Como si fuera un arpa

Mientras escribo estas palabras estoy visionando Urdimbre 
(2008) y Tramas (2008): dos vídeos de Teresa Lanceta en 
los que las imágenes de su telar se suceden rítmicamente, 
con el deseo de construir una imagen. 

La urdimbre es un conjunto de hilos en los que 
se enredan cuidadosamente las tramas. Sin embargo en 
esta ocasión, en lugar de tejido, se observa una proyec-
ción sobre un telar que está en construcción. Mientras se 
monta, tiene lugar un ejercicio sónico de percusión.

También se pueden ver las manos de la artista, 
aquellas que nos remiten al cuerpo apaciguado, tranquilo 
y concentrado en el gesto repetitivo que anticipa la repre-
sentación y ejercita la imaginación. En Tramas, la represen-
tación la define un conjunto de flores, matices fugaces y 
destellos de luz. En Urdimbre, la define una sucesión cro-
mática en la que se invierten los roles del propio patrón: 
la trama se tiñe de blanco y de la urdimbre asoma el color.

Después llega la mirada y, con ella, la confabu-
lación. Aquella que describe esa otra trama: la interpre-
tación. ¿Qué desvela esta representación? Teresa nos dice: 
«Para un botánico, una trama es una floración», y «para 
un escritor, un argumento».1 Pero, para una tejedora como 
ella, ese entrecruzamiento no solo da lugar a un objeto uti-
litario, sino que va más allá, se convierte en «un estandarte 
de cultura».2 Las personas tejedoras, escritoras o botáni-
cas, en última instancia, somos presas de la composición.

En una conversación con un estudiante, Teresa 
cuenta que «tejer es como la vida, has de vivir con los erro-
res e incorporarlos para construir algo que no esperabas».3 
Tejer es un código abierto desde el que leer, transformar 
y transmitir un conocimiento, que es siempre complejo y 
circunstancial. El tiempo deviene unidad de experiencia 
de vida, coreografía medida. 

Así, del mismo modo en el que Lanceta afronta 
el tejido, sin boceto y abrazando el error, escribo yo estas 
líneas, realizando un esfuerzo por abandonar la argu-
mentación. Lo que me empuja es la admiración y una 
intuición. También la distancia corta, es decir, recurro al 
conocimiento que se desprende cuando se hace una expo-
sición. La intuición crece con las palabras, mientras escu-
cho las teclas creando una melodía truncada, con silencios 
que apremian y que se entremezclan con las sonoridades 
en las fronteras de nuestros cuerpos –teclas y cuerdas–, 
haciendo las veces de banda sonora.

«Añoro tener una voz capaz de cantar. Escribir es 
lo más cercano a ese deseo contrariado.»4 Esta cita nos da 
pistas de por qué en Tramas y Urdimbre se desprenden los 
sonidos de los dedos, la aguja y el peine al pasar. Como 
si el telar fuera un arpa, y las palabras escritas, una voz. 
A las teclas, mientras tanto, otra composición. Porque 

en el trabajo de Lanceta la oralidad deviene historia, y 
Teresa sabe bien que la trama conspira en perjuicio de 
la memoria.

Por eso, recordemos: estos dos vídeos se realizaron 
en 2008 como secuelas del apagón financiero que abrió 
la brecha de la austeridad, la misma que dos años después 
se coló en el artículo 135 de nuestra Constitución en un 
caluroso agosto de vacaciones. Fue aquel verano de 2011 
cuando nos «compraron las horas», que dice Lanceta, 
para rescatar a los bancos: «Todas las administraciones 
públicas adecuarán sus actuaciones al principio de es-
tabilidad presupuestaria. El Estado y las comunidades 
autónomas no podrán incurrir en un déficit estructural 
que supere los márgenes establecidos, en su caso, por la 
Unión Europea para sus estados miembros.»5 

Sin embargo, es otra trama europea la que nos pre-
senta este telar: la de la reconversión industrial de media-
dos de los años ochenta, cuando el Estado español entró 
en la Comunidad Económica Europea, mientras yo nacía 
sin saber que esta historia definiría toda una vida. Como 
tantas otras, mi familia materna formó parte del gran 
éxodo del campo que forzosamente dejaría Andalucía. 
Mi abuela cosía, mientras que mi abuelo, también con 
sus propias manos, construyó las vías de un tren que más 
tarde nos alejaría. Con tan solo diez años, a mi madre la 
responsabilizaron de un almacén de naranjas y la hicie-
ron viajar, mientras que mi mediterráneo padre –hijo de 
una espardenyera y de un reparador de barcas– recorrería a 
pedales treinta kilómetros al día para aprender el oficio 
de la carpintería. 

Son historias comunes de los arrabales –o rava-
les– en la antesala de la democracia, territorios extra-
muros alejados del centro cuya fuerza centrípeta atraía, 
con mayor o menor fortuna, un imaginario de progreso, 
anhelo y deseo, que se multiplicaría en otras geografías 
con la complicidad de las promesas emancipadoras de las 
nuevas tecnologías; oficios y beneficios se distanciarían. 
Son historias que avanzaban mientras las condiciones de 
acceso territoriales se redefinían. Con trenes y aviones, 
se iniciaron nuevos períodos de vacaciones. 

La turistificación de la experiencia en común se ma-
nifiesta con frecuencia en el trabajo de Lanceta. El vídeo 
Tramas incluye unas fotografías tomadas por la artista 
en el hogar de la icónica pirámide escalonada de Djoser, en 
Saqqara (Egipto), en la que Teresa tuvo ocasión de visitar 
un asilo de huérfanos cuando participó en una exposición 
de la XI Bienal de El Cairo. En este orfelinato, los menores 
tejían sin parar, ofreciendo, con sus imágenes, una de las 
pocas ocasiones en las que Lanceta recurre a ilustrar la 
otredad. Su trabajo, que abarca décadas, se erige contor-
neando la representación. Porque, como los indígenas bien 
saben, no se puede permanecer en la imagen. En el caso de 
las comunidades bereberes, de las que Lanceta tanto ha 
aprendido, en última instancia las alfombras recogen su 
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visión. Pues sabemos bien que históricamente los bárbaros 
no fotografían, a ellos se les «capturaría». Quizás por eso, 
como las páginas de esta publicación nos muestran, los 
rostros acostumbran a escapar de sus historias para invi-
tar a la confabulación.

Tramas, no obstante, es una excepción. En aquellos 
años ochenta de la reconversión industrial, nuevos patro-
nes de competición y de cambio iniciaron un tratamiento 
de choque intensivo con el que equilibrar una oferta y 
una demanda que daría lugar al cierre de instalaciones, 
despidos y prejubilaciones. Un nuevo sistema de organi-
zación y gestión posfordista basado en los servicios y el 
turismo que obligó a destruir, entre tantos otros artilu-
gios, muchos telares. 

Por suerte, uno de ellos tuvo la fortuna de caer en 
las manos de Teresa, el mismo que deviene arpa y permite 
narrar esta otra trama que surge del apagón, no solo del 
financiero, sino del de la propia artista en un período de 
transición: un período en el cual, aunque dejó de tejer, no 
dejó de tramar. Como escritora o botánica, en aquellos 
años de desencanto y de cambio industrial, Teresa decidió 
crear desde otro lugar. La imagen en movimiento dio con-
tinuidad a una narrativa que abrazaba otra disciplina, en 
la que oralidad y etnografía se acercarían a la desaparición 
del trabajo como epicentro del reconocimiento recíproco 
y las relaciones sociales.

Cierre es la respuesta (2011) es una crónica plural que 
Lanceta creó el mismo año en el que el principio de es-
tabilidad presupuestaria se impuso por encima del gasto 
social. El cierre de la fábrica de tabacos de Alicante que-
daría registrado en las vivencias de una comunidad afec-
tiva que nos recuerda que las individualidades siempre 
las conforman multiplicidades. 

Ellas, las cigarreras, protagonistas de este otro 
vídeo construido con materiales videográficos prestados 
y relatos narrados, formaron parte de una historia de des-
treza y lealtad: una historia de una industria que se asienta 
en el siglo XVII en nuestro país y que, en sus inicios, se 
define por un particular consenso tácito entre patrones 
y empleadas que permite compatibilizar de manera ex-
traordinaria labores, crianza y cuidados. 

Este oficio artesano requería habilidades y experien-
cia. Sentadas alrededor de una gran mesa, las trabajado-
ras liaban cigarrillos sin cesar; cuando la industrialización 
se impuso, continuaron haciéndolo junto a las máquinas 
igual. De artesanas a operarias, estas mujeres encarnaban 
los peligros de una creciente alienación. Por ello tuvo 
lugar la conformación de un colectivo social y solidario 
entre compañeras, que trasformaría la fábrica en una plaza 
pública en la que conversar y relatar vivencias comparti-
das, disentir y narrar frustraciones adquiridas. 

Madres, hermanas, primas y amigas. Cuando se 
crearon nuevos estamentos laborales, también surgieron 
algunas enemigas: «Divide y vencerás», se les decía a sus 

patrones para mejorar la competitividad. «De mi madre 
he heredado un espíritu luchador, social y obrero»,6 le ex-
plica a Lanceta con voz quebrada Carmen, hija, sobrina, 
nieta y biznieta de cigarreras. Estas son las herencias de 
una comunidad fabril truncada por el cierre de aquellos 
años en los que las fábricas, finalmente, acabaron trasla-
dándose a otras geografías, principalmente a Marruecos 
y Europa del Este. Herencias cuyos procesos habían ido 
sedimentándose durante los tres siglos en los que las voces 
se situaban en las fronteras de sus manos maquineras, y 
que Teresa registró para conmemorar las labores colecti-
vas como experiencias de vida. 

Como sucede con Tramas, en la que los procesos de 
aprendizaje en Saqqara revelan los usos y abusos de una 
creciente turistificación, Cierre es la respuesta pone de mani-
fiesto que también es posible afrontar la herencia como 
vector de experiencia de un pasado presente que afronta 
un futuro anterior. Una herencia, en definitiva, que no 
se entiende como legado teñido de culpabilidad, rechazo 
o desasosiego (colonial, racista, deudor), sino como po-
tencia que liga temporalidades. La herencia, en última 
instancia, como sedimento de reciprocidades y corres-
ponsabilidades.
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1 Teresa Lanceta: https://www.teresalanceta.com/es/Sakkara.
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4 Teresa Lanceta en conversación con Ángel Calvo Ulloa, «Una 

búsqueda. Tan inadvertida que pueda confundirse con el azar 
o la fortuna», Dardo Magazine, núm. 37, 2021.
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