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«Un sueño diferido tiene 
siempre algo de viaje.»

Langston Hughes

Recorrido recomendado 

Edificio Meier

La exposición continúa en el Pabellón Mies van der Rohe,* 
en la fachada de L’Auditori de Barcelona, en la Rambla del 
Raval y en otros espacios de la ciudad y alrededores. Más 
información en macba.cat.  

*La entrada a cualquiera de las dos instituciones permite el acceso 
gratuito a la otra entre el 26 de marzo y el 12 de abril (se deberá 
presentar la entrada).
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E STA  E X P O S I C I Ó N  B R I N D A  L A  O P O R T U N I D A D 

de presentar una lectura política de la obra de Felix 
Gonzalez-Torres, especialmente en lo que atañe a 
España, el continente americano y el Caribe, sus 
historias compartidas y puntos de contacto, y el 
modo en que estas inciden en lo personal a través de 
cuestiones como la memoria, la autoridad, la libertad y 
la identidad nacional, al tiempo que subraya la influencia 
decisiva de la obra de Gonzalez-Torres en la estética 
queer. Estos aspectos se vinculan, por ejemplo, a través 
del diálogo entre militarismo y homoerotismo, o del 
interés del artista en una idea del monumento que 
pone al descubierto el pasado de raza, colonialismo 
y fascismo que lo sustenta. La exposición enfatiza la 
lectura de la obra de Gonzalez-Torres en relación con la 
cultura española, latinoamericana y caribeña, no como 
una simple narrativa biográfica singular, sino como un 
modo de complejizar cualquier lectura esencialista 
que pueda realizarse a partir de una única idea, tema o 
identidad. Es, pues, una forma de repensar la práctica 
de Gonzalez-Torres y sus conexiones con una historia 
que no siempre ha recibido la atención suficiente en las 
presentaciones de su trabajo. Durante la organización 
de la muestra, también ha sido necesario replantearse y 
releer la obra, así como adaptar el proyecto, a la luz de la 
actual pandemia global. Ello implica que ha habido que 
considerar ciertos retos en la presentación de las obras, 
pero también se ha puesto de manifiesto la profunda 
relevancia temática, formal-estructural y política de lo 
viral en el trabajo de Gonzalez-Torres. 

En 1971, Gonzalez-Torres (americano nacido en 
Guáimaro, Cuba, en 1957, y fallecido en Miami en 
1996 debido a complicaciones derivadas del sida) fue 
enviado con su hermana desde Cuba a Madrid, donde 
permanecieron un tiempo antes de establecerse con 
un tío en Puerto Rico. El artista comenzó sus estudios 
de arte en Puerto Rico y los prosiguió más adelante en 
Nueva York. Fue en esta ciudad donde desarrolló su 
carrera como artista individual y también como miembro 
del colectivo Group Material. La obra de Gonzalez-Torres 
habla de una política de identidad compleja que se 
resiste a las clasificaciones en las que a menudo se la 
incluye; una política que permite acceder a su trabajo 
en los diferentes contextos español y latinoamericano. 
El sutil uso del lenguaje y el cuidado que pone Gonzalez-
Torres en la elección de sus títulos les confiere un 
carácter deliberadamente polivalente: los cambios 
de significado hacen de ellos algo parecido a una 
contraseña que indica la identificación o pertenencia 
a uno u otro grupo, visto desde una u otra perspectiva 
geopolítica o momento en el tiempo. Como alguien 
que se movió entre contextos e identidades, Gonzalez-
Torres aborda en su obra la compleja codificación de 
una identidad variable. Así, empleó estrategias que 
subvertían categorizaciones como las designaciones 
marginalizantes de inmigrante, migrante o exiliado, y 
también el estereotipo del artista «hispano»; esa fue 



la razón que le llevó a suprimir las tildes de su nombre. 
En cambio, se esforzó por abordar la igualdad sin negar 
que el acto de mirar está investido de identidad. En este 
sentido, para él la estética era algo inherentemente 
político. Siguiendo el pensamiento del escritor y filósofo 
martiniqués Edouard Glissant (1928-2011), la exposición 
destaca la apertura conceptual de la obra de Gonzalez-
Torres en su compromiso político, comparable a la 
posición de Glissant por el énfasis que ponen ambos en 
la mutabilidad, así como por la dinámica y la poética de 
la relación, un concepto que puede hacerse extensivo a la 
política de la relación.

La primera sala examina la amplia vertiente política de la 
práctica de Gonzalez-Torres en relación con las nociones 
de autoridad, juicio y memoria/amnesia. Son trabajos 
interconectados a través de alusiones indirectas a la 
cultura autoritaria del establishment, al fascismo y al 
conservadurismo social, así como a la represión de la 
comunidad gay y las actitudes homófobas, que tanto 
pueden referirse a los Estados Unidos durante la crisis 
del sida de los ochenta y noventa como al contexto 
español, que experimentó una represión similar bajo el 
régimen franquista y en años posteriores. Se ha creado 
un vínculo visual inmediato a través de los colores rojo, 
negro y blanco. En este grupo, «Untitled» (Republican 
Years), de 1992, parece aludir claramente a la política 
norteamericana y puede hacer pensar en la polarización 
política que ha caracterizado el mandato presidencial 
de Donald Trump; pero en Barcelona puede suscitar 
una interpretación distinta, que tendría que ver con el 
apoyo de la ciudad al gobierno legítimo de la República 
española durante la Guerra Civil y la represión posterior 
durante la dictadura franquista. «Untitled» (We Don’t 
Remember), de 1991, escrito en alemán y en la letra 
gótica predilecta de los nazis, puede ponerse en relación 
con las conexiones históricas de España con el régimen 
alemán, con la amnesia de España respecto a su 
propio pasado fascista sin resolver y sus resonancias 
contemporáneas. «Untitled», de 1990, un botiquín que 
contiene recortes de prensa, imágenes y pequeños 
objetos de recuerdo –entre otros, una imagen del cuadro 
de Goya El pelele (1791-1792), imágenes de grupos 
neonazis y material relativo a un asesinato instigado por 
la extrema derecha o al trato de los homosexuales en 
China–, sugiere que Gonzalez-Torres utilizaba la obra de 
Goya para denunciar las políticas de violencia fascista, 
homofóbicas y racistas perpetradas por el Estado o por 
los movimientos populistas. En un lugar preeminente 
de esta sala (y también en varios puntos de la ciudad), 
«Untitled» (It’s Just a Matter of Time), de 1992, una vez 
más mediante el texto y la tipografía, refuerza el tema 
de la amenaza que suponen la extrema derecha y el 
resurgimiento del populismo. El tiempo mismo puede 
también considerarse político, como sucede en esta 
obra y en «Untitled» (Perfect Lovers), de 1987-1990, 
una representación del amor gay al que se añade un 
significado adicional porque, tras la victoria franquista, el 



huso horario español se alineó con el alemán en lugar del 
que le correspondería por su zona geográfica. 

La segunda sala explora las ideas de la pareja, el 
tacto o relación física, la duplicidad, la similitud y el 
equilibrio. Muestra la importancia seminal de Gonzalez-
Torres en el desarrollo de un lenguaje sutil y a menudo 
intencionalmente críptico sobre la condición queer, así 
como de imágenes en torno a una idea más amplia de 
igualdad, que reformulan el vocabulario del minimalismo 
y el arte conceptual como vehículos para el contenido 
afectivo, una de sus principales aportaciones al 
canon. Pero, al mismo tiempo, es también uno de sus 
gestos más políticos, ya que el artista era plenamente 
consciente de que esa aproximación le permitía hablar de 
la homosexualidad, en concreto del deseo homosexual, 
el amor y la vulnerabilidad, eludiendo la censura que la 
derecha conservadora intentaba imponer sobre estos 
contenidos. Además, el carácter abierto de este lenguaje 
lo hace accesible a cualquier espectador, se abre a la 
especificidad de la identidad individual, al tiempo que 
ofrece una imagen de equivalencia, de comunidad y 
de común. A través del diálogo entre mutabilidad y 
eternidad, esta sala pone también en primer término 
formas de conceptualismo afectivo o romántico que 
se valen de la interpretación política de lo personal 
habilitada por el feminismo. Frente al acceso a la sala, 
«Untitled» (Loverboy), de 1989, inunda el pasillo 
y la entrada de una suave luz azulada; esta pieza se 
expondrá también durante un tiempo limitado como 
una intervención en el Pabellón Mies van der Rohe. En 
la obra de Gonzalez-Torres, el color azul se ha asociado 
a menudo con el amor y la belleza, y también con el 
miedo. «Untitled» (Double Portrait), de 1991, con su 
diseño de anillo doble, constituye una representación 
abstracta y, sin embargo, tremendamente sugestiva del 
tema de la pareja. En estos anillos, que remiten a las 
alianzas matrimoniales, el círculo y el signo de infinito 
constituyen símbolos de amor eterno. Se trata de un 
motivo recurrente en la obra de Gonzalez-Torres, como 
el de dos objetos circulares idénticos (espejos, relojes, 
anillos metálicos y bombillas) con el sentido de «amantes 
perfectos»; la simetría exacta que presentan estas piezas 
alude también a la equivalencia y al amor homosexual. 
La pareja de dibujos «Untitled» (Bloodworks), de 1989, 
contiene una clara referencia a la crisis del sida y la 
fragilidad física o corporal, al tiempo que da un paso 
más en la reformulación de la estética del minimalismo 
mediante una línea trazada a mano que transforma una 
simple cuadrícula en una reflexión sobre la salud, la vida y 
la muerte. Por su parte, «Untitled» (Orpheus, Twice), de 
1991, dos espejos de cuerpo entero situados uno junto 
a otro, encapsula el uso que hace Gonzalez-Torres de lo 
antropomórfico en relación con los objetos cotidianos, 
además de enlazar con la poesía a través del tema del 
amor y la pérdida. El mito de Orfeo, marcado por un amor 
infausto en el que la mirada tiene un papel determinante, 
ha llegado hasta nosotros a través de las Metamorfosis de 



Ovidio, donde, tras perder a Eurídice, Orfeo canta el amor 
entre hombres: Júpiter y Ganimedes, Apolo y Jacinto. 
La fotografía «Untitled» (Alice B. Toklas’ and Gertrude 
Stein’s Grave, Paris), de 1992, es otro ejemplo del 
tema de la pareja y la mutabilidad, que en este caso se 
manifiesta a través del recuerdo y la presencia y ausencia 
dual del cuerpo. Asimismo, reafirma el compromiso de 
Gonzalez-Torres con la estética queer en la literatura y 
sugiere el tema del exilio.

La tercera sala se articula en torno a algunas de las obras 
de Gonzalez-Torres de carácter más existencial, que 
sin embargo tienen un contenido político subyacente 
de potentes resonancias contemporáneas. Incluye 
cuestiones como el viaje, la emigración, el exilio, el 
turismo y la huida/libertad, con imágenes destacadas 
de la playa, el agua y el cielo, que funcionan como 
expansivas metáforas poéticas dentro de la obra del 
artista. En España, históricamente, a lo largo de la 
dictadura, el viaje y el turismo se incorporaron a la 
construcción de una identidad nacional como parte 
de la narrativa política, mientras que actualmente 
se han convertido en una economía que impacta en 
la existencia de comunidades y en la calidad de vida 
de ciudades como Barcelona. Además, en la obra 
de Gonzalez-Torres el tema del viaje encapsula tanto 
lo que Nancy Spector denomina «nomadismo de la 
mente» como el concepto de dispersión, ya sea de 
las personas, ya sea de los componentes físicos de la 
obra y su aspecto «viral». Las obras se enlazan aquí a 
través de una gama cromática de blanco, azul y gris, y 
la relativa falta de contenido de imágenes o el hecho de 
centrarse en un motivo general facilitan al visitante un 
espacio de reflexión. Dominando la sala se encuentra 
el fotomural de doble pared «Untitled», de 1993, en el 
que unos pájaros solitarios se recortan sobre un vasto 
cielo; y la cortina de cuentas «Untitled» (Water), de 
1995 –la única división en la sala que el visitante es 
invitado a cruzar–, habla de un espacio y un paisaje sin 
límites, de una libertad mental que sugieren un sentido 
de meditación y liberación. En cambio, obras como 
«Untitled» (Fear), una pieza con espejos de 1991; 
«Untitled» (Blue Placebo), también de 1991, otra obra 
viral que conecta la política del sida con la crisis actual 
del covid-19; y «Untitled» (Last Light), de 1993, pese a 
mantener una poética de ambigüedad contemplativa, 
encarnan una confrontación con la muerte y una reflexión 
sobre la existencia misma. La abstracción minimalista se 
aborda en varias de estas obras: entre otras, «Untitled» 
(Silver Beach), de 1990, que puede leerse a la luz de 
una historia personal enraizada en el Caribe, y que pone 
en juego una visión de la playa como símbolo de utopía 
y de explotación, las políticas en torno al turismo y lo 
exótico, y las historias de colonialismo, migración y 
exilio. De manera similar, puede interpretarse, desde la 
perspectiva barcelonesa y mediterránea de principios del 
siglo XXI, como una reflexión sobre las políticas de los 
movimientos de refugiados, las migraciones y el tráfico 



de personas. Evoca los problemas de la industria turística 
de Barcelona, que antes de la pandemia del covid-19 se 
describía a menudo como una plaga o una invasión, y 
más lejos en el tiempo, cómo el régimen franquista actuó 
con cierta permisividad en los complejos turísticos de 
España con el fin de impulsar una economía del turismo.

Finalmente, la última sala examina las ideas de 
patriotismo, militarismo, machismo y deseo homoerótico, 
y muestra hasta qué punto el sentido de nación de un 
pueblo está también arraigado en sus monumentos. Si 
bien Spector afirmaba que «los monumentos son crónicas 
históricas puestas de manifiesto. Casi siempre entidades 
fijas, monolíticas y estáticas en el tema, denotan para 
la cultura lo que se supone que son su historia y sus 
valores», en la sociedad contemporánea existe una 
fuerte oposición a estos monumentos y a la cultura que 
representan. La compleja implicación de Gonzalez-Torres 
en la forma y el significado de los monumentos constituye 
uno de los temas explorados en esta sala. «Untitled» 
(Para Un Hombre En Uniforme), de 1991 –una de las 
pocas obras que Gonzalez-Torres tituló en castellano–, 
sugiere una atracción homoerótica por los hombres en 
uniforme, quizá específicamente en el contexto militar, 
un foco de discriminación por la prohibición a personas 
abiertamente gais, lesbianas o bisexuales de incorporarse 
al ejército; en el caso de Estados Unidos, de 1994 a 2011 
estuvo en vigor la política del DADT (don’t ask, don’t tell, 
o «no preguntes, no digas»), que les prohibía manifestar 
su orientación sexual para ingresar o mantenerse en el 
servicio militar. Además, tanto en su Cuba natal como 
en España, así como en América Latina, el subtítulo 
remite a la dictadura, evocando emociones complejas 
y contradictorias que van desde el miedo que inspiran 
el autoritarismo y la persecución hasta la admiración, a 
veces simultánea, que puede suscitar un líder fuerte y 
poderoso –sobre todo entre la derecha. Si en Estados 
Unidos este título, junto con los caramelos con envoltorio 
rojo, blanco y azul, sugiere la idea de servicios patrióticos, 
el hecho de que esté en castellano lleva a cuestionar 
cuál es en el fondo la intención de la obra, así como a 
qué público va destinada. Por otra parte, puede que el 
hombre epónimo no sea militar, sino que lleve otro tipo 
de uniforme: una toga de juez, un pijama de enfermero, 
un uniforme de policía o traje y corbata, el atuendo de 
un hombre de negocios. En «Untitled» (Go-Go Dancing 
Platform), de 1991, un bailarín aparece sin previo aviso y 
baila durante unos minutos al ritmo de la música que solo 
él puede oír con los auriculares que lleva puestos. La obra 
juega con el concepto de homoerotismo, enfatizado por 
el cuerpo musculoso del bailarín vestido con un bañador 
plateado y la mirada del espectador, quien, incómodo 
por la situación de voyerismo que la ausencia de música 
ambiental hace más acusada, centra la atención en los 
movimientos del bailarín. La plataforma sobre la que 
baila, circundada por una hilera de bombillas, remite a las 
primeras esculturas minimalistas y también al escenario 
kitsch de un cabaret, al tiempo que dialoga con la noción 



y la forma de monumento a través del escenario/peana 
en el que, en lugar de una estatua inerte convencional, se 
alza el cuerpo ágil y erótico de un bailarín en movimiento. 
Esta obra se alterna, durante la exposición, con «Untitled» 
(Join), de 1990, realizada en colaboración con el artista 
Michael Jenkins y que también examina las imágenes 
homoeróticas. A su vez, «Untitled» (God Bless Our 
Country and Now Back to War), de 1989, pone de 
relieve cómo pueden ser manipulados el patriotismo y el 
militarismo con el fin de distraer la atención respecto a 
problemas sociales más acuciantes, como la crisis del sida. 

Adoptando la forma de instalaciones adaptables que 
invitan al curador o propietario a colocarlas en distintos 
lugares y configuraciones, las guirnaldas luminosas de 
Gonzalez-Torres son una suerte de antimonumento. 
«Untitled» (America), de 1994, una de sus más 
ambiciosas obras en esta línea, compuesta por doce 
guirnaldas luminosas (situadas en la fachada del MACBA 
y en la Rambla del Raval), se concibió como una pieza para 
el exterior; con ella, pues, el artista pretendía redefinir 
el concepto de monumento, quizá acercándolo a la 
escenografía de una reunión de vecinos o una verbena 
popular. Este título contiene en sí mismo las conflictivas 
connotaciones del término «América», que tiene 
significados distintos para el público anglosajón o el latino. 
Para los primeros, en especial en los Estados Unidos, 
remite a un sentido de patriotismo aparentemente 
honesto. Sin embargo, desde la posición de Gonzalez-
Torres como cubano de nacimiento naturalizado 
ciudadano americano significa, por una parte, un lugar 
al que se aspira (y en este sentido puede asociarse 
con el denominado «sueño americano»); pero por otra, 
desde la perspectiva lationamericana, «América» es 
también el nombre cooptado para designar a los Estados 
Unidos, pese a incluir a muchas otras naciones de todo el 
continente, lo que resulta indicativo de las exclusiones de 
otras identidades nacionales. Se trata de un ejemplo más 
del riguroso uso del lenguaje que hace Gonzalez-Torres en 
sus obras: utilizando el término America, el artista quiere 
subrayar la totalidad del continente americano.

«Untitled» (Portrait of Andrea Rosen), de 1992, situado 
en el pasillo, reafirma y expande las ideas examinadas 
en las salas. Los retratos murales de Gonzalez-Torres son 
susceptibles de adaptarse con adiciones y sustracciones. 
Cuando el propietario presta la obra, puede decidir si 
presta también el derecho a realizar estas intervenciones. 
Aquí la obra se presenta con un texto totalmente nuevo 
que responde a una serie de fechas sugeridas por esta 
ubicación y momento en el tiempo, y refleja historias 
de representación, raza y colonialismo. Asimismo, en el 
contexto de la exposición, «Untitled» (Passport #II),
de 1993, alude a las políticas de inmigración y 
documentación, al símbolo de la libertad básica, a la 
pertenencia y a una humanidad que a menudo se niega a 
inmigrantes y refugiados.
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