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«Un sueno diferido tiene
siempre algo de viaje.»

Langston Hughes
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La exposicion continua en el Pabellon Mies van der Rohe,*
en la fachada de LAuditori de Barcelona, en la Rambla del
Raval y en otros espacios de la ciudad y alrededores. Mas
informacién en macba.cat.

*La entrada a cualquiera de las dos instituciones permite el acceso
gratuito a la otra entre el 26 de marzoy el 12 de abril (se debera
presentar la entrada).



ESTA EXPOSICION BRINDA LA OPORTUNIDAD

de presentar una lectura politica de la obra de Felix
Gonzalez-Torres, especialmente en lo que atarie a
Espana, el continente americano y el Caribe, sus
historias compartidas y puntos de contacto, y el

modo en que estas inciden en lo personal a través de
cuestiones como la memoria, la autoridad, la libertad y
la identidad nacional, al tiempo que subraya la influencia
decisiva de la obra de Gonzalez-Torres en la estética
queer. Estos aspectos se vinculan, por ejemplo, a través
del didlogo entre militarismo y homoerotismo, o del
interés del artista en una idea del monumento que

pone al descubierto el pasado de raza, colonialismo

y fascismo que lo sustenta. La exposicion enfatiza la
lectura de la obra de Gonzalez-Torres en relacion con la
cultura espariola, latinoamericana y caribefia, no como
una simple narrativa biografica singular, sino como un
modo de complejizar cualquier lectura esencialista

que pueda realizarse a partir de una unica idea, tema o
identidad. Es, pues, una forma de repensar la practica
de Gonzalez-Torres y sus conexiones con una historia
que no siempre ha recibido la atencién suficiente en las
presentaciones de su trabajo. Durante la organizacién
de la muestra, también ha sido necesario replantearse y
releer la obra, asi como adaptar el proyecto, a la luz de la
actual pandemia global. Ello implica que ha habido que
considerar ciertos retos en la presentacion de las obras,
pero también se ha puesto de manifiesto la profunda
relevancia tematica, formal-estructural y politica de lo
viral en el trabajo de Gonzalez-Torres.

En 1971, Gonzalez-Torres (americano nacido en
Guaimaro, Cuba, en 1957, y fallecido en Miami en

1996 debido a complicaciones derivadas del sida) fue
enviado con su hermana desde Cuba a Madrid, donde
permanecieron un tiempo antes de establecerse con

un tio en Puerto Rico. El artista comenzé sus estudios
de arte en Puerto Rico y los prosiguié mas adelante en
Nueva York. Fue en esta ciudad donde desarroll6 su
carrera como artista individual y también como miembro
del colectivo Group Material. La obra de Gonzalez-Torres
habla de una politica de identidad compleja que se
resiste a las clasificaciones en las que a menudo se la
incluye; una politica que permite acceder a su trabajo
en los diferentes contextos espariol y latinoamericano.
El sutil uso del lenguaje y el cuidado que pone Gonzalez-
Torres en la eleccioén de sus titulos les confiere un
caracter deliberadamente polivalente: los cambios

de significado hacen de ellos algo parecido a una
contrasefia que indica la identificacion o pertenencia

a uno u otro grupo, visto desde una u otra perspectiva
geopolitica 0 momento en el tiempo. Como alguien

que se movio entre contextos e identidades, Gonzalez-
Torres aborda en su obra la compleja codificacion de
una identidad variable. Asi, empleo estrategias que
subvertian categorizaciones como las designaciones
marginalizantes de inmigrante, migrante o exiliado, y
también el estereotipo del artista «hispano»; esa fue



la razon que le llevo a suprimir las tildes de su nombre.

En cambio, se esforzé por abordar la igualdad sin negar
que el acto de mirar esté investido de identidad. En este
sentido, para él la estética era algo inherentemente
politico. Siguiendo el pensamiento del escritor y filésofo
martiniqués Edouard Glissant (1928-2011), la exposicion
destaca la apertura conceptual de la obra de Gonzalez-
Torres en su compromiso politico, comparable a la
posicion de Glissant por el énfasis que ponen ambos en
la mutabilidad, asi como por la dinamicay la poética de
la relacion, un concepto que puede hacerse extensivo a la
politica de la relacion.

La primera sala examina la amplia vertiente politica de la
practica de Gonzalez-Torres en relacion con las nociones
de autoridad, juicio y memoria/amnesia. Son trabajos
interconectados a través de alusiones indirectas a la
cultura autoritaria del establishment, al fascismo y al
conservadurismo social, asi como a la represion de la
comunidad gay y las actitudes homdfobas, que tanto
pueden referirse a los Estados Unidos durante la crisis
del sida de los ochenta y noventa como al contexto
espanol, que experimentd una represion similar bajo el
régimen franquista y en anos posteriores. Se ha creado
un vinculo visual inmediato a través de los colores rojo,
negro y blanco. En este grupo, «Untitled» (Republican
Years), de 1992, parece aludir claramente a la politica
norteamericana y puede hacer pensar en la polarizacion
politica que ha caracterizado el mandato presidencial
de Donald Trump; pero en Barcelona puede suscitar

una interpretacion distinta, que tendria que ver con el
apoyo de la ciudad al gobierno legitimo de la Republica
espafnola durante la Guerra Civil y la represion posterior
durante la dictadura franquista. «Untitled» (We Don’t
Remember), de 1991, escrito en alemany en la letra
gotica predilecta de los nazis, puede ponerse en relacion
con las conexiones historicas de Espafia con el régimen
aleman, con la amnesia de Espana respecto a su

propio pasado fascista sin resolver y sus resonancias
contemporaneas. «Untitled», de 1990, un botiquin que
contiene recortes de prensa, imagenes y pequenos
objetos de recuerdo —entre otros, una imagen del cuadro
de Goya El pelele (1791-1792), imagenes de grupos
neonazis y material relativo a un asesinato instigado por
la extrema derecha o al trato de los homosexuales en
China-, sugiere que Gonzalez-Torres utilizaba la obra de
Goya para denunciar las politicas de violencia fascista,
homofdbicas y racistas perpetradas por el Estado o por
los movimientos populistas. En un lugar preeminente

de esta sala (y también en varios puntos de la ciudad),
«Untitled» (It's Just a Matter of Time), de 1992, una vez
mas mediante el texto y la tipografia, refuerza el tema
de la amenaza que suponen la extrema derechay el
resurgimiento del populismo. El tiempo mismo puede
también considerarse politico, como sucede en esta
obray en «Untitled» (Perfect Lovers), de 1987-1990,
una representacion del amor gay al que se anade un
significado adicional porque, tras la victoria franquista, el



huso horario espanol se alined con el aleman en lugar del
que le corresponderia por su zona geografica.

La segunda sala explora las ideas de la pareja, el

tacto o relacion fisica, la duplicidad, la similitud y el
equilibrio. Muestra la importancia seminal de Gonzalez-
Torres en el desarrollo de un lenguaje sutil y a menudo
intencionalmente criptico sobre la condicion queer, asi
como de imagenes en torno a una idea mas amplia de
igualdad, que reformulan el vocabulario del minimalismo
y el arte conceptual como vehiculos para el contenido
afectivo, una de sus principales aportaciones al

canon. Pero, al mismo tiempo, es también uno de sus
gestos mas politicos, ya que el artista era plenamente
consciente de que esa aproximacion le permitia hablar de
la homosexualidad, en concreto del deseo homosexual,
el amory la vulnerabilidad, eludiendo la censura que la
derecha conservadora intentaba imponer sobre estos
contenidos. Ademas, el caracter abierto de este lenguaje
lo hace accesible a cualquier espectador, se abre a la
especificidad de la identidad individual, al tiempo que
ofrece una imagen de equivalencia, de comunidad y

de comun. A través del dialogo entre mutabilidad y
eternidad, esta sala pone también en primer término
formas de conceptualismo afectivo o romantico que

se valen de la interpretacion politica de lo personal
habilitada por el feminismo. Frente al acceso a la sala,
«Untitled» (Loverboy), de 1989, inunda el pasillo

y la entrada de una suave luz azulada; esta pieza se
expondra también durante un tiempo limitado como

una intervencion en el Pabellon Mies van der Rohe. En

la obra de Gonzalez-Torres, el color azul se ha asociado

a menudo con el amor y la belleza, y también con el
miedo. «Untitled» (Double Portrait), de 1991, con su
diserio de anillo doble, constituye una representacion
abstractay, sin embargo, tremendamente sugestiva del
tema de la pareja. En estos anillos, que remiten a las
alianzas matrimoniales, el circulo y el signo de infinito
constituyen simbolos de amor eterno. Se trata de un
motivo recurrente en la obra de Gonzalez-Torres, como

el de dos objetos circulares idénticos (espejos, relojes,
anillos metalicos y bombillas) con el sentido de «xamantes
perfectos»; la simetria exacta que presentan estas piezas
alude también a la equivalencia y al amor homosexual.

La pareja de dibujos «Untitled» (Bloodworks), de 1989,
contiene una clara referencia a la crisis del siday la
fragilidad fisica o corporal, al tiempo que da un paso

mas en la reformulacion de la estética del minimalismo
mediante una linea trazada a mano que transforma una
simple cuadricula en una reflexion sobre la salud, la vida 'y
la muerte. Por su parte, «Untitled» (Orpheus, Twice), de
1991, dos espejos de cuerpo entero situados uno junto

a otro, encapsula el uso que hace Gonzalez-Torres de lo
antropomarfico en relacion con los objetos cotidianos,
ademas de enlazar con la poesia a través del tema del
amor y la pérdida. El mito de Orfeo, marcado por un amor
infausto en el que la mirada tiene un papel determinante,
ha llegado hasta nosotros a través de las Metamorfosis de



Ovidio, donde, tras perder a Euridice, Orfeo canta el amor
entre hombres: Jupiter y Ganimedes, Apolo y Jacinto.

La fotografia «Untitled» (Alice B. Toklas’ and Gertrude
Stein’s Grave, Paris), de 1992, es otro ejemplo del

tema de la pareja y la mutabilidad, que en este caso se
manifiesta a través del recuerdo y la presencia y ausencia
dual del cuerpo. Asimismo, reafirma el compromiso de
Gonzalez-Torres con la estética queer en la literatura'y
sugiere el tema del exilio.

La tercera sala se articula en torno a algunas de las obras
de Gonzalez-Torres de caracter mas existencial, que

sin embargo tienen un contenido politico subyacente
de potentes resonancias contemporaneas. Incluye
cuestiones como el viaje, la emigracion, el exilio, el
turismo y la huida/libertad, con imagenes destacadas
de la playa, el agua y el cielo, que funcionan como
expansivas metaforas poéticas dentro de la obra del
artista. En Espana, histéricamente, a lo largo de la
dictadura, el viaje y el turismo se incorporaron a la
construccion de una identidad nacional como parte

de la narrativa politica, mientras que actualmente

se han convertido en una economia que impacta en

la existencia de comunidades y en la calidad de vida

de ciudades como Barcelona. Ademas, en la obra

de Gonzalez-Torres el tema del viaje encapsula tanto

lo que Nancy Spector denomina «nomadismo de la
mente» como el concepto de dispersion, ya sea de

las personas, ya sea de los componentes fisicos de la
obray su aspecto «viral». Las obras se enlazan aqui a
través de una gama cromatica de blanco, azul y gris, y

la relativa falta de contenido de imagenes o el hecho de
centrarse en un motivo general facilitan al visitante un
espacio de reflexion. Dominando la sala se encuentra

el fotomural de doble pared «Untitled», de 1993, en el
que unos pajaros solitarios se recortan sobre un vasto
cielo; y la cortina de cuentas «Untitled» (Water), de
1995 -la unica division en la sala que el visitante es
invitado a cruzar-, habla de un espacio y un paisaje sin
limites, de una libertad mental que sugieren un sentido
de meditaciény liberacion. En cambio, obras como
«Untitled» (Fear), una pieza con espejos de 1991;
«Untitled» (Blue Placebo), también de 1991, otra obra
viral que conecta la politica del sida con la crisis actual
del covid-19; y «Untitled» (Last Light), de 1993, pese a
mantener una poética de ambigliedad contemplativa,
encarnan una confrontacion con la muerte y una reflexion
sobre la existencia misma. La abstraccion minimalista se
aborda en varias de estas obras: entre otras, «Untitled»
(Silver Beach), de 1990, que puede leerse a la luz de
una historia personal enraizada en el Caribe, y que pone
en juego una vision de la playa como simbolo de utopia
y de explotacion, las politicas en torno al turismoy lo
exotico, y las historias de colonialismo, migraciony
exilio. De manera similar, puede interpretarse, desde la
perspectiva barcelonesa y mediterranea de principios del
siglo XXI, como una reflexion sobre las politicas de los
movimientos de refugiados, las migraciones y el trafico



de personas. Evoca los problemas de la industria turistica
de Barcelona, que antes de la pandemia del covid-19 se
describia a menudo como una plaga o una invasion, y
mas lejos en el tiempo, cémo el régimen franquista actuo
con cierta permisividad en los complejos turisticos de
Espana con el fin de impulsar una economia del turismo.

Finalmente, la ultima sala examina las ideas de
patriotismo, militarismo, machismo y deseo homoerotico,
y muestra hasta qué punto el sentido de nacion de un
pueblo esta también arraigado en sus monumentos. Si
bien Spector afirmaba que «los monumentos son cronicas
histéricas puestas de manifiesto. Casi siempre entidades
fijas, monoliticas y estaticas en el tema, denotan para

la cultura lo que se supone que son su historia y sus
valores», en la sociedad contemporanea existe una
fuerte oposicion a estos monumentos y a la cultura que
representan. La compleja implicacion de Gonzalez-Torres
en la formay el significado de los monumentos constituye
uno de los temas explorados en esta sala. «Untitled»
(Para Un Hombre En Uniforme), de 1991 -una de las
pocas obras que Gonzalez-Torres titulé en castellano-,
sugiere una atraccion homoeratica por los hombres en
uniforme, quiza especificamente en el contexto militar,
un foco de discriminacion por la prohibicion a personas
abiertamente gais, lesbianas o bisexuales de incorporarse
al ejército; en el caso de Estados Unidos, de 1994 a 2011
estuvo en vigor la politica del DADT (don't ask, don't tell,
0 «no preguntes, no digas»), que les prohibia manifestar
su orientacion sexual para ingresar o mantenerse en el
servicio militar. Ademas, tanto en su Cuba natal como
en Espana, asi como en América Latina, el subtitulo
remite a la dictadura, evocando emociones complejas

y contradictorias que van desde el miedo que inspiran

el autoritarismo y la persecucion hasta la admiracion, a
veces simultanea, que puede suscitar un lider fuerte y
poderoso -sobre todo entre la derecha. Si en Estados
Unidos este titulo, junto con los caramelos con envoltorio
rojo, blanco y azul, sugiere la idea de servicios patriéticos,
el hecho de que esté en castellano lleva a cuestionar

cual es en el fondo la intencién de la obra, asi como a
qué publico va destinada. Por otra parte, puede que el
hombre eponimo no sea militar, sino que lleve otro tipo
de uniforme: una toga de juez, un pijama de enfermero,
un uniforme de policia o traje y corbata, el atuendo de

un hombre de negocios. En «Untitled» (Go-Go Dancing
Platform), de 1991, un bailarin aparece sin previo aviso y
baila durante unos minutos al ritmo de la musica que solo
él puede oir con los auriculares que lleva puestos. La obra
juega con el concepto de homoerotismo, enfatizado por
el cuerpo musculoso del bailarin vestido con un banador
plateado y la mirada del espectador, quien, incomodo

por la situacion de voyerismo que la ausencia de musica
ambiental hace mas acusada, centra la atencién en los
movimientos del bailarin. La plataforma sobre la que
baila, circundada por una hilera de bombillas, remite a las
primeras esculturas minimalistas y también al escenario
kitsch de un cabaret, al tiempo que dialoga con la nocion



y la forma de monumento a través del escenario/peana

en el que, en lugar de una estatua inerte convencional, se
alza el cuerpo agil y erdtico de un bailarin en movimiento.
Esta obra se alterna, durante la exposicion, con «Untitled»
(Join), de 1990, realizada en colaboracion con el artista
Michael Jenkins y que también examina las imagenes
homoerdticas. A su vez, «Untitled» (God Bless Our
Country and Now Back to War), de 1989, pone de

relieve cOmo pueden ser manipulados el patriotismo y el
militarismo con el fin de distraer la atencion respecto a
problemas sociales mas acuciantes, como la crisis del sida.

Adoptando la forma de instalaciones adaptables que
invitan al curador o propietario a colocarlas en distintos
lugares y configuraciones, las guirnaldas luminosas de
Gonzalez-Torres son una suerte de antimonumento.
«Untitled» (America), de 1994, una de sus mas
ambiciosas obras en esta linea, compuesta por doce
guirnaldas luminosas (situadas en la fachada del MACBA
y en la Rambla del Raval), se concibié como una pieza para
el exterior; con ella, pues, el artista pretendia redefinir

el concepto de monumento, quizé acercandolo a la
escenografia de una reunion de vecinos o una verbena
popular. Este titulo contiene en si mismo las conflictivas
connotaciones del término «América», que tiene
significados distintos para el publico anglosajon o el latino.
Para los primeros, en especial en los Estados Unidos,
remite a un sentido de patriotismo aparentemente
honesto. Sin embargo, desde la posicion de Gonzalez-
Torres como cubano de nacimiento naturalizado
ciudadano americano significa, por una parte, un lugar

al que se aspira (y en este sentido puede asociarse

con el denominado «sueio americano»); pero por otra,
desde la perspectiva lationamericana, «<KAmérica» es
también el nombre cooptado para designar a los Estados
Unidos, pese a incluir a muchas otras naciones de todo el
continente, lo que resulta indicativo de las exclusiones de
otras identidades nacionales. Se trata de un ejemplo mas
del riguroso uso del lenguaje que hace Gonzalez-Torres en
sus obras: utilizando el término America, el artista quiere
subrayar la totalidad del continente americano.

«Untitled» (Portrait of Andrea Rosen), de 1992, situado
en el pasillo, reafirma y expande las ideas examinadas

en las salas. Los retratos murales de Gonzalez-Torres son
susceptibles de adaptarse con adiciones y sustracciones.
Cuando el propietario presta la obra, puede decidir si
presta también el derecho a realizar estas intervenciones.
Aqui la obra se presenta con un texto totalmente nuevo
que responde a una serie de fechas sugeridas por esta
ubicacion y momento en el tiempo, y refleja historias

de representacion, raza y colonialismo. Asimismo, en el
contexto de la exposicion, «Untitled» (Passport #l),

de 1993, alude a las politicas de inmigracién y
documentacion, al simbolo de la libertad basica, a la
pertenenciay a una humanidad que a menudo se niega a
inmigrantes y refugiados.
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