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L'exposicié continua al Pavelld Mies van der Rohe,* a la
facana de LAuditori de Barcelona, a la Rambla del Raval
i a d'altres espais de la ciutat i rodalies. Més informacio a
machba.cat.

*L'entrada a qualsevol de les dues institucions permet I'accés gratuit
a l'altra entre el 26 de marg i el 12 d'abril (caldra presentar I'entrada).



AQUESTA EXPOSICIO OFEREIX L'OPORTUNITAT

de presentar una lectura politica de l'obra de Felix
Gonzalez-Torres, especialment en alld que ateny Espanya,
el continent america i el Carib, les seves histories
compartides i punts de contacte, i la manera en que
incideixen en l'individu a través de questions com la
memoria, 'autoritat, la llibertat i la identitat nacional,
alhora que subratlla la influencia decisiva de I'obra de
Gonzalez-Torres en l'estética queer. Aquests aspectes es
vinculen, per exemple, a través del dialeg entre militarisme
i homoerotisme, i de l'interés de I'artista en una idea del
monument que posa al descobert el passat de raga,
colonialisme i feixisme que el sustenta. L'exposicio
emfatitza la lectura de I'obra de Gonzalez-Torres en relacio
amb la cultura espanyola, llatinoamericana i caribenya,

no com una simple narrativa biografica singular, sind

com una manera de complexificar-ne qualsevol lectura
essencialista que es pugui dur a terme a través d'una
Unica idea, tema o identitat. Es, doncs, una manera

de repensar la practica de Gonzalez-Torres i les seves
connexions amb una historia que de vegades no ha rebut
prou atencio en les presentacions del seu treball. Durant
l'organitzacio de la mostra, també ha calgut replantejar-se
i rellegir I'obra i adaptar el projecte a la llum de 'actual
pandemia global. Aixd ha comportat alguns reptes pel que
fa ala presentacio de les obres, perd també ha permés
posar de manifest la profunda rellevancia tematica,
formal-estructural i politica que la condicio viral té en el
corpus de treball de Gonzalez-Torres.

El 1971, Gonzalez-Torres (america nascut a Guaimaro,
Cuba, el 1957, i mort a Miami el 1996 a causa de
complicacions derivades de la sida) va ser enviat amb

la seva germana des de Cuba a Madrid, on van estar-se
un temps abans d'establir-se amb un tiet a Puerto Rico.
Lartista va comencar els estudis d'art a Puerto Rico i els
va continuar més endavant a Nova York. Va ser en aquesta
ciutat on va desenvolupar la seva carrera com a artista
individual i també com a membre del col-lectiu Group
Material. El treball de Gonzalez-Torres parla d'una politica
d'identitat complexa que es resisteix a les classificacions
en qué sovint se l'inclou; una politica que permet accedir
a la seva obra en els contextos diferents espanyol i
llatinoamerica. L'us subtil del llenguatge i la cura que
posa Gonzalez-Torres en la tria dels titols els confereix
un caracter deliberadament polivalent: els canvis de
significat en fan una mena de contrasenya que indica

la identificacio o pertinencga a un grup o un altre, vist

des d’'una o altra perspectiva geopolitica 0 moment del
temps. Com a persona que es va moure entre contextos
i identitats, Gonzalez-Torres aborda en la seva obra la
complexa codificacié d'una identitat variable. Aixi, va
emprar estratégies que subvertien categoritzacions com
les designacions marginalitzants d'immigrant, migrant

o exiliat, i també l'estereotip de l'artista «hispa»; per
aquesta rad va decidir suprimir els accents grafics del
seu nom. En canvi, es va esforcar per abordar la igualtat
sense negar que l'acte de mirar esta investit d’identitat.



En aquest sentit, per a ell 'estética era inherentment
politica. Seguint el pensament de l'escriptor i filosof
martiniques Edouard Glissant, I'exposicio remarca
l'obertura conceptual de I'obra de Gonzalez-Torres

com a compromis politic, comparable amb la posicid
de Glissant per I'emfasi que posen tots dos en la
mutabilitat, aixi com per la dinamica i la poéetica de la
relacio, un concepte que es pot fer extensiu a la politica
de la relacio.

La primera sala examina 'amplia vessant politica de la
practica de Gonzalez-Torres en relacido amb les nocions
d'autoritat, judici i memoria/amnésia. Son treballs
interconnectats a través d'al-lusions indirectes a la
cultura autoritaria de I'establishment, al feixisme i el
conservadorisme social, aixi com a la repressio de la
comunitat gai i les actituds homofobes, que tant es
poden referir als Estats Units durant la crisi de la sida
dels vuitanta i els noranta com al context espanyol, que
va experimentar una repressio semblant sota el regim
franquista i en anys posteriors. S’ha creat un vincle
visual immediat a través dels colors vermell, negre |
blanc. En aquest grup, «Untitled» (Republican Years),
de 1992, sembla al-ludir clarament a la politica nord-
americana i pot fer pensar en la polaritzacié politica
que ha caracteritzat el mandat presidencial de Donald
Trump; pero a Barcelona pot suscitar una interpretacio
diferent, que tindria a veure amb el suport de la ciutat
al govern legitim de la Republica espanyola durant la
Guerra Civil i la repressié posterior durant la dictadura
franquista. «Untitled» (We Do not Remember), de
1991, escrit en alemany i en la lletra gotica predilecta
dels nazis, pot posar-se en relacio amb les connexions
historiques d'Espanya amb el réegim alemany, amb
'amnésia d'Espanya respecte al seu propi passat feixista
que encara no s’ha resolt i les seves ressonancies
contemporanies. «Untitled», de 1990, una farmaciola
que conté retalls de premsa, imatges i petits objectes
de record -entre d'altres, una imatge del quadre de
Goya El pelele (1791-1792), imatges de grups neonazis
i material relatiu a un assassinat instigat per I'extrema
dreta o al tracte que reben els homosexuals a la Xina-,
suggereix que Gonzalez-Torres utilitzava I'obra de Goya
per denunciar les politiques de violéencia feixista,
homofobiques i racistes perpetrades per I'Estat o pels
moviments populistes. En un lloc preeminent d’'aquesta
sala (i també en diversos punts de la ciutat), «Untitled»
(It's Just a Matter of Time), de 1992, un cop més
mitjancant el text i la tipografia, insisteix en el tema de
'amenaca que suposen I'extrema dreta i el ressorgiment
del populisme. El temps mateix es pot considerar politic,
com s'esdevé en aquesta obra i a «Untitled» (Perfect
Lovers), de 1987-1990, una representacio de I'amor
gai a la qual s'afegeix un significat addicional perqueé,
després de la victoria franquista, el fus horari espanyol
es va arrenglerar amb l'alemany en comptes del que li
corresponia per la seva zona geografica.



La segona sala explora les idees de la parella, el tacte o
relacio fisica, la duplicitat, la similitud i 'equilibri.

Mostra la importancia seminal de Gonzalez-Torres

en el desenvolupament d'un llenguatge subtil i sovint
intencionalment criptic sobre la condicio queer, i també
d'imatges entorn d’'una idea més amplia d'igualtat,

que reformulen el vocabulari del minimalisme i de l'art
conceptual com a vehicles per al contingut afectiu, una
de les seves principals aportacions al canon. Alhora,
pero, és un dels seus gestos més politics, ja que I'artista
era plenament conscient que aquesta aproximacio li
permetia parlar de I'nomosexualitat, en concret del desig
homosexual, 'amor i la vulnerabilitat, eludint la censura
que la dreta conservadora intentava imposar sobre
aquests continguts. A més, el caracter obert d'aquest
llenguatge el fa accessible a qualsevol espectador,
s'obre a l'especificitat de la identitat individual, alhora
que ofereix una imatge d'equivaléncia, de comunitat

i de comu. A través del dialeg entre mutabilitat
eternitat, en aquesta sala també es destaquen

formes de conceptualisme afectiu o romantic que se
serveixen de la interpretacio politica de la intimitat
habilitada pel feminisme. Davant de l'accés a la sala hi
trobem «Untitled» (Loverboy), de 1989, que inunda el
passadis i 'entrada d'una llum suau blavosa; aquesta
peca s'exposara també durant un temps limitat com

una intervencio al Pavell6 Mies van der Rohe. En 'obra
de Gonzalez-Torres, el color blau s'ha associat sovint
amb I'amor i la bellesa, i també amb la por. «Untitled»
(Double Portrait), de 1991, amb un disseny d'anell doble,
constitueix una representacio abstracta i, tanmateix,
extraordinariament suggestiva del tema de la parella. En
aquests anells, que remeten a les aliances matrimonials,
el cercle i el signe d'infinit constitueixen simbols

d'amor etern. Es tracta d'un motiu recurrent en I'obra

de Gonzalez-Torres, com el de dos objectes circulars
idéntics (miralls, rellotges, anells metallics i bombetes)
amb el sentit d'«amants perfectes»; la simetria exacta
que presenten aquestes peces també al-ludeix a
l'equivalencia i a 'amor homosexual. La parella de
dibuixos «Untitled» (Bloodworks), de 1989, conté una
clara referéncia a la crisi de la sida i la fragilitat fisica o
corporal, alhora que fa un pas més en la reformulacié de
l'estetica del minimalisme mitjancant una linia dibuixada
a ma que transforma una simple quadricula en una
reflexio sobre la salut, la vida i la mort. Per la seva banda,
«Untitled» (Orpheus, Twice), de 1991, dos miralls de
cos sencer situats I'un al costat de l'altre, encapsula I'us
que fa Gonzalez-Torres de l'antropomorfisme en relacio
amb els objectes quotidians, a més d'enllacar amb la
poesia a través del tema de I'amor i la pérdua. El mite
d’'Orfeu, marcat per un amor infaust en el qual la mirada
té un paper determinant, ha arribat fins a nosaltres

a través de les Metamorfosis d'Ovidi, on, després de
perdre Euridice, Orfeu canta I'amor entre homes: Jupiter
i Ganimedes, Apol-lo i Jacint. La fotografia «Untitled»
(Alice B. Toklas’ and Gertrude Stein’s Grave, Paris),

de 1992, és un altre exemple del tema de la parellaila



mutabilitat, que en aquest cas es manifesta a través del
record i la presencia i abséncia dual del cos. Aixi mateix,
referma el compromis de Gonzalez-Torres amb l'estética
queer en la literatura i suggereix el tema de l'exili.

La tercera sala s'articula entorn d'algunes de les obres de
Gonzalez-Torres de caire més existencial, que tanmateix
tenen un contingut politic subjacent amb un potent
ressO contemporani. S'hi inclouen questions com el
viatge, l'emigracio, l'exili, el turisme i la fugida/llibertat,
amb imatges destacades de la platja, l'aigua i el cel, que
funcionen com a expansives metafores poetiques dins
l'obra de l'artista. A Espanya, historicament, al llarg de

la dictadura, el viatge i el turisme es van incorporar a la
construccio d'una identitat nacional com a part de la
harrativa politica, mentre que actualment han esdevingut
una economia que impacta en I'existéncia de comunitats
i en la qualitat de vida de ciutats com Barcelona. A més,
en l'obra de Gonzalez-Torres el tema del viatge encapsula
tant allo que Nancy Spector denomina «nomadisme

de la ment» com el concepte de dispersio, ja sigui de

les persones, ja sigui dels components fisics de l'obra

i el seu aspecte «viral». Les obres s'enllacen a través
d'una gamma cromatica de blanc, blau i gris, i la relativa
manca de contingut d'imatges o el fet de centrar-se

en un motiu general faciliten un espai de reflexio per al
visitant. Dominant la sala hi ha el fotomural de doble
paret «Untitled», de 1993, on veiem uns ocells solitaris
que es retallen sobre la vastitud del cel; i la cortina de
granadura «Untitled» (Water), de 1995 -I'unica divisio a
la sala que el visitant és convidat a travessar-, parla d'un
espai i un paisatge sense limits, d'una llibertat mental
que suggereixen un sentit de meditacio i alliberament.
En canvi, obres com «Untitled» (Fear), una peca amb
miralls de 1991; «Untitled» (Blue Placebo), també de
1991, una altra obra viral que connecta la politica de la
sida amb la crisi actual del covid-19; i «Untitled» (Last
Light), de 1993, tot i mantenir una poética d'ambiguitat
contemplativa, encarnen una confrontacié amb la mort
i una reflexio sobre I'existencia mateixa. L'abstraccio
minimalista s'aborda en diverses d'aquestes obres:
entre d'altres, «Untitled» (Silver Beach), de 1990, que
es pot llegir a la llum d'una historia personal arrelada

al Carib, i que posa en joc una visi6 de la platja com a
simbol d'utopia i d’explotacio, les politiques al voltant
del turisme i 'exotisme, i les histories de colonialisme,
migracio i exili. De manera semblant, es pot interpretar,
des de la perspectiva barcelonina i mediterrania de
principis del segle XXI, com una reflexio sobre les
politiques dels moviments de refugiats, les migracions i
el trafic de persones. Evoca els problemes de la industria
turistica de Barcelona, que abans de la pandémia

del covid-19 es descrivia sovint com una plaga o una
invasio, i remuntant-se en el temps, també evoca com

el regim franquista va actuar amb certa permissivitat

als complexos turistics espanyols a fi d'impulsar una
economia del turisme.



Finalment, I'ultima sala examina les idees de patriotisme,
militarisme, masclisme i desig homoerotic, i mostra fins a
quin punt el sentit de nacio d'un poble esta també arrelat
en els seus monuments. Si bé Spector ha afirmat que
«els monuments son croniques historiques posades de
manifest. Gairebé sempre entitats fixes, monolitiques

i estatiques en el tema, denoten per a la cultura el que

Se suposa que son la seva historia i els seus valors»,

en la societat contemporania s'hi constata una forta
oposicid envers aquests monuments i la cultura que
representen. La complexa implicacio de Gonzalez-Torres
en la forma i el significat dels monuments constitueix un
dels temes que s'exploren en aquesta sala. «Untitled»
(Para Un Hombre En Uniforme ), de 1991 -una de

les poques obres que Gonzalez-Torres va titular en
castella-, suggereix una atraccio homoerotica pels homes
uniformats, potser especificament en el context militar,
un focus de discriminacio per la prohibicio a persones
obertament gais, lesbianes o bisexuals d'incorporar-se

a l'exercit; en el cas dels Estats Units, de 1994 a 2011 va
estar en vigor la politica del DADT (do not ask, do not tell,
0 «no preguntis, no diguis»), que els prohibia manifestar
la seva orientacio sexual per ingressar 0 mantenir-se en
el servei militar. A més, tant a la seva Cuba natal com a
Espanya, aixi com a 'America Llatina, el subtitol remet a la
dictadura, evocant emocions complexes i contradictories
que van des de la por que inspiren l'autoritarisme i la
persecucio fins a 'admiracio, de vegades simultania,

que pot suscitar un lider fort i poderds -sobretot entre la
dreta. Si als Estats Units aquest titol, juntament amb els
caramels embolicats amb paper vermell, blanc i blau, fa
pensar en serveis patriotics, el fet que estigui en castella
porta a qliestionar quina és, en el fons, la intencio de
l'obra, aixi com a quin public s'adreca. D'altra banda, pot
ser que I'nome epdnim no sigui militar, sind que porti

un altre tipus d'uniforme: una toga de jutge, un pijama
d’'infermer, un uniforme de policia, 0 americana i corbata
com un home de negocis. A «Untitled» (Go-Go Dancing
Platform), de 1991, un ballari apareix sense previ avis |
balla durant uns minuts al ritme de la musica que només
ell pot sentir amb els auriculars que du posats. L'obra
juga amb el concepte d’homoerotisme, emfatitzat pel
cos musculds del ballari vestit amb un banyador platejat

i la mirada de I'espectador, que, incOmode per la situacio
de voyeurisme que l'absencia de musica ambiental fa
més acusada, centra I'atencio en els moviments del
ballari. La plataforma sobre la qual balla, encerclada per
una filera de bombetes, remet a les primeres escultures
minimalistes i també a l'escenari kitsch d'un cabaret,
alhora que dialoga amb la noci¢ i la forma de monument
a través de l'escenari/peanya on, en comptes d'una
estatua inerta convencional, es drega el cos agil i erotic
d'un ballari en moviment. Aquesta obra s'alterna, durant
l'exposicio, amb «Untitled» (Join), de 1990, realitzada en
col-laboracié amb l'artista Michael Jenkins i que també
examina la imatgeria homoerotica. Al seu torn, «Untitled»
(God Bless Our Country and Now Back to War), de 1989,



posa en relleu com poden ser manipulats el patriotisme
i el militarisme per tal de distreure I'atencié respecte a
problemes socials més urgents, com la crisi de la sida.

Adoptant la forma d’instal-lacions adaptables que
conviden el curador o propietari a col-locar-les en llocs

i configuracions diferents, les garlandes lluminoses

de Gonzalez-Torres son una mena d'antimonument.
«Untitled» (America), de 1994, una de les seves obres
meés ambicioses en aquesta linia, composta per dotze
garlandes lluminoses (situades a la facana del MACBA

i a la Rambla del Raval), es va concebre com una pecga
per a l'exterior; amb ella, doncs, l'artista pretenia
redefinir el concepte de monument, potser apropant-

lo a l'escenografia d'una reunié de veins o una revetlla
popular. Aquest titol conté en si mateix les conflictives
connotacions del terme «America», que té significats
diferents per al public anglosaxé o el llatinoamerica. Per
als primers, especialment als Estats Units, remet a un
sentit de patriotisme aparentment honest. Ara bé, des de
la posicié de Gonzalez-Torres com a cuba de naixement
nacionalitzat ciutada america significa, d'una banda, un
lloc al qual s'aspira (i en aquest sentit es pot associar
amb l'anomenat «<somni america»); pero de l'altra, des de
la perspectiva llatinoamericana, «KAmérica» és també el
nom cooptat per designar els Estats Units, malgrat que
inclou moltes altres nacions de tot el continent, cosa
que és indicativa de les exclusions d'altres identitats
nacionals. Es tracta d'un exemple més de I'us rigoros del
llenguatge que fa Gonzalez-Torres en les seves obres:
utilitzant el terme America, 'artista vol subratllar la
totalitat del continent america.

«Untitled» (Portrait of Andrea Rosen), de 1992, situat
al passadis, referma i eixampla les idees examinades

a les sales. Els retrats murals de Gonzalez-Torres son
susceptibles d'adaptar-se amb addicions i sostraccions.
Quan el propietari presta l'obra, pot decidir si presta
també el dret a dur a terme aquestes intervencions.
Aqui, l'obra es presenta amb un text completament nou
que respon a una serie de dates suggerides per aquesta
ubicacio i moment en el temps, i reflecteix histories de
representacio, racga i colonialisme. Aixi mateix, en el
context de l'exposicio, «Untitled» (Passport #1l), de 1993,
al-ludeix a les politiques d'immigracio i documentacio,
al simbol de la llibertat basica, a la pertinencaia una
humanitat que sovint es nega a immigrants i refugiats.
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