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«Sempre hi ha un cert 
viatge en un somni ajornat.» 

Langston Hughes

Recorregut recomanat 
Edifici Meier

L’exposició continua al Pavelló Mies van der Rohe,* a la 
façana de L’Auditori de Barcelona, a la Rambla del Raval 
i a d’altres espais de la ciutat i rodalies. Més informació a 
macba.cat.

*L’entrada a qualsevol de les dues institucions permet l’accés gratuït 
a l’altra entre el 26 de març i el 12 d’abril (caldrà presentar l’entrada).
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A Q U E STA  E X P O S I C I Ó  O F E R E I X  L’ O P O R T U N I TAT  

de presentar una lectura política de l’obra de Felix 
Gonzalez-Torres, especialment en allò que ateny Espanya, 
el continent americà i el Carib, les seves històries 
compartides i punts de contacte, i la manera en què 
incideixen en l’individu a través de qüestions com la 
memòria, l’autoritat, la llibertat i la identitat nacional, 
alhora que subratlla la influència decisiva de l’obra de 
Gonzalez-Torres en l’estètica queer. Aquests aspectes es 
vinculen, per exemple, a través del diàleg entre militarisme 
i homoerotisme, i de l’interès de l’artista en una idea del 
monument que posa al descobert el passat de raça, 
colonialisme i feixisme que el sustenta. L’exposició 
emfatitza la lectura de l’obra de Gonzalez-Torres en relació 
amb la cultura espanyola, llatinoamericana i caribenya, 
no com una simple narrativa biogràfica singular, sinó 
com una manera de complexificar-ne qualsevol lectura 
essencialista que es pugui dur a terme a través d’una 
única idea, tema o identitat. És, doncs, una manera 
de repensar la pràctica de Gonzalez-Torres i les seves 
connexions amb una història que de vegades no ha rebut 
prou atenció en les presentacions del seu treball. Durant 
l’organització de la mostra, també ha calgut replantejar-se 
i rellegir l’obra i adaptar el projecte a la llum de l’actual 
pandèmia global. Això ha comportat alguns reptes pel que 
fa a la presentació de les obres, però també ha permès 
posar de manifest la profunda rellevància temàtica, 
formal-estructural i política que la condició viral té en el 
corpus de treball de Gonzalez-Torres. 

El 1971, Gonzalez-Torres (americà nascut a Guáimaro, 
Cuba, el 1957, i mort a Miami el 1996 a causa de 
complicacions derivades de la sida) va ser enviat amb 
la seva germana des de Cuba a Madrid, on van estar-se 
un temps abans d’establir-se amb un tiet a Puerto Rico. 
L’artista va començar els estudis d’art a Puerto Rico i els 
va continuar més endavant a Nova York. Va ser en aquesta 
ciutat on va desenvolupar la seva carrera com a artista 
individual i també com a membre del col·lectiu Group 
Material. El treball de Gonzalez-Torres parla d’una política 
d’identitat complexa que es resisteix a les classificacions 
en què sovint se l’inclou; una política que permet accedir 
a la seva obra en els contextos diferents espanyol i 
llatinoamericà. L’ús subtil del llenguatge i la cura que 
posa Gonzalez-Torres en la tria dels títols els confereix 
un caràcter deliberadament polivalent: els canvis de 
significat en fan una mena de contrasenya que indica 
la identificació o pertinença a un grup o un altre, vist 
des d’una o altra perspectiva geopolítica o moment del 
temps. Com a persona que es va moure entre contextos 
i identitats, Gonzalez-Torres aborda en la seva obra la 
complexa codificació d’una identitat variable. Així, va 
emprar estratègies que subvertien categoritzacions com 
les designacions marginalitzants d’immigrant, migrant 
o exiliat, i també l’estereotip de l’artista «hispà»; per 
aquesta raó va decidir suprimir els accents gràfics del 
seu nom. En canvi, es va esforçar per abordar la igualtat 
sense negar que l’acte de mirar està investit d’identitat. 



En aquest sentit, per a ell l’estètica era inherentment 
política. Seguint el pensament de l’escriptor i filòsof 
martiniquès Edouard Glissant, l’exposició remarca 
l’obertura conceptual de l’obra de Gonzalez-Torres 
com a compromís polític, comparable amb la posició 
de Glissant per l’èmfasi que posen tots dos en la 
mutabilitat, així com per la dinàmica i la poètica de la 
relació, un concepte que es pot fer extensiu a la política 
de la relació.

La primera sala examina l’àmplia vessant política de la 
pràctica de Gonzalez-Torres en relació amb les nocions 
d’autoritat, judici i memòria/amnèsia. Són treballs 
interconnectats a través d’al·lusions indirectes a la 
cultura autoritària de l’establishment, al feixisme i el 
conservadorisme social, així com a la repressió de la 
comunitat gai i les actituds homòfobes, que tant es 
poden referir als Estats Units durant la crisi de la sida 
dels vuitanta i els noranta com al context espanyol, que 
va experimentar una repressió semblant sota el règim 
franquista i en anys posteriors. S’ha creat un vincle 
visual immediat a través dels colors vermell, negre i 
blanc. En aquest grup, «Untitled» (Republican Years), 
de 1992, sembla al·ludir clarament a la política nord-
americana i pot fer pensar en la polarització política 
que ha caracteritzat el mandat presidencial de Donald 
Trump; però a Barcelona pot suscitar una interpretació 
diferent, que tindria a veure amb el suport de la ciutat 
al govern legítim de la República espanyola durant la 
Guerra Civil i la repressió posterior durant la dictadura 
franquista. «Untitled» (We Do not Remember), de 
1991, escrit en alemany i en la lletra gòtica predilecta 
dels nazis, pot posar-se en relació amb les connexions 
històriques d’Espanya amb el règim alemany, amb 
l’amnèsia d’Espanya respecte al seu propi passat feixista 
que encara no s’ha resolt i les seves ressonàncies 
contemporànies. «Untitled», de 1990, una farmaciola 
que conté retalls de premsa, imatges i petits objectes 
de record –entre d’altres, una imatge del quadre de 
Goya El pelele (1791-1792), imatges de grups neonazis 
i material relatiu a un assassinat instigat per l’extrema 
dreta o al tracte que reben els homosexuals a la Xina–, 
suggereix que Gonzalez-Torres utilitzava l’obra de Goya 
per denunciar les polítiques de violència feixista, 
homofòbiques i racistes perpetrades per l’Estat o pels 
moviments populistes. En un lloc preeminent d’aquesta 
sala (i també en diversos punts de la ciutat), «Untitled» 
(It’s Just a Matter of Time), de 1992, un cop més 
mitjançant el text i la tipografia, insisteix en el tema de 
l’amenaça que suposen l’extrema dreta i el ressorgiment 
del populisme. El temps mateix es pot considerar polític, 
com s’esdevé en aquesta obra i a «Untitled» (Perfect 
Lovers), de 1987-1990, una representació de l’amor 
gai a la qual s’afegeix un significat addicional perquè, 
després de la victòria franquista, el fus horari espanyol 
es va arrenglerar amb l’alemany en comptes del que li 
corresponia per la seva zona geogràfica.



La segona sala explora les idees de la parella, el tacte o 
relació física, la duplicitat, la similitud i l’equilibri. 
Mostra la importància seminal de Gonzalez-Torres 
en el desenvolupament d’un llenguatge subtil i sovint 
intencionalment críptic sobre la condició queer, i també 
d’imatges entorn d’una idea més àmplia d’igualtat, 
que reformulen el vocabulari del minimalisme i de l’art 
conceptual com a vehicles per al contingut afectiu, una 
de les seves principals aportacions al cànon. Alhora, 
però, és un dels seus gestos més polítics, ja que l’artista 
era plenament conscient que aquesta aproximació li 
permetia parlar de l’homosexualitat, en concret del desig 
homosexual, l’amor i la vulnerabilitat, eludint la censura 
que la dreta conservadora intentava imposar sobre 
aquests continguts. A més, el caràcter obert d’aquest 
llenguatge el fa accessible a qualsevol espectador, 
s’obre a l’especificitat de la identitat individual, alhora 
que ofereix una imatge d’equivalència, de comunitat 
i de comú. A través del diàleg entre mutabilitat i 
eternitat, en aquesta sala també es destaquen 
formes de conceptualisme afectiu o romàntic que se 
serveixen de la interpretació política de la intimitat 
habilitada pel feminisme. Davant de l’accés a la sala hi 
trobem «Untitled» (Loverboy), de 1989, que inunda el 
passadís i l’entrada d’una llum suau blavosa; aquesta 
peça s’exposarà també durant un temps limitat com 
una intervenció al Pavelló Mies van der Rohe. En l’obra 
de Gonzalez-Torres, el color blau s’ha associat sovint 
amb l’amor i la bellesa, i també amb la por. «Untitled» 
(Double Portrait), de 1991, amb un disseny d’anell doble, 
constitueix una representació abstracta i, tanmateix, 
extraordinàriament suggestiva del tema de la parella. En 
aquests anells, que remeten a les aliances matrimonials, 
el cercle i el signe d’infinit constitueixen símbols 
d’amor etern. Es tracta d’un motiu recurrent en l’obra 
de Gonzalez-Torres, com el de dos objectes circulars 
idèntics (miralls, rellotges, anells metàl·lics i bombetes) 
amb el sentit d’«amants perfectes»; la simetria exacta 
que presenten aquestes peces també al·ludeix a 
l’equivalència i a l’amor homosexual. La parella de 
dibuixos «Untitled» (Bloodworks), de 1989, conté una 
clara referència a la crisi de la sida i la fragilitat física o 
corporal, alhora que fa un pas més en la reformulació de 
l’estètica del minimalisme mitjançant una línia dibuixada 
a mà que transforma una simple quadrícula en una 
reflexió sobre la salut, la vida i la mort. Per la seva banda, 
«Untitled» (Orpheus, Twice), de 1991, dos miralls de 
cos sencer situats l’un al costat de l’altre, encapsula l’ús 
que fa Gonzalez-Torres de l’antropomorfisme en relació 
amb els objectes quotidians, a més d’enllaçar amb la 
poesia a través del tema de l’amor i la pèrdua. El mite 
d’Orfeu, marcat per un amor infaust en el qual la mirada 
té un paper determinant, ha arribat fins a nosaltres 
a través de les Metamorfosis d’Ovidi, on, després de 
perdre Eurídice, Orfeu canta l’amor entre homes: Júpiter 
i Ganimedes, Apol·lo i Jacint. La fotografia «Untitled» 
(Alice B. Toklas’ and Gertrude Stein’s Grave, Paris), 
de 1992, és un altre exemple del tema de la parella i la 



mutabilitat, que en aquest cas es manifesta a través del 
record i la presència i absència dual del cos. Així mateix, 
referma el compromís de Gonzalez-Torres amb l’estètica 
queer en la literatura i suggereix el tema de l’exili.

La tercera sala s’articula entorn d’algunes de les obres de 
Gonzalez-Torres de caire més existencial, que tanmateix 
tenen un contingut polític subjacent amb un potent 
ressò contemporani. S’hi inclouen qüestions com el 
viatge, l’emigració, l’exili, el turisme i la fugida/llibertat, 
amb imatges destacades de la platja, l’aigua i el cel, que 
funcionen com a expansives metàfores poètiques dins 
l’obra de l’artista. A Espanya, històricament, al llarg de 
la dictadura, el viatge i el turisme es van incorporar a la 
construcció d’una identitat nacional com a part de la 
narrativa política, mentre que actualment han esdevingut 
una economia que impacta en l’existència de comunitats 
i en la qualitat de vida de ciutats com Barcelona. A més, 
en l’obra de Gonzalez-Torres el tema del viatge encapsula 
tant allò que Nancy Spector denomina «nomadisme 
de la ment» com el concepte de dispersió, ja sigui de 
les persones, ja sigui dels components físics de l’obra 
i el seu aspecte «viral». Les obres s’enllacen a través 
d’una gamma cromàtica de blanc, blau i gris, i la relativa 
manca de contingut d’imatges o el fet de centrar-se 
en un motiu general faciliten un espai de reflexió per al 
visitant. Dominant la sala hi ha el fotomural de doble 
paret «Untitled», de 1993, on veiem uns ocells solitaris 
que es retallen sobre la vastitud del cel; i la cortina de 
granadura «Untitled» (Water), de 1995 –l’única divisió a 
la sala que el visitant és convidat a travessar–, parla d’un 
espai i un paisatge sense límits, d’una llibertat mental 
que suggereixen un sentit de meditació i alliberament. 
En canvi, obres com «Untitled» (Fear), una peça amb 
miralls de 1991; «Untitled» (Blue Placebo), també de 
1991, una altra obra viral que connecta la política de la 
sida amb la crisi actual del covid-19; i «Untitled» (Last 
Light), de 1993, tot i mantenir una poètica d’ambigüitat 
contemplativa, encarnen una confrontació amb la mort 
i una reflexió sobre l’existència mateixa. L’abstracció 
minimalista s’aborda en diverses d’aquestes obres: 
entre d’altres, «Untitled» (Silver Beach), de 1990, que 
es pot llegir a la llum d’una història personal arrelada 
al Carib, i que posa en joc una visió de la platja com a 
símbol d’utopia i d’explotació, les polítiques al voltant 
del turisme i l’exotisme, i les històries de colonialisme, 
migració i exili. De manera semblant, es pot interpretar, 
des de la perspectiva barcelonina i mediterrània de 
principis del segle XXI, com una reflexió sobre les 
polítiques dels moviments de refugiats, les migracions i 
el tràfic de persones. Evoca els problemes de la indústria 
turística de Barcelona,   que abans de la pandèmia 
del covid-19 es descrivia sovint com una plaga o una 
invasió, i remuntant-se en el temps, també evoca com 
el règim franquista va actuar amb certa permissivitat 
als complexos turístics espanyols a fi d’impulsar una 
economia del turisme.



Finalment, l’última sala examina les idees de patriotisme, 
militarisme, masclisme i desig homoeròtic, i mostra fins a 
quin punt el sentit de nació d’un poble està també arrelat 
en els seus monuments. Si bé Spector ha afirmat que 
«els monuments són cròniques històriques posades de 
manifest. Gairebé sempre entitats fixes, monolítiques 
i estàtiques en el tema, denoten per a la cultura el que 
se suposa que són la seva història i els seus valors», 
en la societat contemporània s’hi constata una forta 
oposició envers aquests monuments i la cultura que 
representen. La complexa implicació de Gonzalez-Torres 
en la forma i el significat dels monuments constitueix un 
dels temes que s’exploren en aquesta sala. «Untitled» 
(Para Un Hombre En Uniforme ), de 1991 –una de 
les poques obres que Gonzalez-Torres va titular en 
castellà–, suggereix una atracció homoeròtica pels homes 
uniformats, potser específicament en el context militar, 
un focus de discriminació per la prohibició a persones 
obertament gais, lesbianes o bisexuals d’incorporar-se 
a l’exèrcit; en el cas dels Estats Units, de 1994 a 2011 va 
estar en vigor la política del DADT (do not ask, do not tell, 
o «no preguntis, no diguis»), que els prohibia manifestar 
la seva orientació sexual per ingressar o mantenir-se en 
el servei militar. A més, tant a la seva Cuba natal com a 
Espanya, així com a l’Amèrica Llatina, el subtítol remet a la 
dictadura, evocant emocions complexes i contradictòries 
que van des de la por que inspiren l’autoritarisme i la 
persecució fins a l’admiració, de vegades simultània, 
que pot suscitar un líder fort i poderós –sobretot entre la 
dreta. Si als Estats Units aquest títol, juntament amb els 
caramels embolicats amb paper vermell, blanc i blau, fa 
pensar en serveis patriòtics, el fet que estigui en castellà 
porta a qüestionar quina és, en el fons, la intenció de 
l’obra, així com a quin públic s’adreça. D’altra banda, pot 
ser que l’home epònim no sigui militar, sinó que porti 
un altre tipus d’uniforme: una toga de jutge, un pijama 
d’infermer, un uniforme de policia, o americana i corbata 
com un home de negocis. A «Untitled» (Go-Go Dancing 
Platform), de 1991, un ballarí apareix sense previ avís i 
balla durant uns minuts al ritme de la música que només 
ell pot sentir amb els auriculars que du posats. L’obra 
juga amb el concepte d’homoerotisme, emfatitzat pel 
cos musculós del ballarí vestit amb un banyador platejat 
i la mirada de l’espectador, que, incòmode per la situació 
de voyeurisme que l’absència de música ambiental fa 
més acusada, centra l’atenció en els moviments del 
ballarí. La plataforma sobre la qual balla, encerclada per 
una filera de bombetes, remet a les primeres escultures 
minimalistes i també a l’escenari kitsch d’un cabaret, 
alhora que dialoga amb la noció i la forma de monument 
a través de l’escenari/peanya on, en comptes d’una 
estàtua inerta convencional, es dreça el cos àgil i eròtic 
d’un ballarí en moviment. Aquesta obra s’alterna, durant 
l’exposició, amb «Untitled» (Join), de 1990, realitzada en 
col·laboració amb l’artista Michael Jenkins i que també 
examina la imatgeria homoeròtica. Al seu torn, «Untitled» 
(God Bless Our Country and Now Back to War), de 1989, 



posa en relleu com poden ser manipulats el patriotisme 
i el militarisme per tal de distreure l’atenció respecte a 
problemes socials més urgents, com la crisi de la sida.

Adoptant la forma d’instal·lacions adaptables que 
conviden el curador o propietari a col·locar-les en llocs 
i configuracions diferents, les garlandes lluminoses 
de Gonzalez-Torres són una mena d’antimonument. 
«Untitled» (America), de 1994, una de les seves obres 
més ambicioses en aquesta línia, composta per dotze 
garlandes lluminoses (situades a la façana del MACBA 
i a la Rambla del Raval), es va concebre com una peça 
per a l’exterior; amb ella, doncs, l’artista pretenia 
redefinir el concepte de monument, potser apropant-
lo a l’escenografia d’una reunió de veïns o una revetlla 
popular. Aquest títol conté en si mateix les conflictives 
connotacions del terme «Amèrica», que té significats 
diferents per al públic anglosaxó o el llatinoamericà. Per 
als primers, especialment als Estats Units, remet a un 
sentit de patriotisme aparentment honest. Ara bé, des de 
la posició de Gonzalez-Torres com a cubà de naixement 
nacionalitzat ciutadà americà significa, d’una banda, un 
lloc al qual s’aspira (i en aquest sentit es pot associar 
amb l’anomenat «somni americà»); però de l’altra, des de 
la perspectiva llatinoamericana, «Amèrica» és també el 
nom cooptat per designar els Estats Units, malgrat que 
inclou moltes altres nacions de tot el continent, cosa 
que és indicativa de les exclusions d’altres identitats 
nacionals. Es tracta d’un exemple més de l’ús rigorós del 
llenguatge que fa Gonzalez-Torres en les seves obres: 
utilitzant el terme America, l’artista vol subratllar la 
totalitat del continent americà.

«Untitled» (Portrait of Andrea Rosen), de 1992, situat 
al passadís, referma i eixampla les idees examinades 
a les sales. Els retrats murals de Gonzalez-Torres són 
susceptibles d’adaptar-se amb addicions i sostraccions. 
Quan el propietari presta l’obra, pot decidir si presta 
també el dret a dur a terme aquestes intervencions. 
Aquí, l’obra es presenta amb un text completament nou 
que respon a una sèrie de dates suggerides per aquesta 
ubicació i moment en el temps, i reflecteix històries de 
representació, raça i colonialisme. Així mateix, en el 
context de l’exposició, «Untitled» (Passport #II), de 1993, 
al·ludeix a les polítiques d’immigració i documentació, 
al símbol de la llibertat bàsica, a la pertinença i a una 
humanitat que sovint es nega a immigrants i refugiats.
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