Y entonces Takis cogid unos alicates de la mesa de trabajo y, con
un iman, los hizo flotar en el aire entre nosotros:

una imagen impresionante,
una huida de la gravedad,
una metdafora de la amistad.

Fue en un momento de 1964 en el que las obras del artista se estaban %%
recopilando en el espacio de arte experimental Signals de Londres, U N I M A N
llamado asi por las piezas del propio Takis. La galeria celebraba

su traslado a Wigmore Street con una exposicién dedicada al Y U N P E DAZO

artista griego. Aquel dia nos habiamos congregado los fundadores

David Medalla, Paul Keeler, Marcello Salvadori y Gustav Metzger, D E M E TA L
yo mismo como redactor del boletin informativo Signals y el foté-
grafo Clay Perry, que documenté ampliamente los dos afios de
existencia de Signals.

Mi reaccién ante la obra de Takis fue inmediata e intensa, y lo
sigue siendo incluso hoy. Su arte representa para mi las posibili-
dades humanas, y humanitarias, que existen dentro de la energia.
Carl Jung afirmé en una ocasién: «La psique consiste en procesos
cuya energia puede provenir de la compensacién de los mds variados

Guy Brett

opuestos.»' Podria haber afiadido perfectamente que ese equilibrio
incluye una fusién entre los campos de la ciencia y el arte. En los dos
casos el impulso es la capacidad de asombro.

Me gusta desde hace mucho tiempo un pasaje del escritor
Alain Jouffroy, firme defensor de la obra de Takis, en el que recuerda
un encuentro con el artista poco después de que creara su primera
escultura con un imdn:

Una noche de abril de 1959 me encontré a Takis en la acera
de la rue de la Huchette cuando me dirigia con un amigo

a escuchar a no sé qué musico de jazz que acababa de
llegar a Paris. «<Ha sucedido», dijo Takis. «Lo he conseguido.»
Fue exactamente como el «jEurekal» de Arquimedes.

Si, bromas aparte, fue hermoso y emocionante. Y me mostré
la primera escultura telemagnética (fui yo quien acufié el
término al dia siguiente), en la que elementos metdlicos se
mantenian en suspensién en el aire gracias a un imdn. [..]

La alegria y el entusiasmo de Takis eran inefables.?

Ademads de los detalles reveladores que vinculan el pasaje al Paris

bohemio de su época, tenemos las frases en las que el invento de

Takis se equipara con un descubrimiento cientifico. Si bien el texto
Takis (izquierda) y Guy Brett en el estudio de Jouffroy debia leerse en el contexto de conversaciones sobre arte,
de Takis, King’s Road, Londres, 1964 muchas de sus referencias son cientificas. En otros textos escritos
PAGINA ANTERIOR aproximadamente en el mismo periodo, la obra de Takis se anali-

Detalle de Télépeinture, 1959-1960, p. 56 . .
RIS BRI (2 zaba en funcién de su «desnudez», su «crudeza» y en ocasiones su



Les quatre soldats, 1952

Escultura de escayola que representa

a cuatro soldados en marcha, instalada
en Andkasa (Atenas).

«tosquedad». Por entonces eran muchos los que opinaban que su
naturaleza esencial consistia en surgir de un punto ajeno al arte
y que esa diferencia era lo que la definia. Por ejemplo, el critico
Jean Clay escribia en 1966: «La obra de Takis recurre directamente
a las fuerzas de la naturaleza. Para él, se trata de captar la
realidad en si'y ya no de traducir a un soporte bidimensional o tridi-
mensional una representacién simbélica de esa realidad.»?
Reconsiderar estas palabras medio siglo después (en el contexto
de los cambios en el arte, el mundo del arte, la carrera del artista
y nuestro propio envejecimiento) plantea un problema fascinante.
Al escribir hoy, lo cierto es que no podemos abordar la cuestién,
tan extraordinariamente adecuada a la produccién de Takis, de la
relacién entre lo «estético» y las «fuerzas de la naturaleza» sin tener
en cuenta, de una u otra forma, el paso del tiempo y sus consecuencias.
Desde cierto punto de vista, todo lo que empujaba a los primeros
comentaristas (incluyéndome a mi mismo) a describir la obra de Takis
como si procediera de un lugar ajeno al arte, del mundo «real», ahora
incita a analizarla desde el punto de vista de una tradicién artistica
muy importante: la de la escultura y la pintura. Eso no representa,
espero, el inicio de un conservadurismo, sino mds bien una necesidad
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de comprender la naturaleza radical del gran avance hecho por
Takis al emplear por primera vez el magnetismo.

El afio 1959 fue un momento vital en la evolucién del arte de Takis.
Dio un salto desde el arte figurativo, de representacién, hasta una
abstraccién basada en la manifestacién de la energia. En esas obras
Takis reinvents el tiempo, el movimiento, la distancia y la flotacién, desa-
fiando la gravedad mediante la atraccién y la repulsién magnéticas.

El 29 de noviembre de 1960 Takis introdujo piblicamente el
magnetismo en el arte de un modo espectacular. Su instalacién
L’lmpossible. Un homme dans 'espace en la galeria Iris Clert de Paris
proponia, en efecto, una especie de colisidn entre tres mundos: el
arte, la ciencia y la realidad. Cinco meses antes de que Yuri Gagarin
fuera el primer ser humano en superar la atraccién gravitatoria
de la Tierra, Takis hizo flotar en el espacio al poeta Sinclair Beiles
gracias a un sistema de imanes (debajo).

No obstante, Takis no planteé su desafio a la escultura mediante
polémicos juegos con las definiciones conceptuales, sino mediante una
investigacién de los materiales. Entendia su produccién telemagnética
como un alejamiento radical porque resolvia la bisqueda que habia
llevado a cabo a modo de hermosa paradoja. El magnetismo crea el

pequefio hueco espacial entre el imdan y el objeto metdlico flotante don-
de se concentra toda la energia, pero no hay nada que ver ni que tocar.

Magnetic Disc, 1960

L'Impossible. Un homme dans l'espace, 1960

El poeta Sinclair Beiles suspendido en el aire mediante

un sistema de imanes mientras recitaba el Magnetic Manifesto
(p. 46) en la galeria Iris Clert de Paris, 1960. Lo observan
Minos Argyrakis, Fillion [nombre completo desconocido], una
mujer sin identificar, Peter Watson, Panos Raimondos y Takis.
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Ese vacio hace presente la materia mediante su ausencia; muestra 5 \
que la materia es, en efecto, energia. Presentar material sin presentar . "W
su equivalente en energia suponia seguir soportando el peso de una i ;
visién obsoleta del mundo y de los artistas. En esas nuevas obras
Takis reinvents el tiempo, el movimiento, la distancia, la flotacién,
el desafio a la gravedad y la atraccidn, y la repulsién magnéticas.

En su juventud en Grecia durante la Segunda Guerra Mundial,
primero con la dictadura de loannis Metaxds y luego con la brutal
ocupacién por parte de las potencias del Eje de un pais ya empobre-
cido, Takis se habia visto empujado por las circunstancias a estudiar
detenidamente los materiales. Perseguido por la policia por ser
miembro de la resistencia, se oculté en los profundos y remotos
barrancos del Atica, donde observé los cambios en las rocas yla
tierra que lo rodeaban. Fue testigo de los efectos de muchas explo-
siones, lo que posteriormente influiria en la incorporacién de
fragmentos de materiales a su obra: «De nifio, enterraba pedazos
de cristal roto y cosas por el estilo para descubrir qué les habia pasado
un par de dias después, cuando los desenterraba con impaciencia.»

Ese interés por utilizar materiales escultéricos tradicionales para
insinuar la huella de fuerzas elementales continud, por ejemplo,
en la serie «<Espace intérieur de 1957 (pp. 44-45). Los objetos esfé-
ricos de bronce, que mostraban el rastro de lineas de fuerza en la
superficie, se colocaban directamente en el suelo. Las lineas servian
de recordatorio de ese proceso de exploracién. En la escultura
premagnética de Takis sus investigaciones se desplegaban acen-

tuando el contraste entre lo terrestre y lo celestial, al tiempo que
trataban de salvar el abismo. Los cambios se hacian mediante
mutaciones de un repertorio de imdgenes del <hombre» y la «natu-
raleza». Teniamos figuras antropomdrficas con bases gruesas y
elementos elevados a modo de cabeza que hacian pensar en
transmisores o antenas. Teniamos la simplificacién de esas bases {
a modo de pilar, la prolongacién de los tallos y la miniaturizacién,
o «distanciamiento», de los elementos esculpidos hasta convertirse
en fragmentos espaciales. A finales de los afios cincuenta esa inves-
tigacién habia llevado a Takis a intentar resolver la contradiccién
entre, por un lado, la masa y solidez de los materiales que cono- [
cemos por los sentidos de la vista y el tacto, y, por otro, aquello que
sabemos gracias a las investigaciones cientificas: que los materiales
son el movimiento constante de unas ondas electromagnéticas.

Esos son los hechos escuetos. Sin embargo, lo que experimentamos
hoy al contemplar las esculturas electromagnéticas de Takis de {

Detalle de Radar, 1960, también en p. 55

20 MAGNETISMO Y METAL




Imagen de archivo de Télélumiére
Une ligne verticale touchant une fleur, 1962
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los afios sesenta y principios de los setenta reunidas y en accién es
la riqueza y la sutileza extraordinarias que hallé el artista en su lenguaje
del movimiento. Sentimos, gracias a innumerables matices, no solo
dénde confluyen las «fuerzas reales» con las «decisiones estéticas», sino
también dénde las fuerzas reales estimulan las decisiones estéticas.

Los imanes, los aislantes, las bobinas, los conos, las bombillas,
las agujas y los cuadrantes pasaron a ser elementos constantes en
la produccién de Takis, a menudo sacados de cajas de excedentes
del ejército de tierra y de la fuerza aérea dispuestas en fila para
venderlos en cajas de cartén en la londinense Tottenham Court
Road; por ejemplo, Ligne paralléle vibrative, de 1965, se hizo con
piezas de radares recuperadas en esos mercadillos.

Las formas fabricadas en serie por mdquinas sustituyeron a las
piezas Unicas hechas a mano. Las formas que «demostraban» reem-
plazaron a las que «representaban», pero, a pesar de todo, seguian
siendo formas de mediacién, ya que se habian concebido original-
mente para distribuir energias sin exponernos al peligro de entrar
en contacto directo con ellas.

Aqui volvemos a abordar la distincién entre lo estético y lo real,
tan subrayada por los primeros comentaristas de la obra de Takis
cuando afirmaban que, al introducir las fuerzas de la naturaleza
directamente en sus piezas, habia superado las tradiciones formales
y las relaciones plasticas. Esas distinciones ahora parecen finas
lineas divisorias, mas que dicotomias. El aislante de porcelana indus-
trial, por ejemplo, puede ser una expresién de fuerza real y material
y no una obra de arte intencionada, pero fueron los artistas quienes
nos ensefiaron a considerarlo hermoso. Y, en cambio, las formas
de un artista parecen ser simplemente algo bonito e insulso si no
se cotejan con alglin concepto de energia vital real.

En una obra de Takis como Une ligne verticale touchant une
fleur (pdgina siguiente), de 1962, la electricidad como hecho,
segln la aborda la ciencia, se conecta con nuestros anhelos mds
delicados, incluso con exploraciones sexuales, lo que produce una
complejidad de interrelaciones entre lo «material» y lo «<humano»
al méximo nivel. Los sencillos mecanismos binarios de control
y conmutacidn se convierten en el sensible avance y retroceso,

o acercamiento y rechazo, de una danza.

Takis ha dicho con frecuencia que la energia es el tema de su obra:
representar la energia, registrar la energia, medir la energiaq, rastros
de energia, energia invisible, la energia y el vacio, la energia ensi. La
energia es un fenémeno tan vasto y totalizador que cuando decimos
la palabra parece, por contraste, insuficiente y opaca. Es un sonido
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White Signal, 1968

languido. Mds cercana a la realidad de la energia es la antigua tradi-
ciénindia del OMMMMMMM, una palabra que es también un sonido, el
sonido del «todo», la totalidad del universo.

La serie «<Musicales» (derecha y pp. 107-109), que Takis empezé
a producir en 1965, puede considerarse un conjunto de propaga-
dores del oM en formato musical. Como objeto fisico, la Musicale
es una mezcla de escultura cinética e instrumento musical. También
hace las veces de relieve escultural, lo que subraya atin mds la estasis
icénica de las obras colgadas de una pared. Las «Musicales» poseen
una frontalidad vertical y una quietud hierdtica que hacen pensar
en la escultura arcaica griega admirada por Takis, no solo por las
figuras humanas simplificadas de la cultura ciclddica, sino también
por las referencias mds ocultas al pensamiento egipcio antiguo.

Como podia esperarse, en las «<Musicales» de Takis el silencio
siempre estd presente y transmite tanta energia como el sonido del
instrumento en si. En el ndcleo de esa estasis estd el tinico elemento
mévil, la elegante aguja, atrapada entre la gravedad y la atraccién
magnética, que gracias a un electroimdan con encendido y apagado
rebota contra un cable extendido y amplificado con un movimiento
que es temblor y estremecimiento. El sonido es una tnica nota
prolongada que empieza y termina cuando la aguja choca contra
el cable o se separa: genera un vibrato profundo que podria enten-
derse como un equivalente sonoro del electromagnetismo universal.
Desde que creé su primera Musicale, Takis las ha compuesto con
distintos tamafios y combinaciones de elementos, desde obras
individuales hasta conjuntos atronadores.

Si volvemos la vista atrds mas de cincuenta afios, de nuevo
podemos entender estas piezas de otro modo. Seguimos sintiendo
la carga elemental de una obra de arte que <hace un uso directo
de las fuerzas de la naturaleza», pero ya no creemos que, como
consecuencia, eso descarte una consideracién de la estética dentro
de su obra o de su actividad. El paso del tiempo ha acentuado el
gran refinamiento y la sensibilidad visual con las que la maquina,
eliman, el reflector, el radar y el cuadrante se nos presentan en las
piezas de Takis. Son el resultado de una transformacién poética,

a menudo sutil y misteriosa y de dificil explicacién.

A modo de ejemplo podriamos analizar también uno de los
«Signaux» electrénicos de Takis (pdgina anterior), una evolucién
de los que presentd por primera vez en 1962. En algunos casos se
coloca la luz trasera de una bicicleta en lo alto de unalarga vara,
donde se enciende y se apaga. Con ese sencillo acto de elevacién
la lémpara queda alterada y se transforma en un indicador césmico

Electro-Magnetic Musical, 1966
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Detalle de Hydromagnétique, 1969
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del espacio y la distancia. En lugar de una emisién intermitente de
energia, la ldmpara pasa a crear una poética del espacio, tefiida
de tristeza y anhelos imposibles.

Al mismo tiempo, sin embargo, hay determinadas obras en las
que las opciones estéticas son minimas. En Hydromagnétique
(debajo), de 1969, todo se orienta hacia la demostracién de un fené-
meno de energia electromagnética. El robusto armazén cuenta con
un electroimdn y un tanque de plexiglds lleno de un aceite mineral
viscoso y polvo de hierro. El observador puede aumentar la corriente
eléctrica girando un mando y ser testigo del ascenso del metal y de
su hundimiento en forma de coronas oscuras.

En una fotografia de juventud vemos a Takis en mangas de camisa
andando junto a una via férrea bajo el sol abrasador de Grecia (pdgina
siguiente). Aunque hoy la escena podria parecernos «primitiva», para
la mayoria de los griegos en los afios cuarenta y cincuenta el ferroca-
rril todavia representaba la modernidad y la modernizacién. Takis
recuerda una época en la que solo habia un seméforo en toda Atenas.
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Cuando llegé a Francia procedente de Grecia en 1954 la atmésfera
era completamente distinta a todo lo que habia vivido con anterio-
ridad. La tecnologia estaba por todas partes. Algo del suelo de Grecia
se habia perdido. Si bien las sefales y las luces deslumbrantes del
ferrocarril fascinaban de manera especial a Takis, el reverso oscuro
de esa modernizacién era también la represién politica y cultural.

Para Takis, Grecia era por aquel entonces «simplemente una
carcel inmensa», y veia su situacién personal como una «soledad
infinita».® «<En aquel periodo era habitual entre los intelectuales
griegos», escribié un contempordneo, «el esfuerzo de liberarnos
de nuestros antecedentes sociales, de la atmdsfera sofocante de
la sociedad burguesa griega del periodo posterior a la guerra civil,
y nuestra generacién encontré una salida no solo marchdndose al
extranjero, por supuesto, sino concentrdndose en las lenguas extran-
jeras, los libros extranjeros y el pensamiento extranjero en general.»”

Takis llegé a Paris en 1954 en un momento culminante del
cosmopolitismo de la ciudad. A pesar del dominio del arte estado-
unidense y del supuesto declive de la capital francesa como centro
del arte moderno, los afios cincuenta y sesenta siguieron siendo una
época de gran creatividad y experimentacién. Fue el momento en
que Takis trabé amistad con Beiles, asi como con los poetas estado-

Takis andando junto a la via del tren cerca
de su estudio de Andkasa (Atenas), 1955.
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Cadran, 1969-1971

Fondation des Treilles (Tourtour)

unidenses de la generacién beat Allen Ginsberg, William Burroughs
y Gregory Corso, el poeta britdnico Brion Gysin y Marcel Duchamp.
Todos iban y venian de Paris en aquel periodo y todos alabaron
de forma elocuente y poética la escultura magnética de Takis.

Una figura clave para organizar experimentos e innovaciones
vanguardistas en el Paris de aquellos afios era la galerista griega
Iris Clert. Cuando Takis la conocié, pensé de inmediato que era una
«mujer dindmica y muy libre, que tenia una sagacidad intuitiva para
la publicidad»2 Es fascinante ver la aparicién de cierta manera audaz
de pensar entre los artistas jévenes vinculados a la galeria de Clert.

Un muy buen ejemplo es la forma en que los planteamientos
sumamente individuales de Yves Klein y Takis acabaron centrandose
en percepciones comunes. En 1958 Klein vacié la galeria Iris Clert
y bautizé el espacio despojado como The Void [El vacio], plasmando
con humor el concepto filoséfico del vacio entre los limites concep-
tuales y fisicos de la galeria de arte.

Como hemos visto, el montaje de L'lmpossible. Un homme
dans l'espace, hecho por Takis en 1960 (p. 19), puede entenderse
como un intento de romper radicalmente con las convenciones
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de la escultura. Al buscar los medios de superar la representacién
e incorporar una fuente directa de energia no mecdnica, Takis
también buscaba superar la gravedad y con ello crear una nueva
forma de espacio escultural (p. 58).

En mi opinién, se ha dedicado poquisima atencién a la relacién
transformadora de Takis con los formatos tradicionales. Su produc-
cién aborda, por ejemplo, la categoria de la pintura destinada a
colgarse de una pared, si bien tremendamente ampliada. Las obras
de su serie «Murs magnétiques», iniciada en 1961, son claramente
cuadros (pp. 30, 50-51). Su base es un lienzo con elementos abstractos
que, en lugar de estar «en» el lienzo, flotan en el espacio por encima
de él. Con gran delicadeza e ingenio visual amplia el concepto
general de lo que puede ser un cuadro, pero, sin embargo, nunca
he visto que esas obras se incluyeran en ninguna exposicién global
de la pintura de los siglos xx y xxI.

Un modo de superar esa exclusién seria ver con nuevos ojos el
arte de Takis en relacién con el de sus contempordneos, y comparar
sus obras en funcién de su tratamiento de la superficie. Es un campo
en el que abundan especialmente las interconexiones fascinantes
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Magnetic Wall (Flying Fields), 1963

y el ingenio irénico, anunciado tal vez por la produccién de Lucio
Fontana, en particular sus lienzos cortados de mediados de los afios
cincuenta en adelante. Fontana escribié: «Como pintor [...] no deseo
hacer un cuadro. Quiero abrir el espacio, crear una nueva dimensién
para el Arte, enlazarlo con el cosmos como si se expandiera més alla
del plano restringido del cuadro.»? Para él, aquello que parece
ejercer violencia sobre la superficie en realidad mira dentro o a través
de ella para imaginar un nuevo espacio.

La superficie también se transforma en un problema en algunas
obras creadas por el artista venezolano Jesus Rafael Soto en los
afios sesenta. Soto logré colocar contiguamente, o entretejer, la
presencia de «materia» en la forma manifiesta que recomendaba
Fontanay de «energia» en forma de vibracién éptica, producida
utilizando el efecto de muaré. Pero uno de los ejemplos mas
hermosos cémo volver a pensar y cargar de energia la super-
ficie es la serie «Dials» de Takis, en especial el magnifico Cadran,
de 1969-1971 (pp. 28-29), de tamario mural. Es como si el campo de
energia vasto e indiferenciado llegara a la superficie mediante las
leves sacudidas y parpadeos del animado repertorio de cuadrante,
instrumentos, indicadores y ldmparas reunido por Takis.

A finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta la obra
de Takis introdujo un nuevo elemento en la ecuacién entre el mundo
material y la representacién, entre material y signo. En términos
materiales, la energia contenida en un objeto de arte estdtico solo
podia ser un rastro (ya fuera «objetivo», como las marcas de lluvia
que Klein obtuvo atando un lienzo todavia himedo al techo de
su coche, o «subjetivo», como en el caso del automatismo psiquico
practicado por artistas como Wols o Henri Michaux). Después de
depositarse, esos rastros de energia no podian sino envejecer junto
con el objeto material. Sin embargo, el arte cinético introdujo en
las obras fuentes externas de energia que, a pesar de que el objeto
como tal envejeciera, eran en si mismas eternamente renovables.
Siempre hay nuevas rafagas de viento, o corrientes eléctricas,
que devuelven el momento actual a un material que ya no es del
presente, y con ello le confieren una nueva relacién con el paso
del tiempo, una relacién que es a la vez lineal y ciclica.

En la obra de Takis en su conjunto son sumamente diversas las
formas en las que emerge la fuente electromagnética. En muchas
de las obras de la serie «Télélumiére» es oscura y eruptiva, y la elec-
tricidad tiene la fuerza de un castigo (uno no puede imaginarse
permanecer expuesto a ella por mucho tiempo). En otras obras,
como Magnetic Wall (Flying Fields), de 1963 (pdgina anterior), es
flotante y contemplativa, y el desafio a la gravedad prosigue durante
afios y afios en un estado puro pero eldstico, de exquisito equilibrio.

Entre esos dos polos de la produccién de Takis estd el goteo de
corrientes recogido en «Dials», las luces solitarias y lejanas de la
serie «Signaux» y muchas fusiones o interestimulaciones en las que
el movimiento se propaga como sonido y la luz como movimiento,
y lo invisible y lo inmaterial chocan con la masa sélida. De ese modo,
sus obras tienden a resonar unas en otras. Cada una de ellas es un
nuevo objeto poético que produce una fusidn escultérica, pictérica,
tecnoldgica, sonora y luminica que no existia con anterioridad.

Dado que nuestras principales instituciones culturales estan
basadas en un sentido del tiempo lineal y no ciclico, el arte cinético
las desafiaba de forma implicita. El interés de los artistas por la
energia renovable, lo inmaterial y lo efimero chocaba con los cédigos
museisticos de momificacién contra los efectos del tiempo. Y, del
mismo modo, las propuestas cinéticas de los artistas chocaban
con el sentido ciclico del tiempo que gobierna nuestras instituciones
econdmicas, dado que el ciclo comercial niega el elemento de
continuidad. Sus mercancias estan hechas por un solo motivo,

Imagen de archivo de Cloud Canyons, ca. 1964, de
David Medallq, en la terraza de Signals de Londres

y se utilizan, se vacian y se agotan al ser consumidas.
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El arte cinético parecia buscar una estructura mds orgadnica,
con analogias mas préximas a los procesos de la vida, la muerte
y la regeneracién. Un modelo ejemplar de esa estructura puede
encontrarse en las «Bubble Machines» de David Medalla, produ-
cidas por primera vez en 1963 (p. 31). Esas «esculturas» de espuma
que crece y se descompone continuamente se enfrentan a ambos
lados de ese ciclo. Sin embargo, también podrian entenderse en un
sentido sumamente especializado como una propuesta en el
discurso de la escultura, y de una manera popular y comunitaria
como un objeto recreativo, casi como una fuente.

Las ideas de una serie de artistas durante esa etapa quedaron
sintetizadas en artilugios muy sencillos que podian montarse sin
dificultad a partir de materiales al alcance de la mano: la bolsa
de aire y la piedra de Lygia Clark, el iman y el clavo flotante de Takis,
la conjuncién de pantalla a rayas y barra colgante de Soto, la espuma
de Medalla, el corte de Fontana, la esponja azul de Klein, el monocromo
blanco de Sérgio de Camargo, el contenedor-niicleo de Hélio Qiticica
o el brazo rotatorio irreflexivo de Tinguely. Su actitud tenia un prece-
dente en Duchamp, que ofrecié un criptico recibimiento de palabra a
muchos experimentos, entre ellos a los de Takis. En sus formulaciones
artisticas mds liberadoras esa «especulacién césmica» ha sido inse-
parable del espiritu de desacreditacién dadd que florecié en las
primeras obras de Duchamp, un espiritu que tenia también tradi-
ciones en el pensamiento tanto cientifico como mistico. En palabras
del propio Takis, jel desafio a la gravedad es una forma de levedad!

Retrospectivamente, tal vez la unificacién hecha por Takis de
esos contrarios sea lo que mejor ha sobrevivido al paso del tiempo
y a la absorcién de su obra magnética en el discurso general del arte
partiendo desde la posicién externa que se le asigné en los afios
sesenta. Pero ese efecto temporal sigue siendo enigmadtico. En toda
su obra, Takis ha comunicado su oposicién a un concepto artistico
separado del cientifico, como sucede en nuestro caso. En lugar de
eso, él presenta una praxis artistico-cientifica unificada como signo
de un futuro posible.

«Hice un dibujo en una hoja de borrador y [la mecenas estadouni-
dense] Caresse Crosby lo colgé al lado de un Giacometti. Me
emocioné mucho.»®

En 1955 Takis conocié a Alberto Giacometti. Fue el primero de una
serie de contactos intermitentes y a menudo polémicos entre ambos
artistas. El respeto de Takis por Giacometti es evidente, y su relacién
plantea muchas preguntas interesantes. Representan concepciones
muy distintas del arte: a Giacometti lo han llamado «el dltimo de los
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escultores figurativos»," mientras que Takis introdujo en el arte la
energia del magnetismo y la electricidad. Sin embargo, esas dife-
rencias no anulan cierta sensibilidad compartida, una fragilidad
psiquica tal vez, ante el mundo moderno.

Giacometti sefialé que los objetos electromagnéticos de Takis se
desplomarian, y en consecuencia dejarian de existir como obras de arte,
si se apagaballa corriente. Y es verdad en cierto sentido, pero lo que
Giacometti no comprendié fue que el apagado era tan esencial para
la obra de Takis como el encendido. Uno no podia existir sin el otro.

Encendido y apagado. Sonido y silencio. Negativo y positivo.

Raiz y capullo. Duro y blanco. Flor y mdquina. Orgédnico y mecdnico.
Luz y oscuridad. Solemne y alegre. Ligero y pesado. Amable y
violento. O, como en el caso de los «Signaux» de Takis, base y bombilla.
Todo tiene su contrario. La lista es infinita. Pero lo que resulta tan
sorprendente en el arte y el pensamiento de Takis es la tendencia
de los contrarios a acercarse, a interactuar. Pensemos, por ejemplo,
en la escultura de bronce Fleur idole (1954). Vemos aqui una
polarizacién inmediata y esperada: la dureza del émbolo industrial
combinada con la suavidad de la flor. Y viceversa. Entonces, si la
mirada permanece, nuestras respuestas empiezan a mezclarse

y surgen objetos desconocidos.

El juego entre contrarios, originado por el encendido y el apagado
fundamentales, se vuelve cada vez mds extraordinario a medida
que se piensa en él, ya sea en el contexto artistico o en cualquier ofro.
No se considera que la base de una obra de arte sea parte de la obra
propiamente dicha, sino que ocupa una especie de categoria
secundaria. Y, sin embargo, una no puede seguir adelante sin la otra.
Para que un objeto flote libremente tiene que haber un ancla. Las
esculturas eléctricas de «Signaux» creadas por Takis no constan de
un mundo, sino de dos: el superior de la bombilla luminosa y el inferior
de la base oscura. Los dos son necesarios, pero la mayor parte de la
atencién se concentra en la bombilla. Aligual que en las obras tele-
magnéticas de Takis, el «pequefio hueco espacial» aparece aqui,

y se detecta un movimiento hacia la «igualacién de los contrarios».”

No deberia olvidarse otra dimensién de la produccién de Takis.
Se trata de su deseo pertinaz de trabajar socialmente, de explorar
formas en las que sus descubrimientos artisticos intuitivos pudieran
aplicarse de un modo prdctico a las necesidades y problemas
sociales. Takis puede considerarse un activista tanto en la politica del
mundo del arte como en los campos de la tecnologia y la medicina.

El 3 de enero de 1969, con un gesto pequefio pero trascendente,
Takis retird a la fuerza una de sus obras del MoMA de Nueva York, ya

Fleur idole, 1954 (fundido en 2004), también en p. 38
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que se exponia sin su consentimiento. Su reivindicacién del derecho
de los artistas a controlar su obra llegé en un momento en que
colectivos como la Art Workers’ Coalition y el Guerrilla Art Action
Group plantaban cara a las coacciones implicitas en las vincula-
ciones entre museos (el MoMA en concreto) y las instituciones politicas
y empresariales estadounidenses.

Asimismo, como ampliacién prdctica de su investigacién electro-
magnética, Takis inventé una rueda flotante para extraer energia
de las ondulaciones de las olas marinas. En 1969 se creé un prototipo
en el Massachusetts Institute of Technology como homenaje ala
Roue de bicyclette de Duchamp (1913), en colaboracién con el cientifico
Ain Sonin.

A sus casi 94 afos, Takis ha vuelto con su arte al principio, apli-
cando todo lo que ha aprendido sobre el funcionamiento de la
electricidad y el magnetismo de un modo al mismo tiempo visionario
y pragmatico. En cierto sentido imagina un tipo de existencia que
supera nuestras convenciones del tiempo y el espacio, como prueba
esta afirmacién suya de 1964:

El electromagnetismo es algo infinito, invisible, que no pertenece
solo ala tierra. Es césmico, pero puede canalizarse. Me gustaria
volverlo visible para comunicar su existencia y dar a conocer
su importancia; me gustaria hacer visible ese mundo invisible,
incoloro, asensual y desnudo que no puede irritarnos los ojos,
el gusto o el sexo. Que es sencillamente pensamiento puro.s

Hasta que empezamos a preparar esta exposicién, no me habia
dado cuenta de lo mucho que significa para Takis la «mdsica»
(o el «sonido»). Creia que se habia ido «apagando» tras la década
gloriosa de los afios sesenta, pero, después de experimentar la
extraordinaria potencia y la delicadeza de los gongs, las esferas
plateadas y las secuencias musicales en Atenas el verano pasado
he cambiado por completo de opinién. Estoy convencido de que
su obra ocupa un lugar fundamental en el arte contempordneo.
La considero completamente nueva. Me costaba encontrar pala-
bras que expresaran mis sentimientos.

Solo pude tomar unas cuantas notas inconexas alli mismo:

Algo del futuro
hizo que mi cuerpo se estremeciera con la grandeza
Una bola indefinida, plateada, etérea
Un gran barco asomdndose al puerto
Una especie de hipétesis de los oidos
Una reinvencién de la escultura cinética
Movimiento hacia la igualacién de los contrarios.
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