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UN IMÁN  
Y UN PEDAZO 
DE METAL 
Guy Brett

Y entonces Takis cogió unos alicates de la mesa de trabajo y, con  
un imán, los hizo flotar en el aire entre nosotros:

una imagen impresionante,
una huida de la gravedad,
una metáfora de la amistad.

Fue en un momento de 1964 en el que las obras del artista se estaban 
recopilando en el espacio de arte experimental Signals de Londres, 
llamado así por las piezas del propio Takis. La galería celebraba  
su traslado a Wigmore Street con una exposición dedicada al 
artista griego. Aquel día nos habíamos congregado los fundadores 
David Medalla, Paul Keeler, Marcello Salvadori y Gustav Metzger, 
yo mismo como redactor del boletín informativo Signals y el fotó-
grafo Clay Perry, que documentó ampliamente los dos años de 
existencia de Signals.

Mi reacción ante la obra de Takis fue inmediata e intensa, y lo 
sigue siendo incluso hoy. Su arte representa para mí las posibili-
dades humanas, y humanitarias, que existen dentro de  la energía. 
Carl Jung afirmó en una ocasión: «La psique consiste en procesos 
cuya energía puede provenir de la compensación de los más variados 
opuestos.»1 Podría haber añadido perfectamente que ese equilibrio 
incluye una fusión entre los campos de la ciencia y el arte. En los dos 
casos el impulso es la capacidad de asombro.

Me gusta desde hace mucho tiempo un pasaje del escritor 
Alain Jouffroy, firme defensor de la obra de Takis, en el que recuerda 
un encuentro con el artista poco después de que creara su primera 
escultura con un imán:

Una noche de abril de 1959 me encontré a Takis en la acera  
de la rue de la Huchette cuando me dirigía con un amigo  
a escuchar a no sé qué músico de jazz que acababa de  
llegar a París. «Ha sucedido», dijo Takis. «Lo he conseguido.»  
Fue exactamente como el «¡Eureka!» de Arquímedes.  
Sí, bromas aparte, fue hermoso y emocionante. Y me mostró  
la primera escultura telemagnética (fui yo quien acuñó el 
término al día siguiente), en la que elementos metálicos se 
mantenían en suspensión en el aire gracias a un imán. [...]  
La alegría y el entusiasmo de Takis eran inefables.2

Además de los detalles reveladores que vinculan el pasaje al París 
bohemio de su época, tenemos las frases en las que el invento de 
Takis se equipara con un descubrimiento científico. Si bien el texto 
de Jouffroy debía leerse en el contexto de conversaciones sobre arte, 
muchas de sus referencias son científicas. En otros textos escritos 
aproximadamente en el mismo período,  la obra de Takis se anali-
zaba en función de su «desnudez», su «crudeza» y en ocasiones su 

Takis (izquierda) y Guy Brett en el estudio 
de Takis, King’s Road, Londres, 1964 

página anterior
Detalle de Télépeinture, 1959-1960, p. 56 
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«tosquedad». Por entonces eran muchos los que opinaban que su 
naturaleza esencial consistía en surgir de un punto ajeno al arte  
y que esa diferencia era lo que la definía. Por ejemplo, el crítico  
Jean Clay escribía en 1966: «La obra de Takis recurre directamente  
a las fuerzas de la naturaleza. Para él, se trata de captar la 
realidad en sí y ya no de traducir a un soporte bidimensional o tridi-
mensional una representación simbólica de esa realidad.»3

Reconsiderar estas palabras medio siglo después (en el contexto 
de los cambios en el arte, el mundo del arte, la carrera del artista  
y nuestro propio envejecimiento) plantea un problema fascinante. 
Al escribir hoy, lo cierto es que no podemos abordar la cuestión,  
tan extraordinariamente adecuada a la producción de Takis, de la 
relación entre lo «estético» y las «fuerzas de la naturaleza» sin tener 
en cuenta, de una u otra forma, el paso del tiempo y sus consecuencias. 
Desde cierto punto de vista, todo lo que empujaba a los primeros 
comentaristas (incluyéndome a mí mismo) a describir la obra de Takis 
como si procediera de un lugar ajeno al arte, del mundo «real», ahora 
incita a analizarla desde el punto de vista de una tradición artística 
muy importante: la de la escultura y la pintura. Eso no representa, 
espero, el inicio de un conservadurismo, sino más bien una necesidad 

de comprender la naturaleza radical del gran avance hecho por 
Takis al emplear por primera vez el magnetismo.

El año 1959 fue un momento vital en la evolución del arte de Takis. 
Dio un salto desde el arte figurativo, de representación, hasta una 
abstracción basada en la manifestación de la energía. En esas obras 
Takis reinventó el tiempo, el movimiento, la distancia y la flotación, desa-
fiando la gravedad mediante la atracción y la repulsión magnéticas.

El 29 de noviembre de 1960 Takis introdujo públicamente el 
magnetismo en el arte de un modo espectacular. Su instalación  
L’Impossible. Un homme dans l’espace en la galería Iris Clert de París 
proponía, en efecto, una especie de colisión entre tres mundos: el 
arte, la ciencia y la realidad. Cinco meses antes de que Yuri Gagarin 
fuera el primer ser humano en superar la atracción gravitatoria  
de la Tierra, Takis hizo flotar en el espacio al poeta Sinclair Beiles 
gracias a un sistema de imanes (debajo).

No obstante, Takis no planteó su desafío a la escultura mediante 
polémicos juegos con las definiciones conceptuales, sino mediante una 
investigación de los materiales. Entendía su producción telemagnética 
como un alejamiento radical porque resolvía la búsqueda que había 
llevado a cabo a modo de hermosa paradoja. El magnetismo crea el 
pequeño hueco espacial entre el imán y el objeto metálico flotante don- 
de se concentra toda la energía, pero no hay nada que ver ni que tocar.

Les quatre soldats, 1952 
Escultura de escayola que representa  
a cuatro soldados en marcha, instalada  
en Anákasa (Atenas).

Magnetic Disc, 1960 

L’Impossible. Un homme dans l’espace, 1960 
El poeta Sinclair Beiles suspendido en el aire mediante  
un sistema de imanes mientras recitaba el Magnetic Manifesto 
(p. 46) en la galería Iris Clert de París, 1960. Lo observan  
Minos Argyrakis, Fillion [nombre completo desconocido], una 
mujer sin identificar, Peter Watson, Panos Raimondos y Takis.
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Ese vacío hace presente la materia mediante su ausencia; muestra 
que la materia es, en efecto, energía. Presentar material sin presentar 
su equivalente en energía suponía seguir soportando el peso de una 
visión obsoleta del mundo y de los artistas. En esas nuevas obras 
Takis reinventó el tiempo, el movimiento, la distancia, la flotación,  
el desafío a la gravedad y la atracción, y la repulsión magnéticas.

En su juventud en Grecia durante la Segunda Guerra Mundial, 
primero con la dictadura de Ioannis Metaxás y luego con la brutal 
ocupación por parte de las potencias del Eje de un país ya empobre-
cido, Takis se había visto empujado por las circunstancias a estudiar 
detenidamente los materiales. Perseguido por la policía por ser 
miembro de la resistencia, se ocultó en los profundos y remotos 
barrancos del Ática, donde observó los cambios en las rocas y la 
tierra que lo rodeaban. Fue testigo de los efectos de muchas explo-
siones, lo que posteriormente influiría en la incorporación de 
fragmentos de materiales a su obra: «De niño, enterraba pedazos  
de cristal roto y cosas por el estilo para descubrir qué les había pasado 
un par de días después, cuando los desenterraba con impaciencia.»4

Ese interés por utilizar materiales escultóricos tradicionales para 
insinuar la huella de fuerzas elementales continuó, por ejemplo,  
en la serie «Espace intérieur de 1957 (pp. 44-45). Los objetos esfé-
ricos de bronce, que mostraban el rastro de líneas de fuerza en la 
superficie, se colocaban directamente en el suelo. Las líneas servían 
de recordatorio de ese proceso de exploración. En la escultura 
premagnética de Takis sus investigaciones se desplegaban acen-
tuando el contraste entre lo terrestre y lo celestial, al tiempo que 
trataban de salvar el abismo. Los cambios se hacían mediante 
mutaciones de un repertorio de imágenes del «hombre» y la «natu-
raleza». Teníamos figuras antropomórficas con bases gruesas y 
elementos elevados a modo de cabeza que hacían pensar en 
transmisores o antenas. Teníamos la simplificación de esas bases  
a modo de pilar, la prolongación de los tallos y la miniaturización,  
o «distanciamiento», de los elementos esculpidos hasta convertirse 
en fragmentos espaciales. A finales de los años cincuenta esa inves-
tigación había llevado a Takis a intentar resolver la contradicción 
entre, por un lado, la masa y solidez de los materiales que cono-
cemos por los sentidos de la vista y el tacto, y, por otro, aquello que 
sabemos gracias a las investigaciones científicas: que los materiales 
son el movimiento constante de unas ondas electromagnéticas.

Esos son los hechos escuetos. Sin embargo, lo que experimentamos 
hoy al contemplar las esculturas electromagnéticas de Takis de  
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Detalle de Radar, 1960, también en p. 55 
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los años sesenta y principios de los setenta reunidas y en acción es  
la riqueza y la sutileza extraordinarias que halló el artista en su lenguaje 
del movimiento. Sentimos, gracias a innumerables matices, no solo 
dónde confluyen las «fuerzas reales» con las «decisiones estéticas», sino 
también dónde las fuerzas reales estimulan las decisiones estéticas.

Los imanes, los aislantes, las bobinas, los conos, las bombillas,  
las agujas y los cuadrantes pasaron a ser elementos constantes en  
la producción de Takis, a menudo sacados de cajas de excedentes  
del ejército de tierra y de la fuerza aérea dispuestas en fila para 
venderlos en cajas de cartón en la londinense Tottenham Court 
Road; por ejemplo, Ligne parallèle vibrative, de 1965, se hizo con 
piezas de radares recuperadas en esos mercadillos.

Las formas fabricadas en serie por máquinas sustituyeron a las 
piezas únicas hechas a mano. Las formas que «demostraban» reem-
plazaron a las que «representaban», pero, a pesar de todo, seguían 
siendo formas de mediación, ya que se habían concebido original-
mente para distribuir energías sin exponernos al peligro de entrar  
en contacto directo con ellas.

Aquí volvemos a abordar la distinción entre lo estético y lo real, 
tan subrayada por los primeros comentaristas de la obra de Takis 
cuando afirmaban que, al introducir las fuerzas de la naturaleza 
directamente en sus piezas, había superado las tradiciones formales 
y las relaciones plásticas. Esas distinciones ahora parecen finas 
líneas divisorias, más que dicotomías. El aislante de porcelana indus-
trial, por ejemplo, puede ser una expresión de fuerza real y material 
y no una obra de arte intencionada, pero fueron los artistas quienes 
nos enseñaron a considerarlo hermoso. Y, en cambio, las formas  
de un artista parecen ser simplemente algo bonito e insulso si no  
se cotejan con algún concepto de energía vital real.

En una obra de Takis como Une ligne verticale touchant une 
fleur (página siguiente), de 1962, la electricidad como hecho,  
según la aborda la ciencia, se conecta con nuestros anhelos más 
delicados, incluso con exploraciones sexuales, lo que produce una 
complejidad de interrelaciones entre lo «material» y lo «humano» 
al máximo nivel. Los sencillos mecanismos binarios de control  
y conmutación se convierten en el sensible avance y retroceso,  
o acercamiento y rechazo, de una danza.

Takis ha dicho con frecuencia que la energía es el tema de su obra: 
representar la energía, registrar la energía, medir la energía, rastros 
de energía, energía invisible, la energía y el vacío, la energía en sí. La 
energía es un fenómeno tan vasto y totalizador que cuando decimos 
la palabra parece, por contraste, insuficiente y opaca. Es un sonido 

Imagen de archivo de Télélumière  
Une ligne verticale touchant une fleur, 1962 
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lánguido. Más cercana a la realidad de la energía es la antigua tradi-
ción india del ommmmmmm, una palabra que es también un sonido, el 
sonido del «todo», la totalidad del universo.

La serie «Musicales» (derecha y pp. 107-109), que Takis empezó  
a producir en 1965, puede considerarse un conjunto de propaga-
dores del om en formato musical. Como objeto físico, la Musicale 
es una mezcla de escultura cinética e instrumento musical. También 
hace las veces de relieve escultural, lo que subraya aún más la estasis 
icónica de las obras colgadas de una pared. Las «Musicales» poseen 
una frontalidad vertical y una quietud hierática que hacen pensar  
en la escultura arcaica griega admirada por Takis, no solo por las 
figuras humanas simplificadas de la cultura cicládica, sino también 
por las referencias más ocultas al pensamiento egipcio antiguo.

Como podía esperarse, en las «Musicales» de Takis el silencio 
siempre está presente y transmite tanta energía como el sonido del 
instrumento en sí. En el núcleo de esa estasis está el único elemento 
móvil, la elegante aguja, atrapada entre la gravedad y la atracción 
magnética, que gracias a un electroimán con encendido y apagado 
rebota contra un cable extendido y amplificado con un movimiento 
que es temblor y estremecimiento. El sonido es una única nota 
prolongada que empieza y termina cuando la aguja choca contra  
el cable o se separa: genera un vibrato profundo que podría enten-
derse como un equivalente sonoro del electromagnetismo universal. 
Desde que creó su primera Musicale, Takis las ha compuesto con 
distintos tamaños y combinaciones de elementos, desde obras 
individuales hasta conjuntos atronadores.

Si volvemos la vista atrás más de cincuenta años, de nuevo 
podemos entender estas piezas de otro modo. Seguimos sintiendo 
la carga elemental de una obra de arte que «hace un uso directo  
de las fuerzas de la naturaleza», pero ya no creemos que, como 
consecuencia, eso descarte una consideración de la estética dentro 
de su obra o de su actividad. El paso del tiempo ha acentuado el 
gran refinamiento y la sensibilidad visual con las que la máquina,  
el imán, el reflector, el radar y el cuadrante se nos presentan en las 
piezas de Takis. Son el resultado de una transformación poética,  
a menudo sutil y misteriosa y de difícil explicación.

A modo de ejemplo podríamos analizar también uno de los 
«Signaux» electrónicos de Takis (página anterior), una evolución  
de los que presentó por primera vez en 1962. En algunos casos se 
coloca la luz trasera de una bicicleta en lo alto de una larga vara, 
donde se enciende y se apaga. Con ese sencillo acto de elevación  
la lámpara queda alterada y se transforma en un indicador cósmico 
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White Signal, 1968 Electro-Magnetic Musical, 1966 
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Cuando llegó a Francia procedente de Grecia en 1954 la atmósfera 
era completamente distinta a todo lo que había vivido con anterio-
ridad. La tecnología estaba por todas partes. Algo del suelo de Grecia 
se había perdido. Si bien las señales y las luces deslumbrantes del 
ferrocarril fascinaban de manera especial a Takis, el reverso oscuro 
de esa modernización era también la represión política y cultural.

Para Takis, Grecia era por aquel entonces «simplemente una 
cárcel inmensa»,5 y veía su situación personal como una «soledad 
infinita».6 «En aquel período era habitual entre los intelectuales 
griegos», escribió un contemporáneo, «el esfuerzo de liberarnos  
de nuestros antecedentes sociales, de la atmósfera sofocante de  
la sociedad burguesa griega del período posterior a la guerra civil,  
y nuestra generación encontró una salida no solo marchándose al 
extranjero, por supuesto, sino concentrándose en las lenguas extran-
jeras, los libros extranjeros y el pensamiento extranjero en general.»7

Takis llegó a París en 1954 en un momento culminante del 
cosmopolitismo de la ciudad. A pesar del dominio del arte estado
unidense y del supuesto declive de la capital francesa como centro 
del arte moderno, los años cincuenta y sesenta siguieron siendo una 
época de gran creatividad y experimentación. Fue el momento en 
que Takis trabó amistad con Beiles, así como con los poetas estado

del espacio y la distancia. En lugar de una emisión intermitente de 
energía, la lámpara pasa a crear una poética del espacio, teñida  
de tristeza y anhelos imposibles.

Al mismo tiempo, sin embargo, hay determinadas obras en las 
que las opciones estéticas son mínimas. En Hydromagnétique 
(debajo), de 1969, todo se orienta hacia la  demostración de un  fenó-
meno de energía electromagnética. El robusto armazón cuenta con 
un electroimán y un tanque de plexiglás lleno de un aceite mineral 
viscoso y polvo de hierro. El observador puede aumentar la corriente 
eléctrica girando un mando y ser testigo del ascenso del metal y de 
su hundimiento en forma de coronas oscuras.

En una fotografía de juventud vemos a Takis en mangas de camisa 
andando junto a  una vía férrea bajo el sol abrasador de Grecia (página 
siguiente). Aunque hoy la escena podría parecernos «primitiva», para 
la mayoría de los griegos en los años cuarenta y cincuenta el ferroca-
rril todavía representaba la modernidad y la modernización. Takis 
recuerda una época en la que solo había un semáforo en toda Atenas.

Detalle de Hydromagnétique, 1969 

Takis andando junto a la vía del tren cerca 
de su estudio de Anákasa (Atenas), 1955.
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unidenses de la generación beat Allen Ginsberg, William Burroughs 
y Gregory Corso, el poeta británico Brion Gysin y Marcel Duchamp. 
Todos iban y venían de París en aquel período y todos alabaron  
de forma elocuente y poética  la escultura magnética de Takis.

Una figura clave para organizar experimentos e innovaciones 
vanguardistas en el París de aquellos años era la galerista griega 
Iris Clert. Cuando Takis la conoció, pensó de inmediato que era una 
«mujer dinámica y muy libre, que tenía una sagacidad intuitiva para  
la publicidad».8 Es fascinante ver la aparición de cierta manera audaz 
de pensar entre los artistas jóvenes vinculados a la galería de Clert.

Un muy buen ejemplo es la forma en que los planteamientos 
sumamente individuales de Yves Klein y Takis acabaron centrándose 
en percepciones comunes. En 1958 Klein vació la galería Iris Clert  
y bautizó el espacio despojado como The Void [El vacío], plasmando 
con humor el concepto filosófico del vacío entre los límites concep-
tuales y físicos de la galería de arte.

Como hemos visto, el montaje de L’Impossible. Un homme 
dans l’espace, hecho por Takis en 1960 (p. 19), puede entenderse 
como un intento de romper radicalmente con las convenciones  

de la escultura. Al buscar los medios de superar la representación  
e incorporar una fuente directa de energía no mecánica, Takis 
también buscaba superar la gravedad y con ello crear una nueva 
forma de espacio escultural (p. 58).

En mi opinión, se ha dedicado poquísima atención a la relación 
transformadora de Takis con los formatos tradicionales. Su produc-
ción aborda, por ejemplo, la categoría de la pintura destinada a 
colgarse de una pared, si bien tremendamente ampliada. Las obras 
de su serie «Murs magnétiques», iniciada en 1961, son claramente 
cuadros (pp. 30, 50-51). Su base es un lienzo con elementos abstractos 
que, en lugar de estar «en» el lienzo, flotan en el espacio por encima 
de él. Con gran delicadeza e ingenio visual amplía el concepto 
general de lo que puede ser un cuadro, pero, sin embargo, nunca  
he visto que esas obras se incluyeran en ninguna exposición global  
de la pintura de los siglos xx y xxi.

Un modo de superar esa exclusión sería ver con nuevos ojos el 
arte de Takis en relación con el de sus contemporáneos, y comparar 
sus obras en función de su tratamiento de la superficie. Es un campo 
en el que abundan especialmente las interconexiones fascinantes  

Cadran, 1969-1971 
Fondation des Treilles (Tourtour)
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y el ingenio irónico, anunciado tal vez por la producción de Lucio 
Fontana, en particular sus lienzos cortados de mediados de los años 
cincuenta en adelante. Fontana escribió: «Como pintor […] no deseo 
hacer un cuadro. Quiero abrir el espacio, crear una nueva dimensión 
para el Arte, enlazarlo con el cosmos como si se expandiera más allá 
del plano restringido del cuadro.»9 Para él, aquello que parece 
ejercer violencia sobre la superficie en realidad mira dentro o a través 
de ella para imaginar un nuevo espacio.

La superficie también se transforma en un problema en algunas 
obras creadas por el artista venezolano Jesús Rafael Soto en los 
años sesenta. Soto logró colocar contiguamente, o entretejer, la 
presencia de «materia» en la forma manifiesta que recomendaba 
Fontana y de «energía» en forma de vibración óptica, producida 
utilizando el efecto de muaré. Pero uno de los ejemplos más 
hermosos cómo volver a pensar y cargar de energía la super-
ficie es la serie «Dials» de Takis, en especial el magnífico Cadran, 
de 1969-1971 (pp. 28-29), de tamaño mural. Es como si el campo de 
energía vasto e indiferenciado llegara a la superficie mediante las 
leves sacudidas y parpadeos del animado repertorio de cuadrante, 
instrumentos, indicadores y lámparas reunido por Takis.

A finales de los años cincuenta y principios de los sesenta la obra 
de Takis introdujo un nuevo elemento en la ecuación entre el mundo 
material y la representación, entre material y signo. En términos 
materiales, la energía contenida en un objeto de arte estático solo 
podía ser un rastro (ya fuera «objetivo», como las marcas de lluvia 
que Klein obtuvo atando un lienzo todavía húmedo al techo de  
su coche, o «subjetivo», como en el caso del automatismo psíquico 
practicado por artistas como Wols o Henri Michaux). Después de 
depositarse, esos rastros de energía no podían sino envejecer junto 
con el objeto material. Sin embargo, el arte cinético introdujo en  
las obras fuentes externas de energía que, a pesar de que el objeto 
como tal envejeciera, eran en sí mismas eternamente renovables. 
Siempre hay nuevas ráfagas de viento, o corrientes eléctricas,  
que devuelven el momento actual a un material que ya no es del 
presente, y con ello le confieren una nueva relación con el paso  
del tiempo, una relación que es a la vez lineal y cíclica.

En la obra de Takis en su conjunto son sumamente diversas las 
formas en las que emerge la fuente electromagnética. En muchas  
de las obras de la serie «Télélumière» es oscura y eruptiva, y la elec-
tricidad tiene la fuerza de un castigo (uno no puede imaginarse 
permanecer expuesto a ella por mucho tiempo). En otras obras, 
como Magnetic Wall (Flying Fields), de 1963 (página anterior), es 
flotante y contemplativa, y el desafío a la gravedad prosigue durante 
años y años en un estado puro pero elástico, de exquisito equilibrio.

Entre esos dos polos de la producción de Takis está el goteo de 
corrientes recogido en «Dials», las luces solitarias y lejanas de la 
serie «Signaux» y muchas fusiones o interestimulaciones en las que  
el movimiento se propaga como sonido y la luz como movimiento,  
y lo invisible y lo inmaterial chocan con la masa sólida. De ese modo, 
sus obras tienden a resonar unas en otras. Cada una de ellas es un 
nuevo objeto poético que produce una fusión escultórica, pictórica, 
tecnológica, sonora y lumínica que no existía con anterioridad.

Dado que nuestras principales instituciones culturales están 
basadas en un sentido del tiempo lineal y no cíclico, el arte cinético 
las desafiaba de forma implícita. El interés de los artistas por la 
energía renovable, lo inmaterial y lo efímero chocaba con los códigos 
museísticos de momificación contra los efectos del tiempo. Y, del 
mismo modo, las propuestas cinéticas de los artistas chocaban 
con el sentido cíclico del tiempo que gobierna nuestras instituciones 
económicas, dado que el ciclo comercial niega el elemento de 
continuidad. Sus mercancías están hechas por un solo motivo,  
y se utilizan, se vacían y se agotan al ser consumidas.

Magnetic Wall (Flying Fields), 1963

Imagen de archivo de Cloud Canyons, ca. 1964, de  
David Medalla, en la terraza de Signals de Londres
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El arte cinético parecía buscar una estructura más orgánica,  
con analogías más próximas a los procesos de la vida, la muerte  
y la regeneración. Un modelo ejemplar de esa estructura puede 
encontrarse en las «Bubble Machines» de David Medalla, produ-
cidas por primera vez en 1963 (p. 31). Esas «esculturas» de espuma 
que crece y se descompone continuamente se enfrentan a ambos 
lados de ese ciclo. Sin embargo, también podrían entenderse en un 
sentido sumamente especializado como una propuesta en el 
discurso de la escultura, y de una manera popular y comunitaria 
como un objeto recreativo, casi como una fuente.

Las ideas de una serie de artistas durante esa etapa quedaron 
sintetizadas en artilugios muy sencillos que podían montarse sin  
dificultad a partir de materiales al alcance de la mano: la bolsa  
de aire y la piedra de Lygia Clark, el imán y el clavo flotante de Takis, 
la conjunción de pantalla a rayas y barra colgante de Soto, la espuma 
de Medalla, el corte de Fontana, la esponja azul de Klein, el monocromo 
blanco de Sérgio de Camargo, el contenedor-núcleo de Hélio Oiticica 
o el brazo rotatorio irreflexivo de Tinguely. Su actitud tenía un prece-
dente en Duchamp, que ofreció un críptico recibimiento de palabra a 
muchos experimentos, entre ellos a los de Takis. En sus formulaciones 
artísticas más liberadoras esa «especulación cósmica» ha sido inse-
parable del espíritu de desacreditación dadá que floreció en las 
primeras obras de Duchamp, un espíritu que tenía también tradi-
ciones en el pensamiento tanto científico como místico. En palabras 
del propio Takis, ¡el desafío a la gravedad es una forma de levedad!

Retrospectivamente, tal vez la unificación hecha por Takis de 
esos contrarios sea lo que mejor ha sobrevivido al paso del tiempo  
y a la absorción de su obra magnética en el discurso general del arte 
partiendo desde la posición externa que se le asignó en los años 
sesenta. Pero ese efecto temporal sigue siendo enigmático. En toda 
su obra, Takis ha comunicado su oposición a un concepto artístico 
separado del científico, como sucede en nuestro caso. En lugar de 
eso, él presenta una praxis artístico-científica unificada como signo 
de un futuro posible.

«Hice un dibujo en una hoja de borrador y [la mecenas estadouni-
dense] Caresse Crosby lo colgó al lado de un Giacometti. Me 
emocioné mucho.»10

En 1955 Takis conoció a Alberto Giacometti. Fue el primero de una 
serie de contactos intermitentes y a menudo polémicos entre ambos 
artistas. El respeto de Takis por Giacometti es evidente, y su relación 
plantea muchas preguntas interesantes. Representan concepciones 
muy distintas del arte: a Giacometti lo han llamado «el último de los 

escultores figurativos»,11 mientras que Takis introdujo en el arte la 
energía del magnetismo y la electricidad. Sin embargo, esas dife-
rencias no anulan cierta sensibilidad compartida, una fragilidad 
psíquica tal vez, ante el mundo moderno.

Giacometti señaló que los objetos electromagnéticos de Takis se 
desplomarían, y en consecuencia dejarían de existir como obras de arte, 
si se apagaba la corriente. Y es verdad en cierto sentido, pero lo que 
Giacometti no comprendió fue que el apagado era tan esencial para 
la obra de Takis como el encendido. Uno no podía existir sin el otro.

Encendido y apagado. Sonido y silencio. Negativo y positivo.  
Raíz y capullo. Duro y blanco. Flor y máquina. Orgánico y mecánico. 
Luz y oscuridad. Solemne y alegre. Ligero y pesado. Amable y 
violento. O, como en el caso de los «Signaux» de Takis, base y bombilla. 
Todo tiene su contrario. La lista es infinita. Pero lo que resulta tan 
sorprendente en el arte y el pensamiento de Takis es la tendencia  
de los contrarios a acercarse, a interactuar. Pensemos, por ejemplo, 
en la escultura de bronce Fleur idole (1954). Vemos aquí una 
polarización inmediata y esperada: la dureza del émbolo industrial 
combinada con la suavidad de la flor. Y viceversa. Entonces, si la 
mirada permanece, nuestras respuestas empiezan a mezclarse  
y surgen objetos desconocidos.

El juego entre contrarios, originado por el encendido y el apagado 
fundamentales, se vuelve cada vez más extraordinario a medida  
que se piensa en él, ya sea en el contexto artístico o en cualquier otro. 
No se considera que la base de una obra de arte sea parte de la obra 
propiamente dicha, sino que ocupa una especie de categoría 
secundaria. Y, sin embargo, una no puede seguir adelante sin la otra. 
Para que un objeto flote libremente tiene que haber un ancla. Las 
esculturas eléctricas de «Signaux» creadas por Takis no constan de  
un mundo, sino de dos: el superior de la bombilla luminosa y el inferior  
de la base oscura. Los dos son necesarios, pero la mayor parte de la 
atención se concentra en la bombilla. Al igual que en las obras tele-
magnéticas de Takis, el «pequeño hueco espacial» aparece aquí,  
y se detecta un movimiento hacia la «igualación de los contrarios».12

No debería olvidarse otra dimensión de la producción de Takis. 
Se trata de su deseo pertinaz de trabajar socialmente, de explorar 
formas en las que sus descubrimientos artísticos intuitivos pudieran 
aplicarse de un modo práctico a las necesidades y problemas 
sociales. Takis puede considerarse un activista tanto en la política del 
mundo del arte como en los campos de la tecnología y la medicina.

El 3 de enero de 1969, con un gesto pequeño pero trascendente, 
Takis retiró a la fuerza una de sus obras del MoMA de Nueva York, ya Fleur idole, 1954 (fundido en 2004), también en p. 38 
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que se exponía sin su consentimiento. Su reivindicación del derecho 
de los artistas a controlar su obra llegó en un momento en que 
colectivos como la Art Workers’ Coalition y el Guerrilla Art Action 
Group plantaban cara a las coacciones implícitas en las vincula-
ciones entre museos (el MoMA en concreto) y las instituciones políticas 
y empresariales estadounidenses.

Asimismo, como ampliación práctica de su investigación electro-
magnética, Takis inventó una rueda flotante para extraer energía  
de las ondulaciones de las olas marinas. En 1969 se creó un prototipo 
en el Massachusetts Institute of Technology como homenaje a la 
Roue de bicyclette de Duchamp (1913), en colaboración con el científico 
Ain Sonin.

A sus casi 94 años, Takis ha vuelto con su arte al principio, apli-
cando todo lo que ha aprendido sobre el funcionamiento de la 
electricidad y el magnetismo de un modo al mismo tiempo visionario 
y pragmático. En cierto sentido imagina un tipo de existencia que 
supera nuestras convenciones del tiempo y el espacio, como prueba 
esta afirmación suya de 1964:

El electromagnetismo es algo infinito, invisible, que no pertenece 
solo a la tierra. Es cósmico, pero puede canalizarse. Me gustaría 
volverlo visible para comunicar su existencia y dar a conocer  
su importancia; me gustaría hacer visible ese mundo invisible, 
incoloro, asensual y desnudo que no puede irritarnos los ojos,  
el gusto o el sexo. Que es sencillamente pensamiento puro.13

Hasta que empezamos a preparar esta exposición, no me había 
dado cuenta de lo mucho que significa para Takis la «música»  
(o el «sonido»). Creía que se había ido «apagando» tras la década 
gloriosa de los años sesenta, pero, después de experimentar la 
extraordinaria potencia y la delicadeza de los gongs, las esferas 
plateadas y las secuencias musicales en Atenas el verano pasado  
he cambiado por completo de opinión. Estoy convencido de que  
su obra ocupa un lugar fundamental en el arte contemporáneo.  
La considero completamente nueva. Me costaba encontrar pala-
bras que expresaran mis sentimientos.

Solo pude tomar unas cuantas notas inconexas allí mismo:

Algo del futuro
hizo que mi cuerpo se estremeciera con la grandeza

Una bola indefinida, plateada, etérea
Un gran barco asomándose al puerto
Una especie de hipótesis de los oídos

Una reinvención de la escultura cinética
Movimiento hacia la igualación de los contrarios.

Fleur électronique, 1957 


