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Lo que dijo el trueno

Cuatro meditaciones breves en las que no se menciona
una sola vez a Christian Marclay

Tom McCarthy

1. Perséfone

Asi se titula el capitulo, quinto de sus memorias/ficcidon/tratado Tachaduras (1948),
en el que Michel Leiris relata como escuchaba el graféfono Edison de su padre.

No «graméfono» —el autor puntualiza bien la diferencia- sino grafo-fono, un artilugio
cuyos cilindros de cera guardan las huellas de las vibraciones impresas en ellos
por el punzon de grabacion: marcas «helicoides», extranos croquis, dibujos que se
convierten en sonido. O a lainversa: sonidos que se convierten en dibujos. Si el
aparato le resulta tan prodigioso al joven Leiris es porque sirve a esa doble funcion,
«segun se usara para enterrar los sonidos en lo hondo de la cera o para hacer que
volvieran a aflorar —cereales maduros o cadaveres resucitados- de la fosa alargada
que, al enterrarse, excavaban». De ahi lo de Perséfone, la hija de Deméter/Ceres

(la diosa legisladora de la agricultura, quien, nos dice Ovidio, «la primera supo con
corvo arado hender la tierra») a quien Plutén/Hades mantiene presa bajo tierra

y todos los anos deja salir desde el suelo, pero solo provisionalmente durante una
breve temporada, en un viaje de ida y vuelta entre la vida y la muerte, programado,
como un cd o un mpeg, en Repetir.

Pero hay una clave mas para el titulo, una segunda razon por la que, como dice
Leiris, «el nombre subterraneo de Perséfone» haya sido «extraido de su oscuro hondon
terrestre y elevado a los cielos del titulo de un capitulo». A él las dos partes de ese
nombre le hacen pensar en las silabas con que en francés se denomina a la tijereta,
perce-oreille, insecto perforador de nuestra membrana fonica que hurga en nuestros
canales auditivos y nos trastorna el cerebro generando (asi se creyé durante siglos)
esas combinaciones de imagenes mentales y palabras, o esos dibujos animados, que
llamamos suenos. El efecto del graféfono en Leiris hijo no es menos invasivo, menos
psicoldgico, al «<excavarle el lecho que va desde las capas acusticas ocultas en lo
hondo de la cera hasta el mar del oido» e inyectarle a través de ese canal «chasquidos
inesperados [...] choques [...] sobresaltos [...] Lo que estallaba en el diafragmay parecia
inevitable que quebrase su tabique transparente era, pues, un trueno autéctono [...]
un estruendo que era fulguracion intima del fragmento de materia aqui presente [...] un
fuego del cielo de orden molecular». Por esa «brecha auricular», escribe, «<se me metia
dentro el mundo mineral, es decir, eso que me resulta mas irreductible y mas ajeno».

También Rainer Maria Rilke relata la primera vez que presencié una grabacion
de sonido. Fue su profesor de fisica del instituto, que enseinaba a sus encandilados
alumnos el modo de pegar sobre la abertura menor de un cartén enrollado en forma
de embudo un pedazo de papel impermeable al cual luego se fijaba verticalmente
una cerda tomada de un cepillo de ropa recio: una version casera, low-tech, del
Edison de Leiris padre, que al transferiry reproducir en un rodillo recubierto de cera



las voces de los alumnos los enfrentaba a «un punto nuevo, sumamente delicado
todavia, de la realidad». En todo caso, lo que mas recuerda del experimento el Rilke
adulto no es el escualido sonido que manaba del embudo al hacer girar de nuevo
los cilindros, sino las sinuosas incisiones materiales que habia en ellos: es lo que le
viene con fuerza a la cabeza una década y media mas tarde cuando, siendo estu-
diante de medicina, observa las suturas que recorren el craneo humano. Se le ocurre
entonces un experimento mental: «;Y si se cambiase la aguja y en su trayecto de
vuelta recorriera un trazado que no fuese el resultado de la traslacion grafica del
sonido, sino algo ya existente de por si de manera natural [...] Si fuese, por ejemplo,
justamente la sutura coronal? [...] Deberia obtenerse un sonido, una serie de
sonidos, una musica... [...] y entonces, ¢ qué trazos de muy diversa procedencia no
se podrian poner bajo la aguja y hacer la prueba con ellos?»

El surco craneal, aduce Rilke, no es mas que un «ejemplo», el desencadenante
accesorio de esos pensamientos; para el razonamiento lo mismo valdrian una mesa,
el adoquinado o el tronco de un arbol. Para hacerlo, sin embargo, no elige una mesa
o un tronco de arbol. Como Hamlet, recurre a la calavera. El punto de apoyo de
sus especulaciones, el craneo, vuelve a situar sélidamente tales reflexiones -y, por
extension, la cuestion del sonido y el dibujo, o del dibujo del sonido, y de hecho
todo el asunto de la textura de cualquier realidad asentada o en equilibrio sobre ese
delicado punto o coyuntura- una vez mas dentro del radio de accion de la muerte,
el reino de Hades.

Pensemos en los observadores aéreos de la Primera Guerra Mundial. Desde su posi-
cion en la parte trasera de un aeroplano biplaza, mirando (como el angel de la historia
de Walter Benjamin) hacia atras, estos hombres jovenes (todos eran hombres) leian

el campo de batalla que se deslizaba bajo la cola del avién como el papel que fluye de
una impresora. Formaba un texto caudaloso, surcado por trincheras y lineas de sumi-
nistros, sembrado de crateres de bombas, puntuado por baterias, cada una de ellas
senalada con una letra, bien en el mapa del observador, bien en el propio suelo
mediante Popham strips, largas tiras de lona que formaban laletraE, ola Ao la F de tal
manera que fuesen legibles desde el aire. Asi pues, dos mapas, dos dibujos: el esbo-
zado sobre el papel y el del terreno, ya transformado en otro. También el cielo estaba
garabateado, convertido en una trama de lineas entrecruzadas, angulos e intervalos,
regueros de vapor, trayectorias de cohetes, borbotones de humo. El observador
llevaba un equipo de radio. Tecleaba en morse secuencias de letras que se precipita-
ban hacia su bateria y hasta los oidos de sus operadores, aconsejandoles corregir una
pizca la elevacion del disparo, redibujar la curva de un obus. El observador se conver-
tia asi en lectory escritor a la vez, en espectador y artista, en transformador activo del
mismo lienzo en que se hallaba indisolublemente atrapado.

Mientras que los poetas humanistas ingleses (Owen, Sassoon, etc.) se dolian
de la destrucciony expresaban el lamento de bucdlicas trompetas que, desde el
hogar desconsolado, lamaban a hombres cuyos cuerpos habian penetrado unas
geometrias inhumanas, los futuristas veian en esos mismos episodios (destruccion,
penetracion, surgimiento de nuevas geometrias) el destronamiento radical y exul-
tante de todas las decorosas normas que regian la estética, la perspectiva visual,
la poesia o la propia humanidad. Con cada giro inclinado o cada descenso en picado
de un avion de combate el espacio se reacomoda, los horizontes se despliegan,
rasgan y resituan conforme a nuevos y multiples ejes; «cada fragmento panoramico»
se vuelve «continuacion de los demas, hermanados por una necesidad misteriosa
y fatal de superponer sus formas y colores guardando al mismo tiempo entre si una
armonia perfectay prodigiosan»; la razén se «abandona al vértigo»; estelas de humo,
coagulos de luz eléctrica se nos ofrecen como pinceladas; «crisoles de barita,
aluminio y manganeso» lanzan «explosiones cegadoras» a las aterrorizadas nubes.
Cuando la elocuencia de la ametralladora ahoga el cuerno languido y apagado
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del pastor, el sonido cobra una importancia nueva; pero es un sonido liberado de las
cadenas del sentimiento y la I6gica. «Ser comprendidos no es necesario», escribe
Marinetti; en su lugar debemos hacer uso de todos los ruidos que nos rodean,
amplificar en poesiay como poesia su violencia, suprimir la sintaxis, entrechocar las
palabras -hombre-torpedero-, usar la onomatopeya: ssssiiii, fffiiii fffiii...

Es posible que los escritores angléfonos de la siguiente promocion no se
tuviesen directamente por futuristas, pero no por ello llevan menos indeleblemente
estampada sobre si larenovacion. En concreto, lalogicay la estética impuestas por
la tecnologia sin hilo. ;Qué es La tierra baldia de T.S. Eliot sino un largo deambular
a través del espectro de voces, canciones y fragmentos que entrany salen despren-
didos de otros contextos? (El mismo ano en que se publicé, en 1922, se fundé la BBC.)
¢Qué son Las olas de Virginia Woolf sino un sintonizar una gama de frecuencias
moduladas, su agrupamiento en un poliloquio incorpéreo? Y por cierto, ¢ de qué clase
de olas u ondas se trata? El Finnegans Wake de James Joyce no disimula su natura-
leza radiofénica (el protagonista, metamorfoseandose por todo el ancho de banda,
recibe indistintamente los nombres de Persse O’Reilly o Earwicker) y nos muestra
airoso unos «marconimastiles de Clifden» radiando «incansables secretos a voces
[...] alas hermantenas audientes de Nueva Escocia» o un «puente de contacto
de [...] sesenta lineas radioluminicas [...] que leonrugen otra vez al aire con el zoonido
del Felingatulo maullamandon». Las esquizoacusticas que aquejaban al Caliban
de Shakespeare y que tanto lo cautivaban -el aire lleno de ruidos, sonidos y suaves
tonadas, el aleteo de mil instrumentos de cuerda pulsados en torno a sus oidos- se
han convertido, revestidas de tecnologia nueva, en la fuerza motriz del arte. Es como
si Shakespeare lo hubiera presagiado. ¢ Por qué, si no, llamo «Ariel» al transmisor de
los sonidos?

3. Dos veces, repito...

En el «<Primer soneto a Orfeo» de Rilke (escrito también en 1922) el canto del poeta
tracio tiene el efecto de construir un templo receptor en nuestro oido. En la version
cinematografica del mito que hizo Jean Cocteau en 1950 quien escucha es el propio
poeta: en una radio de coche sintoniza y recoge los repetidos fragmentos de texto
que trasmite otro poeta del inframundo, un lugar que Cocteau representa como un
paisaje urbano de ruinas bombardeadas, una tierra baldia. «El pajaro canta con los
dedos. Dos veces. Repito: el pajaro canta con los dedos. Tres veces.» Orfeo transcribe
estas cripticas secuencias encontradas (que al final resultan ser a su vez pedazos
cosidos de otras fuentes) y luego las reorganiza y publica. La idea le vino a Cocteau
escuchando la radio anglaise d’occupation, las transmisiones que durante la Segunda
Guerra Mundial hacia el servicio secreto britanico a través de la BBC para sus colegas
de la Resistencia. Solian ser breves frases poéticas, muy repetidas, la mayoria sin un
significado concreto, aunque de ellas una entre quinientas era un mensaje codificado
que ordenaba «cortar el tendido eléctrico, volar el puente, asesinar al general».
En Londres un hombre o una mujer lee al micréfono un verso y en Francia un puente
salta por los aires. O no. Cada linea tenia ese potencial, esa doble capacidad.
Siempre que veo la pelicula de Cocteau pienso en el Tintin de Hergé, pegado
a su aparato de radio captando y copiando los mensajes en clave que por frecuencias
ilicitas transmiten unos malvados conspiradores. «;Qué querra decir todo esto?»,
pregunta. En el mundo de Tintin el sonido es también un arma; su amigo el profesor
Tornasol inventa unos grandes espejos de ultrasonido capaces de destruir ciudades,
y cuando da a conocer su nuevo aparato de television, el «<Supercolor», el profesor
no solo agobia con desgarrones, zigzags y brochazos a lo Richter el campo de vision
de sus espectadores (y el de los lectores), también colma el aire (o la pagina, pues
son lo mismo) con marinettianas palabras-en-libertad: «DIGUEDUG DIGADIGUDUG
DUGUDUG DAGODAGODUG...» Y en el ultimo e inacabado album, Tintin y el Arte-Alfa,
vemos al capitan Haddock que sostiene e inspecciona una H gigante: el lenguaje
plenamente reificado.



Para el letrista Isidore Isou las palabras podian cincelarse como el marmoly ser
talladas y recombinadas igual que las capas de carteles pegados a partir de los
cuales sus adeptos creaban, rasgandolos, nuevas obras de arte donde se establece
un dialogo entre las letras e imagenes impresas de cada estrato y las de los otros.
Para William Burroughs el lenguaje era un virus; para Kathy Acker, algo injertado
en tu cuerpo; y también para ambos algo que se puede golpeary recombinar a fin de
reventar los sistemas de control de la tierra, que por estar compuestos de codigo
son asimismo lingiiisticos en la base. Las palabras son armas. Cuando de nino veia
Batman en la television, siempre pensé que eran las palabras mismas, centelleantes
en la pantalla durante las peleas a punetazos, los enormes y estridentes
iKA-POWWW!y ;KER-THUNNKKK!, los que tumbaban a los secuaces del Pingiiino
o del Jokery no los punos de donde surgian volcanicamente.

4. Las tablas de la ley (remix)

Moisés tartamudeaba al hablar. El fuego del cielo, o su repeticion por parte de la
tierra (es decir, la repeticion de lo que ya fue repeticion al comienzo de todo, unay
otravez), viene siempre desbordante de chasquidos, interrupciones, violencia, ruido.
Las tablas caen rotas en pedazos; las cosas se recomponen de forma diferente
rehaciendo todas las lineas. Es laruinade laleyy es alavez la ley.

La ultima palabra, o la primera, le corresponde al trueno de Joyce, que cuando
aparece en la primera pagina de su novela circular (y también tras la pagina final,
repetido incluso al ser leido u oido por primera vez) retumba, como el televisor
de Tornasol:

bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarr-
hounawnskawntoohoohoordenenthur — nuk!

Tom McCarthy es novelista y su obra se ha traducido a mas de veinte idiomas. Sus libros se han adaptado
al ciney al teatro, y ha obtenido numerosos premios. Actualmente participa en el programa de artistas del
Servicio Aleman de Intercambios Universitarios de Berlin.
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