
Lo que dijo el trueno

 

Cuatro meditaciones breves en las que no se menciona 

una sola vez a Christian Marclay

Tom McCarthy

1. Perséfone

Así se titula el capítulo, quinto de sus memorias/C cción/tratado Tachaduras (1948), 

en el que Michel Leiris relata cómo escuchaba el grafófono Edison de su padre. 

No «gramófono» –el autor puntualiza bien la diferencia– sino grafó-fono, un artilugio 

cuyos cilindros de cera guardan las huellas de las vibraciones impresas en ellos 

por el punzón de grabación: marcas «helicoides», extraños croquis, dibujos que se 

convierten en sonido. O a la inversa: sonidos que se convierten en dibujos. Si el 

aparato le resulta tan prodigioso al joven Leiris es porque sirve a esa doble función, 

«según se usara para enterrar los sonidos en lo hondo de la cera o para hacer que 

volvieran a aV orar –cereales maduros o cadáveres resucitados– de la fosa alargada 

que, al enterrarse, excavaban». De ahí lo de Perséfone, la hija de Deméter/Ceres 

(la diosa legisladora de la agricultura, quien, nos dice Ovidio, «la primera supo con 

corvo arado hender la tierra») a quien Plutón/Hades mantiene presa bajo tierra 

y todos los años deja salir desde el suelo, pero solo provisionalmente durante una 

breve temporada, en un viaje de ida y vuelta entre la vida y la muerte, programado, 

como un cd o un mpeg, en Repetir.

Pero hay una clave más para el título, una segunda razón por la que, como dice 

Leiris, «el nombre subterráneo de Perséfone» haya sido «extraído de su oscuro hondón 

terrestre y elevado a los cielos del título de un capítulo». A él las dos partes de ese 

nombre le hacen pensar en las sílabas con que en francés se denomina a la tijereta, 

perce-oreille, insecto perforador de nuestra membrana fónica que hurga en nuestros 

canales auditivos y nos trastorna el cerebro generando (así se creyó durante siglos) 

esas combinaciones de imágenes mentales y palabras, o esos dibujos animados, que 

llamamos sueños. El efecto del grafófono en Leiris hijo no es menos invasivo, menos 

psicológico, al «excavarle el lecho que va desde las capas acústicas ocultas en lo 

hondo de la cera hasta el mar del oído» e inyectarle a través de ese canal «chasquidos 

inesperados […] choques […] sobresaltos […] Lo que estallaba en el diafragma y parecía 

inevitable que quebrase su tabique transparente era, pues, un trueno autóctono […] 

un estruendo que era fulguración íntima del fragmento de materia aquí presente […] un 

fuego del cielo de orden molecular». Por esa «brecha auricular», escribe, «se me metía 

dentro el mundo mineral, es decir, eso que me resulta más irreductible y más ajeno».

También Rainer Maria Rilke relata la primera vez que presenció una grabación 

de sonido. Fue su profesor de física del instituto, que enseñaba a sus encandilados 

alumnos el modo de pegar sobre la abertura menor de un cartón enrollado en forma 

de embudo un pedazo de papel impermeable al cual luego se C jaba verticalmente 

una cerda tomada de un cepillo de ropa recio: una versión casera, low-tech, del 

Edison de Leiris padre, que al transferir y reproducir en un rodillo recubierto de cera 
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las voces de los alumnos los enfrentaba a «un punto nuevo, sumamente delicado 

todavía, de la realidad». En todo caso, lo que más recuerda del experimento el Rilke 

adulto no es el escuálido sonido que manaba del embudo al hacer girar de nuevo 

los cilindros, sino las sinuosas incisiones materiales que había en ellos: es lo que le 

viene con fuerza a la cabeza una década y media más tarde cuando, siendo estu-

diante de medicina, observa las suturas que recorren el cráneo humano. Se le ocurre 

entonces un experimento mental: «¿Y si se cambiase la aguja y en su trayecto de 

vuelta recorriera un trazado que no fuese el resultado de la traslación gráC ca del 

sonido, sino algo ya existente de por sí de manera natural […] Si fuese, por ejemplo, 

justamente la sutura coronal? […] Debería obtenerse un sonido, una serie de 

sonidos, una música… […] y entonces, ¿qué trazos de muy diversa procedencia no 

se podrían poner bajo la aguja y hacer la prueba con ellos?» 

El surco craneal, aduce Rilke, no es más que un «ejemplo», el desencadenante 

accesorio de esos pensamientos; para el razonamiento lo mismo valdrían una mesa, 

el adoquinado o el tronco de un árbol. Para hacerlo, sin embargo, no elige una mesa 

o un tronco de árbol. Como Hamlet, recurre a la calavera. El punto de apoyo de 

sus especulaciones, el cráneo, vuelve a situar sólidamente tales reV exiones –y, por 

extensión, la cuestión del sonido y el dibujo, o del dibujo del sonido, y de hecho 

todo el asunto de la textura de cualquier realidad asentada o en equilibrio sobre ese 

delicado punto o coyuntura– una vez más dentro del radio de acción de la muerte, 

el reino de Hades.

2. ssiiiii, ;  iii ;  iiii

Pensemos en los observadores aéreos de la Primera Guerra Mundial. Desde su posi-

ción en la parte trasera de un aeroplano biplaza, mirando (como el ángel de la historia 

de Walter Benjamin) hacia atrás, estos hombres jóvenes (todos eran hombres) leían 

el campo de batalla que se deslizaba bajo la cola del avión como el papel que V uye de 

una impresora. Formaba un texto caudaloso, surcado por trincheras y líneas de sumi-

nistros, sembrado de cráteres de bombas, puntuado por baterías, cada una de ellas 

señalada con una letra, bien en el mapa del observador, bien en el propio suelo 

mediante Popham strips, largas tiras de lona que formaban la letra E, o la A o la F de tal 

manera que fuesen legibles desde el aire. Así pues, dos mapas, dos dibujos: el esbo-

zado sobre el papel y el del terreno, ya transformado en otro. También el cielo estaba 

garabateado, convertido en una trama de líneas entrecruzadas, ángulos e intervalos, 

regueros de vapor, trayectorias de cohetes, borbotones de humo. El observador 

llevaba un equipo de radio. Tecleaba en morse secuencias de letras que se precipita-

ban hacia su batería y hasta los oídos de sus operadores, aconsejándoles corregir una 

pizca la elevación del disparo, redibujar la curva de un obús. El observador se conver-

tía así en lector y escritor a la vez, en espectador y artista, en transformador activo del 

mismo lienzo en que se hallaba indisolublemente atrapado.

Mientras que los poetas humanistas ingleses (Owen, Sassoon, etc.) se dolían 

de la destrucción y expresaban el lamento de bucólicas trompetas que, desde el 

hogar desconsolado, llamaban a hombres cuyos cuerpos habían penetrado unas 

geometrías inhumanas, los futuristas veían en esos mismos episodios (destrucción, 

penetración, surgimiento de nuevas geometrías) el destronamiento radical y exul-

tante de todas las decorosas normas que regían la estética, la perspectiva visual, 

la poesía o la propia humanidad. Con cada giro inclinado o cada descenso en picado 

de un avión de combate el espacio se reacomoda, los horizontes se despliegan, 

rasgan y resitúan conforme a nuevos y múltiples ejes; «cada fragmento panorámico» 

se vuelve «continuación de los demás, hermanados por una necesidad misteriosa 

y fatal de superponer sus formas y colores guardando al mismo tiempo entre sí una 

armonía perfecta y prodigiosa»; la razón se «abandona al vértigo»; estelas de humo, 

coágulos de luz eléctrica se nos ofrecen como pinceladas; «crisoles de barita, 

aluminio y manganeso» lanzan «explosiones cegadoras» a las aterrorizadas nubes. 

Cuando la elocuencia de la ametralladora ahoga el cuerno lánguido y apagado 
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del pastor, el sonido cobra una importancia nueva; pero es un sonido liberado de las 

cadenas del sentimiento y la lógica. «Ser comprendidos no es necesario», escribe 

Marinetti; en su lugar debemos hacer uso de todos los ruidos que nos rodean, 

ampliC car en poesía y como poesía su violencia, suprimir la sintaxis, entrechocar las 

palabras –hombre-torpedero–, usar la onomatopeya: ssssiiii, ? @ iii ? @ ii…

Es posible que los escritores anglófonos de la siguiente promoción no se 

tuviesen directamente por futuristas, pero no por ello llevan menos indeleblemente 

estampada sobre sí la renovación. En concreto, la lógica y la estética impuestas por 

la tecnología sin hilo. ¿Qué es La tierra baldía de T.S. Eliot sino un largo deambular 

a través del espectro de voces, canciones y fragmentos que entran y salen despren-

didos de otros contextos? (El mismo año en que se publicó, en 1922, se fundó la BBC.) 

¿Qué son Las olas de Virginia Woolf sino un sintonizar una gama de frecuencias 

moduladas, su agrupamiento en un poliloquio incorpóreo? Y por cierto, ¿de qué clase 

de olas u ondas se trata? El Finnegans Wake de James Joyce no disimula su natura-

leza radiofónica (el protagonista, metamorfoseándose por todo el ancho de banda, 

recibe indistintamente los nombres de Persse O’Reilly o Earwicker) y nos muestra 

airoso unos «marconimástiles de Clifden» radiando «incansables secretos a voces 

[…] a las hermantenas audientes de Nueva Escocia» o un «puente de contacto 

de […] sesenta líneas radiolumínicas […] que leonrugen otra vez al aire con el zoonido 

del Felingatulo maullamando». Las esquizoacústicas que aquejaban al Calibán 

de Shakespeare y que tanto lo cautivaban –el aire lleno de ruidos, sonidos y suaves 

tonadas, el aleteo de mil instrumentos de cuerda pulsados en torno a sus oídos– se 

han convertido, revestidas de tecnología nueva, en la fuerza motriz del arte. Es como 

si Shakespeare lo hubiera presagiado. ¿Por qué, si no, llamó «Ariel» al transmisor de 

los sonidos?

3. Dos veces, repito…

En el «Primer soneto a Orfeo» de Rilke (escrito también en 1922) el canto del poeta 

tracio tiene el efecto de construir un templo receptor en nuestro oído. En la versión 

cinematográC ca del mito que hizo Jean Cocteau en 1950 quien escucha es el propio 

poeta: en una radio de coche sintoniza y recoge los repetidos fragmentos de texto 

que trasmite otro poeta del inframundo, un lugar que Cocteau representa como un 

paisaje urbano de ruinas bombardeadas, una tierra baldía. «El pájaro canta con los 

dedos. Dos veces. Repito: el pájaro canta con los dedos. Tres veces.» Orfeo transcribe 

estas crípticas secuencias encontradas (que al C nal resultan ser a su vez pedazos 

cosidos de otras fuentes) y luego las reorganiza y publica. La idea le vino a Cocteau 

escuchando la radio anglaise d’occupation, las transmisiones que durante la Segunda 

Guerra Mundial hacía el servicio secreto británico a través de la BBC para sus colegas 

de la Resistencia. Solían ser breves frases poéticas, muy repetidas, la mayoría sin un 

signiC cado concreto, aunque de ellas una entre quinientas era un mensaje codiC cado 

que ordenaba «cortar el tendido eléctrico, volar el puente, asesinar al general». 

En Londres un hombre o una mujer lee al micrófono un verso y en Francia un puente 

salta por los aires. O no. Cada línea tenía ese potencial, esa doble capacidad.

Siempre que veo la película de Cocteau pienso en el Tintín de Hergé, pegado 

a su aparato de radio captando y copiando los mensajes en clave que por frecuencias 

ilícitas transmiten unos malvados conspiradores. «¿Qué querrá decir todo esto?», 

pregunta. En el mundo de Tintín el sonido es también un arma; su amigo el profesor 

Tornasol inventa unos grandes espejos de ultrasonido capaces de destruir ciudades, 

y cuando da a conocer su nuevo aparato de televisión, el «Supercolor», el profesor 

no solo agobia con desgarrones, zigzags y brochazos a lo Richter el campo de visión 

de sus espectadores (y el de los lectores), también colma el aire (o la página, pues 

son lo mismo) con marinettianas palabras-en-libertad: «DIGUEDUG DIGADIGUDUG 

DUGUDUG DAGODAGODUG…» Y en el último e inacabado álbum, Tintín y el Arte-Alfa, 

vemos al capitán Haddock que sostiene e inspecciona una H gigante: el lenguaje 

plenamente reiC cado.
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Para el letrista Isidore Isou las palabras podían cincelarse como el mármol y ser 

talladas y recombinadas igual que las capas de carteles pegados a partir de los 

cuales sus adeptos creaban, rasgándolos, nuevas obras de arte donde se establece 

un diálogo entre las letras e imágenes impresas de cada estrato y las de los otros. 

Para William Burroughs el lenguaje era un virus; para Kathy Acker, algo injertado 

en tu cuerpo; y también para ambos algo que se puede golpear y recombinar a C n de 

reventar los sistemas de control de la tierra, que por estar compuestos de código 

son asimismo lingüísticos en la base. Las palabras son armas. Cuando de niño veía 

Batman en la televisión, siempre pensé que eran las palabras mismas, centelleantes 

en la pantalla durante las peleas a puñetazos, los enormes y estridentes 

¡KA-POWWW! y ¡KER-THUNNKKK!, los que tumbaban a los secuaces del Pingüino 

o del Joker y no los puños de donde surgían volcánicamente.

4. Las tablas de la ley (remix)

Moisés tartamudeaba al hablar. El fuego del cielo, o su repetición por parte de la 

tierra (es decir, la repetición de lo que ya fue repetición al comienzo de todo, una y 

otra vez), viene siempre desbordante de chasquidos, interrupciones, violencia, ruido. 

Las tablas caen rotas en pedazos; las cosas se recomponen de forma diferente 

rehaciendo todas las líneas. Es la ruina de la ley y es a la vez la ley.

La última palabra, o la primera, le corresponde al trueno de Joyce, que cuando 

aparece en la primera página de su novela circular (y también tras la página C nal, 

repetido incluso al ser leído u oído por primera vez) retumba, como el televisor 

de Tornasol:

bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarr-

hounawnskawntoohoohoordenenthur – nuk! 

Tom McCarthy es novelista y su obra se ha traducido a más de veinte idiomas. Sus libros se han adaptado 

al cine y al teatro, y ha obtenido numerosos premios. Actualmente participa en el programa de artistas del 

Servicio Alemán de Intercambios Universitarios de Berlín. 
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