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ELVIAJE VERTICAL.
UNA EXPERIENCIA DEL TIEMPO'

La obra de cualquier persona solo es posible calibrarla,
juzgarla y entenderla como un conjunto interrelacionado
de varios hechos, en los que las espirales y olas suelen
predominar por encima de las lineas rectas. Y es asi que
los ojos solo pueden ver, y nada mas.

Joaquim Dols i Rusifol: Claramunt. Olis. Barcelona: Dau al Set,
abril-mayo, 1976 [cat. exp.].

Para mi no existe diferencia entre la pintura figurativa y
la abstracta, porque la pintura en si ya es la imagen de
una realidad. Un brochazo puede ser cualquier cosa: un
insecto, una letra, una persona. Cuando haces una pin-
tura abstracta también partes de una realidad, entonces
funciona laimaginaciényla memoria, que es una realidad
tan tangible como cualquier otra.

Luis Claramunt, £/ Pais (5 de mayo de 2000).

El desorden solo es sinrazén para quién se niega a pensatr,
a respetar, a acompanar, en cierto modo el troceamiento
del mundo.

Georges Didi-Huberman: Atlas (Cémo llevar el mundo a cuestas?
Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2010, p. 43.

Un insecto, una letra, una persona..., estas y muchas
otras cosas puede significar un brochazo. La pintura,
para Claramunt, tiene que ver con las diferentes fuer-
zas que tensionan la superficie del cuadro, y su bus-
queda esta siempre dirigida a lograr en su pintura una
estructura precisa que sustente lacomposicién, inde-
pendientemente del pretexto que la anima. Pero lla-
ma la atencién su enumeracioén, «un insecto, una letra,
una persona» (casi un acréstico de la Metamorfosis de
Kafka, méaxime teniendo en cuenta que la letratambién
puede transformarse en cualquier cosa), que me sirve
para retomar los origenes de su pintura —sus series
de retratos y figuras, sus escenas de interiores, com-
posiciones de «colgados» y otros paisajes urbanos,
realizados en Barcelona en la década de los setenta—,
no como origen temporal sino més bien como origen
de significado de todo su trabajo posterior.?

1970-1984

Claramunt vive sucesivamente en la plaza Real, la ca-
lle Escudellers, el barrio del Carmelo, la Barceloneta
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y la calle Jerusalén en Barcelona, y se pasea también
por el puertoy los arrabales de la ciudad, con mayoria
de poblacion andaluza. Son los mismos lugares donde
trabaja, espacios que empiezan a definir la cartogra-
fia vital y compleja desde la que instalarse y conocer
el mundo, tras abandonar el ambiente culto y peque-
fAoburgués de la casa familiar; una huida hacia otros
derroteros sociales que va acompanada de un cambio
radical en su estilo de vida y en su apariencia externa,
en un proceso de inmersion e identificacion con una
clase alejada de la de su cuna.® La Rambla, sus calles
adyacentes y el extrarradio de Barcelona se perfilan
como rutas indicadas para su nueva travesia, suficien-
temente alejada de la influencia del Ensanchey de sus
sélidas convicciones burguesas.

Son los afnos setenta, la década anterior a los pro-
cesos de higienizacién de una ciudad que terminaria
por convertirse treinta anos después en modelo de pro-
greso, a pesar de la pérdida de un potencial creativo
que hizo de lacalle, sobre todo de la Ramblay sus ale-
dafnos, un escenario para la experimentacién radical
y la explosion de subjetividades en los ultimos afos
de la dictadura, en los que cabria destacar la presen-
ciade Ocanay su troupe. Aunque desde una posicion
diversa, Claramunt —como Ocana, su vecino de rella-
no en el piso de la plaza Real- también forma parte de
esa escena underground, marcada por una vida exce-
siva, que se concentra en ciertos lugares y ambientes
de la Barcelona de los afos setenta y que tiene en el
flamencoy los gitanos uno de los puntales de su com-
plejo andamiaje.*

Plaza Real, Pla de Palau, Escudellers, Arc del Tea-
tre, las tabernas del Tronio, el Camarote y la Macarena
van definiendo una forma de mirar lo real que tiene que
ver mas con las relaciones secretas y las correspon-
dencias en el espacio que con los objetos o las perso-
nas que lo pueblan, figuras-masas que se recomponen
y se dan forma en la tela. Los interiores de tablaos o los
paisajes urbanos se presentan en una totalidad abiga-
rrada, mediante un grafismo febril, que escapa de la
perspectiva ilusionista para mostrar un entresijo de re-
laciones, confundiendo la arquitectura con los cuerpos
y los objetos, abriendo sus contornos y rompiendo sus
figuras en una especie de palimpsesto que tiene mu-
cho que ver con la dimensién temporal de su trabajo,
con el haz de tiempos que se convocan en el incesante
movimiento de la vida urbana.

En esa distancia entre lo grotescoy lo poético, entre
lo amenazadory lo familiar (que es también metéfora
de la ciudad contemporanea), se desempefa el trabajo
del artista, marcado desde sus inicios por su deam-
bular real y literario que cataliza en su pintura y poste-
riormente en sus dibujos y fotografias recogiendo si-



tuaciones, gestos, memorias y sensaciones. Pendiente
de hallar lo extraordinario en lo vulgar, y aprovechando
las virtudes del anonimato, sus paseos condensan las
potencias de su imaginacién y de su memoria.

En contacto con la vida desnuda, simplemente dan-
do fe de la pelea por vivir, sin compasion ni miserabilis-
mo, va modelando su permanencia en el mundoy en la
pintura, conociendo su entorno a partir de superficies
privilegiadas de inscripcién; rostros y cuerpos que se
expandeny se retuercen. Son afos marcados por la lec-
turay relectura de La is/a del tesoro, y esos personajes
abotargados por el alcohol y la mala vida se traducen
en cuerpos con los que Claramunt se relaciona en sus
vagabundeos por el Pla de Palau, donde un quiosco
que abre para los trabajadores del puerto se convierte
en refugio de trasnochadores y permite seguir bebien-
do al alba, en esa hora terrible en la que se apaga la
iluminacién nocturnay se abre sin remedio el escena-
rio del dia.

Esos cuerpos, metamorfoseados en presencias in-
formes, se adhieren como lapas alageometria del cua-
dro, que representa otra geometria, la de la estructura
de un barco superpuesta a la de la ciudad construida,
ordenada, regular, repetitiva, sobre la que Claramunt
parece llamar la atencion, como si una amenaza estu-
viera siempre presente. No hay ni que dejarse llevar ni
bajar la guardia.

En gran parte de sus figuras-retratos realizados a
lolargo de los setentay principios de los ochenta, |a fi-
gura se coloca en un paisaje neutro atravesado por una
elevada linea del horizonte, algo asi como si la figura
emergiera del agua o de la tierra y participara de su
propia naturaleza, blanda, inestable y abyecta. Entre
sus pintores de cabecera estuvieron siempre Goya,
Nonell y Van Gogh, de los que no perdia oportunidad
de ver sus cuadros y dibujos en museos y exposiciones.
Posiblemente, la querencia de Nonell por las gitanas
y los ambientes de los arrabales influy6 en el interés de
Claramunt por esos mismos lugares; lugares de mise-
ria que moldean cuerpos marcados por la pobreza, el
dolor y a veces la violencia. Posiblemente, también,
esas figuras se refieran a los cuerpos de la ficcién li-
teraria o de la mirada densa del amaneceren lacalle, o
en los arrabales de Barcelona, trasuntos de unas/a de/
tesoro pasada por el tamiz del Barrio Chino. Casi todos
los personajes de sus cuadros, ademas, fuman, como
es comun en el mundo de los piratas, marineros y be-
bedores, y el placer mezclado con el tedio contenido
en sus gestos provoca un desvio. No parecen figuras
torturadas por una subjetividad limite sino por la du-
reza de lo cotidiano, su esencia es mas prosaica, ruda
pero apegada a la tierra, mas documental que espiri-
tual o lirica. Para Claramunt el horizonte esta en este
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mundo, en la linea de la tierra, a ras de nuestros ojos.
Una segunda serie de figuras realizada a principios de
los ochenta no comparte un origen tan aventurero. En
ellas ha desaparecido el rostro y solo quedan fragmen-
tos retorcidos, descompuestos sobre un fondo plano
en el que ha desaparecido el horizonte.?

Claramunt trabaja solo,® atento pero distante a los
recorridos tanto conceptuales como pictéricos que se
vandesarrollandoenel Estadoespaiol durante ladéca-
dade los setenta. No es hasta principios de los ochenta
que su pintura comienza a posicionarse en la linea del
«espiritu de los tiempos». Claramunt no forma parte de
ninguna familia artistica de la época, aunque empieza
aconocer a gente «de la brocha» en Barcelona, Sevilla
y Madrid. Fue su inclusion en la exposicién Cota cero
(£ 0,00) sobre el nivel del mar” lo que marcé su poste-
rior vida publica y el abandono de Barcelona, donde el
desarrollo del arte conceptual dominaba las galerias y
la critica, lo que era visto por Claramunt como una difi-
cultad para la recepcién de su obra. Si bien su lengua-
je pictérico se alinea con los cédigos establecidos de
los diversos expresionismos a la moda, los contenidos
e intereses de la pintura de Claramunt, aun en sus pai-
sajes de mar o estaciones de tren, tienen méas que ver
con un interés por la materialidad, por el peso de lo
real, sus relacionesy estructuras subyacentes, que con
la fuerza del sentimiento. El mundo no es una creacién
de su subjetividad; en todo caso es el resultado de un
didlogo de iday vuelta, de una subjetividad compartida
con el tiempo, que condensa pasado, presente y porve-
nir. Como ha senalado perspicazmente Angel Gonzélez
en el texto para este catélogo, la pintura y los dibujos
de Luis «no pertenecen al orden de los recuerdos, sino
maés bien al de las reminiscencias».® Una serie de es-
tados transitorios cristalizan en su obra, en la que el
gesto incorpora siempre una doble accién: gesto como
memoria y como potencia. Es en esa contemplacién
de la densidad del mundo, en ese entrever las corres-
pondencias y analogias, donde se dirime la realidad a
veces fugitiva o distante de sus obras. En esos afos
Claramunt contintia dando fe de los lugares en los que
hay una urbanidad precariay mestiza, donde se relajan
las normas rigidas de los espacios publicos extrema-
damente codificados, donde el extranjero se mezcla
con el transeulnte y el gitano con el seforito: bares,
ventas o estaciones de ferrocarril, jugadores, natura-
lezas muertasy paisajes siguen siendo los escenarios
y los relatos de su pintura.

1985-1988

Claramunt inicia con la exposicién Cota cero (+ 0,00)
sobre el nivel del mar un viaje en busca de su lugar en



la pintura que le llevara lejos de su ciudad de origen,
y que seré la primera de una serie de posteriores mu-
danzas. Sevilla marca una primera parada, alentado
por un ambiente propicio para su trabajo.®

Més que viajar a distintas ciudades se puede decir que
Claramunt se ha ido mudando de ciudad y que estas mu-
danzas han tenido para él, hasta cierto punto, un sentido
iniciatico. [...] De ciudad en ciudad, digamoslo de unavez,
Claramunt ha ido buscandose a si mismo, buscando ese
lugar que no siempre coincide con el de nacimientoy don-
de uno no se siente un extrafo.

Francisco Rivas, texto inédito (Archivo Francisco Rivas).

A Claramunt poco le importan la historia de la ciudad o
las glorias pasadas, pero si el caracter que imprimen a la
vida en sus calles las huellas dejadas en su multifacética
superficie al modo de la moneda que se desgasta cuando
va de mano en mano. El se interesa por la naturaleza de
los intercambios entre la gente y el lugar en el que viven,
su esencial independencia, sus magulladuras, el genero-
so impulso de una abigarrada promiscuidad. Vive en la
plaza del mercado donde lo barato, lo salvaje y lo sagrado
se venden.

Kevin Power: «Luis Claramunt: las sensaciones, la acumulacion
de las cosas», Claramunt. Sevilla: Museo de Arte Contemporaneo
de Sevilla, 1996, pp. 3-4.

Siempre me ha resultado de gran ayuda el trabajar en si-
tios distintos, dentro de un pais, de una ciudad, de una
casa, e incluso en el caso de una habitacién, de una pa-
red distinta. El caso de Sevilla no es en absoluto distinto
del de Madrid, Palma o Barcelona, donde me concentro,
como siempre, en sus barriadas excepto algunas de las
ultimas obras del puerto. La pintura, en teoria, no debie-
ra tener tanta influencia local. Tampoco es exactamente
este el caso. Lo de Sevilla ha sido el resumen de toda esta
manera de trabajar, prescindiendo cada vez méas de los va-
lores clasicamente pictéricos, centrando en la ejecucion
de la obra, en los elementos estrictamente necesarios, y
sacrificando con esta austeridad otros que, a mi juicio,
en vez de enriquecer la pintura y facilitar la lectura de la
obra, la pueden hacer en un principio mas facil de digerir,
pero mucho menos expresiva por querer decir al mismo
tiempo muchas cosas que no se deberian superponer.
[...] Practicamente estan los esquemas, los «tensores»
del cuadro como protagonistas absolutos de lo hecho. El
problema principal a solucionar, y a plantear, es estricta-
mente compositivo. No hay color, en casi todos, en una
gama completa. No hay textura, por lo menos en el senti-
do superficial de la palabra. El claroscuro, salvo en poqui-
simos casos, no existe. Tampoco se puede decir que haya
un simbolismo, ni que haya descripcion. Los elementos
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figurativos estdn completamente subordinados a la solu-
cién de un espacio estrictamente pictérico. En cuanto a
la ejecucion y planteamiento de la obra en general, es la
utilizacion de la mancha sin esquema previo, hecha sin
sentido, y luego extrayendo de ella una idea, una sensa-
cion, y acoplandola a un recuerdo; en suma, mezclando
dos realidades, una mas directa, el accidente fortuito, y
otra menos real, la que pueda dar voluntad, la memoria, la
memoria inconsciente. [...]

Mi planteamiento es cien por cien urbano, asimbdlico,
partiendo de una situacion practicamente actual, dete-
niendo la historia en uno de los momentos de su caida, y
sin reinventar los pormenores.

Luis Claramunt: «Conversaciones con Luis Claramunt», Claramunt.

Sevilla: Museo de Arte Contemporaneo de Sevilla, 1986, pp. 11-17.

Sevillacomparte tiempo, viday trabajo con Marrakech,
lugar al que Luis comienza a viajar en 1985 acom-
panando a Teresa Lanceta, centrada en el estudio y
aprendizaje de la historia y las técnicas de las teje-
doras marroquies para sus propias creaciones ar-
tisticas. Las pinturas dedicadas a Sevilla suponen
el limite en un planteamiento pictérico basado en
la materia, iniciado a finales de los setenta, y que va
dejando paso a las series realizadas en Marruecos
-y alas series de toros realizadas entre Sevillay Palma
de Mallorca- que constituyeron un punto de inflexion
en su trabajo y una propuesta radical que marc6 toda
su obra posterior. En el camino que va de la mancha
casi monocroma, como elemento conformador de los
espacios en los cuadros de Sevilla, a lalinea, al grafis-
mo seco de sus Ultimos cuadros de toros, se concentra
todo un proceso de vaciamiento del espacio y reduc-
cién del volumeny de la profundidad de la pintura que
le conduce a un protagonismo absoluto de la figura
y del gesto en un espacio menos naturalista. En sus
cuadros de toros, relacionados también con el mundo
de la venta ambulante en los arrabales de Sevilla, o
con los mercados de ganado, y en la Gltima fase de
su etapa marroqui, esta tendencia a la estilizacién se
radicaliza haciéndose «méas escueta, mas dura, mas
cerebral y mas concreta».

En las ultimas pinturas de Marruecos las figuras
se fragmentan y se dispersan en el espacio; son si-
luetas superpuestas, multiplicadas, que marcan mo-
tricidades ritmicas y dispares que aluden a tiempos
distintos. La desproporcién brutal de escala de las
figuras, la arbitrariedad y la ausencia casi absoluta
de escenario disloca completamente la superficie
del cuadro, contribuyendo a la pérdida de su suelo.
Enmarcadas por las murallas de la ciudad o por algtn
rastro de naturaleza, las figuras parecen disponerse
en un escenario vacio, como actores en un teatro del



mundo. Los tullidos, los ciegos, los musicos, las ven-
dedoras, los aldeanos, los comerciantes, los encan-
tadores de serpientes, los aguadores, los chiquillos o
los jugadores de cartas se presentan también como
arquetipos pasados por un tamiz literario y también
caricaturesco. La obra pintada en Marruecos podria
situarse en la tradicion orientalista francesa en cuan-
to que Claramunt es un observador, no se identifica,
no se implica, deja de lado el sufrimiento de lo que ve
para ofrecernos una realidad externa, la rica gestuali-
dad de sus protagonistas en escenas casi abstractas
en su esquematismo, donde cualquier idea de lugar
ha desaparecido. Pero ese orientalismo estéd matiza-
do por otra herencia que tiene en su centro el humor
negro, la caricatura y el esperpento, formas todas de
la tragedia (espafola). Claramunt fue un &vido lector
de la novela picaresca del Siglo de Oro espanol, con
El Buscon a la cabeza, pero también era consciente de
lairénica decadencia de los personajes de Valle-Inclan
y de la risa macabra y extremadamente IGcida de al-
gunos personajes de Buiuel. La ciudad de Marrakech
parecia ofrecerle una representacién viva de aquellas
andanzas y desventuras de los lazarillos y sus amos,
ode aquel errar urbano y desdichado del poeta ciego
de Luces de bohemia. Claramunt parece saber que la
representacién del motivo puede no decir nada de él,
como una fotografia o un retrato mudo, y también sabe
que una vida no puede pintarse. Por eso, lejos de en-
trar en su biografia o en la denuncia de sus experien-
cias, se concentraen los detalles, en los gestos, como
un modo de comprender, en esos destellos de lo real,
algo del funcionamiento de aquellos cuerpos y de sus
relaciones (con el espacio y con el otro). Actores sin
nombre, anénimos, mascaras, despliegan un infinito
catélogo de gestos, como anuncian los titulos de sus
obras: De frente y de perfil, Figura en cuclillas, Figura
en rojo, Figura barriendo, La mano amarilla, La mano y
el baston, Cojo de los dos pies, El lazarillo del turbante,
La conversacion, Con el dedo senalando, Violin y babu-
chas, Ciegos del pozo, Figura en el aire, Muchacha del
escobon, etc.

La comedia del arte proporcionaba a los actores unos bo-
cetos con instrucciones, para que dieran vida a situaciones
en que un gesto humano sustraido a las potencias del mito
y del destino podia finalmente aparecer. No se comprende
nada de la mascara cémica si se la entiende simplemente
como un personaje disminuido e indeterminado. El arle-
quin o el doctor no son personajes, en el sentido que lo son
Hamlet o Edipo: las mascaras no son personajes sino ges-
tos que adquieren su figura en un tipo, constelaciones de
gestos. En la situacion en acto, la destruccion de la identi-
dad del papel corre pareja con la destruccién de la identidad
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del actor. Es la propia relacion entre el texto y ejecucion, en-
tre potencia y acto que se pone aqui en juicio. [...] Gesto es
el nombre de esta encrucijada de la vida y del arte, del acto
y de la potencia, de lo general y lo particular, del texto y de
la ejecucion. Es un fragmento de vida sustraido al contexto
de la biografia individual y un fragmento de arte sustraido a
la neutralidad de la estética: praxis pura. Ni valor de uso,
ni valor de cambio, ni experiencia biogréafica ni aconteci-
miento personal, el gesto es el reverso de la mercancia que
deja que se precipiten en situacion los «cristales de esa sus-
tancia social comuns».

Giorgio Agamben: «Glosas marginales a los comentarios sobre
la sociedad del espectaculo», Medios sin fin. Notas sobre la poli-
tica. Valencia: Pre-textos, 2001, p. 68.

Claramunt viene de muy lejos; y aunque nadie diria que
viene de otra parte, su mirada resulta a menudo como ex-
tranada de lo que ve: perpleja mas que curiosa. El viajero
curioso se deja caer alegremente en el «color local»; el
perplejo, por el contrario, se dedica a interpretar las pin-
tas, los gestos y las poses como si se tratara de una es-
critura jeroglifica. EI mismo gesticula y se pone en facha
para hacerse entender; lee y es leido. Asi todo resulta méas
facil, dice Luis, y a nadie le importa si vienes de Lebrija o
de Marrakech.

Angel Gonzélez Garcia: «Todo esta escrito», Luis Claramunt. Toro de

invierno. Valencia: Diputacion Provincial de Valencia, 1988, p. 22.

La exposiciéon Luis Claramunt (Galeria Magda Bellotti,
Cadiz, 1987) se centra en el trabajo hecho durante 1986
y 1987 en Marrakech. Existe el precedente del trabajo de
1985 sobre Sevilla, pero ambos planteamientos no son
son distintos sino antitéticos. El problema de trabajar en
una ciudad tan cerrada, tan abigarrada, con una carga vi-
tal extremadamente densa, es que obliga a replantearse
y a anular por completo cualquier esquema o forma de
trabajo anterior: el paso del anélisis a la sintesis no solo
es obligatorio sino absolutamente necesario. [...] Uno de
los rasgos preeminentes de estas pinturas es el dominio
absoluto de la figura, otro es el sentido del espacio pres-
cindiendo absolutamente del esquema paisajistico. En un
desglose de lo hecho en las diferentes etapas de trabajo,
se puede distinguir con bastante claridad la evolucion de
los recursos tematicos, pictéricos, técnicos, simbdlicos y
espaciales. Latendencia general es de una descripcion, al
principio, muy concreta e individualizada (retratos, retra-
tos de grupo, etc.) con connotaciones figurativas también
al margen, que fluye hacia un trabajo totalmente simbdli-
co, de retrato o invencién de situaciones, de cédigos, de
objetos con sentido simbdlico y pictérico a lavezy, sobre
todo en las Ultimas obras, una ruptura absoluta con un
tratamiento regulary plausible de una superficie del cua-
dro «figurativa». Léase, desproporcion brutal de escala,



primeros y Ultimos planos superpuestos y siguiendo un
orden de colocacién en la superficie del cuadro absoluta-
mente irreal y voluntariamente desparejada y arbitraria.
Todo este trabajo toca, pues, temas tratados de una ma-
nera absolutamente clasica tanto en tematica como en
composicién (retratos, bodegones).

Esta exposicion, por otra parte, no es un estudio sobre
laluz, los ropajes, los topicos o la sociologia de esta parte
del Sur. Creo que se trata mas bien de un estudio bastante
amplio de, mas que nada, una vitalidad, una sensibilidad,
una nocioén del tiempo, gusto, espacio, olfato, sonido, ra-
dicalmente opuestos a lo que se vive del Estrecho hacia
arriba. Por Gltimo, y hablando solo de cuestiones estricta-
mente técnicas, hay en este grupo soluciones muy distin-
tas unas de otras (planteamientos de figuras, situaciones
oniricas, todo ello olvidado y revitalizado exclusivamente
aqui), esquemas compositivos centrales o clasicos, en dia-
gonal, planteamientos incluso manieristas, claroscuros,
figuras compactas y masivas con el mismo peso que figu-
ras absolutamente lineales, grafismos con sello personal
junto a grafismos absolutamente despersonalizados, y
una convivencia en una misma obra de tratamientos, ma-
terias y pinceladas completamente distintos.

Luis Claramunt: Negocios, cartas y cuentas, 1987 (texto inédito).

1989-1999

En 1989 Claramunt llega a Madrid, una de las metas de
su carreray el lugar desde el que consigue su interna-
cionalizacién. Con la serie Shadow Line (1989) y otros
trabajos marcados por la abstraccién y realizados en los
albores de la década de los noventa, Claramunt alcanza
un breve pero intenso reconocimiento en el extranjero,
sobre todo en Alemaniay Austria, de la mano de Martin
Kippenberger. Comienza aqui su Gltima década marca-
da por una compleja y a veces dificil vida profesional,
personal y fisica, con una presencia casi continua de
la enfermedad a partir de 1994, aio también en el que
se produce un repliegue de su obra después de la ya
mencionada presencia europea con exposiciones en
Graz, Viena, Colonia y Francfort. Su carrera profesional
no pudo sustraerse ni a la crisis econdémica tras la bur-
buja financiera de inicios de los noventa, en la que los
precios del arte se desbocaron, ni a la caida del muro de
Berlin, que promovi6 en Alemania una politica restricti-
va en todos los ambitos. Asimismo, en su vida personal
también empezaban a notarse las consecuencias de
los excesos.

Con la serie Shadow Line plantea un trabajo com-
pletamente abstracto, antitético a sus obras inmedia-
tamente anteriores, y una vuelta a su literatura mas
querida, la que seria también el refugio en su ultima
época, lade los barcos y sus marineros, que eran para
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Claramunt, como para Conrad, «dignos para siempre
de su respeto».

Durante los ultimos cinco afnos de su vida, el mar
se convirtié en el protagonista absoluto de su pintura,
como atestiguan sus series Mar Rojo y Mar Negro, de
1997, y Naufragios y tormentas, su ultima serie, en la
que caben destacar las Tormentas de hielo, una espe-
cie de testamento mudo, realizada en 1999: «El mar
tiene siempre ese punto de tragedia. Es un espacio
dramatico y filoséfico, un lugar para aventureros.»"
Las ciudades solo aparecian ya en sus dibujos y foto-
grafias, y aun en estas los puertos estaban también
entre sus lugares preferidos. En los ultimos anos se
refugié asimismo en la traduccion, preferiblemente
del francés, de obras de Kateb Yacine, y sobre todo de
Henry de Monfreid, de quien tradujo e ilustré Los se-
cretos del mar Rojo (que también prolog6) y E/ crucero
de hachis; traducciones que también autoeditaba en
fotocopias acompanadas de ilustraciones. Fue un mo-
mento de intensas relecturas: de Camus, del que ilus-
tré La peste, El extranjero y El malentendido; del Poe
de los cuentos o de Narraciéon de Arthur Gordon Pym, de
Melville, de Cendrars, de las novelas de Conrad y del
Céline del Viaje al fin de la noche, que nos recuerda,
como Claramunt, que «todo lo interesante ocurre en
lasombra. No se sabe nada de la historia auténtica de
los hombres». Se trata de visionarios que mostraron
un mundo de antihéroes, de quijotes idealistas; narra-
ciones o poesias directas, casi siempre faciles de leer
y dificiles de asimilar."

En toda su carrera Claramunt ha transitado entre
lo figurativo y lo abstracto, e incluso podia ocurrir que
su pintura variara dependiendo del lugar e incluso de
la pared en la que pintaba. En su ultima década se si-
multanean la mancha, que marca toda su produccion
dedicada a las series de mares, naufragios y tormen-
tas, y la linea, un grafismo caligrafico ahora ya redu-
cido a negro sobre blanco, trazos rapidos como ras-
cados en el lienzo, en sus series dedicadas a Bilbao y
Madrid. La calle Montera en Madrid y la ria de Bilbao
son dos de sus escenarios favoritos, lugar de flujo
continuo, microuniversos densos cargados de histo-
rias de vida de los que Claramunt recoge su continua
metamorfosis, su agitacién y rapidez, pero también
su confusiény su agonia, como en esos cuadros de La
muela de oro en los que las muelas se transforman en
ratas que corren por la ciudad.

Pintura sobre papel, fotografias, libros. 1994-1999

De lo que més huyo en mis viajes es de las piedras de
los edificios. Entre todas las ciudades de Marruecos, me
quedo con Casablanca, porque al menos, con ella, estoy



seguro de no sucumbir a la marea de tantos lugares co-
munes. Prefiero la mezquita que se acaba de construir,
que es un horror, a la catedral de Burgos.

Michel Hubert Lepiouché: «Claramunt au Marrakech: Les pein-
tures sur fond de terre d’un déraciné», /tinérances, num. 33/34
(primer trimestre de 1997), p. 109.

Este [Atget] buscé lo desaparecido y lo extraviado, y por
eso también tales imagenes se rebelan contra la resonan-
cia exdtica, esplendorosa y romantica de los nombres de
las ciudades, absorben el aura de la realidad como el agua
de un barco que se hunde.

Walter Benjamin: «Pequeia historia de la fotografia», Sobre la
fotografia. Valencia: Pre-textos, 2004, p. 39.

Asi pues, lo que Benjamin admira en el trabajo fotografi-
co de Atget no es otra cosa que su capacidad fenomeno-
légica de «ofrecer una experiencia y una ensefanza» en
la medida en que «desmaquilla lo real»: una marca funda-
mental de «autenticidad», debido a una «extraordinaria
facultad para fundirse en las cosas». Pero {qué significa
esto, fundirse en las cosas? Estar en el lugar, indudable-
mente. Ver sabiéndose mirado, concernido, implicado. Y,
todavia méas: quedarse, mantenerse, habitar durante un
tiempo en esa mirada, en esa implicacién. Hacer durar
esa experiencia. Y, luego, hacer de esa experiencia una
forma, desplegar una obra visual.

Georges Didi-Huberman: «Cuando las imagenes tocan lo real» en
http://www.macba.cat/uploads/20080408/Georges_Didi_Huberman_
Cuando_las_imagenes_tocan_lo_real.pdf [consultado el 14 de marzo
de 2012].

A partir de 1994 su produccion pictérica se comple-
menta con una inmersién compulsiva en el dibujo, la
fotografiay la edicion de libros mediante dibujos foto-
copiados sobre papeles de colores; formas de produc-
ciébn mas econdémicas y ligeras pero también modos
de expresion mas rapidos, mas directos y también
maés descarnados. Aunque Claramunt habia dibuja-
do siempre, entre 1994 y 1999 lleg6 a realizar més de
mil dibujos, agrupados en series. Esas pinturas sobre
papel, elaboradas con éleo, grafito, cera, barniz, tinta
chinay a veces boligrafo conforman un importantisi-
mo corpus de trabajo hasta ahora solo conocido en
forma de libros de fotocopias. Al igual que en los cua-
dros de la ultima época, los dibujos se debaten entre
la mancha informe sobre el papel (serie Pintura sobre
papel, 1999) y la precision del detalle en el paisaje,
entre una pintura méas organicay una linea estilizada,
seca (serie Bilbao, 1994). Se repiten constantemen-
te los motivos: barcos a la deriva, anclas, nudos de
red, botellas, velas, méastiles y cuerdas, pero también
garrotes, horcas, hachas, navajas y ataudes, como
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en la serie Garrote vil (1995) o en las ilustraciones
para el libro E/ extranjero (1995). En series como Zoo
(1995) las manchas se metamorfosean en animales
que reptan por el papel, convertido literalmente en
fésil al que se adapta su movimiento y su huella. La
figura humana aparece siempre estilizada o carica-
turizada, como en la serie Un teatro real, también
Ilamada Un teatro moral, que pint6 integramente un
dia de Navidad de 1996. Sus dibujos condensan una
intensa energia creativa y sugieren, de forma muy
directa, una manera de trabajar que surge del paseo
y de la memoria, tanto de las ciudades como de la
lectura. A modo de palimpsestos, los dibujos cobran
sentido en su sucesién, como si de una escritura se
tratara. Solo pueden apreciarse en su complejidad
a través de la secuencia de la mirada sobre los pa-
peles, a modo de capas que se van revelando, que
van apareciendo poco a poco; solo constituidos en
serie se van apreciando los contornos de las cosas
y sus relaciones secretas. Los libros de fotocopias
constituyen a su vez el archivo de la obra del artista,
no solo de sus dibujos sino también de su obra so-
bre lienzo. Claramunt casi siempre firmaba con una
cifra, la correspondiente al trimestre, y a los dos ul-
timos nameros del afo, lo que remite a un modo de
notacién cercana a la del diario de artista y permite
recomponer su cronologia y su recorrido de los ulti-
mos afnos con gran precisién. Para Claramunt el di-
bujo es una forma de habitar y comprender los espa-
cios por los que transita, asi como las potencias de
su imaginacién; porque —como también ha sefalado
Didi-Huberman- las nociones de memoria, montaje
y dialéctica demuestran la no inmediatez de las ima-
genes, su dificultad de comprensién, su diacronia.
Y ese no estar «en presente» de las imagenes es lo que
nos permite vislumbrar sus diferentes tiempos, enten-
der su propia memoria.

La camara fotografica se convirtié a finales de
la década de los ochenta y principios de los noven-
ta en una herramienta mas de los pintores, y en esto
Claramunt no fue una excepcion. Incorporé a su deam-
bular urbano un modo de registro casual, despreocu-
pado, haciendo fotos sin parecerlo, dirigiendo su ca-
mara la mayoria de las veces hacia el suelo o hacia el
cielo. El caminar como practica artistica iba definien-
do asimismo la forma y el contenido de sus fotogra-
fias, escribiendo el texto y a la vez buscando su sujeto,
como si el artista se fuera definiendo en el mismo mo-
mento en que lo hace su obra, sin una intencién aprio-
ristica. El puertoy las estaciones de tren de Barcelona
o la ria de Bilbao, el puente colgante, sus fabricas
abandonadas o sus calles, aparecen en dibujos y fo-
tografias en escenas despojadas de todo exotismo.



Sus iméagenes, como diria Walter Benjamin, no pue-
den comprenderse como meras representaciones, no
buscan gustar o sugerir, sino ofrecer «una experiencia
(o lo que ha sobrevivido a ella) y una ensefanza». Pero
junto a la excepcionalidad de este trabajo, en cuanto
que «desmagquilla lo real» por su mirada directa y
dura sobre los detritus de lo urbano, sobre la ciudad
como escenario de la belleza pero también del aban-
dono, estarian las formas de circulacién que puso en
marcha. Tanto sus series de dibujos como sus foto-
grafias no se enmarcaban y se exponian en galerias
al lado de sus cuadros, aln cuando seguia haciendo
exposiciones de pintura; no se magnificaban en sus
cualidades plasticas ni originales, sino que se fotoco-
piaban sobre papeles de coloresy se primaba el gesto
y la secuencia, la experiencia del tiempo. Estos libros
autoeditados, todos ellos originales, todos ellos dife-
rentes, nunca tuvieron valor de cambio e iban a parar
solo a personas allegadas. Estas ediciones, a pesar de
su rapida ejecucion y su precaria factura, abren nue-
vas salidas a su obra y, junto a sus series de dibujos,
suponen un trabajo que concentray libera una fuerte
tension poética y que resume la compleja deriva, pa-
sada, presente y futura de un armazén crujio.

Aunque diga vieja esperanza
Forzemos las puertas de la duda

He visto demasiadas ilusiones
Pasar del verde al rojo

Y se hinchan las velas
de almas viajeras
iAlgo de brisal...

Ya que navegan los corazones
Al respiro de los suspiros...

Tendria que haber almas
Sin corazén
iUn amor hecho de risas!...

Para decir que manana
Nacera, a lo mejor,
La criatura de mi desgracia

{Por qué no vivir mas
cuando los muertos se arrancan

los féretros?

iDeprisa, el dolor
Para mi corazén enjuto!
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iDeprisa mi locura,
Ponte tu capa de armino:
Hace tanto frio...

Y ustedes, recuerdos vagabundos,
Mostrais las quijadas de galeotes

Més a menudo

Que cuando lloran

Los perros sin caseta...
Kateb Yacine, 1946

Los viajes estan muy presentes en la trayectoria de Luis Claramunt,
pero laidea del «viaje vertical» surgié como metéafora de un viaje
introspectivo, hacia lo desconocido; metafora de la caida, como
en esos suefos de los que nos despertamos antes de llegar al suelo.
El recuerdo de la lectura de El viaje vertical, de Enrique Vila-
Matas, me ofrecié una aproximacion a lo que queria transmitir
en esta exposicion; una experiencia del tiempo, un viaje hacia el
fondo de uno mismo. Quiero agradecer a Enrique Vila-Matas la
cesion de su titulo para este proyecto.

Las series de figuras y paisajes, sus escenas de ciudades y cuerpos
colgados no han de ser consideradas obras en formacién, como
una cierta tendencia critica ha querido sugerir. Su periodo de
formacién ha quedado atras, su formacion autodidacta, las co-
pias de maestros como Van Gogh y Picasso, sin olvidar a Goya,
la influencia de la vanguardia expresionista alemana y austriaca
o su querencia por las figuras atormentadas de Munch forman

parte del pasado.

w

Luis Claramunt Palou (Barcelona, 1951 — Zarautz, 2000) nacid
en el seno de una familia burguesa. Su madre, Petri Palou, fue
pianista y profesora del gran musico Tete Montoliu, entre otros.
Su padre era decorador. Claramunt y sus hermanas Victoria y
Elena, asi como su hermano Alejandro estudiaron en el Liceo
Francés de Barcelona. Luis Claramunt comenz los estudios de
Filosofiay Letras hasta que abandond la universidad para dedi-
carse a la pintura.

En Carles Guerra (ed.): Guia secreta de la Rambla. Barcelona:
La Virreina Centre de la Imatge y Poligrafa, 2011, y en Pedro G.
Romero (ed.): Ocafia. Barcelona: Centro Cultural Montehermoso,
La Virreina Centre de la Imatge y Poligrafa, 2011, se ha llevado
a cabo un estudio exhaustivo de la Rambla, especialmente de la
década de los setenta.

Parecen referirse a la tragedia del camping de los Alfaques en la
localidad de Alcanar en 1978, donde un camion cisterna carga-
do de gasolina vole6 dando lugar a un verdadero infierno con un
gran nimero de personas calcinadas. Las brutales imagenes dela
tragedia, auténticamente dantescas, se pudieron ver sin censura
por television.

% No pertenecia a ningtin grupo pero su pintura era el centro de

suvida y de sus intereses. Claramunt pintaba y hablaba diaria-



mente de su pintura, especialmente con Teresa Lanceta, artista
ella también y su compafiera desde 1970 hasta 1994.

7 Kevin Power: Cota cero (+ 0,00) sobre el nivel del mar. Alicante:
Centro de Arte y Comunicacién Visual, 1985. Exposicion itine-
rante que pudo verse entre otras ciudades en Alicante, Valencia
y Madrid.

8 Angel Gonzalez: «La cittd dolente». Véanse las p. 224-235 de
esta publicacion.

9 En 1996, poco después de su llegada a Sevilla, realiz6 una gran
exposicién en el Museo de Arte Contemporaneo de la ciudad.
Sevillafue, enla segunda mitad de los ochenta, uno de los centros
mas activos del panorama nacional, simbolo de una pretendida
normalidad artistica recién instaurada por el gobierno democra-
tico socialista y de su apuesta por una pintura neoexpresionista
en consonancia con las democracias de nuestro entorno. A la
Galeria Juana de Aizpuru se afiaden galerias como La Maquina
Espaifiola y revistas como Figura, que hacen de Sevilla un cen-
tro con una fuerte presencia nacional e internacional. En esos
afios, la ciudad recibe también a artistas como Julian Schnabel,
Martin Kippenberger y los hermanos Oehlen, con los que Luis
Claramunt entabl6 una relacion de amistad.

0 Luis Claramunt, EI Pais (5 de mayo de 2000) en http://elpais.
com/diario/2000/05/05/andalucia/957478947_850215.html
[consultado el 22 de marzo de 2012].

"' «Buena parte de los mejores escritores que he tenido la suerte de
leer ha seguido un esquema vital parecido. Valga como ejemplo
toda la literatura del Siglo de Oro (espafiola, portuguesa e isla-
mica) existente desde la conquista de América del Sur, México,
Texas, Indonesia y, practicamente, hasta el océano Pacifico.
Todo ello, lejos de forzar una raza de “cronistas charlatanes”
alumbro una verdadera estirpe de cronistas absolutamente com-
prometidos con su tarea de viajeros, aventureros, comerciantes
y conquistadores. [...] El caso de Henry de Monfreid no se trata
de un caso aparte, desde luego. En la literatura francesa existen
precedentes visionarios de su misma talla (Albert Camus, Louis-
Ferdinand Céline o Blaise Cendrars) que entroncaron y tomaron
partido sin ningin tipo de concesién con su entorno social de
entonces, de ahora y de no se sabe cuando.» Prélogo [1996] a
Henry de Monfreid: Los secretos del mar Rojo. Vitoria: Bassarai,
2004, traduccion del propio Luis Claramunt.

2 Walter Benjamin: «Pequefa historia de la fotografia», Sobre la

Jfotografia. Valencia: Pre-textos, 2004, p. 38.

3 Traduccién de Claramunt en el volumen Kateb Yacine. Poesia,
textos, a partir del original francés Jacqueline Arnaud (ed.): Kateb
Yacine. L'Euvre en fragments. Paris: Actes Sud, Collection
Sindbad / La bibliotheque arabe, 1986.
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Angel Gonzélez

LA CITTA DOLENTE

(Aproximacion a una improbable
escuela gitana de pintura)

Que ¢qué pinto yo? Siyo ino pinto en realidad!
Vicente Escudero

En recuerdo de Quico Rivas

No creo que los cuadros de Luis Claramunt le parezcan
alegres a nadie; a mi ademas me causan la desazén
que a Albert Camus le causaba Oréan, la ciudad donde
transcurre La peste: «<,Como sugerir, por ejemplo, una
ciudad sin palomas, sin arboles y sin jardines, donde
no puede haber aleteos ni susurros de hojas, un lugar
neutro, en una palabra?» Cierto que se ven palomas
en algunas de las fotos que Luis tomo por ahi, en ciu-
dades dificiles de identificar, «neutras», o ain mejor:
«abstractas»; pero esos pajaros que a mucha gente
le recuerdan a las ratas, que en la novela de Camus
aparecen precisamente en lugar de las palomas, son
como agua sucia a punto de irse por la alcantarilla.
También recuerdo ahora unos cocodrilos chapotean-
do en un zoolégico que llevan el mismo camino... «iLa
de vamonos!», que habriadicho el propio Luis. El mun-
do se va en esas fotos vaciandose de todo, hasta de la
basura. No quedan desperdicios orgénicos, restos de
vida reciente; solo cosas, consumidas desde hace mu-
chisimo tiempo, desprovistas de cualidades y que ya a
nadie aprovecharan, como es el caso de un papelote
todo arrugado y acartonado que a duras penas revela
ser una revista guarra, aunque guarra sobre todo por
su estado.

A mi, que no suelo encontrarles nada interesante a
las fotos, las que hacia Claramunt me causan ain ma-
yor tristeza que sus cuadros; y no por lo que muestran,
sino por una especie de extranamiento de lo viviente
que solo puede darse al cabo de un exceso mayuscu-
lo de vida, un subidén; como cuando salimos de una
juerga nocturna a la vacilante luz del amanecer y toda
la ciudad nos parece poquisimo amistosa o sencilla-
mente ir a lo suyo, que de pronto no coincide con lo
nuestro. De manera que apretamos el paso, mirando
al suelo y pisando con aprensién los charcos que uno
siempre encuentra de madrugada. Es en efecto la hora
de irse para casa, la del «<ivamonos!», y entiendo que
en busca de un poco de oscuridad, que sin embargo
ya no podréa ser tan propicia como aquella de la que
venimos dando tumbos. La mayoria de las fotos de



