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EL VIAJE VERTICAL. 

UNA EXPERIENCIA DEL TIEMPO
1

La obra de cualquier persona solo es posible calibrarla, 

juzgarla y entenderla como un conjunto interrelacionado 

de varios hechos, en los que las espirales y olas suelen 

predominar por encima de las líneas rectas. Y es así que 

los ojos solo pueden ver, y nada más. 

Joaquim Dols i Rusiñol: Claramunt. Olis. Barcelona: Dau al Set, 

abril-mayo, 1976 [cat. exp.].

Para mí no existe diferencia entre la pintura figurativa y 

la abstracta, porque la pintura en sí ya es la imagen de 

una realidad. Un brochazo puede ser cualquier cosa: un 

insecto, una letra, una persona. Cuando haces una pin-

tura abstracta también partes de una realidad, entonces 

funciona la imaginación y la memoria, que es una realidad 

tan tangible como cualquier otra. 

Luis Claramunt, El País (5 de mayo de 2000).

El desorden solo es sinrazón para quién se niega a pensar, 

a respetar, a acompañar, en cierto modo el troceamiento 

del mundo. 

Georges Didi-Huberman: Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? 

Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010, p. 43.

Un insecto, una letra, una persona…, estas y muchas 
otras cosas puede significar un brochazo. La pintura, 
para Claramunt, tiene que ver con las diferentes fuer-
zas que tensionan la superficie del cuadro, y su bús-
queda está siempre dirigida a lograr en su pintura una 
estructura precisa que sustente la composición, inde-
pendientemente del pretexto que la anima. Pero lla-
ma la atención su enumeración, «un insecto, una letra, 
una persona» (casi un acróstico de la Metamorfosis de 
Kafka, máxime teniendo en cuenta que la letra también 
puede transformarse en cualquier cosa), que me sirve 
para retomar los orígenes de su pintura –sus series 
de retratos y figuras, sus escenas de interiores, com-
posiciones de «colgados» y otros paisajes urbanos, 
realizados en Barcelona en la década de los setenta–, 
no como origen temporal sino más bien como origen 
de significado de todo su trabajo posterior.2

1970-1984

Claramunt vive sucesivamente en la plaza Real, la ca-
lle Escudellers, el barrio del Carmelo, la Barceloneta 

y la calle Jerusalén en Barcelona, y se pasea también 
por el puerto y los arrabales de la ciudad, con mayoría 
de población andaluza. Son los mismos lugares donde 
trabaja, espacios que empiezan a definir la cartogra-
fía vital y compleja desde la que instalarse y conocer 
el mundo, tras abandonar el ambiente culto y peque-
ñoburgués de la casa familiar; una huida hacia otros 
derroteros sociales que va acompañada de un cambio 
radical en su estilo de vida y en su apariencia externa, 
en un proceso de inmersión e identificación con una 
clase alejada de la de su cuna.3 La Rambla, sus calles 
adyacentes y el extrarradio de Barcelona se perfilan 
como rutas indicadas para su nueva travesía, suficien-
temente alejada de la influencia del Ensanche y de sus 
sólidas convicciones burguesas.

Son los años setenta, la década anterior a los pro-
cesos de higienización de una ciudad que terminaría 
por convertirse treinta años después en modelo de pro-
greso, a pesar de la pérdida de un potencial creativo 
que hizo de la calle, sobre todo de la Rambla y sus ale-
daños, un escenario para la experimentación radical  
y la explosión de subjetividades en los últimos años  
de la dictadura, en los que cabría destacar la presen-
cia de Ocaña y su troupe. Aunque desde una posición 
diversa, Claramunt –como Ocaña, su vecino de rella-
no en el piso de la plaza Real– también forma parte de 
esa escena underground, marcada por una vida exce-
siva, que se concentra en ciertos lugares y ambientes 
de la Barcelona de los años setenta y que tiene en el 
flamenco y los gitanos uno de los puntales de su com-
plejo andamiaje.4

Plaza Real, Pla de Palau, Escudellers, Arc del Tea-
tre, las tabernas del Tronío, el Camarote y la Macarena 
van definiendo una forma de mirar lo real que tiene que 
ver más con las relaciones secretas y las correspon-
dencias en el espacio que con los objetos o las perso-
nas que lo pueblan, figuras-masas que se recomponen 
y se dan forma en la tela. Los interiores de tablaos o los 
paisajes urbanos se presentan en una totalidad abiga-
rrada, mediante un grafismo febril, que escapa de la 
perspectiva ilusionista para mostrar un entresijo de re-
laciones, confundiendo la arquitectura con los cuerpos 
y los objetos, abriendo sus contornos y rompiendo sus 
figuras en una especie de palimpsesto que tiene mu-
cho que ver con la dimensión temporal de su trabajo, 
con el haz de tiempos que se convocan en el incesante 
movimiento de la vida urbana.

En esa distancia entre lo grotesco y lo poético, entre 
lo amenazador y lo familiar (que es también metáfora 
de la ciudad contemporánea), se desempeña el trabajo 
del artista, marcado desde sus inicios por su deam-
bular real y literario que cataliza en su pintura y poste-
riormente en sus dibujos y fotografías recogiendo si-
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tuaciones, gestos, memorias y sensaciones. Pendiente 
de hallar lo extraordinario en lo vulgar, y aprovechando 
las virtudes del anonimato, sus paseos condensan las 
potencias de su imaginación y de su memoria.

En contacto con la vida desnuda, simplemente dan-
do fe de la pelea por vivir, sin compasión ni miserabilis-
mo, va modelando su permanencia en el mundo y en la 
pintura, conociendo su entorno a partir de superficies 
privilegiadas de inscripción; rostros y cuerpos que se 
expanden y se retuercen. Son años marcados por la lec-
tura y relectura de La isla del tesoro, y esos personajes 
abotargados por el alcohol y la mala vida se traducen 
en cuerpos con los que Claramunt se relaciona en sus 
vagabundeos por el Pla de Palau, donde un quiosco 
que abre para los trabajadores del puerto se convierte 
en refugio de trasnochadores y permi te seguir bebien-
do al alba, en esa hora terrible en la que se apaga la 
iluminación nocturna y se abre sin remedio el escena-
rio del día.

Esos cuerpos, metamorfoseados en presencias in-
formes, se adhieren como lapas a la geometría del cua-
dro, que representa otra geometría, la de la estructura 
de un barco superpuesta a la de la ciudad construida, 
ordenada, regular, repetitiva, sobre la que Claramunt 
parece llamar la atención, como si una amenaza estu-
viera siempre presente. No hay ni que dejarse llevar ni 
bajar la guardia. 

En gran parte de sus figuras-retratos realizados a 
lo largo de los setenta y principios de los ochenta, la fi-
gura se coloca en un paisaje neutro atravesado por una 
elevada línea del horizonte, algo así como si la figura 
emergiera del agua o de la tierra y participara de su 
propia naturaleza, blanda, inestable y abyecta. Entre 
sus pintores de cabecera estuvieron siempre Goya, 
Nonell y Van Gogh, de los que no perdía oportunidad 
de ver sus cuadros y dibujos en museos y exposiciones. 
Posiblemente, la querencia de Nonell por las gitanas  
y los ambientes de los arrabales influyó en el interés de 
Claramunt por esos mismos lugares; lugares de mise-
ria que moldean cuerpos marcados por la pobreza, el 
dolor y a veces la violencia. Posiblemente, también, 
esas figuras se refieran a los cuerpos de la ficción li-
teraria o de la mirada densa del amanecer en la calle, o 
en los arrabales de Barcelona, trasuntos de una isla del 
tesoro pasada por el tamiz del Barrio Chino. Casi todos 
los personajes de sus cuadros, además, fuman, como 
es común en el mundo de los piratas, marineros y be-
bedores, y el placer mezclado con el tedio contenido 
en sus gestos provoca un desvío. No parecen figuras 
torturadas por una subjetividad límite sino por la du-
reza de lo cotidiano, su esencia es más prosaica, ruda 
pero apegada a la tierra, más documental que espiri-
tual o lírica. Para Claramunt el horizonte está en este 

mundo, en la línea de la tierra, a ras de nuestros ojos. 
Una segunda serie de figuras realizada a principios de 
los ochenta no comparte un origen tan aventurero. En 
ellas ha desaparecido el rostro y solo quedan fragmen-
tos retorcidos, descompuestos sobre un fondo plano 
en el que ha desaparecido el horizonte.5

Claramunt trabaja solo,6 atento pero distante a los 
recorridos tanto conceptuales como pictóricos que se 
van desarrollando en el Estado español durante la déca-
da de los setenta. No es hasta principios de los ochenta 
que su pintura comienza a posicionarse en la línea del 
«espíritu de los tiempos». Claramunt no forma parte de 
ninguna familia artística de la época, aunque empieza 
a conocer a gente «de la brocha» en Barcelona, Sevilla 
y Madrid. Fue su inclusión en la exposición Cota cero 
(± 0,00) sobre el nivel del mar7 lo que marcó su poste-
rior vida pública y el abandono de Barcelona, donde el 
desarrollo del arte conceptual dominaba las galerías y 
la crítica, lo que era visto por Claramunt como una difi-
cultad para la recepción de su obra. Si bien su lengua-
je pictórico se alinea con los códigos establecidos de  
los diversos expresionismos a la moda, los contenidos 
e intereses de la pintura de Claramunt, aun en sus pai-
sajes de mar o estaciones de tren, tienen más que ver 
con un interés por la materialidad, por el peso de lo 
real, sus relaciones y estructuras subyacentes, que con 
la fuerza del sentimiento. El mundo no es una creación 
de su subjetividad; en todo caso es el resultado de un 
diálogo de ida y vuelta, de una subjetividad compartida 
con el tiempo, que condensa pasado, presente y porve-
nir. Como ha señalado perspicazmente Ángel González 
en el texto para este catálogo, la pintura y los dibujos 
de Luis «no pertenecen al orden de los recuerdos, sino 
más bien al de las reminiscencias».8 Una serie de es-
tados transitorios cristalizan en su obra, en la que el 
gesto incorpora siempre una doble acción: gesto como 
memoria y como potencia. Es en esa contemplación 
de la densidad del mundo, en ese entrever las corres-
pondencias y analogías, donde se dirime la realidad a 
veces fugitiva o distante de sus obras. En esos años 
Claramunt continúa dando fe de los lugares en los que 
hay una urbanidad precaria y mestiza, donde se relajan 
las normas rígidas de los espacios públicos extrema-
damente codificados, donde el extranjero se mezcla 
con el transeúnte y el gitano con el señorito: bares, 
ventas o estaciones de ferrocarril, jugadores, natura-
lezas muertas y paisajes siguen siendo los escenarios 
y los relatos de su pintura.

1985-1988

Claramunt inicia con la exposición Cota cero (± 0,00) 
sobre el nivel del mar un viaje en busca de su lugar en 
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la pintura que le llevará lejos de su ciudad de origen, 
y que será la primera de una serie de posteriores mu-
danzas. Sevilla marca una primera parada, alentado 
por un ambiente propicio para su trabajo.9

Más que viajar a distintas ciudades se puede decir que 

Claramunt se ha ido mudando de ciudad y que estas mu-

danzas han tenido para él, hasta cierto punto, un sentido 

iniciático. […] De ciudad en ciudad, digámoslo de una vez, 

Claramunt ha ido buscándose a sí mismo, buscando ese 

lugar que no siempre coincide con el de nacimiento y don-

de uno no se siente un extraño.

Francisco Rivas, texto inédito (Archivo Francisco Rivas).

A Claramunt poco le importan la historia de la ciudad o 

las glorias pasadas, pero sí el carácter que imprimen a la 

vida en sus calles las huellas dejadas en su multifacética 

superficie al modo de la moneda que se desgasta cuando 

va de mano en mano. Él se interesa por la naturaleza de 

los intercambios entre la gente y el lugar en el que viven, 

su esencial independencia, sus magulladuras, el genero-

so impulso de una abigarrada promiscuidad. Vive en la 

plaza del mercado donde lo barato, lo salvaje y lo sagrado 

se venden. 

Kevin Power: «Luis Claramunt: las sensaciones, la acumulación 

de las cosas», Claramunt. Sevilla: Museo de Arte Contemporáneo 

de Sevilla, 1996, pp. 3-4.

Siempre me ha resultado de gran ayuda el trabajar en si-

tios distintos, dentro de un país, de una ciudad, de una 

casa, e incluso en el caso de una habitación, de una pa-

red distinta. El caso de Sevilla no es en absoluto distinto 

del de Madrid, Palma o Barcelona, donde me concentro, 

como siempre, en sus barriadas excepto algunas de las 

últimas obras del puerto. La pintura, en teoría, no debie-

ra tener tanta influencia local. Tampoco es exactamente 

este el caso. Lo de Sevilla ha sido el resumen de toda esta 

manera de trabajar, prescindiendo cada vez más de los va-

lores clásicamente pictóricos, centrando en la ejecución 

de la obra, en los elementos estrictamente necesarios, y 

sacrificando con esta austeridad otros que, a mi juicio, 

en vez de enriquecer la pintura y facilitar la lectura de la 

obra, la pueden hacer en un principio más fácil de digerir, 

pero mucho menos expresiva por querer decir al mismo 

tiempo muchas cosas que no se deberían superponer. 

[…] Prácticamente están los esquemas, los «tensores» 

del cuadro como protagonistas absolutos de lo hecho. El 

problema principal a solucionar, y a plantear, es estricta-

mente compositivo. No hay color, en casi todos, en una 

gama completa. No hay textura, por lo menos en el senti-

do superficial de la palabra. El claroscuro, salvo en poquí-

simos casos, no existe. Tampoco se puede decir que haya 

un simbolismo, ni que haya descripción. Los elementos 

figurativos están completamente subordinados a la solu-

ción de un espacio estrictamente pictórico. En cuanto a 

la ejecución y planteamiento de la obra en general, es la 

utilización de la mancha sin esquema previo, hecha sin 

sentido, y luego extrayendo de ella una idea, una sensa-

ción, y acoplándola a un recuerdo; en suma, mezclando 

dos realidades, una más directa, el accidente fortuito, y 

otra menos real, la que pueda dar voluntad, la memoria, la 

memoria inconsciente. […]

Mi planteamiento es cien por cien urbano, asimbólico, 

partiendo de una situación prácticamente actual, dete-

niendo la historia en uno de los momentos de su caída, y 

sin reinventar los pormenores.
Luis Claramunt: «Conversaciones con Luis Claramunt», Claramunt. 

Sevilla: Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla, 1986, pp. 11-17.

Sevilla comparte tiempo, vida y trabajo con Marrakech, 
lugar al que Luis comienza a viajar en 1985 acom-
pañando a Teresa Lanceta, centrada en el estudio y 
aprendizaje de la historia y las técnicas de las teje-
doras marroquíes para sus propias creaciones ar-
tísticas. Las pinturas dedicadas a Sevilla suponen 
el límite en un planteamiento pictórico basado en 
la materia, iniciado a finales de los setenta, y que va 
dejando paso a las series realizadas en Marruecos  
–y a las series de toros realizadas entre Sevilla y Palma 
de Mallorca– que constituyeron un punto de inflexión 
en su trabajo y una propuesta radical que marcó toda 
su obra posterior. En el camino que va de la mancha 
casi monocroma, como elemento conformador de los 
espacios en los cuadros de Sevilla, a la línea, al grafis-
mo seco de sus últimos cuadros de toros, se concentra 
todo un proceso de vaciamiento del espacio y reduc-
ción del volumen y de la profundidad de la pintura que 
le conduce a un protagonismo absoluto de la figura 
y del gesto en un espacio menos naturalista. En sus 
cuadros de toros, relacionados también con el mundo 
de la venta ambulante en los arrabales de Sevilla, o 
con los mercados de ganado, y en la última fase de 
su etapa marroquí, esta tendencia a la estilización se 
radicaliza haciéndose «más escueta, más dura, más 
cerebral y más concreta».

En las últimas pinturas de Marruecos las figuras 
se fragmentan y se dispersan en el espacio; son si-
luetas superpuestas, multiplicadas, que marcan mo-
tricidades rítmicas y dispares que aluden a tiempos  
distintos. La desproporción brutal de escala de las 
figuras, la arbitrariedad y la ausencia casi absoluta 
de escenario disloca completamente la superficie 
del cuadro, contribuyendo a la pérdida de su suelo. 
Enmarcadas por las murallas de la ciudad o por algún 
rastro de naturaleza, las figuras parecen disponerse 
en un escenario vacío, como actores en un teatro del 
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mundo. Los tullidos, los ciegos, los músicos, las ven-
dedoras, los aldeanos, los comerciantes, los encan-
tadores de serpientes, los aguadores, los chiquillos o 
los jugadores de cartas se presentan también como 
arquetipos pasados por un tamiz literario y también 
caricaturesco. La obra pintada en Marruecos podría 
situarse en la tradición orientalista francesa en cuan-
to que Claramunt es un observador, no se identifica, 
no se implica, deja de lado el sufrimiento de lo que ve 
para ofrecernos una realidad externa, la rica gestuali-
dad de sus protagonistas en escenas casi abstractas 
en su esquematismo, donde cualquier idea de lugar 
ha desaparecido. Pero ese orientalismo está matiza-
do por otra herencia que tiene en su centro el humor 
negro, la caricatura y el esperpento, formas todas de 
la tragedia (española). Claramunt fue un ávido lector 
de la novela picaresca del Siglo de Oro español, con  
El Buscón a la cabeza, pero también era consciente de 
la irónica decadencia de los personajes de Valle-Inclán 
y de la risa macabra y extremadamente lúcida de al-
gunos personajes de Buñuel. La ciudad de Marrakech 
parecía ofrecerle una representación viva de aquellas 
andanzas y desventuras de los lazarillos y sus amos, 
o de aquel errar urbano y desdichado del poeta ciego 
de Luces de bohemia. Claramunt parece saber que la 
representación del motivo puede no decir nada de él, 
como una fotografía o un retrato mudo, y también sabe 
que una vida no puede pintarse. Por eso, lejos de en-
trar en su biografía o en la denuncia de sus experien-
cias, se concentra en los detalles, en los gestos, como 
un modo de comprender, en esos destellos de lo real, 
algo del funcionamiento de aquellos cuerpos y de sus 
relaciones (con el espacio y con el otro). Actores sin 
nombre, anónimos, máscaras, despliegan un infinito 
catálogo de gestos, como anuncian los títulos de sus 
obras: De frente y de perfil, Figura en cuclillas, Figura 
en rojo, Figura barriendo, La mano amarilla, La mano y 
el bastón, Cojo de los dos pies, El lazarillo del turbante, 
La conversación, Con el dedo señalando, Violín y babu-
chas, Ciegos del pozo, Figura en el aire, Muchacha del 
escobón, etc. 

La comedia del arte proporcionaba a los actores unos bo-

cetos con instrucciones, para que dieran vida a situaciones 

en que un gesto humano sustraído a las potencias del mito 

y del destino podía finalmente aparecer. No se comprende 

nada de la máscara cómica si se la entiende simplemente 

como un personaje disminuido e indeterminado. El arle-

quín o el doctor no son personajes, en el sentido que lo son 

Hamlet o Edipo: las máscaras no son personajes sino ges-

tos que adquieren su figura en un tipo, constelaciones de 

gestos. En la situación en acto, la destrucción de la identi-

dad del papel corre pareja con la destrucción de la identidad 

del actor. Es la propia relación entre el texto y ejecución, en-

tre potencia y acto que se pone aquí en juicio. […] Gesto es 

el nombre de esta encrucijada de la vida y del arte, del acto 

y de la potencia, de lo general y lo particular, del texto y de 

la ejecución. Es un fragmento de vida sustraído al contexto 

de la biografía individual y un fragmento de arte sustraído a 

la neutralidad de la estética: praxis pura. Ni valor de uso, 

ni valor de cambio, ni experiencia biográfica ni aconteci-

miento personal, el gesto es el reverso de la mercancía que 

deja que se precipiten en situación los «cristales de esa sus-

tancia social común». 
Giorgio Agamben: «Glosas marginales a los comentarios sobre 

la sociedad del espectáculo», Medios sin fin. Notas sobre la polí-

tica. Valencia: Pre-textos, 2001, p. 68.

Claramunt viene de muy lejos; y aunque nadie diría que 

viene de otra parte, su mirada resulta a menudo como ex-

trañada de lo que ve: perpleja más que curiosa. El viajero 

curioso se deja caer alegremente en el «color local»; el 

perplejo, por el contrario, se dedica a interpretar las pin-

tas, los gestos y las poses como si se tratara de una es-

critura jeroglífica. Él mismo gesticula y se pone en facha 

para hacerse entender; lee y es leído. Así todo resulta más 

fácil, dice Luis, y a nadie le importa si vienes de Lebrija o 

de Marrakech.

Ángel González García: «Todo está escrito», Luis Claramunt. Toro de 

invierno. Valencia: Diputación Provincial de Valencia, 1988, p. 22.

La exposición Luis Claramunt (Galería Magda Bellotti, 

Cádiz, 1987) se centra en el trabajo hecho durante 1986 

y 1987 en Marrakech. Existe el precedente del trabajo de 

1985 sobre Sevilla, pero ambos planteamientos no son 

son distintos sino antitéticos. El problema de trabajar en 

una ciudad tan cerrada, tan abigarrada, con una carga vi-

tal extremadamente densa, es que obliga a replantearse 

y a anular por completo cualquier esquema o forma de 

trabajo anterior: el paso del análisis a la síntesis no solo 

es obligatorio sino absolutamente necesario. […] Uno de 

los rasgos preeminentes de estas pinturas es el dominio 

absoluto de la figura, otro es el sentido del espacio pres-

cindiendo absolutamente del esquema paisajístico. En un 

desglose de lo hecho en las diferentes etapas de trabajo, 

se puede distinguir con bastante claridad la evolución de 

los recursos temáticos, pictóricos, técnicos, simbólicos y 

espaciales. La tendencia general es de una descripción, al 

principio, muy concreta e individualizada (retratos, retra-

tos de grupo, etc.) con connotaciones figurativas también 

al margen, que fluye hacia un trabajo totalmente simbóli-

co, de retrato o invención de situaciones, de códigos, de 

objetos con sentido simbólico y pictórico a la vez y, sobre 

todo en las últimas obras, una ruptura absoluta con un 

tratamiento regular y plausible de una superficie del cua-

dro «figurativa». Léase, desproporción brutal de escala, 
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primeros y últimos planos superpuestos y siguiendo un 

orden de colocación en la superficie del cuadro absoluta-

mente irreal y voluntariamente desparejada y arbitraria. 

Todo este trabajo toca, pues, temas tratados de una ma-

nera absolutamente clásica tanto en temática como en 

composición (retratos, bodegones).

Esta exposición, por otra parte, no es un estudio sobre 

la luz, los ropajes, los tópicos o la sociología de esta parte 

del Sur. Creo que se trata más bien de un estudio bastante 

amplio de, más que nada, una vitalidad, una sensibilidad, 

una noción del tiempo, gusto, espacio, olfato, sonido, ra-

dicalmente opuestos a lo que se vive del Estrecho hacia 

arriba. Por último, y hablando solo de cuestiones estricta-

mente técnicas, hay en este grupo soluciones muy distin-

tas unas de otras (planteamientos de figuras, situaciones 

oníricas, todo ello olvidado y revitalizado exclusivamente 

aquí), esquemas compositivos centrales o clásicos, en dia-

gonal, planteamientos incluso manieristas, claroscuros, 

figuras compactas y masivas con el mismo peso que figu-

ras absolutamente lineales, grafismos con sello personal 

junto a grafismos absolutamente despersonalizados, y 

una convivencia en una misma obra de tratamientos, ma-

terias y pinceladas completamente distintos.
Luis Claramunt: Negocios, cartas y cuentas, 1987 (texto inédito).

1989-1999

En 1989 Claramunt llega a Madrid, una de las metas de 
su carrera y el lugar desde el que consigue su interna-
cionalización. Con la serie Shadow Line (1989) y otros 
trabajos marcados por la abstracción y realizados en los 
albores de la década de los noventa, Claramunt alcanza 
un breve pero intenso reconocimiento en el extranjero, 
sobre todo en Alemania y Austria, de la mano de Martin 
Kippenberger. Comienza aquí su última década marca-
da por una compleja y a veces difícil vida profesional, 
personal y física, con una presencia casi continua de 
la enfermedad a partir de 1994, año también en el que 
se produce un repliegue de su obra después de la ya 
mencionada presencia europea con exposiciones en 
Graz, Viena, Colonia y Fráncfort. Su carrera profesional 
no pudo sustraerse ni a la crisis económica tras la bur-
buja financiera de inicios de los noventa, en la que los 
precios del arte se desbocaron, ni a la caída del muro de 
Berlín, que promovió en Alemania una política restricti-
va en todos los ámbitos. Asimismo, en su vida personal 
también empezaban a notarse las consecuencias de 
los excesos.

Con la serie Shadow Line plantea un trabajo com-
pletamente abstracto, antitético a sus obras inmedia-
tamente anteriores, y una vuelta a su literatura más 
querida, la que sería también el refugio en su última 
época, la de los barcos y sus marineros, que eran para 

Claramunt, como para Conrad, «dignos para siempre 
de su respeto». 

Durante los últimos cinco años de su vida, el mar 
se convirtió en el protagonista absoluto de su pintura, 
como atestiguan sus series Mar Rojo y Mar Negro, de 
1997, y Naufragios y tormentas, su última serie, en la 
que caben destacar las Tormentas de hielo, una espe-
cie de testamento mudo, realizada en 1999: «El mar 
tiene siempre ese punto de tragedia. Es un espacio 
dramático y filosófico, un lugar para aventureros.»10 
Las ciudades solo aparecían ya en sus dibujos y foto-
grafías, y aun en estas los puertos estaban también 
entre sus lugares preferidos. En los últimos años se 
refugió asimismo en la traducción, preferiblemente 
del francés, de obras de Kateb Yacine, y sobre todo de 
Henry de Monfreid, de quien tradujo e ilustró Los se-
cretos del mar Rojo (que también prologó) y El crucero 
de hachís; traducciones que también autoeditaba en 
fotocopias acompañadas de ilustraciones. Fue un mo-
mento de intensas relecturas: de Camus, del que ilus-
tró La peste, El extranjero y El malentendido; del Poe  
de los cuentos o de Narración de Arthur Gordon Pym, de 
Melville, de Cendrars, de las novelas de Conrad y del 
Céline del Viaje al fin de la noche, que nos recuerda, 
como Claramunt, que «todo lo interesante ocurre en 
la sombra. No se sabe nada de la historia auténtica de 
los hombres». Se trata de visionarios que mostraron 
un mundo de antihéroes, de quijotes idealistas; narra-
ciones o poesías directas, casi siempre fáciles de leer 
y difíciles de asimilar.11

En toda su carrera Claramunt ha transitado entre 
lo figurativo y lo abstracto, e incluso podía ocurrir que 
su pintura variara dependiendo del lugar e incluso de 
la pared en la que pintaba. En su última década se si-
multanean la mancha, que marca toda su producción 
dedicada a las series de mares, naufragios y tormen-
tas, y la línea, un grafismo caligráfico ahora ya redu-
cido a negro sobre blanco, trazos rápidos como ras-
cados en el lienzo, en sus series dedicadas a Bilbao y 
Madrid. La calle Montera en Madrid y la ría de Bilbao 
son dos de sus escenarios favoritos, lugar de flujo 
continuo, microuniversos densos cargados de histo-
rias de vida de los que Claramunt recoge su continua 
metamorfosis, su agitación y rapidez, pero también 
su confusión y su agonía, como en esos cuadros de La 
muela de oro en los que las muelas se transforman en 
ratas que corren por la ciudad.

Pintura sobre papel, fotografías, libros. 1994-1999

De lo que más huyo en mis viajes es de las piedras de 

los edificios. Entre todas las ciudades de Marruecos, me 

quedo con Casablanca, porque al menos, con ella, estoy 
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seguro de no sucumbir a la marea de tantos lugares co-

munes. Prefiero la mezquita que se acaba de construir, 

que es un horror, a la catedral de Burgos.

Michel Hubert Lepiouché: «Claramunt au Marrakech: Les pein-

tures sur fond de terre d’un déraciné», Itinérances, núm. 33/34 

(primer trimestre de 1997), p. 109.

Este [Atget] buscó lo desaparecido y lo extraviado, y por 

eso también tales imágenes se rebelan contra la resonan-

cia exótica, esplendorosa y romántica de los nombres de 

las ciudades, absorben el aura de la realidad como el agua 

de un barco que se hunde.

Walter Benjamin: «Pequeña historia de la fotografía», Sobre la 

fotografía. Valencia: Pre-textos, 2004, p. 39.

Así pues, lo que Benjamin admira en el trabajo fotográfi-

co de Atget no es otra cosa que su capacidad fenomeno-

lógica de «ofrecer una experiencia y una enseñanza» en 

la medida en que «desmaquilla lo real»: una marca funda-

mental de «autenticidad», debido a una «extraordinaria 

facultad para fundirse en las cosas». Pero ¿qué significa 

esto, fundirse en las cosas? Estar en el lugar, indudable-

mente. Ver sabiéndose mirado, concernido, implicado. Y, 

todavía más: quedarse, mantenerse, habitar durante un 

tiempo en esa mirada, en esa implicación. Hacer durar 

esa experiencia. Y, luego, hacer de esa experiencia una 

forma, desplegar una obra visual.

Georges Didi-Huberman: «Cuando las imágenes tocan lo real» en 

http://www.macba.cat/uploads/20080408/Georges_Didi_Huberman_

Cuando_las_imagenes_tocan_lo_real.pdf [consultado el 14 de marzo 

de 2012].

A partir de 1994 su producción pictórica se comple-
menta con una inmersión compulsiva en el dibujo, la 
fotografía y la edición de libros mediante dibujos foto-
copiados sobre papeles de colores; formas de produc-
ción más económicas y ligeras pero también modos 
de expresión más rápidos, más directos y también 
más descarnados. Aunque Claramunt había dibuja-
do siempre, entre 1994 y 1999 llegó a realizar más de 
mil dibujos, agrupados en series. Esas pinturas sobre 
papel, elaboradas con óleo, grafito, cera, barniz, tinta 
china y a veces bolígrafo conforman un importantísi-
mo corpus de trabajo hasta ahora solo conocido en 
forma de libros de fotocopias. Al igual que en los cua-
dros de la última época, los dibujos se debaten entre 
la mancha informe sobre el papel (serie Pintura sobre 
papel, 1999) y la precisión del detalle en el paisaje, 
entre una pintura más orgánica y una línea estilizada, 
seca (serie Bilbao, 1994). Se repiten constantemen-
te los motivos: barcos a la deriva, anclas, nudos de 
red, botellas, velas, mástiles y cuerdas, pero también 
garrotes, horcas, hachas, navajas y ataúdes, como 

en la serie Garrote vil (1995) o en las ilustraciones 
para el libro El extranjero (1995). En series como Zoo 
(1995) las manchas se metamorfosean en animales 
que reptan por el papel, convertido literalmente en 
fósil al que se adapta su movimiento y su huella. La 
figura humana aparece siempre estilizada o carica-
turizada, como en la serie Un teatro real, también 
llamada Un teatro moral, que pintó íntegramente un 
día de Navidad de 1996. Sus dibujos condensan una 
intensa energía creativa y sugieren, de forma muy 
directa, una manera de trabajar que surge del paseo 
y de la memoria, tanto de las ciudades como de la 
lectura. A modo de palimpsestos, los dibujos cobran 
sentido en su sucesión, como si de una escritura se 
tratara. Solo pueden apreciarse en su complejidad 
a través de la secuencia de la mirada sobre los pa-
peles, a modo de capas que se van revelando, que 
van apareciendo poco a poco; solo constituidos en 
serie se van apreciando los contornos de las cosas 
y sus relaciones secretas. Los libros de fotocopias 
constituyen a su vez el archivo de la obra del artista, 
no solo de sus dibujos sino también de su obra so-
bre lienzo. Claramunt casi siempre firmaba con una 
cifra, la correspondiente al trimestre, y a los dos úl-
timos números del año, lo que remite a un modo de 
notación cercana a la del diario de artista y permite 
recomponer su cronología y su recorrido de los últi-
mos años con gran precisión. Para Claramunt el di-
bujo es una forma de habitar y comprender los espa-
cios por los que transita, así como las potencias de 
su imaginación; porque –como también ha señalado 
Didi-Huberman– las nociones de memoria, montaje  
y dialéctica demuestran la no inmediatez de las imá-
genes, su dificultad de comprensión, su diacronía.  
Y ese no estar «en presente» de las imágenes es lo que 
nos permite vislumbrar sus diferentes tiempos, enten-
der su propia memoria.

La cámara fotográfica se convirtió a finales de 
la década de los ochenta y principios de los noven-
ta en una herramienta más de los pintores, y en esto 
Claramunt no fue una excepción. Incorporó a su deam-
bular urbano un modo de registro casual, despreocu-
pado, haciendo fotos sin parecerlo, dirigiendo su cá-
mara la mayoría de las veces hacia el suelo o hacia el 
cielo. El caminar como práctica artística iba definien-
do asimismo la forma y el contenido de sus fotogra-
fías, escribiendo el texto y a la vez buscando su sujeto, 
como si el artista se fuera definiendo en el mismo mo-
mento en que lo hace su obra, sin una intención aprio-
rística. El puerto y las estaciones de tren de Barcelona 
o la ría de Bilbao, el puente colgante, sus fábricas 
abandonadas o sus calles, aparecen en dibujos y fo-
tografías en escenas despojadas de todo exotismo. 
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Sus imágenes, como diría Walter Benjamin, no pue-
den comprenderse como meras representaciones, no 
buscan gustar o sugerir, sino ofrecer «una experiencia 
(o lo que ha sobrevivido a ella) y una enseñanza». Pero 
junto a la excepcionalidad de este trabajo, en cuanto 
que «desmaquilla lo real»12 por su mirada directa y 
dura sobre los detritus de lo urbano, sobre la ciudad 
como escenario de la belleza pero también del aban-
dono, estarían las formas de circulación que puso en 
marcha. Tanto sus series de dibujos como sus foto-
grafías no se enmarcaban y se exponían en galerías 
al lado de sus cuadros, aún cuando seguía haciendo 
exposiciones de pintura; no se magnificaban en sus 
cualidades plásticas ni originales, sino que se fotoco-
piaban sobre papeles de colores y se primaba el gesto 
y la secuencia, la experiencia del tiempo. Estos libros 
autoeditados, todos ellos originales, todos ellos dife-
rentes, nunca tuvieron valor de cambio e iban a parar 
solo a personas allegadas. Estas ediciones, a pesar de 
su rápida ejecución y su precaria factura, abren nue-
vas salidas a su obra y, junto a sus series de dibujos, 
suponen un trabajo que concentra y libera una fuerte 
tensión poética y que resume la compleja deriva, pa-
sada, presente y futura de un armazón crujío.

Aunque diga vieja esperanza

Forzemos las puertas de la duda

He visto demasiadas ilusiones 

Pasar del verde al rojo

Y se hinchan las velas 

de almas viajeras

¡Algo de brisa!…

Ya que navegan los corazones 

Al respiro de los suspiros…

Tendría que haber almas

Sin corazón

¡Un amor hecho de risas!…

Para decir que mañana

Nacerá, a lo mejor,

La criatura de mi desgracia

¿Por qué no vivir más

cuando los muertos se arrancan 

los féretros?

¡Deprisa, el dolor

Para mi corazón enjuto!

¡Deprisa mi locura,

Ponte tu capa de armiño:

Hace tanto frío…

Y ustedes, recuerdos vagabundos,

Mostráis las quijadas de galeotes 

Más a menudo

Que cuando lloran

Los perros sin caseta…

Kateb Yacine, 1946 13

1

El viaje vertical

2

 maestros

3

4 Guia secreta de la Rambla

Ocaña

5

6



224

7 Cota cero (± 0,00) sobre el nivel del mar

8

9

Figura

10 El País

11

Los secretos del mar Rojo

12 Sobre la 

fotografía

13 Kateb Yacine. Poesía, 

textos Kateb 

Yacine. L’Œuvre en fragments

LA CITTÀ DOLENTE

(Aproximación a una improbable  

escuela gitana de pintura)

Que ¿qué pinto yo? Si yo ¡no pinto en realidad!

Vicente Escudero

En recuerdo de Quico Rivas

No creo que los cuadros de Luis Claramunt le parezcan 
alegres a nadie; a mí además me causan la desazón 
que a Albert Camus le causaba Orán, la ciudad donde 
transcurre La peste: «¿Cómo sugerir, por ejemplo, una 
ciudad sin palomas, sin árboles y sin jardines, donde 
no puede haber aleteos ni susurros de hojas, un lugar 
neutro, en una palabra?» Cierto que se ven palomas 
en algunas de las fotos que Luis tomó por ahí, en ciu-
dades difíciles de identificar, «neutras», o aún mejor: 
«abstractas»; pero esos pájaros que a mucha gente 
le recuerdan a las ratas, que en la novela de Camus 
aparecen precisamente en lugar de las palomas, son 
como agua sucia a punto de irse por la alcantarilla. 
También recuerdo ahora unos cocodrilos chapotean-
do en un zoológico que llevan el mismo camino… «¡La 
de vámonos!», que habría dicho el propio Luis. El mun-
do se va en esas fotos vaciándose de todo, hasta de la 
basura. No quedan desperdicios orgánicos, restos de 
vida reciente; solo cosas, consumidas desde hace mu-
chísimo tiempo, desprovistas de cualidades y que ya a 
nadie aprovecharán, como es el caso de un papelote 
todo arrugado y acartonado que a duras penas revela 
ser una revista guarra, aunque guarra sobre todo por 
su estado.

A mí, que no suelo encontrarles nada interesante a 
las fotos, las que hacía Claramunt me causan aún ma-
yor tristeza que sus cuadros; y no por lo que muestran, 
sino por una especie de extrañamiento de lo viviente 
que solo puede darse al cabo de un exceso mayúscu-
lo de vida, un subidón; como cuando salimos de una 
juerga nocturna a la vacilante luz del amanecer y toda 
la ciudad nos parece poquísimo amistosa o sencilla-
mente ir a lo suyo, que de pronto no coincide con lo 
nuestro. De manera que apretamos el paso, mirando 
al suelo y pisando con aprensión los charcos que uno 
siempre encuentra de madrugada. Es en efecto la hora 
de irse para casa, la del «¡vámonos!», y entiendo que 
en busca de un poco de oscuridad, que sin embargo 
ya no podrá ser tan propicia como aquella de la que 
venimos dando tumbos. La mayoría de las fotos de 


