PALLE NIELSEN

El model

Un model per a una societat qualitativa (1968)

Lars Bang Larsen










» A Elian i

4

b =2
r!

3
- :-';: o















|
1

-"v 1
.

i
'-.w--

STIGRAL

t’ ‘

4 d
L
Q.
Fe
a. §
oL
<L




PALLE NIELSEN

El model

Un model per a una societat qualitativa (1968)

Lars Bang Larsen

MAC hDA‘gzs'l‘::ONTEMPORANI
B A\ DE BARCELONA



21

29

113

145

Presentaci6
Bartomeu Mari

La utopia de masses de I’activisme artistic.
El model. Un model per a una societat
qualitativa de Palle Nielsen

Lars Bang Larsen

Textos de Palle Nielsen (1968-1969)

Textos en castellano



Presentacié

L’any 1968 ha adquirit un caracter gairebé mitic, com a fron-
tissa de la nostra epoca que prepara el pas del segle xx al
segle xx1. Per moltes raons, el mén va canviar durant la sego-
na meitat dels seixanta 1, sobretot avui, a principis del nou
segle, ens adonem del perque. Va ser en aquesta epoca quan
van cristal-litzar les ultimes formulacions socials de la utopia
politica 1 cultural global. La década segiient va enterrar la
idea d’un possible progrés i va comencar I'expressié ciclica
de crisis sistemiques. Dels molts esdeveniments que iden-
tifiquen el 1968 com una data clau, avui en rememorem un
que, tot1 que és discret, no deixa de ser rellevant.

Palle Nielsen, jove artista danes que s’havia especialitzat
en la concepcié d’espais publics de joc per a nens, va crear
Modellen. En modell for ett kvalitativt samhdlle (El model. Un
model per a una societat qualitativa) a la galeria principal del
Moderna Museet d’Estocolm. Gracies al geni programador
de Pontus Hultén —a qui avui molts considerem I'inventor
del museu contemporani-, el Moderna Museet era aleshores,
fins que no es va inaugurar el Centre Pompidou a Paris,' la
institucid artistica més important del que en aquell moment
s'anomenava Europa occidental.

Aquesta publicacié celebra la donacié per part de I'ar-
tista a la Col-lecci6 MACBA de la documentaci6é d’aquesta
obra/intervenci6 en el teixit social nordic del moment. Hem
d’agrair a Palle Nielsen aquesta generosa aportacié que faa
la col-leccié d'un museu llunya en els seus origens geogra-
fics, pero proper en les intencions, que considera £/ model
una de les referéncies historiques, ideologiques i estetiques

1. El Centre Pompidou de Paris es va inaugurar el 1977, també
sota la direccié de Pontus Hultén, que el va dirigir fins al 1981.
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que en marquen l'evolucié futura. De fet, £/ model se situa
en el centre d'una perspectiva de consideracié de la historia
de l'art que té les seves arrels en un dels primers moments
forts de la Col-lecci6 MACBA: I'obra de Constant, artista
holandes originariament associat al moviment COBRA, au-
tor de New Babylon (1958-1972), particip en la creacié de la
Internacional Situacionista i un dels artistes europeus més
destacats del segle xx.

En efecte, £/ model se situa dins de I’orbita de I'alu-
ma visié utopica formulada per Constant durant un llarg
periode d’elaboracié i de propaganda d’un nou model de
societat basat en el jocil’obtencié de plaer. A finals dels cin-
quanta, la visi6 que un jove supervivent de la Segona Guerra
Mundial podia tenir de la regi6 de la conca del Ruhr era
que el mén s’havia de reconstruir. Res no s’havia d’assem-
blar a la configuracié anterior de les coses, ni fisicament
ni moralment. Dombra dels feixismes encara planava en la
ment de part de la societat1 semblava que les pors només es
podien contrarestar amb la disponibilitat creixent de béns
de consum cada cop més sofisticats. El mén oficial de I'art,
que timidament recuperava les figures més <amables» de les
avantguardes de principis de segle, promovia en el mercat
la pintura abstracta més desideologitzada, la preeminencia
de la forma 1 el valor de 'execucid, 'ofici. Contrariament a
aixo, Constant va proposar un nou tipus de vida en comu
en queé no existien la residencia fixa, la propietat privada ni
la necessitat de treballar. Eren els ciutadans, i no els engi-
nyers, arquitectes o urbanistes, els que anaven construint
New Babylon permanentment.

El model posa de manifest que el museu com a ins-
titucié, com a lloc fisic i programatic, ha estat des de mit-
jans del segle passat el lloc per excel-lencia on la dissidencia
politica n’ha escenificat els missatges (parlem de I’Europa
occidental). L'art, la institucié artistica, absorbeix i digereix
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qualsevol accié o discurs. Es en els museus on s’ha d’iden-
tificar Porigen dels espais publics dedicats a experiencies,
experiments 1 «cempelts» propositius que no podrien dur-se
a terme en cap altre ambit de 'esfera publica en un moment
en que l'acci6 politica ha quedat reduida a I'activitat dels
partits politics. Palle Nielsen va dedicar el format d’una «ex-
posicié» a transformar el cub blanc del museu en un espai
pensat perque els nens en fessin us i es divertissin (I'entrada
era gratuita per als menors de divuit anys), en unes condi-
cions de llibertat i amb uns mitjans que cap altra institucio
publica no ha posat mai més a la seva disposicié: musica,
imatges, disfresses, etc. La sala principal del museu més
important d’Europa occidental no s’havia assemblat mai
tant a un paradis infantil. Un paradis que, a principis del
segle xx1, seria, no cal dir-ho, inviable per un munt de raons
de seguretat.

Una de les dimensions destacables com a valor pri-
mordial d’£/ model és la de posar la poblacié infantil com a
centre de I'accié institucional. Com que no se’ls considerava
una classe social desprotegida niun public objectiu incapac
de prendre decisions per si mateix, els nens van deixar de
ser, durant un breu periode de temps, receptors indecisos
dels missatges publicitaris. En canvi, van passar a tenir un
estatus d’identitat que hauria pogut questionar la suposada
autoritat dels adults: <No sabeu que és divertir-se, obtenir
plaer desinteressadament», sembla que diu el joc del nen a
I'adult productor-consumidor. Nielsen és dels que considera
que la infancia és una questié politica. La barreja d’espe-
culacié immobiliaria 1 de decoracié d’interiors convertida
en empresa multinacional va acabar transformant tot aixo en
un eslogan publicitari.

La Col-lecci6 MACBA s’ha centrat en 'ambient in-
fantil 1 en les seves implicacions ideologiques a través de
I’'obra Playgrounds (1995-2004) de Peter Friedl. Es tracta, en
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aquest cas, de 'aproximaci6 a una tipologia urbana deter-
minada —la del parc de jocs per a nens— clarament en desus.
Friedl posa en relleu com els espais que van mirar d’ex-
pressar idees utopiques s’han convertit en les ruines d’un
passat que s’exclou de la historia. En aquest treball, Friedl
incorpora la figura de 'arquitecte holandes Aldo van Eyck,
que als anys cinquanta va col-laborar amb Constant en la
definicié d’una nova relacié entre I'artil’arquitecturai que,
a partir d’aleshores, va projectar i construir centenars de
parcs de jocs per a nens en el teixit urba d’Amsterdam. Aixi
mateix, 'arxiu que ha construit 'artista i arquitecte angles
Nils Norman sobre la historia i la desaparicié dels adventure
playgrounds, un concepte que el mateix Palle Nielsen va con-
tribuir a encunyaria desenvolupar, ens transporta al declivi
de les tipologies de joc que van simbolitzar la creenca en
formes de diversié que avui extraiem dels entorns quotidians
de les nostres ciutats.

També ens recorda I'ambit del joc com a instrument
d’aprenentatge, com a escola alternativa, el M.LT. Project
(1990-2009) de Matt Mullican, una instal-lacié6 que recull
diferents cosmologies que sén propies de I'artista pero que
estan arrelades en un model maltiple de comunicacié i d’ac-
ci6 que engloba el mén de I'esport, el museu de la ciencia i la
tecnologia, I'arxiu personal 1la descripci6 per enumeracié.
Al MACBA aquest context s’ha ampliat, al llarg dels anys,
mitjancant activitats de tipus discursiu o formatiu al voltant
de les pedagogies alternatives i dels models d’aprenentatge
o de curacié que se situen més enlla de les politiques ofici-
als, com ara els seminaris entorn de la figura i de 'obra de
René Schérer (314 de maig de 2007) i el volum que s’aca-
ba de publicar sobre les experiencies pedagogicocuratives
de Fernand Deligny (Fernand Deligny. Permitir, trazar, ver.
Barcelona: MACBA, 2009).
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Aixi definim el context en que £/ model de Palle Nielsen
s’integra en aquesta Col-leccié, un altre «<model» de narra-
c16 historica que permet desenvolupar linies d’interés que
recorren el temps i diverses gramatiques artistiques i intel-
lectuals. Tot aixo no hauria estat possible sense la generosa
donaci6 de la documentacié de Palle Nielsen 1 ’acurat tre-
ball historiografic i d’edicié de Lars Bang Larsen, compila-
dor d’aquest volum. Volem expressar-los, als dos, el nostre
agraiment més sincer.

Bartomeu Mari

Director del Museu d’Art Contemporani de Barcelona

25



Planol d’£l model de Palle Nielsen. Aquarel-la i tinta sobre
paper, 114 x 202 em. Col-leccio MACBA. Consorei Museu d’Art
Contemporani de Barcelona, 2009




Lars Bang Larsen

La utopia de masses de l'activisme artistic.

Elmodel. Un model per a una
societat qualitativa de Palle Nielsen

La tardor de 1980, una conservadora del Moderna Museet
d’Estocolm va escriure a Palle Nielsen:
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Palle,

M’ha costat molt localitzar-vos, espero haver envi-
at la carta a 'adrega correcta aquesta vegada. Durant set
anys he estat treballant en un programa de gran abast
per als nens del Moderna Museet. Com podeu veure a la
carta que adjunto, es vol documentar el programa en un
cataleg per a una gran exposicié que es fara a Brussel-les
ala tardor de 1981.

M’agradaria que escrivissiu un text per al cataleg,
ja que £l model, que vau comencar el 1968, és un dels
esdeveniments més importants de la historia del museu;
es podria dir que va ser el punt de partida d’una forma
d’organitzar-se completament nova, no només al Moderna

Museet, siné també a la majoria de museus de Suecia.’

1. Carta de Birgitta Arvas a Palle Nielsen, Estocolm (25 de
novembre de 1980).



Modellen. En modell for ett kvalitativr samhdille (El model.
Un model per a una societat qualitativa) va ser un parc in-
fantil d’aventures que Nielsen va organitzar a I'interior del
Moderna Museet durant més de tres setmanes, I'octubre
de 1968. £/ model va oferir als nens un espal i mitjans per
jugar, com ara eines, pintura i materials artistics, disfresses,
caretes de liders mundials 1 vinils que es podien posar en
un equip de so.

La gent feia cua per entrar-hi, 1 a tots els diaris es po-
dien veure fotografies de nens corrent amunt i avall pel mu-
seu. El parc de Nielsen va aprofitar I'experiencia dels nens
per humanitzar la institucié de I'art, i les fotos que I'artista
va fer per documentar I'esdeveniment mostren una alegria
1 una exaltacié desbordants. Pero si en aquell moment £7
model va encarnar tota aquesta positivitat i immediatesa,
avul ja no se’l pot concebre aixi. I encara que més tard se’l
va considerar un precursor dels programes de difusié que
els museus d’art van aplicar durant la decada dels setanta,
no es tractava en cap cas d’aquesta mena de servei institu-
cional.” De manera que Nielsen no va respondre mai a I'elogi
equivocat de la conservadora del Moderna Museet.

2. Vegeu, per exemple, Stig Brostrom: «Louisiana og bornene»
(El Louisana i els nens), /nformation, Copenhaguen (21 de maig
de 1970). A Dinamarca I'any 1979, declarat Any Internacional de
la Infancia per 'ONU, diversos museus d’art van presentar expo-
sicions infantils. Per a Nielsen —que no tenia pels a la llengua—
hi havia el risc de descontextualitzar els problemes dels nens:
«Esta molt bé que els museus abordin la infantesa com a tema,
pero si es fa sense cap mena de perspectiva i només es presenta
com una forma d’art burges, s’esta estafant tant els nens com
els pares. Perque actualment, a Dinamarca, els nens passen un
mal moment, i I'objectiu de qualsevol iniciativa ha de ser molt
clar: crear aqui i ara els parcs infantils, les guarderies, les llars
d’infants i els centres juvenils que facin falta —zones residencials
vives 1 animades on els nens puguin experimentar les coses per
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En exposicions anteriors als nens ja se’ls havia consi-
derat com a productors 1 consumidors d’art. Per exemple, a
principis del segle xx, la Whitechapel Gallery havia organit-
zat festes 1 exposicions de joguines per atreure els nens de
I’East End de Londres, i als anys quaranta el MoMA de Nova
York ja muntava anualment, durant les vacances, exposici-
ons i tallers d’art destinats al pablic infantil, amb el titol
de Children’s Holiday Circus of Modern Art. El model, pero,
estava estretament vinculat a les avantguardes pel que fa a
la destruccié implacable de valors 1 significats i en la con-
cepci6 de 'obra d’art com a nou teatre d’operacions psiqui-
ques: més en la linia, per exemple, de I'afirmacié d’André
Breton que da ment que se submergeix en el surrealisme
reviu amb exaltacié la millor part de la infancia».* £/ model
també s’ocupava del significat del canvi social 1 subjectiu
que el nen crea amb el seu joc dins I'aparell social. Com a
tal, 'esdeveniment va ser una autentica utopia de masses de
l’activisme artistic, que aspirava a aplicar un concepte anti-
elitista de I'art per tal de crear un ésser huma col-lectivista.

si mateixos— i llocs de treball dignes. Aquesta ha de ser la nos-
tra reivindicacié. Pero, aixo continua sent art? Es pot situar en un
museu? No és més aviat politica i s’hauria de situar en una altra
banda?» (Palle Nielsen: «Born — kunst - og sa krisen», Cras, num. xxi,
Copenhaguen, 1979, p. 49.)

3. André Breton: Manifest del surrealisme, 1924. El programa
surrealista de Breton es pot intuir en la descripcié que fa Roger
Caillois dels aspectes primaris del joc com un «[...| intent de des-
truir momentaniament 'estabilitat de la percepcié i de provocar
una mena de panic voluptudés en una ment que, si no, seria lacida
[...]. Entregar-se a una especie d’espasme, d’arravatament o xoc
que anihila la realitat amb una brusquedat extrema.» (Roger Cai-
llois: Man, Play and Games. 1llinois: University of Illinois Press,
2001 [1958], p. 23.)
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Com va comentar un critic, el resultat va ser «gairebé ater-
rador per als adults».”

Aquest text, que es basa en materials d’arxiu —fotogra-
fies, retalls de premsa, diverses fonts textuals—1 en converses
amb Palle Nielsen, és una reconstruccié de la trajectoria d’E/
model. Per tal de recrear el temps i el llenguatge especifics
d’aquesta intervencio, ’exposaré d’una manera completa
i mostraré com es va debatre entre polaritats, com ara art i
antiart, idealisme i pragmatisme, dins i fora, enfocament in-
fantil 1 enfocament adult. Jacques Derrida escriu que el punt
de partida per a la desconstruccié és exorbitant, ja que es
tracta de trobar una forma d’excedir I'esfera (orb) de la me-
tafisica1les maneres amb que encara modela el pensament.
Aixi, s'actua «com un pensament errant sobre la possibilitat
d’itinerarii de metode. Lafecten tant el no coneixement com
el futur, i saventura a sortir deliberadament».” Si la meva in-
terpretacié és una desconstrucci6, £/ model es pot considerar
també el paradigma d’una actitud critica que s’aventura a
sortir: va ser un esdeveniment exorbitant a causa de ’energia
primaria que va desfermar dins del museu, pero també a
causa del potencial inexplorat que es va posar al descobert
a través de 'estira-i-arronsa entre el seu programa antiauto-
ritari 1 un titol clarament administratiu: £/ model. Un model
per a una societat qualitativa.

A principis del segle xx, dos critics d’art russos van
escriure que el tret distintiu de I'art dels nens és I'<esdeve-

4. Clas Brunius: «Paus 1 barnastressen», Expressen, Estocolm
(10 d’octubre de 1968). Els retalls de diari dels quals s’han extret
aquesta cita i les segiients s’han obtingut dels arxius del Moderna
Museet i de Palle Nielsen.

5. Jacques Derrida: Of Grammatology. Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1976 (1967), p. 162.
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niment sobtat»: 'accident, la coincideéncia, el miracle.’ Va ser
una discontinuitat similar la que va caracteritzar 'improbable
aparici6 d’ £/ model al Moderna Museet 'octubre de 1968, aixi
com la seva desaparicié. Tant a Suecia com a Dinamarca, el
pais natal de Nielsen, I'esdeveniment va quedar fora de 'am-
bit de la historia de I'art.” Son diversos els factors que van
contribuir a aquest oblit. Un és que Nielsen va deixar de fer
art. Sempre s’havia mogut en els ambits de I'art, la pedagogia
1 Parquitectura, pero va abandonar 'escena de I'art de Copen-
haguen a finals dels anys setanta, desencantat per 'incipient
esperit empresarial dels artistes de la capital danesa. A més,
historiograficament £/ model se situa fora dels camins fressats.
No se’l pot considerar un projecte neoavantguardista (almenys,
no en el sentt estricte de la paraula). La seva relacié amb la
instituci6 de I'art era diferent de la de 'obra d’art conceptual,

6. Abram Efros i Yakov Tugendkhold: Iskusstvo Marka Shagala.
Moscou: 1918. Citat a John E. Bowlt: <Esoteric Culture and Russian
Society», a Edward Weisberger (ed.): The Spiritual in Art. Abstract
Painting 1890-1985. Los Angeles: Los Angeles County Museum of
Art, 1986, p. 179.

7. Els catalegs de les exposicions /nformation (a carrec de Kynas-
ton McShine, Nova York, 1970) i Zhe Nordic '60s: Upheaval and Con-
Jrontation (a carrec de Maaretta Jaukkuri, Helsinki, 1991) inclouen
algunes fotografies documentals d’£/ model. També se’l menciona
breument en el llibre de Leif Nylén Den dppna konsten: Happenings,
instrumental teater, konkret poesi och andra grénséverskridningar
i det svenska 60-talet (Estocolm, 1998), i Stuart Burch I'examina en
un context de models institucionals per a la participacié del public,
en el seu article «Taking part: performance, participation and natio-
: The Nation Exhibited.
Londres: Routledge, 2010. Jo mateix he escrit articles sobre aquesta
intervenci6 en diverses publicacions, com ara, 4fierall, nm. 1 (tar-
dor/hivern), Londres, 1999: «Social Aesthetics. 11 Examples in the
View of Parallel History», i_4fierall, nm. 16 (tardor/hivern), Londres,
2007: «True Rulers of Their Own Realm: Political Subjectivation in
Palle Nielsen’s The Model — A Model for a Qualitative Society».

nal art museums», a Knell, Simon et al. (eds
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per exemple que, es basava essencialment en aquesta insti-
tucié per subvertir 'objecte artistic. Alhora, I'ambici6 social
1 integradora d’ £/ model el va portar molt més enlla de les
idees que avui assimilem a obra d’art «oberta» i participacié
del public i, per tant, amb prou feines es pot entendre d’acord
amb els Gltims avencos artistics. A banda, va subvertir 'autoria
fins al punt que —també avui, quan la mort de 'autor és un fet
teoric— encara es pot veure com una critica radical a la idola-
tria que professen institucions 1 mercats cap a la personaila
firma de l'artsta.

El fet que ara £/ model reaparegui en aquest llibre pot
demostrar que tenia, o té, les seves arrels en el futur. I aixo
és més important que no pas lamentar que hagi quedat exclos
de la historia de I'art. En aquest sentit, ens podria ajudar a en-
tendre millor determinats avencos artistics dels anys setanta,
com ara I'activisme artistic i la critica institucional. El terme
activisme artistic es va encunyar durant la decada dels setanta,
inspirat, entre altres coses, en les formes de protesta artisti-
ques 1 teatrals dels anys seixanta. L’esperit d’£/ model es pot
trobar, per exemple, en els tallers per als nens del barri que
organitzaven Group Material a la seva sala d’exposicions. Pero
mentre que £/ model es caracteritzava per la indisciplina
i lanarquia, en els tallers de Group Material hi havia normes:
Després de classe cal col-laborar en la neteja. S’han de trac-
tar bé els materials artistics. A la sala, no es permeten els jocs
violents ni les baralles», deia una invitacié.® La insisténcia de
Nielsen per fer servir I'espai institucional i fomentar la critica
artistica es va avancar als seus temps. Amb la tria d’'un empla-
cament institucional per al seu model de societat qualitativa,
va subvertir I'afirmacié de Herbert Marcuse que la utopia és

8. Citat d’una invitacié al taller infantil organitzat per Group
Material el desembre de 1980. Arxiu de Group Material, a la Fales
Library, New York University.
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allo que el poder social impedeix que existeixi. Si bé Nielsen
va desenvolupar aixi un concepte tactic 1 menys determinista
de la institucié que el dialecticisme aparent de molts artistes
1 activistes del moment, el ventall de possibles significats que
El model va obrir a través de 'acceptacié del treball processual
1 col-lectiu, estan molt allunyats de 'estetica textual i dels pro-
cediments documentals de la critica institucional.

Demostraré que Nielsen no va tenir en compte la meta-
fisica estetica que evocava quan situava la seva critica en un
museu, 1 aixo va desestabilitzar 'especificitat social del seu
activisme, basat en la construccié de parcs infantils. Un cop
dins la institucié de I'art, un parc deixa de ser un simple parc;
1un materialisme que esta relacionat amb el joc sera, invaria-
blement, inestable. Aixi, enmig del programa d’emancipacié
d’El model, van apareixer subtextos contradictoris que evoca-
ven trops disciplinaris. Pero, al mateix temps, es va encami-
nar cap a noves formes d’especulacié amb les quals s'oposava
—desballestant-les fins 1 tot— a les eines teoriques aparentment
més logiques per abordar-lo. Aixi doncs, £/ model no es pot
limitar, per exemple, al concepte sociologic d’art de I'activis-
me ni a una politica heterotopica de l'espai.

A diferencia del que es podria esperar, £/ model no va
reduir el joc infantil a la seva essencia ludica. No es tractava
d’un intent de transformar el treball en joc, d’acord amb
el que concebien alguns pensadors del moment, com ara
Marcuse, del potencial subversiu de 'estetica. Es tractava,
més aviat, de transformar e/ joc en treball. Es podria dir que
aquesta diferencia és molt subtil, pero és una manera de
desmuntar 'antinomia que té els seus origens en la idea
de Charles Fourier, el socialista utopic de principis del
segle x1x, sobre com la participacié espontania dels nens en
el lloc de treball podia posar de manifest la gran mentida de
la civilitzacié:
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Si es pot fer que els nens treballin i participin per plaer,
sera molt més facil entusiasmar els pares, que estan més

predisposats a renunciar al plaer per diners.”

Es per aixo, argumenta Fourier, que un exercit de nens, els
autentics actors de la historia, poden domar el monstre,
«aquest maleit metall anomenat diner».!° Com la reptblica
utopica infantil de Pinotxo, on tot és joc, gatzara i xerinola,
Ll model va ser un Pais dels Jocs anarquista, que va produir
i representar, pero, alguna cosa més.

Amb l'activisme urba com a punt de partida, el parc
infantil d’aventures que Nielsen va organitzar al museu va
formar part d’una serie més llarga d’esdeveniments que, zig-
zaguejant, entraven 1 sortien de la practica artistica i que,
per tant, no van buscar mai només el que era real o social.
El model també va tenir lloc en el museu senzillament perque
el museu no era la ciutat, 1 en aquell entorn els nens podien
moure’s tant com volguessin i expressar-se fora de les res-
triccions de Pentorn urba. Es a dir, el joc dels nens en el mu-
seu d’art va ser el somni d’un espai urba que s’havia d’obrir
a nous imaginaris socials i a la critica de I'art. Aixi és com
Elmodel es va situar dins I'estetica com un problema de signi-
ficat 1 dins de la politica com un problema de representacio.

1. Fer front als temes concrets

Al maig de 1968, els estudiants van ocupar les universitats
i van sortir als carrers de les ciutats d’arreu del mén. Pero
no es pot sintetitzar la revolta juvenil en una sola causa,
en una sola ideologia. No deixa de ser significatiu que es

9. Charles Fourier: Bornene og arbejdets forvandling» (Els nens
i la transformacié del treball). Copenhaguen: Rhodos, 1972, p. 11.
10. Ibid, p. 132.
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desafiés no només 'ordre establert, siné també les formes
1 els signes convencionals de 'ambit politic. Un factor clau
va ser justament reinventar les forces de transformacié en si
mateixes, més enlla de I'especificitat de les nombroses lluites
que van constituir I'agitacié social i cultural —que va assolir
el seu punt algid en aquell moment, i que va continuar creixent
al llarg dels anys i les decades segiients.

Per aixo, totes les formes d’humanisme de la postguerra
van tenir en compte la situacié excepcional del nen. Per a
I’art, aixo va tenir dues implicacions. En primer lloc, deter-
minats moviments artistics, com ara I’art brut 1 COBRA van
integrar ivalorar la creativitati el punt de vista dels nens. Els
experiments sobre la integracié de 'art en la vida, com ara
les comunes d’«analisi accional» d’Otto Muhl, van donar un
caire radical a lainfanciaies van dedicar a purgar I'individu
de laideologia burgesa a través d’un dnfantilisme fonamental»
(prinzipieller Infantilismus).

En segon lloc, es va deixar de considerar la infancia
com una veritat poetica perenne. Va passar a ser una ques-
16 politica, en que el nen es convertia en un dels individus
subalterns als quals la revolta juvenil volia donar autono-
mia institucional. Si es podia concebre la joventut en ter-
mes de classe, per que no la infantesa? Aixi doncs, abans
que sorgissin els gran moviments socials dels setanta —el
feminista, 'ecologista, I’homosexual 1 'antinuclear—, hi va
haver la «croada dels nens»."! Recordant el moviment Black
Power, a Escandinavia es va parlar del «Child Power», i per
tot Alemanya Occidental els activistes de la nova esquerra
van crear Kinderliden en botigues abandonades: guarderi-
es antiautoritaries dedicades als nens com a éssers politics

11. Vegeu Gunter Amendt (ed.): Kinderkreuzzug, oder: Beginnt
die Revolution in den Schulen? Hamburg: Rowohlt, 1968.
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1 sexuals. A Paris, els estudiants dels instituts van organit-
zar comites contra la guerra del Vietnam i van fer vaga amb
els treballadors 1 els estudiants universitaris. Els periodistes
Patrick Seale i Maureen McConville descrivien que milers
d’alumnes de liceu havien sortit al carrer el 10 de maig:

S’havia trencat una llarga tradicié de passivitat escolar.
Els CAL (Comités d’action lycéens) havien estat preconitzant
que les pressions de casa, de I'escola i de la policia eren
diferents cares d’una mateixa repressié. Aquella nit, a les
barricades, la cosa va quedar clara: davant de I’eleccid, a
mitjanit, de tornar a casa els pares o de quedar-se fora tota
la nit per luitar, molts van decidir quedar-se. Des d’ales-
hores, la presencia a primera linia dels /ycéens ha estat

constant."

Els que no van defensar les barricades o van perpetuar d'una
altra manera I'antic sistema politic van ser acusats d’«esquerra
adulta»r.

E11972, Alexander Kluge i Oskar Negt assenyalaven
que tot moviment revolucionari proletari inclou qualsevol
edat de la vida i no només els segments de poblacié que
el capitalisme defineix com a productius. Conseqiieéncia
d’aixo és que, en els moviments revolucionaris, els nens
sempre han creat els seus propis espais per a I’experiencia:
Kluge 1 Negt posen I'exemple de com després de la Revo-
lucié d’Octubre van sorgir de manera espontania associ-
acions lliures —«aepubliques infantils» amb pares 1 llocs
d’encontre— com a resposta dels nens davant I'agitacio
politica, 1 no com una extensié de les organitzacions adultes.

12. Patrick Seale i Maureen McConville: French Revolution
1968. Londres: Penguin Books, 1969, p. 127.
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Aquestes associacions van ser manifestacions d’una esfera
publica dels nens (Kinderdffentlichkeit), tan sobirana com
el mateix joc.

L'esfera publica burgesa relega els nens a guetos i suc-
cedanis, com ara la televisié infantil. Pero, per desenvolu-
par la seva particular sensibilitat, els nens necessiten altres
espais i escales de temps:

Per tal de desenvolupar la seva forma especifica de sen-
sualitat, de «realitzar-se», als nens els cal una esfera pu-
blica concebuda d’una manera molt més espacial que la
dels adults. Necessiten més espai per poder-se moure,
llocs que representin de la manera més flexible possible
un camp d’accid, on les coses no estiguin definitivament
fixades, definides, dotades de noms, carregades de pro-
hibicions. Per créixer, també necessiten escales de temps
molt diferents de les dels adults.'

13. Alexander Kluge i Oskar Negt: Offentlichkeit und Erfahrung.
Zur Organisationsanalyse von biirgerlicher und proletarischer Of-
fentlichkerr. Frankfurt: Suhrkamp, 1972, p. 466. Edicié en angles:
Public Sphere and Experience. Toward an Analysis of the Bourgeois
and Proletarian Public Sphere. Minneapolis, Londres: University
of Minnesota Press, 1993, p. 284. El concepte polititzat de Kluge
1 Negt de 'ambit ptblic infantil va desplacar el debat sobre el joc
de les esferes i dels vocabularis de I'antropologia i de la historia
cultural, en que l'influent obra de Johan Huizinga Homo Ludens
(1955) ocupa un lloc destacat. En contrast amb la postura d’opo-
sici¢ destacada per Kluge 1 Negt, Huizinga considera que I'her-
metisme del joc 1 la suspensié de la vida corrent o «real> en sén
les seves principals caracteristiques: «|...| el seu aillament, la seva
limitacié. Es juga dins d"uns limits concrets de temps i espai. Conté
el seu propi curs i el seu propi significat.» (Johan Huizinga: Homo
Ludens. A Study of the Play-Element in Culture. Boston: Beacon
Press, 1955 [1938], p. 8.)
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Per a Kluge i Negt, 'esfera publica dels nens representa una
dinamica d’oposicié que no es pot aillar, pero que, com to-
tes les esferes pabliques proletaries, tendeix a incloure tota
la societat.

En la linia de la Kinderdffentlichkeir de Kluge i Negt,
larecerca de Palle Nielsen sobre els parcs infantils a finals
dels seixanta va donar resposta a la necessitat de jugar dels
nens. Mentre encara s’estava formant com a pintor a la Reial
Academia Danesa de Belles Arts, va aconseguir convencer
l'arquitecte municipal del barri residencial de Gladsaxe, als
afores de Copenhaguen, perque el contractés com a assessor
artistic. Com a tal, Nielsen es va dedicar a crear el que ell
anomenava formacions espacials per a nens. Els seus ex-
periments mostren que la intensitat del joc 1 la freqiencia
de la interaccié grupal creixia a mesura que els espais es
feien més petits —com ara si estaven separats amb mampa-
res, eren angulars o tenien punts de vista elevats—, mentre
que disminuien quan els nens es trobaven en espais amplis
1 oberts. D’acord amb aquests principis, Nielsen va projectar
un espai de joc de cinc mil metres quadrats que es va inaugu-
rar la tardor de 1967, que tenia —segons va descriure un diari
de Copenhaguen— «un camp de joc, un tobogan, un parc
infantil d’aventures amb un espai per fer fogueres, un cobert
amb animals, estructura de barres per escalar i penjar-se,
una zona per jugar amb sorra, una pista de patinatge, un
amfiteatre obert, una passarel-la penjant, una casa de nines
en miniatura i teatres de putxinel-lis»."" Es tractava d’un parc
ludic que oferia una infinitat d’oportunitats per jugar, pero
que estava desproveit d’equipaments de joc fets pels adults,
perque els nens poguessin embrutar-se i experimentar per

14. GH: Her ligger legeland», Politiken, Copenhaguen (15 de
setembre de 1967).
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si mateixos. Amb tot, no era una Kinderdffentlichkeit en el
sentit estricte d’espai creat pels mateixos nens; com la resta
de projectes de Nielsen, era més aviat una esfera pablica
infantil creada en benefici dels nens.

Aviat Nielsen va portar la seva recerca al carrer. Un
diumenge de marc de 1968, una colla d’activistes i residents
van construir un parc infantil d’aventures projectat per
Nielsen, durant una incursié als patis del darrere d’uns ha-
bitatges de classe obrera del Barri Nord de Copenhaguen.
Els activistes van despertar els residents a les set del mati
i els van dir que el seu pati havia estat seleccionat per situar-
hi un nou parc infantil: la crida va convencer els residents a
dedicar el mati del diumenge a construir el parc (en comptes
de trucar a la policia).

Per a Nielsen i els seus companys activistes, la cons-
trucci6 de parcs infantils il-legals era una alternativa a altres
formes de protesta, com ara les manifestacions o 'ocupacié
d’edificis, 1 tenia com a objectiu fer una critica constructi-
va de la planificacié urbanistica. Nielsen volia «fer front als
temes concrets» de 'espai urba amb una tactica que se cen-
trés en casos especifics d’injusticia, 1 que adoptés el punt
de vista d'un individu que assumeix el poder per mitja de la
lluita.” Es a dir, el protagonisme actiu consistia a produir un
espal extraparlamentari obert a la participacié de I'individu
en un lloc identificat col-lectivament. Amb la seva partici-
pacié espontania, la comunitat del Barri Nord es va adonar
que la construcci6 d’un parc infantil era una necessitat que
fins llavors no havia identificat.'s

15. Louise Rydén: «Angrip dom konkreta punkterna» (Fer front
als temes concrets), Paletten, nm. 4, Géteborg, 1968, p. 8. Vegeu
I'entrevista amb Palle Nielsen a les p. 119-129 d’aquest llibre.

16. Per convencer i implicar els residents, el grup de Nielsen
els va anar a veure a tots amb una bossa de paper amb llonguets
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El context per a I'accié del parc infantil va ser un es-
pai urba on encara hi havia marge per al canvi informal.
Les funcions urbanes encara no estaven determinades pels
preus creixents del sol edificable ni per una planificacié
urbanistica que n’afavoris la venda individualitzada; amb
tot, a Copenhaguen hi havia un munt d’habitatges obsolets
1 barris mig abandonats. La condicié previa per al canvi
estava, com sempre, en el cos i la ment de les persones i, si
els residents havien acceptat la intervencié dels activistes,
havia estat fonamentalment per motius psicosocials o psico-
espacials. Els pares joves havien passat pel sistema escolar
disciplinari dels anys trenta 1 quaranta; encara era habitual
que les dones estiguessin tancades a casa 1 els alts (o alta-
ment valorats) mecanismes de redistribucié economica de
I’estat del benestar escandinau estaven a mig fer. Els espais
de joc infantils eren inexistents.

acabats de sortir del forn i un full de paper amb la imatge de dos
nens que jugaven a la vorera. El text —escrit col-lectivament pels
activistes— deia: «Teniu fills o sentiu com criden els fills dels altres
a les escales 1 al portal quan arribeu a casa? Recordeu les poques
oportunitats que tenieu per jugar de petits? Per que els nens en-
cara fan soroll al portal? Les coses no han canviat gaire des de la
vostra infancia. Si participeu activament en un debat public, ara
podeu donar suport a reivindicacions perque es facin més llars
d’infants, guarderies, parcs infantils i centres juvenils de qualitat
1 s'inverteixi més en el benestar dels nens. Heu demanat a I'Ajun-
tament o a la vostra associacié de veins quines inversions es de-
diquen a l'atencié infantil? Sabeu que ’Administracié pot donar
beques 1 esta disposada a invertir en el benestar dels infants si se
li sol-licita? La vostra actitud en relacié amb les necessitats dels
nens i adolescents és el que determina la quantitat d’inversions
que serviran per financar la neteja de patis, millors equipaments
ludics en futures construccions i nous parcs infantils municipals.
Si hi ha llocs adequats per jugar, els nens deixaran de fer soroll als
portals 1 a les escales. No tindran temps de fer-ne. Jugaran.»
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Maquina d’impressio ofset instal-lada per Palle Nielsen

amb motiu de 'exposici6 Festival 200 al Charlottenborg

Exhibition Hall a Copenhaguen, 1969

Per a Nielsen i els seus companys, 'activisme de parcs
infantils no es fonamentava en una doctrina politica particu-
lar; ni tampoc era un gest creativista, semblant a les accions
de pintura mural que els situacionistes escandinaus havien
dut a terme a Copenhaguen uns anys abans. Es tractava, més
aviat, d'una mena de potlatch, d’'una generositat desafiadora
que comportava la millora il-legal de I'espai public. Davant
de 'espontaneitat arquitectonica d’un parc infantil d’aven-
tures construit per activistes, les autoritats s’havien d’en-
frontar a una decisié dificil: o bé portaven els buldozers i
l'arrasaven —cosa que hauria semblat perversa 1 autoritaria—
o l'acceptaven com un monument no sol-licitat a la inexistent
planificacié urbanistica. I un cop els activistes havien posat
en marxa la maquinaria dels mitjans de comunicacié, es feia
dificil obviar el parc infantil: ja era massa tard per retornar
el regal.
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Tot i que van acabar sent arrasats per les autoritats,
els dos parcs infantils que Nielsen va projectar i va ajudar
a construir a Copenhaguen, el 1968 i el 1969, van ser un
exit com a accions mediatiques i van tenir cobertura en la
televisi6 nacional 1 la premsa. Com que havien passat de
ser merament un nou tipus d’espai public per a nens a ser
esdeveniments fotogenics, diferien com a mitja del que 'ar-
quitecte paisatgista C. Th. Serensen havia anomenat en els
anys trenta «parcs infantils en descampats» (shrammelle-
gepladser). Sorensen havia insistit que es donés als nens la
possibilitat de construir les seves propies «ciutats» en solars
no utilitzats de les zones urbanes, on ells mateixos poguessin
ser creadors. El parc infantil en descampats era un lloc que
es trobava més enlla de la pedagogia, en el sentit que s’ha-
via de permetre que els nens hi juguessin amb la minima
interferencia dels adults: a la ciutat dels nens no hi calia cap
relaci6 educativa. El 1943, es va inaugurar el primer parc
infantil d’aquesta mena a Copenhaguen i el concepte es va
exportar després de la Segona Guerra Mundial. Entre els
seus partidaris hi havia Lady Allen of Hurtwood, 'arquitecta
paisatgista que va introduir els parcs infantils al Regne Unit
a finals dels quaranta, després d’haver visitat el prototip de
Copenhaguen; va ser ella qui en part va encunyar el terme
de «parc infantil d’aventures» (adventure playground)."”

17. C. Th. Sgrensen va escriure per primera vegada sobre els
parcs infantils en descampats a Parkpolitik i sogn og kobstad (Po-
litica de parcs en pobles i ciutats, 1931). Moltes de les seves idees
les va aplicar John Bertelsen, que havia estat el lider del primer
parc infantil en descampats 1 que va parlar de la necessitat de crear
espais fisics favorables per als nens i espais psicologics que fo-

mentessin el joc (vegeu, per exemple, John Bertelsen: Born bygger

[Els nens construeixen]. Copenhaguen: Aktieselskabet Rockwool
i Dansk Gasbeton Aktieselskab, 1958). La historia dels parcs infan-
tils en descampats a Dinamarca és, evidentment, més extensa del
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2. La gran exposicié de model pedagogic
en el Moderna Museet

El juny de 1968, Palle Nielsen va viatjar a Estocolm per par-
ticipar en Porganitzacié de I’Accié Dialeg, una serie d’acti-
vitats en l'espai urba que va durar diversos mesos. Les van
dur a terme activistes del Front Nacional d’Alliberament del
Vietnam (FNA), arquitectes, mestres, pares, organitzacions

juvenils socialdemocrates 1 altres grups d’esquerres units

contra da construccié d’autopistes, barriades insalubres,

que s’ha apuntat aqui, i també comprén més exemples d’activitats
i formes d’organitzacié relacionades amb P'art d’avantguarda. Als
anys seixanta, els provos van fomentar —d’una manera més anar-
quica que Nielsen 1 els seus companys activistes— la construceié de
parcs infantils ad hoc, simplement bolcant amb camions materials
de construccié a patis d’escoles. Amb I'ajut de voluntaris, I'activis-
ta i poeta Carl Scharnberg va comencar el maig de 1968 Bornenes
Jord (La terra dels nens), uns espais per a nens més grans i adoles-
cents dissenyats per jugar 1 fer-hi altres tipus d’activitats, com ara
criar-hi animals. Bornenes Jord encara existeix a diverses ciutats
de Dinamarca. (Vegeu Carl Scharnberg: Bornenes Jord, svar pa en
udfordring. Arhus: Aros Forlag, 1969.) Per a un resum de la historia
arquitectonica anglesa dels parcs infantils d’aventures, vegeu Nils
Norman: An Architecture of Play: a Survey of London’s Adventure
Playgrounds. Londres: Four Corner Books, 2003. Després de la
guerra també es van crear a Londres espais de joc on s’aprofitaven
els solars que havien deixat els bombardejos alemanys. En aques-
ta época hi va haver altres iniciatives, com les més de 700 speel-
platsen que arquitecte Aldo van Eyck va dissenyar a Amsterdam
al llarg de trenta anys des de finals dels quaranta. Aquests parcs
també es van crear en espais que havien quedat lliures arran de
la urbanitzacié. A diferéncia de Le Corbusier, per exemple, que
situava les zones de joc en entorns arquitectonics idealitzats, Van
Eyck feia servir els espais intersticials que havien quedat buits,
i complementava aixi la (manca de) planificacié urbanistica amb
els seus parces infantils minimalistes 1 elegants.

45



escoles depriments i la comercialitzacié dels espais».'® De
manera molt similar a les accions basades en la construccié
de parcs infantils de Copenhaguen, Accié Dialeg va construir
zones de joc temporals, pero també es va encarar directa-
ment amb les autoritats. En un habitatge social, els veins van
fer servir bufadors per treure una tanca de ferro que dividia
zones comunes, perque volien ampliar la seva zona de lleure.
Quan va arribar la policia, els veins els van barrar el pas.

En una trobada per preparar I’Accié Dialeg, Nielsen va
donar a coneixer les seves experiencies 1 va destacar-ne el
metode. Tan important com P'accié directa, va dir, era arribar
a la gent a través dels mitjans de comunicacié. Va proposar
apoderar-se d'una institucié cultural —el Moderna Museet, per
exemple—1 organitzar-hi un parc de jocs d’aventura; 'esdeve-
niment donaria més rellevancia a I'Acci6 Dialeg i permetria
als activistes difondre les seves idees a gran escala.

Laidea de Nielsen de muntar un aquelarre instituci-
onal a favor de ’Accié Dialeg va ser criticada. L'ortodoxia
contracultural considerava que ’espai institucional era per
definicié conformista, i la proposta de Nielsen es va con-
siderar, doncs, artistica 1 elitista, un acte que exclouria la
gent normal i corrent. Un activista formava part, abans que
res, del moviment: ser artista era pura egolatria. A la seva
manera, la contracultura satisfeia I'exigéncia de Roland
Barthes d’un lector actiu que pogués substituir el prestigi
individual de 'autor, carquetip i culminacié de la ideologia
capitalista»." Barthes va anomenar aquest lector actiu un
calgt»: per als activistes, es tractava d’un «algi» col-lectiu,
que existia fora de laideologia de I'ambit estetic.

18. GL: «Aktion Samtal», Form, nam. 8, Estocolm, 1968, p. 504.

19. Roland Barthes: “The Death of the Author’ (1968), a Bishop
(ed.): Participation. Londres/Cambridge, Mass.: MIT Press, 2006,
p-4l.
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Palle Nielsen (a la dreta) amb activistes d’// model
al cafe del Moderna Museet, Estocolm, 1968

Tot 1 'escepticisme dels seus companys activistes,
Nielsen insistia que 'alianca estrategica amb Uestcablishment
cultural podria beneficiar-los a tots. El juliol de 1968 Nielsen
va coneixer Carlo Derkert i Pontus Hultén, el comissarii el
director del Moderna Museet, que, sorprenentment, van ac-
ceptar de posar el museu a la disposici6 de Nielsen, sempre
que assumis tota la responsabilitat del costide la posada en
practica del projecte.? Tenint en compte com es gestionen
actualment les institucions culturals, no deixa de ser curids
que Hultén cedis el museu d’art més important de Suécia a
un activista d’uns vint-i-cinc anys per fer-hi una «exposicié

pedagogica model», fossin quins fossin els continguts.?!

20. La mtervencié de Nielsen havia de fer-se a la gran sala
principal. En dues sales més petites hi havia exposicions de Jean-
Pierre Raynaud i Eva Aepplis.

21. Citat de I'escrit de Nielsen per recaptar fons, Estocolm,
1968.
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Com és que la idea de Nielsen va convencer Pontus
Hultén? Potser Hultén va detectar una afinitat entre el ano-
del pedagogic» i les avantguardes historiques; previament
havia organitzat retrospectives dadaistes i sobre el construc-
tivisme rus al Moderna Museet. Perd també havia convertit
el museu en una institucié de prestigi internacional i, per
tant, no necessitava donar explicacions a ningia per obrir
el museu al Zeitgeist; 1 en aquest cas, la «tasca urgent dels
museus» era precisament oferir un espai a aquesta mena de
«amodels experimentals», que sorgien arran de la insatisfac-
ci6 per un sistema educatiu reaccionari que, com va escriure
Hultén al cataleg de 'exposicid, no tenia en compte el po-
tencial creatiu dels infants.?” D’altra banda, 'acceptacié de
I'activisme per part de Hultén es podria considerar un cas
de tolerancia repressiva, per fer servir el terme de Marcuse;
és a dir, és el que passa quan les autoritats, en lloc d’ex-
cloure obertament certes persones, opten astutament per
implicar-les en el procés de la seva propia alienacié. Pero
aquest punt de vista és, obviament, contrari a 'evidencia
(per no dir paranoic), i probablement no fa justicia als mo-
tius personals de Hultén, que també es poden interpretar
des de la idea del joc. En una carta oberta, I'artista Oyvind
Fahlstréom es queixava que el director del Moderna Museet
era un «ell anarquista» propens a ’obertura total, I'alegria
de viure, la bellesa momentania polimorfament perversa de
la infancia, en exposicions del tipus caseta artistica de jocs».
Aquestes paraules feien referencia a ’exposicié de Hultén
Movement in Art, entre d’altres, pero també podia haver es-
tat una critica contra £/ model, si1 se’l considerava un exem-

22. Pontus Hultén: <Museernas nya roll» (El nou paper dels mu-
seus) a Palle Nielsen (ed.): Modellen. En modell for ett kvalitative
sambhiille. Estocolm: Moderna Museet, 1968, p. 32. (cat. exp.).
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ple de misticisme anarquista.” De fet, durant I'estada de
Nielsen a Estocolm, Fahlstrém —a qui li costava acceptar
que el parc infantil d’aventures del Moderna Museet era
art— va convidar l'activista danes a casa seva per veure de
quin peu calgava. Van arribar a un punt d’encontre quan
Nielsen i va dir que el que volia no era promocionar-se a
si mateix com a artista, siné questionar I’espai expositiu
i obrir-lo a nous publics.*

El juliol de 1968, Nielsen va rebre una beca doctoral
de I'Escola d’Arquitectura de la Reial Académia Danesa,
que va fer servir per donar a £/ model Iestatus de projec-
te d’'investigacid, I"Gnica manera d’aconseguir diners per
dur-lo a terme. Amb I'ajuda de dues periodistes de la
premsa d’esquerres, £/ model es va convertir en un projec-
te interdisciplinari amb esponsors i socis de recerca, com
ara el Ministeri d’Educacié, I'Institut Suec d’Estudis de la
Construccid, el Consell de Benestar Infantil d’Estocolm
i un conveni informatiu amb el diari Dagens Nyheter.>

23. (U)yvind Fahlstrom: «Perritos calientes y pinzas. Un comen-
tario en directo» (1966), citat a Manuel J. Borja-Villel (ed.): Oyvind
Fahlstrom: Otro espacio para la pintura. Barcelona: MACBA, 2001,
p- 176.

24. Palle Nielsen en un missatge de correu electronic que em va
enviar (21 d’agost de 2009). Fins aleshores, la protesta social (com
ara el moviment pels drets civils als Estats Units) havia trobat un
lloc al museu, en general, sota la forma compromesa i respectable
de la fotografia social realista. Jean-Francois Chevrier escriu de la
década dels seixanta que ’espectacle del carrer feia temps que
havia entrat al museu. Pero és al carrer mateix on havien tingut
lloc les protestes socials 1 les revoltes contra la segregacié». Amb
Ll model, la idea de Nielsen va invertir aquesta logica, ja que
afirmava que la llibertat també podia existir dins el museu. (Jean-
Francois Chevrier: Lany 1967, L'objecte d'art i la cosa piblica. O els
avatars de la conquista de l'espai. Barcelona: Fundacié Antoni Tapies,
1997, p. 26.)

25. Les periodistes eren Gunilla Lundahl 1 Kirsten Oswald.
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Un grup variat de voluntaris amb postures politiques menys
intransigents que les d’Accié Dialeg van ajudar a construir el
parc infantil; 'integraven estudiants d’instituts politeécnics,
dissenyadors, artistes, professionals de I'ambit del teatre
1 escriptors, entusiasmats tots amb la idea de Nielsen.

En un document de treball, molt cuidat en la redac-
ci6 1 dirigit a recaptar fons, Nielsen presenta £/ model com
un esdeveniment basat en la interacci6 dels participants
i observacié d’un entorn infantil. Es la continuacié de les
promeses radicals de 'art:

Laidea és crear una gran exposicié sobre un model peda-
gogic al Moderna Museet, entre el 20 de setembre i el 20
d’octubre de 1968.

El motiu per fer una exposicié pedagogica al Mo-
derna Museet és el segiient: el debat sobre el nou art s’ha
anat convertint en un debat sobre I’entorn. L’obra d’art
individual cada vegada és menys interessant. Es el context,
les implicacions socials, el que esta passant a primer pla.
[...] Les exposicions de Warhol i Tatlin [que van tenir lloc
al Moderna Museet| mostren cap a on cal anar. La con-
sequiencia logica d’aquesta linia de treball és un entorn
comunicatiu que motivi la gent. [...] La idea és continuar
explorant aquesta hipotesi: els patrons de joc dels nens
varien segons els canvis que es produeixen en el marec fisic
del seu joc1hi hauna connexié positiva entre la variabili-
tat de I'espai ludic i la satisfaccié de les necessitats fisiques

i sensorials dels nens.?¢

26. Citat de I'escrit de Nielsen per recaptar fons, Estocolm,
1968.
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Per determinar quines eren les necessitats dels nens, calia
crear les millors condicions possibles per observar-ne el
joc. Segons Nielsen, £/ model havia de ser nic perque, al
museu, s’hi podria aillar el joc infantil: només en un espai
on els nens poden triar lliurement a que juguen «és possi-
ble mostrar la creativitat dels nens i la gran necessitat que
tenen d’interaccié grupal».?” Aquest model seria el marc per
«maximitzar el joc [en una] situacié nova i extrema» (de fet,
en un entorn simulat):

L'exposicié es pot considerar un model pedagogic només
pel que fa a espai. S’hi faran esfor¢os motors i sensorials
similars al d’'una area de jocs a l’aire lliure. La confronta-
ci6 amb un gran nombre de possibilitats, per si mateixa,
incrementara les capacitats ladiques dels nens.

El marc s’ha concebut per ser construit amb fusta,
amb ponts 1 moltes ordenacions espacials. El marc no
incloura elements de joc amb funcions determinades;
I’as que en facin els nens és el que en creara la funcié.
El marc també esta pensat per fer que 'espai sigui més
imprevisible.

Es cobrira tot el terra amb plaques d’aglomerat de
fusta de tres mil-limetres, i a les parets es penjara maso-
nite tou. Aquest revestiment protector fara que sigui més
facil moure-s’hi lliurement.

Laidea és, doncs, que els nens que arribin amb au-
tocar de les llars d’infants, d’escoles 1 institucions per a
discapacitats treballin amb tots els materials que tinguin
a la seva disposicid. Per a 'experiéncia acustica, hi haura
marimbes, tubs de metall, llaunes de gasolina, tambors

i instruments musicals vells. Sonara musica rock tot el

27.1bid., p. 3.
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dia, per fer-los reaccionar i perque tinguin una cosa que
els faci treballar 1 els estimuli. Les disfresses i la pintu-
ra seran una part essencial de les experiencies sensorials
grupals. També se’ls proporcionara fusta i eines perque
puguin ampliar entorn del joc. Es fomentara el joc fisic
amb un gran marc ladic fet amb caixes de cerveses 1 pneu-
matics de cotxe, amb rodes i sense. Al centre de 'espai s’hi
instal-lara una enorme massa de goma escuma. Els nens
tindran la possibilitat de fer fotografies que es projectaran
com a diapositives, de manera que podran veure les seves
obres ampliades a les parets. |...]

A partir de tota aquesta combinacié de possibilitats,
apareixeran uns determinats patrons al llarg de 'exposi-
cid, que representaran les tries dels mateixos nens. El que
s’observara seran les alternatives escollides i es compa-
raran amb el grau d’interes per a cada patré de joc. Per
tal d’enregistrar els diversos patrons d’experiéncia, esta
previst filmar i fotografiar de manera exhaustiva les dife-
rents fases de I'exposici6. Aquesta exposicié només s’aca-
bara quan s’hagi acabat de construir.

[...] El model pedagogic proposat com a exposicié al
Moderna Museet té 'ambicids objectiu de generar un de-
bat sobre el paper de I'artista en la societat. Vol centrar
I’atencié pablica en 'aillament de I'individu i en la falta
d’oportunitats que hi ha per interactuar, 1 especialment
en la necessitat del nen de crear el seu propi marc i d’ex-
pressar-s hi. Vol essencialment convertir-se en una part
indispensable de la recerca sobre com es va configurant

I’entorn dels nens.?8

28.Tbid., p. 3-4.

El model. Un model per a una societat qualitativa es va inau-
gurar el 30 de setembre de 1968 i en termes generals es va
desenvolupar tal com s’ha descrit. A I’hora de la veritat, la
idea de posar projectors de diapositives a I'abast dels nens
es va descartar; en comptes d’aixo, cinc cameres de video
de circuit tancat transmetien filmacions del parc infantil a
uns monitors de televisié que estaven alineats a 'entrada,
i els nens podien utilitzar un comandament a distancia per
fer zooms 1 variar I'enfocament de les cameres que s’havien
instal-lat per sobre del parc. Tot I'espai expositiu i els patrons
de moviment dels nens dins d’aquest espai es transmetien
en directe a un dels monitors des d’'una camera instal-lada en
un lloc molt alt, a sobre de la «piscina de salts» plena de goma
escuma. Nielsen fins i tot va aconseguir canviar la politica de
tarifes habitual perque I'entrada a £/ model fos gratuita per
als menors de divuit anys, mentre que els adults havien de
pagar cinc corones per entrar-hi.

Enmig d’aquest entusiasta raonament practic, Nielsen
va apuntar la dimensi6 metafisica d’£7 model:

Amb una educacié eficienti una gran produccié no n’hi ha
prou per crear un ésser huma qualitatiu. Només es pot fer
entenent que I’ésser huma, com a individu, necessita una
serie de relacions religioses; necessita realitzar-se perso-
nalment a través de la propia creacié 1 amb la comunicacié

oberta amb els altres.?

Evocar la religié va molt més enlla, sens dubte, de la idea de
construir una Kinderdffentlichkert definida només per les
relacions socials. O be és aixo, o bé Nielsen déna un nom
inusual al joc com a passié fonamental de I'esdeveniment.

29. Ibid., p. 2.
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Sil’individu necessita relacions religioses, significa aixo que
el joc és, de fet, un ritual? L’afirmacié metafisica de Nielsen
és simptomatica de com pretenia aconseguir un significat
addicional a través d’El model-

[...] quan ens demanen pel nostre model politic concret,
només podem respondre que aspirem a molt més que
aconseguir el control dels mitjans de produccié. Aquest
«anés» és el que anomenem valors qualitatius, i al sistema

el denominem sistema qualitatiu.™

Tot 1 aixo, aquest excedent de significat creat per £/ model
acaba anant més enlla del valor i1 del sistema, en una oscil-
lacié messianica entre el que és ideal 1 absent 1 el que és
concret i present.

3. Conflictes estetics

Fins ara, Nielsen havia aconseguit trampejar entre 'auto-
ritat institucional i 'oposici6 activista. Els partidaris de les
bases de I’Accié Dialeg havien acceptat 'cexposicié d’un
model pedagogic» com a moviment tactic i Pontus Hultén
li havia donat carta blanca. Pero, com que la ideologia ac-
tivista prohibia les manifestacions artistiques, Nielsen no
va reivindicar mai £/ model com a obra seva. En canvi, £/
model va acabar tenint un doble —o triple- programa: era
un projecte de recerca pedagogic i una critica activista de
la vida quotidiana, 1 —extraoficialment— pretenia introduir
un concepte d’art inclusiu 1 entés com a procés.

30. Palle Nielsen: «Den kvalitativa manniskan», Form, Estocolm
(1968), p. 503.
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Portada del cataleg de I'exposicié

&I model, 1968

El cataleg de I'exposicié que va editar Nielsen era una
mena de folleté extens que contenia articles sobre com els nens
queden engolits pel consumisme, els mitjans de comunicacié,
les institucions repressives 1 un espai urba disfuncional. Els
textos anaven acompanyats de dibuixos i escrits dels nens,
juntament amb cites de personatges tan diversos com ara R.D.
Laing, Mao Tse-tung 1 Soren Kierkegaard. Nielsen va decidir
ometre un text sobre el paper de I'artista compromes que ell
mateix havia escrit aquell any, per tal de no «fer una mala
jugada a I’Accié Dialeg amb les seves intencions artistiques.*'

31. Palle Nielsen: De sociale kunstnere» (Els artistes socials)
a Clausen, Hgjholt, Hejlskov Larsen et al. (eds.), MAK, ndm. 1, vol. 1,
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En canvi, hi va incloure un text sobre I'alienacié de les noves
ciutats satel-lit. Significativament, el debat artistic, que havia
ocupat un lloc destacat en el document per recaptar fons de
Nielsen, va desapareixer del tot del cataleg, en que es va donar
més pes a una critica social que, a grans trets, girava al voltant
d’una demanda de poder legitim: la d’opinar en la vida quo-
tidiana. A aixo, s’hi va afegir el titol, amb la seva superestruc-
tura d’utopia de masses: £/ model. Un model per a una societat
qualitativa.™

Copenhaguen (1969), p. 6. Vegeu aquest text a les p. 136-144 d’aquest
Illibre. En un altre text del mateix any, Nielsen —que aleshores esta-
va fent un doctorat en arquitectura— continua parlant sobre este-
tica, en aquesta ocasié a través dels conceptes d’espai i de procés
social: «I’espai és la delimitacié de les activitats. La forma és la
nostra relacié amb aquestes activitats. Aixo implica que la forma
jano és una nocié estatica. Perque transforma la percepcié dels
problemes estetics de merament visuals a també socials |...|. La
formalitzacié del funcionalisme: la forma definida per la funcié
déna plaer estetic. Quan aquests espais que creem tenen la forma
que respon a la tasca que ens han encomanat —i compleixen la
tasca a la perfecciéo— aquests espais sén alhora els més agradables
esteticament.» (Palle Nielsen: (Rum — form — aktivitet», 4rkitekten,
nam. 71, Copenhaguen, 1969, p. 642.)

32. Em baso en I'analisi dels termes «critica artistica» i «critica
social» de Luc Boltanski i Eve Chiapello a Le nouvel esprit du capi-
talisme (Paris, 1999). El titol de I'esdeveniment d’Estocolm parafra-
sejala definicié d’André Gorz d'un nou ordre de prioritats per ales
relacions humanes, que Nielsen també va citar en el cataleg: «En
una societat avancada les necessitats no només sén quantitatives
(necessitat de béns de consum), siné que també sén qualitatives: la
d'un desenvolupament lliure i diversificat de les aptituds de I'indi-
vidu, d'informacié, de comunicaci6 i de comunié entre els éssers
humans, la necessitat d’alliberar-se no només de I'explotacid, siné

també de la imposicié i laillament tant en el treball com en el temps
lliure.» L’Gs que fa Nielsen d’una institucié per introduir el canvi
qualitatiu podia, a la inversa, tenir també un efecte transformador
en la institucié. Aquest havia estat 'argument de Marcuse uns anys
abans: «La societat contemporania sembla capa¢ de contenir el
canvi social, un canvi qualitatiu que establiria institucions essenci-
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En el marc d’El model hi va haver un altre conflicte
estetic, quan es van enfrontar dues concepcions diferents
de I’'art contracultural. Hultén havia convidat ’artista Sture
Johannesson a dissenyar el cartell de I'exposicid, pero Nielsen
el va vetar, ja que els grafics underground de Johannesson
giraven al voltat de I'Gs de drogues al-lucinogenes, cosa que,
per a Nielsen, estava fora de lloc en un projecte relacionat
amb nens. Johannesson va prometre que faria una obra
«aeta». El seu cartell per a £/ model va ser un muntatge de
colors saturats —taronja, blau, rosa, groc i daurat— que es
va convertir en un esdeveniment-fantasma en si mateix. El
seu component principal era la bandera sueca, inclinada per
la foto d’un nen petit, que desestabilitzava aixi les expec-
tatives patriotiques de la societat qualitativa. En els quatre
rectangles blaus de la bandera hi apareixien unes imatges
semiabstractes de blocs de pisos, mentre que la creu groga
incorporava un devessall d’elements trets de les il-lustracions
dAlicia al pais de les meravelles, lletres de cancons pop 1 fotos
de nens jugant. Aixi i tot, Johannesson va aconseguir intro-
duir-hi de contraban material psicodelic: a la barra horit-
zontal de la bandera, les caricatures de la societat de 'ordre
(Pexercit, la policia, I'Església, la professié medicaila petita
burgesia) persegueixen un hippy que esta fumant un porro
per tal d’expulsar-lo. Pero Johannesson també es va adherir
al codi d’autoria activista. En comptes de signar I'obra, com
hauria fet un artista burges, va inserir una firma col-lectiva
al canté inferior esquerra: una foto de grup en que I'artista
apareix amb els treballadors de la impremta.

alment diferents, una nova direccié en el procés productiu, noves
formes d’existéncia humana.» (Herbert Marcuse: One-Dimensional
Man. Londres: Routledge, 2006 [1964], p. x111; edicié en catala:
L’home unidimensional. Barcelona: Edicions 62, 1968.)
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BN MODELE FiR BEYT EVALITATIVY SAMBARELE

Poster de I'exposicié d’/1 model dissenyat el 1968 per Sture Johannesson.
Serigrafia sobre paper, 70 x 100 em. Col-leccié MACBA. Consorci Museu
d’Art Contemporani de Barcelona, 2009
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Mentrestant, en els 660 metres quadrats de la sala
principal del Moderna Musseet s’havien erigit torres i ponts,
juntament amb piscines de goma escuma pensades perque
els nens hi poguessin saltar, enfilar-se o gronxar-se. Es van
afavorir els jocs constructius amb eines 1 pinzells. I lespai
expositiu es va anar transformant a poc a poc a través de
la interaccié dels nens, a mesura que pintaven, treballa-
ven amb els materials i les superficies o els destruien. El
Teatre Reial d’Estocolm va donar vestits vells del seu vestu-
ari perque els nens es poguessin disfressar i Nielsen els va
subministrar 200 caretes de Fidel Castro, Mao, De Gaulle
i Lyndon Johnson (un duel equilibrat de dos revolucionaris
contra dos reaccionaris) per destacar el caracter politic del
joc de rols.

Com en la utopia socialista de Charles Fourier, en
que es feien tota mena de concerts a les guarderies per tal
d’estimular les aptituds musicals dels nens de la comuna,
a Kl model els nens podien posar discos de llarga durada
1 escoltar-los a través dels quatre grans altaveus que hi
havia a ’espai expositiu, situats a cada cantonada. Com
s’havia promes, molts d’aquests discos eren de musica rock
~Dylan, Zappa, The Incredible String Band-, pero també
hi havia musica d’altres periodes historics, com ara con-
certs per a orgue. Els discos més escoltats van ser els de Ravi
Shankar, de musica per a dansa del periode renaixentista
iun disc amb enregistraments de sons industrials de trens
de vapor: tot aixo enmig d’un collage operistic de soroll
i elements de mascarada.

Nielsen va aconseguir, sens dubte, comunicar el que
volia a gran escala. Durant les tres setmanes que va du-
rar I'cexposicié lidica del Moderna Museet» —tal com es
va coneixer £/ model en els mitjans de comunicacié—, la
van visitar unes trenta-cinc mil persones, vint mil de les
quals eren els nens a qui estava directament destinada. Per
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tal d’incloure nens de classes socials que no acostumaven a
anar als museus, es va animar les llars d’infants 1 les escoles
a concertar visites: al cap de només tres dies, es va haver de
limitar 'aforament a 350-380 nens per hora, ja que alguns
nens s hi van fer mal a causa de I'allau de visitants.** Per
evitar que els que feien cua a fora s’avorrissin, a I'entrada
s’hi va improvisar un parc infantil a I'aire lliure.

El model va atreure més I'interes dels periodistes que
no pas el dels critics d’art, en bona part pel fet de ser un
cavall de Troia infantil dins d’una institucié cultural. En ge-
neral, 'esdeveniment va dividir la premsa, segons si era de
dretes o d’esquerres. La de dretes se’l mirava amb escepti-
cisme o fins i tot hi feia campanyes en contra, mentre que la
d’esquerres s'abstenia de crear-hi polemica. Clas Brunius,
de ’Expressen, va atribuir I'autoria de 'esdeveniment a
Nielsen, i la descrivia com «una construccié magnifica»,
pero acabava dient:

Té un limit. El que [Nielsen| genera és un trencament de
la rutina molt saludable per als nens, una breu explosié
de caos alliberador. Pero el seu parc infantil només pot
existir en la forma actual mentre els nens no es coneguin
entre si, mentre siguin una multitud. Tan bon punt el parc
infantil es converteixi en una institucié, aquesta multitud
cristal-litza en una societat, on hi ha governants 1 oprimits,
especialistes a clavar claus que tenen més dret que els al-
tres als martells, campions de salts que sotmeten els que
tenen por de saltar, 1 artistes que poden crear meravelles
amb un pinzell 1 un pot de pintura i que, per tant, adqui-

reixen drets exclusius sobre aquests mitjans de produccio.

33. Dagens Nyheter, Estocolm (7 d’octubre de 1968).
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Parc infantil situat a 'entrada del

Moderna Museet durant 7 model, 1968

Es inevitable, aixi és el nostre mén i, indiscutiblement, el
moén dels nens. Pero és bo que Palle Nielsen sigui aqui.
Ha alliberat momentaniament els infants de les pressions
de ser nens, 1 aixo ja és molt.™

Mentre que Brunius interpreta £/ model com una pausa te-
rapeutica enmig de la normalitat, altres diaris no van veure
aquest «assalt al museu» amb bons ulls:

34. Clas Brunius: Paus i barnastressen», Expressen, Estocolm
(10 d’octubre de 1968).
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En una tanca, alga hi ha guixat: KKosiguin go home», i a
sota mateix: «Visca el comenisme» [sic]. En un altre lloc
s’hi pot llegir: «Visca els Beatles», i en un racé es poden
veure guixades unes quantes paraulotes, juntament amb

una esvastica verda mig ratllada.*

«No hi ha res de nou en tot aixo», va escriure el periodista
Evert René, que criticava I'esdeveniment amb duresa:

Generacions d’adults s’han assegut per contemplar passi-
vament com juguen els nens. Seria més constructiu, pero,
si sanimés els pares a jugar, amb els altres pares, amb els
seus fills, amb els fills dels altres, a passar-s’ho bé sense
tenir en compte I'edat. [...] Dissociar-se d’aquesta manera
del mén adult (que es descriu com a dur, brutal 1 con-
sumista) i confiar ingénuament que una nova generacio
crearda un mén millor és pura il-lusié. Es pot entreveure un
esperit rousseaunia, en aquesta professié de fe en el mén
pur i primitiu de la infancia [...].%¢
Resumint, £7 model apuntava cap a £/ senyor de les mosques
1no cap a la societat qualitativa. El que debilita 'argument
de René, pero, i que complica £/ model, és que no es pot dir
que els adults hagin tingut un paper passiu en el joc dels
nens. De fet, els adults tenen uns conceptes molt definits 1
estrictes del que sén el joc i la infancia.

Logicament, com que es tractava d’'un esdeveniment
antiautoritari, en que I'ingredient principal eren els nens,
el tema de la seguretat es va fer molt present. Un pare es

35. Tord Bickstrom: «Barnan tar makten», font desconeguda
(23 d’octubre de 1968).

36. Hans Evert René: «Sa Gammaldags!», Expressen, Estocolm
(9 d’octubre de 1968).
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va queixar en un titular: <Tenia por que esclafessin el meu
fill»* El mateix dia, el diari Svenska Dagbladet va informar
els lectors que, de vuit mil nens, només dos s’havien fet mal
1 que, per evitar que aixo es repetis, s’havia decidit limitar
da quota de nens». Arran dels articles a favor i en contra
d’aixo, es va produir un debat sobre el risc real que corrien
els nens en I'entorn quotidia.™

Durant tot el mes d’octubre del 1968, £/ model va
sortir continuament a les noticies. Al final de la segona
setmana, el cap dels bombers d’Estocolm —alertat per un
periodista d’un diari conservador— va ordenar que es tan-
qués el parc infantil si no es reconstruia, per evitar el risc
d’incendi que representava la goma escuma de la piscina
de salts. Nielsen s’hi va avenir, 1 va optar per substituir la
piscina de goma escuma per un gran tobogan. Ates que
la goma escuma s’acostumava a guardar en grans magat-
zems (en forma de matalassos, per exemple), els voluntaris
que van ajudar Nielsen a modificar el parc van sospitar que
la intervencié del cap dels bombers era causada per mo-
tius politics. Per tant, quan £/ model va tornar a obrir les
portes, al cap de quatre dies de reconstruccid, els volun-
taris havien penjat pancartes vermelles al sostre 1 havien
fet pintades a les parets. Nielsen era contrari a polititzar la
protesta d’aquesta manera, pero va cedir una altra vegada
davant de la voluntat col-lectiva, amb la condicié que les
pintades fossin només de cites (de Mao o d’André Gorz, per
exemple) i no de consignes. Va haver de reconeixer, pero,
que les pancartes vermelles suavitzaven la llum de la gran
sala d’exposicions.

37. Expressen, Estocolm (8 d’octubre de 1968).
38. Per exemple, Marianne Karre: <“Modellen” byggs om — Annu
mer skumplast», Dagens Nyheter, Estocolm (8 d’octubre de 1968).

63



Un periodista va observar que £/ model, paradoxal-
ment, posava traves innegables a la llibertat del parc:

Pel conjunt de I'espai les cameres de televisié capten els
més minims moviments, 1 aqui i alla hi ha microfons ocults
que enregistren qualsevol soroll. Psicolegs 1 pedagogs no
paren de prendre notes. Tot plegat, sembla un experiment

clinic amb conillets d’Indies.?

Entre els que estudiaven els nens mentre jugaven, hi havia
tres estudiants d’un master en pedagogia. Van arribar a la
conclusié que £/ model era més que un simple «reclamo»: el
fet que centenars de families fessin cua cada dia per donar
als seus fills 'oportunitat de jugar demostrava «’enorme
necessitat» que hi havia d’espais ladics construits per satis-
0 Els pedagogs també van arribar
a la conclusié que els jocs funcionals (saltar, enfilar-se,

fer els «desitjos dels nens».

gronxar-se) eren molt més populars que els constructius;
1, tenint en compte que es tractava d’un entorn que tenia
com a objectiu fomentar les relacions de grup i el joc col-
lectiu, el joc individual (pintar, per exemple) va predominar
d’una manera sorprenent. La reaccié irada dels activistes
davant de la intervencié del cap dels bombers es va conside-
rar una ananifestacié ingenua i poc subtil del proposit d’£7/
model>: s’hauria d’haver permes que l'espai que els nens
estaven delimitant parlés per si mateix."

39. Macke Nilsson: «Ni tror att dom bara lattjar! Men 1 sjilva
verket bygger dom upp morgondagens samhille», Aftonbladet,
Estocolm (5 d’octubre de 1968).

40. Anna Lena Wik-Thorsell: Modellen — bara ett n6jesjippo?»,
Svenska Dagbladet, Estocolm (11 de febrer de 1970).

41. 1bid.
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4. El significat del joc

Laltim lloc on un s’esperaria trobar-hi nens que juguen
és un museu d’art. Pel fet d’atorgar poder al nen, £/ model
invertia les jerarquies visuals i de control del comportament
de les exposicions d’art 1 dissolia la forma estetica per con-
vertir-la en joc. Les fotografies que va fer Nielsen d’ £/ model,
que mostren els nens en plena creacié d’un «<model per a
una societat qualitativa», semblen sequiencies oniriques
procedents de la imaginacié viva que sorgeix en un entorn
informal 1 sense normes.

Nielsen va fer aquestes fotografies des d’angles dinamics
—un contrapicat arran de terra d'una nena que es treu el jersei,
nens suspesos en un laberint de cordes, fileres de pancartes
vermelles que es perden en la distancia— com si volgués posar
de manifest patrons d’energia social; o «patrons de joc», com
deia ell. Aquesta tendéncia a captar imatges en que es mostra
I'individu com a part d’una estructura més gran, d’'un nou cos
social, el socialisme, es compensa amb fotografies de nens que

Juguen tot sols, erigits en ferms monarques d’'un mén que els

pertany, segons les paraules que va fer servir Walter Benjamin
per descriure un nen als cavallets de la fira.*” Per a Nielsen,
doncs, la transformacié social no només comenca a la fabrica
o al carrer, sin¢ en I'espai que el joc demana i produeix. La
produccié és el primer acte historic, va dir Karl Marx, pero
és molt possible que el joc el precedis. Si el joc és produccio
(o produccié previa a la produccié), el nen és un subjecte amb
una tendéncia natural al socialisme: aixi s’entén £/ model com
a «parvulari de la revolucié cultural».*

42. Walter Benjamin: Berlin Childhood Around 1900. Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 2006 (1950), p. 122.
43. Nilsson, op. cit.
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Alhora, les fotografies de Nielsen semblen documentar
alguna cosa que no hi ha, almenys no encara. En la mesura
que semblen haver estat fetes just abans de la transformacié
—just abans de L4ufhebung que condueix a la vida qualitativa
promesa pel titol- aquestes fotografies creen expectatives:
hi apareix alguna cosa més que no el joc, hi ha alguna cosa
més a part de I'edat adulta. Pero, des d’aquest punt de vista,
les fotografies també es poden considerar un desig impos-
sible de preservar la vida espontania. I d'una manera molt
literal, ja que els esdeveniments que es produien davant de
la camera de Nielsen eren desordenats i improvisats, 1 els
interpretaven actors no dirigits. Com ha afirmat Rosalind E.
Krauss, I'instant tunic de la fotografia és un salt en el temps
que trenca la continuitat temporal de significat, tradicié
i historia." Es evident que les fotografies de Nielsen mostren
el museu d’art com el lloc on es produeix un esdeveniment
que 1mplica una lluita contra la tradicié 1 la historia; pero,
¢no desballesten també la propia produccié de presencia
social d’£/ model? En aquest sentit, les fotografies documen-
ten alhora 'efusié de valor simbolic que invariablement té
lloc en 'espai tancat de les institucions del mon de I'art1, en
el cas d’El model, fan que sigui dificil distingir entre el nen
com a ésser huma qualitatiu i com a subjecte estetic o, fins
i tot, com a obra d’art.

Aixo equival a dir que el mateix concepte de joc va
fer que les revindicacions de rellevancia social d’£7 model
fossin problematiques. Es podria dir que els patrons de joc
que suposadament havien de constituir la base de la societat
qualitativa els produirien individus que no sén conscients
de ser productius i que, per tant, estan lliures de qualsevol

44. Rosalind E. Krauss: «The Photographic Conditions of Sur-
realism», The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist
Myths. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1985.
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motiu ocult que no sigui la continuacié del joc/produccié.
Aixi és com el joc, 1 I'individu que juga, es manifesten a
Elmodeli através d’ell. En el seu assaig classic Cartes sobre
leducacio estetica de I’home (1793) Friedrich Schiller argu-
menta que el joc té la capacitat de reconciliar el plaer este-
tic amb la governanga social. Schiller sosté que la facultat
estetica es basa en un instint, en 'impuls de jugar. Un cop
reconeguda com a forma de joc, la funcié estetica «allibera
I’home, tant moralment com fisicament». D’aquesta mane-
ra, les sensacions 1 els sentiments poden estar en harmonia
amb les formes belles, despullantles lleis de la rad de la seva
obligatorietat moral i reconciliant-les camb I'interes dels
sentits».”” Quan I'art estigui determinat per una nova relacié
entre I'instintila rad, quan sigui I'impuls de jugar el que el
guii, els deures etics i politics del ciutada s’internalitzaran
com a tendencies espontanies.

Per a Schiller, 'art era I’Gnic que quedava per recons-
truir una societat il-lustrada després dels violents excessos
de la Revolucié Francesa. En el seu influent llibre Eros
[ civilitzacié (1955), Herbert Marcuse repren I'impuls de
jugar de Schiller i el revitalitza, amb la idea de reconstru-
ir la dimensié estética de la modernitat, ara entesa com la
satisfaccié de les necessitats autentiques de les persones
1 com la canalitzacié del principi del plaer cap a la coexis-
tencia pacifica d’'una «amoralitat libidinosa» que sosté una
societat basada en el joc. Per als dos pensadors, doncs, la
perspectiva d’una cultura no repressiva condueix de 'art a
la llibertat a través del joc: és una convencié estetica esta-
blerta pel romanticisme del segle xviii i represa pels pensadors

45. Schiller, citat a Herbert Marcuse: Eros and Civilisation.
A philosophical inquiry into Freud. Londres: Verso, 2005 (1955),
p- 182. Edicié en catala: Eros i civilitzacid. Barcelona: Edicions 62,
1968.
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utopics 1 emancipatoris després de la Segona Guerra Mun-
dial. Aix0 esta implicit en el concepte de socialitatillibertat
d’El model des del seu emplacament institucional, encara
que només sigui perque Nielsen no ho discuteix, ni substi-
tueix aquesta associacié fonamental de la convencié amb el
concepte d’art.

Pero a £l model I’art ja no es concep com una realitat
ideal 1 harmoniosa, ni el joc és en iltima instancia 'essen-
cia de la subjectivitat lliure, com en Schiller 1 Marcuse.
A Elmodel es fa un emfasi diferent en el joc, en la mesura
en que és la forma de produccié del nen. Per aquesta rad, £/
model no només tendia a caure en la tradicié romantica de
la societat 1 de la subjectivitat estetica, siné que la metafora
avantguardista d’originalitat torna literalment a si matei-
xa, al nen com a font de vida. Com assenyalava Rosalind E.
Krauss:

Loriginalitat es converteix en una metafora organicista
que fa referencia no tant a la invencié formal com a les
fonts de vida. El jo original esta protegit de la contami-
naci6 de la tradicid, perque té una mena d’ingenuitat ori-
ginal. D’aqui que Brancusi afirmi: «Quan deixem de ser

nens, ja estem morts.»"

No només les avantguardes artistiques, siné també les po-
litiques, actuen amb un dogma d’originalitat que fa que
certes persones estiguin especialment predisposades per a
determinades missions historiques. En el cataleg de I'ex-
posicié d’El model se cita Mao Tse-tung, que insisteix en la
necessitat que s’acatin les directrius generals: per als mem-
bres del partit hi ha d’haver un limit practic per al grau de

46. Krauss, op. cit., p. 157.
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fraternitat i d’igualtat que es pot mostrar cap als ciutadans
ideologicament sospitosos. Mao escriu:

Hem de concentrar la nostra energia en les capes 1 els
grups socials que suposem que escolten i que encara
poden pensar. Aqui és on podem tenir un impacte educatiu
real. No podem triar el nostre public a I'atzar. 'adoctri-

nament esta massa avancat per aixo."’

En certa manera, £/ model fins 1 tot radicalitza I'educacié
maoista i nega que els adults siguin capacos d’educar els
nens. S6n els infants els que ens mostraran la societat qua-
litativa, perque els nens sén aquesta societat. Lev Trotski
va escriure el 1923:

Una revoluci6 no és digna d'anomenar-se com a tal si no
fa tot el possible per tenir en compte els nens, la generaci6

futura per a la qual s’ha fet la revolucio.*

La revolucié no només s’ha fet per als nens, com a gene-
raci6 futura, siné que els infants representen 'encarnacié
dels canvis futurs: un nou ésser huma, una forca de pura
historia. Aqui, la necessitat espontania i desinteressada
del joc que esta implicita en 'impuls ladic de Schiller es
reflecteix metonimicament en el nen, vist com a portador
de la revolucié.

47. Rydén, op. cit., p. 10. Vegeu p. 125 d’aquest llibre.

48. Lev Trotski: «The Struggle for Cultured Speech», 1923. Citat
a Catriona Jeffries: «Shaping the Future Race. Regulating the Daily
Life of Children in Early Soviet Russia», a Kiaer i Naiman (eds.):
Everyday Life in Early Soviet Russia. Taking the Revolution Inside.
Bloomington: Indiana University Press, 2006, p. 256.
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Si £l model va anar més enlla de I'art, va ser en part per
la forma de reprimir I'art en el context de I’Accié Dialeg, pero
també pel rebuig a adoptar les tipiques formes artistiques
d’aparenca i de distanciament privilegiat del mén. Alhora,
allo que la tradicié ha definit, de diverses maneres, com a
esséncia de ’art continua actiu en £/ model: les convencions
estetiques que I'esdeveniment, ostensiblement desestetitzat,
relega als marges continuen ressonant i conferint significat
a les seves representacions.

Encara hi ha una altra ruptura, que es produeix en 'ambit
de I'economia de representaci6 d’ £/ model, i que es tradueix en
la inesperada cessié de poder als nens que juguen.

5. Un encreuament de noms

Com que el joc del nen es reconeix com una forca produc-
tiva, a £/ model la distinci6 convencional entre I'adult que
sap 1 el nenignorant s'inverteix. Pero el joc també assumeix
una funcié representacional, com una oportunitat dels nens
perque es faci justicia i com a oportunitat per a una societat
qualitativa. Es a dir, els nens juguen a alguna cosa per a algu.

El text introductori del cataleg de I'exposicié diu el
seguent:

Totes aquestes frases tenen els seus propis senyals.
Pero també fan referéencia a un model instal-lat al
Moderna Museet del 30 de setembre al 20 d’octubre de 1968.
Es tracta de fer un marc per als jocs creatius dels
nens. El marc s'Tampliara amb la contribucié de nens de
les edats més diverses.
Tant a dins com a fora —i amb tota mena de jocs— tin-
dran el dret de comunicar la seva capacitat d’expressar-se.
El seu joc és I'exposicio.

L'exposici6 és 'obra dels nens.
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No hi ha cap exposicio.

Esuna exposicié simplement perque els nens juguen
en un museu d’art.

Es una exposicié només per als que no juguen.

Per aixo diem que és un model.

Potser sera el model de la societat que els nens volen.

Potser els nens ens poden dir tantes coses del seu
moén que pot arribar a convertir-se també en un model
per a nosaltres.

Confiem-hi.

Per tant, deixem que els nens presentin el seu model
als que treballen amb ells 1 als que sén responsables de les
condicions que els donem a fora, en el mon dels adults.

Creiem que els nens sén capacos d’expressar les seves
necessitats.

I que el que volen és diferent del que els espera.®

49. Nielsen: <En modell for ett kvalitativt samhalle», op. cit., p. 4.
La primera linia del text fa referencia als altres textos del cataleg.
Nielsen també escriu per al cataleg un text que té el mateix titol
que la seva intervencié i que signa personalment. Hi defineix —en
desacord amb la primacia que el manifest atorga al treball infan-
til- el joc dels nens en termes d'imitacié. Estableix aixi un relacié
reflexa entre nens i adults: «Quan mirem com els nens juguen a
baix, al pati, somiem. Sabem que juguen a fer de nosaltres, que

juguen a fer el que fem cada dia. El seu contacte amb la realitat és

a partir del que nosaltres els expliquem.» Nielsen conclou: Pero
ara sabem que cal que canviem la nostra actitud cap a la societat
1 la gent que ens anem trobant. Al mateix temps que donem als
nens les oportunitats que necessiten com a persones. Aleshores

Jugaran també a actuar com nosaltres. Aquest és un model per a

una societat qualitatativa.» El text que signa Nielsen no menciona
I'accié al Moderna Museet, i per tant aborda la idea d’'una societat
qualitativa en termes generals. Vegeu p. 116 d’aquest llibre.



El text esta signat per ' Arbetsgruppan, el Grup de Treball que
—segons es dedueix— va construir el parc de jocs. Pero, tot i
que hi va haver diversos voluntaris que van ajudar Nielsen,
aquest grup no va existir. La firma «Grup de Treball» va ser el
pseudonim que va utilitzar Palle Nielsen per evitar la signatura
autorial 1 per signar el text amb una identitat col-lectiva: era
una manera de ser fidel a la ideologia de I’Accié Dialeg.

El text d’aquest Grup de Treball fictici es pot interpre-
tar com un manifest d’£/ model. Pero és molt diferent de
les arengues incendiaries del modernisme, signades per un
«nosaltres» sobira que planteja les seves demandes en un «ara»
revolucionari. Segons Jacques Ranciere, el temps de subjec-
tivaci6 politica del manifest es pot considerar «una cruilla
d’identitats basat en una cruilla de noms: noms que vinculen
[...] un ésser amb un no-ésser o amb un ésser que encara no
% El col-lectiu que «encreua els seus noms» en el manifest
esta estructurat per I'expectativa de llibertat 1 per allo que

és».

no és o encara no té (igualtat, drets). A £/ model, I'esdevenir
universal de I'infant ~del nen com a persona inacabada, pre-
ésser o generacid futura— es converteix precisament en aquest
encara-no-ésser que reivindica els seus drets 1 la seva llibertat.
L’autoria truncada pel mateix Nielsen subratlla aquest procés
de subjectivacié politica. Pel fet de desapareixer com a autor
de 'esdeveniment i treballar amb un pseudonim col-lectiu,
encreua identitats 1 vincula noms externs a la seva propia
firma per produir literalment un espai des-autoritzat on els
nens poden utilitzar el joc per «parlar sobre la seva capacitat
d’expressar-se».

Es tracta d’una perspectiva que provoca cert vertigen,
pero que és alhora inesperadament productiva. El fet que

50. Jacques Ranciere: «Politics, Identification, and Subjectiviza-
tion», October, num. 61, p. 60-61.
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el text del Grup de Treball sigui un contradiscurs escrit per
un autor fictici en nom d’un col-lectiu —el dels nens— que
no escriu 0 no en sap, crea, sense pretendre-ho, una curio-
sa igualtat. Ates que tres autors que només hi sén presents
a mitges s’escriuen entre si, hi ha una autoria col-lectiva:
Nielsen escriu el text amb el pseudonim del Grup de Treball,
que cedeix als nens el treball de significacié i, aquests, al seu
torn, continuen «parlant sobre» el seu treball en un marc
per a la societat qualitativa. Aquesta fusié de noms també
inclouria el de Pontus Hultén, com a mediador institucio-
nal de 'esdeveniment, i el de I’Accié Dialeg, com a autoritat
ideologica de Nielsen.

El que Karl Marx 1 Friedrich Engels, a La ideologia ale-
manya, anomenen «organitzacié comunista de la societat»
també té consequencies per al paper de I'artista. Quan en
la societat ja no hi ha una divisié del treball, «desapareix la
subordinacié de I'artista a un art concret que fa que sigui
exclusivament un pintor, un escultor, etc.». Aixo comporta que
la «<concentracié exclusiva de talent artistic en unes persones
concretes» es dissolgul en una massa amplia, perque ja o hi
ha pintors, sind, a tot estirar, persones que, entre altres coses,
també pinten».’! Aquest talent artistic reintegrat, despullat
de l'autoria individual, es coneix com a treball no alienat;
pero també podria ser el tipus de produccié que s'anomena
joc. I d’aquesta manera, pel fet de subvertir I'autoria indivi-
dual ometent o esborrant la seva propia signatura, Nielsen
aconsegueix incloure els nens com a productors i acomplir
tot el potencial politic d’E/ model, més enlla de les paradoxes
1 ambigtitats que el concepte de joc comporta.

51. Karl Marx i Friedrich Engels: 7he German Ideology. Nova
York: International Publishers, 1973 (1846), p. 109. Edicié en catala:
La ideologia alemanya. Barcelona: Laia, 1987.

73



6. Entrebancs en el temps i en 'espai: festes i gestos

Alllarg de la seva particular combinacié d’absencies i pre-
sencies, el text del Grup de Treball nega, cinc vegades i en
cinc frases, que £/ model sigui una exposicio. Es ben cert
que £/ model no presentava les constants perceptuals de
tipus passiu 1 contemplatiu que un espera trobar en una
exposicié d’art, pero en canvi va convertir el museu en un
lloc d’on podia sorgir una nova senstbilitar —un comunisme
febril. Pero, que és el que no es pot dir 1 que té I'exposicié
com a limit?

Com hem vist, £/ model deixa de banda radicalment no
només el format expositiu, siné també altres formes esteti-
ques de manifestacid, inclosos 'autoria i 'objecte d’art, com
una manera d’anticipar-se al futur esdeveniment. D’una
manera similar, el Proletkult dels constructivistes russos va
transformar el paper historic de 'artista en un «decorador
d’esglésies i en un bufé al servei dels poders seculars», com
va dir Nielsen en una entrevista.” En un comentari sobre el
celebre projecte de Vladimir Tatlin per a un Monumenta la
Tercera Internacional, per exemple, I'arquitecte rus Kons-
tantin Melnikov va expressar el seu menyspreu cap a un edi-
fici anul-lat pel seu context estetic: «La Torre Eiffel té només
300 metres d’altura i es va construir per adornar una fira
universal.»® Es a dir: la Torre Eiffel no és realment una tor-
re. s només una torre per ala burgesia. La politica espacial
de I'agit-prop, també estava en sintonia amb la redefinicié
que feia £/ model de la funcié del museu com a parc infantil.

52. Rydén, op. cit., p. 11. Vegeu p. 127 d’aquest llibre.

53. Larquitecte Melnikov en una conversa amb R. Broby-
Johansen, 1926. Citat a Bergqvist, Lindegren, Hultén, Feuk
(eds.): Fladimir Tatlin. Estocolm: Moderna Museet, 1968, p. 63
(cat. exp.).
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Per un imperatiu politic es podia descartar la funcié origi-
nal d’un edifici o d’un vehicle 1 posar-lo, sise’l dotava d'un
nou aspecte, al servei de I'educacié6 de les masses: la facana
d’una església, per exemple, es podia transformar perque
semblés un tanc gegant, una arma de I’Exercit Roig. I, per
il-lustrar la poblaci6 rural, es van enviar a les provincies
trens d’agitacié i propaganda, que es van fer servir com a
aules i espals expositius.

El cataleg de 'exposicié de Pontus Hultén Poetry Must
Be Made by All!, del 1969, va incloure un text sobre les fes-
tes bolxevics dels anys vint: eren desfilades que serpente-

javen per la ciutat com si fossin escultures propagandisti-

ques mobils. Un tal Mazaev va definir la festa amb aquestes
paraules:

[...] la relacié en viu entre éssers humans, sense traves
d’objectes o estructures jerarquiques. El tret caracteristic
n’és el joc, 'autorealitzacid, sense el qual ninga existeix
de debo. [...] [La festa] com a fenomen estetic supera aixi
el caracter il-lusori de I'art. El principi del joc —I'accié és
I’antitesi de 'observacié— contribueix a eliminar totes les
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diferencies entre actor i espectador [...]°

En el bolxevisme carnavalesc de la festa de masses, el joc
elimina «totes les diferencies» 1 supera la il-lusié de I'art.
Pero el joc, pel fet d’estar inextricablement associat al teatre,
restableix alhora la il-lusié, almenys si un es remunta a l’arrel
d’aquesta paraula: in-ludere, <estar en joc». A més d’alli-
berar I'espai i la subjectivitat, el joc és també una forma

54. A. Mazaev: «Mass festivals of the 1920s», Dekorativnoe iss-
kustyo, nam. 11, 1966, citat a Waldén (ed.): Poetry Must Be Made
by All! Transform the World!. Estocolm: Moderna Museet, 1969,
p- 47 (cat. exp.).
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estetica inherent al ritual politic —~com a espai conceptual
delimitat per la il-lusié. Des d’aquest punt de vista, el joc no
ens aproxima pas més al que és real o a I’ambit politic que
el que ho fa l'exposicié d’art.

A La noche de los asesinos (1965), de José Triana, —una
obra teatral que, com £/ model, es va presentar a Estocolm
el 1968 tres germans juguen a un joc prohibit en que as-
sassinen els seus pares, tiranics, 1 reivindiquen el dret de
reconstruir ¢l mon. Per a la seva revolucié domestica recla-
men cantant un espai on es donin noms nous a les coses
1als llocs: «La salano és la sala, la sala és la cuina. El quar-
to no és el quarto. El quarto és el lavabo.»™ El museu ja no
és el museu; 'exposicié és un parc infantil... Tanmateix,
en 'obra de Triana, la revolta dels fills els acaba anant en
contra. Amb les normes i els habits repressius que els han
inculcat, els pares acaben tenint I’altima paraula. Passa una
cosa semblant quan es construeix un parc infantil en un
museu. Aquest, evidentment, no és una arquitectura qualse-
vol, que pugui ser apropiada o esquivada, sin6 que desplega
un poder apropiatiu molt sofisticat, en que £/ model es va
acabar enredant.

Com va dir Nielsen, ’espai expositiu proporciona un
context d’investigacié perfecte per estudiar el caos. Pero
aixo també implica que, quan £/ model va incorporar els nens
a un procés evolutiu, estava actuant d’'una manera similar a
la dels museus del segle xix concebuts com a mecanismes
per fomentar el progrés. Per aixo, £/ model va fer sorgir el
fantasma del museu com a organisme per a la instruccié
publica. Pel fet d’haver tingut un paper decisiu en la forma-
ci6 de la societat disciplinaria, els museus i les exposicions

55. José Triana: La noche de los asesinos. Madrid: Catedra, 2001
(1965), p. 50.
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son instruments fonamentals en les funcions educativa
1 civilitzadora de I’Estat. El «complex expositiu», per emprar
el terme de Tony Bennett, no és un poder que actua a tra-
vés de la for¢a o la correccid, sin6 que integra les persones
1 els ofereix un paper en el seu propi funcionament.’ Els
visitants de les exposicions s'afalaguen i es regulen els uns
als altres, 1 ocupen un espai consensual definit per certs
valors, on contemplen obres d’art i on es contemplen els
uns als altres contemplant obres d’art. Per tant, potser si
que £1 model va buidar d’objectes 'espai expositiu i el va
lliurar a criatures sense civilitzar, pero també va convertir
la infancia en un espectacle d’educacié civica, encara que
fos emancipadora o utopica: «<Un model per a gent que vol
mirar la gent», com va dir un diari.”’

En el seu llibre /nside the White Cube (1976), Brian
O’Doherty defineix el gest com una obra d’art que fa servir
el mateix espail expositiu com a material artistic; aixo passa,
per exemple, quan el 1968 Christo i Jeanne-Claude embo-
liquen amb lona el Contemporary Art Museum de Chicago.
Quan fa servir 'arquitectura que hi ha al voltant de I'art,
I’artista investiga les suposicions ideologiques subjacents
al fet d’aillar determinats objectes en I'espai expositiu i
atorgar-los un valor, o bé desplaca els parametres fisics de
I’espai expositiu cap a la representacié artistica. El gest és
sovint una manera d’assenyalar i escenificar com s’estruc-
tura la recepcié de 'obra d’art, de la mateixa manera que
el parc del Moderna Museet va modificar les expectatives
convencionals pel que fa a ’'art1 a I'exposicié de I'art. Aixi

56. Tony Bennett: The Birth of the Museum. History, Theory,
Politics. Londres: Routledge, 1995.
57. Dagens Nyheter, Estocolm (2 d’octubre de 1968).
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doncs, el gest «potser no és art, pero s’hi assembla i, per
tant, té una metavida sobre 1 al voltant de 'art».®

Com que un parc infantil no és ni exclusiu ni dificil
de comprendre, £/ model encaixa facilment en la critica
d’O’Doherty de I'espai expositiu com a encarnacié de 'esno-
bisme social, intel-lectual i economic. El gest és un canvi de
perspectiva sobtat, un atac inesperat contra l'espai expositiu
o contra I'autoafirmacié del museu com a espai que conté
totes els temps historics. El gest provoca un esclat d’energia
I sorpresa perque apunta cap a un aveng futur:

[...] en el temps d’un gest hi ha un entrebanc que constitu-
eix el seu mitja real. El seu contingut, revelat pel temps i la
circumstancia, pot estar desajustat en relacié amb la seva
forma de presentacié. |...] Els gestos sén, doncs, les obres
d’art més instintives, en el sentit que no provenen del ple

58. Brian O’Doherty: Inside the White Cube. The Ideology of the
Gallery Space. Londres: Lapis Press, 1986 (1976), p. 70. La des-
cripcié del gest com a meta-art que proposa d’O’Doherty apareix
jaa Henri Lefebvre, quan escriu sobre 'apropiacié com una forma
particular de produir espai: «Un espai apropiat s assembla a una
obra d’art, cosa que no vol dir que sigui, en cap sentit, una obra
d’art d’imitacié.» Lefebvre sosté que la majoria d’experiments mo-
derns de formes de vida col-lectiva han perdut forca a causa del
que ell anomena morfologia espacial insuficient; concretament,
pel perill d’apropiacié intrinseca a la manera en que els municipis
han comencat a fer ts dels espais existents —la casa de camp dels
afores, la granja, castells més o menys ruinosos, etc.— per a les se-
ves propies finalitats. Per poder crear un nou espai mitjancant la
diferenciacié qualitativa, la invencié d’un «espai de recreacié» ha
de passar conscientment per una «fase elitista», una fase d’abs-
tracci6. £l model va ser potser aquesta fase elitista» expressada
a través d’una variant en l'estrategia activista més partidaria de
reivindicar que l'art critic havia de pertanyer a la institucié. (Henri
Lefebvre: The Production of Space. Oxford: Basil Blackwell, 1999
[1974], p. 380.)
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coneixement del que els provoca. De fet, neixen d’un desig

de coneixement, que el temps pot fer sorgir.”

Es una cosa que només es pot dir a mitges i que es basa en
una tensié no resolta entre el temps present i les formes
historiques existents en aquest present; el desig que arribi
alguna cosa, alguna cosa més, que no es pot reduir en cap
cas al coneixement positiu. Per aixo, els nens d’£/ model
continuen «treballant en el mare» per tal de generar un con-
tingut futur, el model per a una societat qualitativa.

Pero el gest només es pot fer una vegada. El cub blanc,
elastic com és, aviat es reconfigura i espera el que és ines-
perat. Aixi doncs, si I'artista que fa el gest treballa amb l'as-
tacia d’un torero, com diu O’Doherty, també se’l pot com-
parar amb 'advocat astut que troba esquerdes legals en la
degislacié» de la institucié a través de les quals I'excepcional
metaobra pot eludir la historia i avancar-se a les critiques.
D’aquesta manera, el gest contribueix a una estranya barre-
ja de subversio i legalisme. El problema, pero, és que passa
amb la ironia del gest quan aquest gest ja no és el resultat
d’una (falsa) dialectica entre 'artista individual 1 la insti-
tucié; quan no és l'autor qui «t'il-lustra» siné una multitud
anonima d’«algus», tal com Roland Barthes va descriure el
lector actiu; quan els malabarismes i els canvis de la logica
del cub blanc no estan pensats per ser inscrits en la historia
de I’art pero, de fet, podrien sortir del museu i entrar a la
ciutat que hi ha a fora; quan el seu contingut formal és el
joc incontrolat dels nens.

Per tant, en la seva reconstruccié del cub blanc, Nielsen
en molts sentits va anar més enlla del que O’Doherty tenia en
ment quan va escriure sobre el gest. A més a més, les maniobres

59.1bid., p. 105-106.
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que Nielsen va haver de fer per complaure els seus companys
activistes de ’Accié Dialeg mostren que era perfectament
conscient que el cub blanc no era un espai incontrovertible.
D’altra banda, £/ model es basava —tant si se’l considera un
laboratori pedagogic com una utopia de masses— en la idea
del cub blanc com a ambit mut 1 universal.®

7. Nedant en pintura

En un article que va escriure a les acaballes del 1968, el poeta
1 periodista Hans-Jorgen Nielsen exemplifica el somni de lliber-
tat de la cultura juvenil amb £7 model. De Palle Nielsen, en diu:

[...] va aconseguir fer realitat aquell somni perque tothom
el pogués veure i viure: una col-lectivitat enorme que es

multiplica, creada per a persones lliures i felices, que en

60. Si bé el gest de I'espai expositiu és una moda endémica dels
anys seixanta, poc després es troben projectes bastant semblants a la
manera amb qué £/ model transforma I'espai expositiu cap a un espai
social: aixi, la instal-lacié multisensorial d’Hélio Oiticica Zropicalia
a la Whitechapel Gallery, el 1969, o Garage Sale de Martha Rosler a
la Universitat de California, el 1973 (una mena d’Encants d’objectes
quotidians que I'artista aplega i que es venen a la sala d’exposicions
d’art de la universitat), en sén probablement els exemples més pro-
xims, tant en el temps com en la seva filosofia artistica. Curiosament,
hi va haver un projecte semblant el 1971 a Frankfurt, quan els artis-
tes Thomas Bayrle i Wolfgang Schmidt, juntament amb estudiants
de la Hochschule fir Gestaltung d’Offenbach (Linette Schonegge,
Regina Henze i Karin Ginther-Thom), van posar en marxa a la Fira
de Frankfurt I'esdeveniment Kinderplanet (El planeta dels nens), un
parc d’aventures per als nens que no podien marxar de vacances a
Iestiu. En el text4 Joyage on the North Sea. Art in the Age of the Post-
Medium Condition (1999), Rosalind E. Krauss proposa un concepte
historicament normatiu del gest, al-legant que el gest conceptual
s’ha convertit en el cami legitim per produir obres artistiques, a falta
d’una especificitat del mitja com a criteri absolut.
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aquest cas estava conformada sobretot per nens, pero que
també ho hauria pogut estar per adults; era un estil de
vida comunitari profundament integrat, que, tot 1 aixo, no
impedia la lliure expressié de I'individu; una societat qua-
litativa que, precisament, no depenia de factors quantita-
tius: I'eleccio real i lliure entre un munt de possibilitats. Hi
havia, per exemple, moltes caretes i disfresses de tots els
periodes, de manera que els nens podien triar lliurement
els seus rols. Aixi és com es mostra el somni de la llibertat.
Pensar a través de rols és imaginar la revolta. O almenys
aixo és el que hauria de ser, ja que comporta la capacitat
d’imaginar altres rols que els que imposa la societat d’una

manera autoritaria.’!

En la descripci6 que fa Hans-Jorgen Nielsen d’£7 model com
una mena d’estat lliure estetic, la critica a la ciutat i a la
infancia queda diluida. En canvi, el presenta com a provei-
dor d’un arsenal de subjectivitats ideal, davant dels rols,
escassos 1 fixos, de la societat burgesa. Aixo és el que va
anomenar attituderelativisme (relativisme actitudinal): una
idea de subjectivitat que desplaga el concepte d’eleccié de
lexistencialisme cap a formes d’aparenca social. Per dir-ho
d’una manera simple: som els rols que adoptem i a través
dels quals ens mostrem. Quan la personalitat es va desen-
volupant en sequiencies d’actituds complexes 1 discontinues,
«el comportament pertany a la forma concreta d’actuacié
que s'anomena joc».”” Encara que Hans-Jorgen Nielsen ho

61. Hans-Jorgen Nielsen: <Drommen om frihed» (El somni de
Ihibertat), /nformation, Copenhaguen (21-22 de desembre de 1968).

62. Citat a Spillets regler. Til attituderelativismens psykologi»
(Les regles del joc. Sobre la psicologia del relativisme actitudinal),
a Hans-Jorgen Nielsen: Nielsen’og den hvide verden. Essays Kritik
Replikpoesi 1963-68. Copenhaguen: Borgen, 1968, p. 13.
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consideri una rebel-1i6, també representa cert fatalisme po-
litic, almenys des del punt de vista de I'activisme d’oposicié
més solid 1 d’oposicié practicat per Palle Nielsen. En el re-
lativisme actitudinal, 'art només pot oferir un altre terreny
de joc. Un podra amodelar» i retocar els papers que habita
1 també inscriure-s’hi subjectivament de formes diferents,
pero sempre haura de seguir el joc.

Silaidea d’intercanvi de rols de Hans-Jorgen Nielsen
no és aplicable a £/ model 1 ala seva complexa llibertat, el
que comenta si que planteja la quiestio de quina és la rela-
cié entre 'ambigu model de transformacié social de Palle
Nielsen i la subjectivitat. EI 1969, Palle Nielsen va revisar
1 publicar el text que havia escrit per al cataleg de I'expo-
sic16 d’£l model 1 que finalment no va incloure. En el text,
titulat «Els artistes socials», expressa el seu escepticisme
cap als conceptes existents de transformacié social (com
ara el d'un materialisme dialectic ortodox), de la mateixa
manera que temps enrere havia considerat que la finalitat
d’aquell esdeveniment era la produccié d’una plusvalua
indefinible, d’«cun “més” qualitatiu». Nielsen confessa haver
«dmposat coses als nens» a £/ model, ja que havia suposat
que treballarien amb els materials com ell ho hauria fet, en
comptes de fer-los malbé o destruir-los.% Pero si I'artista
social permet que els nens juguin amb llibertat, també cal
que es desprengui dels criteris habituals de produccié. Com
sempre, la politica es complica quan la perspectiva unica
del principi de plaer es fa servir en un projecte de recons-
trucci6 social. Nielsen admet que es veu obligat a limitar
radicalment I’'abast de la seva critica artistica:

63. Palle Nielsen: «Els artistes socials» a Clausen, Hojholt, Hejl-
skov Larsen et al. (eds.), MAK, nam. 1, vol. 1, Copenhaguen, 1969,
p- 6. Vegeu aquest text a les p. 136-144 d’aquest llibre.
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El'simple fet que [els nens| estiguessin nedant en la pintura
ja ésun pas endavant cap a un canvi d’estructura de la soci-
etat. Es un pas petit. I lent. Pero esta dins d’un moviment

64

de desitjos i accions.

Nielsen s’allunya aqui de la concepcié que integra un model
social 1 comenca a pensar en un micronivell en que el nen
que juga esta fora de I'abast dels projectes col-lectius o de la
realpolitik. Aqui la qiiesti6 és com es poden articular els ni-
vells d’existencia anteriors ala societat 1 anteriors ala perso-
na, en un espai en que la percepcid i el significat encara van
fluint continuament. D’acord amb aquesta perspectiva, el
repte de constituir el poder1, per tant, les condicions previes
per al canvi, no es vincula a l'establiment d’'uns parametres
ideals per als processos socials, siné a fer-se petit. El que cal
alliberar és tant el potencial artistic 1 subjectiu com 'accié
politica col-lectiva. Com va afirmar Gilles Deleuze, 'art diu
el que diuen els nens; aquest és 'estat celestial de l'art en
que qano hi hares de personal o racional, i en que d’un acte
infinitesimal se’n pot derivar una percepcié gegantina, una
visié oceanica».%

En aquest nivell de critica —dels espais que hi ha en
nosaltres i en la multitud que encara no té nom o denomina-
ci6— es fa evident que el caracter utopic d’E/ model no només
va tenir consequencies temporals, espacials 1 subjectives,
sin6 també lingiiistiques. Aixo és cert pel que fa a 'esforg
de Nielsen per trobar un vocabulari adequat per articular el
tipus de critica a que £/ model apuntava, pero també pel que
fa a les teories 1 vocabularis amb que abordem actualment

64. Tbid.
65. Gilles Deleuze: «Ce que les enfants disent, Critique et clini-
que. Paris: 1993, p. 86.
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aquell esdeveniment. Michel Foucault diu que les utopies
consolen perque, encara que no tenen un lloc real, ofereixen
una societat perfeccionada en forma d’espais amplis 1 mag-
nifics; «despleguen ciutats amb grans avingudes i jardins
superbament plantats, paisos on la vida és facil, encara que
el cami que hi porta sigui quimeric.»% Fora de les utopies
liriques i sistemiques, hi trobem les heterotopies. Sén els
«espais altres», espais d’ombra, fora del raonament oficial
—en la nostra cultura, son llocs com ara les presons, els
psiquiatrics o el cinema. Les heterotopies son contrallocs,
com els anomena Foucault, on tots els altres llocs reals de
la cultura hi sén «alhora representats, qiiestionats 1 invertits».
Una heterotopia no té una destinacié moral 1, per tant, és un
desafiament al coneixement i al llenguatge:

Les heterotopies sén pertorbadores, probablement perque
debiliten secretament el llenguatge, perque fan que sigui
impossible anomenar aixo 1 allo altre, perque fan miques o
emboliquen els noms comuns, perque destrueixen la «sin-
taxi» ja d’entrada, i no només la sintaxi amb qué construim
frases siné també la sintaxi menys evident que fa que les
paraulesiles coses (les unes al costat de les altres i també
les unes davant de les altres) es amantinguin unides». Per
aixo les utopies permeten les faules i els discursos: van
en la mateixa direccié que el llenguatge 1 formen part de
la dimensié fonamental de la fabula; les heterotopies |...]
dessequen el discurs, aturen les paraules en el seu recor-
regut, qiestionen la possibilitat mateixa de la gramatica

66. La cita de Michel Foucault sobre les utopies s’ha extret de:
«Of Other Spaces», 1967 a http://foucault.info/documents/hetero-
Topia/foucault.heteroTopia.en.html, i la cita sobre les heterotopies
del mateix autor: 7he Order of Things. An Archeology of the Human
Sciences. Londres: Routledge, 2000 (1966), p. xvi.
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en el seu origen; dissolen els nostres mites i fan esteril

el lirisme de les nostres frases.%”

El fet de basar un model social en un parc infantil és donar a
una heterotopia una superestructura utopica: equival a pro-
posar convertir un bordell en un cementiri, o un museu, s1
es vol, en un model per a la societat. Imbuida del potencial
de satisfer les economies simbolica i politica de la societat,
I’heterotopia es fa funcional i operativa. O a la inversa, quan
la idea d’una societat qualitativa se sotmet al joc dels nens, la
utopia esdevé caotica.

En altres paraules, £/ model, com a faula politica utopi-
ca, es va caracteritzar per la relacié conflictiva de I’heteroto-
pia amb el llenguatge 1 el temps: la seva faula es va ajornar;
amb els parametres representacionals —el llenguatge, la
imatge fotografica, la institucié de I'art, el subjecte autorial,
el format expositiu, I'objecte d’art- tot va descarrilar o es va
quedar «parat en sec», d'una manera o d’una altra. Al seu
lloc, calia produir un vocabulari que pogués fer front a la
subjectivitat idealment no formada d’una generacié futura
que necessariament (uiestiona la gramatica en el seu origen:
el «patatxap» 1 el «ip-xap» dels nens nedant en la pintura, el
seu «Aaaaaaaaj))j6606666666» (adéu) a la rad adulta.”® Aquesta
és la base fragil i contradictoria d’£/ model com a faula po-
litica, amb la qual s’obrien perspectives a un potencial tan
saturat com incert.

De fet, el text del Grup de Treball —el amanifest» de
Nielsen per a £/ model- aborda la recerca d’aquest vocabu-
lari critic. El text afirma que els nens continuen treballant
en el marc. Es tracta d’una afirmacié sorprenent. En primer

67. Foucault: The Order of Things, op. cit.
68. Les onomatopeies s’han extret d’«Els artistes socials» de Palle
Nielsen, op. cit. Vegeu p. 137 d’aquest llibre.
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lloc, perque descriu la plenitud i I'activitat desbordant del
parc com a fase transitoria cap a una essencia que pot ser
que arribi o no arribi. En segon lloc, si els nens només tre-
ballen en el marc, no estan produint cap contingut que
afavoreixi la societat qualitativa sind, més aviat, un discurs
sobre el seu joc, com a manera de poder «parlar sobre la seva
capacitat d’expressar-se» i «dir-nos coses sobre el seu mén».
Amb aixo, Nielsen afirma que més important que el parc
que construeixen els nens és el fet que se’l representen, el
delimiten i li donen un significat, articulant un dlenguatge»
que s’expressa des del buit de poder.®”

Un model pedagogic pot petrificar-se com a estruc-
tura de poder. <La dominacié d’'un model pedagogic» —es-
criu Foucault- és on ens podem «topar amb la tirania de la
bona voluntat, I'obligaci6é de pensar “juntament” amb els
altres».”" Els aspectes propis d’una utopia de masses d’£/
model van fer que es fessin passar 350 nens per hora per un
parc de jocs gegant, com si es dividis el capital huma en
una analisi social quantitativa i qualitativa. Pero 'aspecte
heterotopic de I'esdeveniment sempre és facil de veure, en
forma de punts pels quals llisca cap a una cosa irrecognos-
cible que en frena I'impuls utopic. D’'una manera gairebé
dadaista, £/ model va ser també un acte sagrat descarrilat
en que la distincié entre utopia i heterotopia s’esfumava,
1 donava lloc a nous vocabularis en que la diferencia i el

69. Podem comparar aixo amb Giorgio Agamben, que escriu
sobre els nens com «els significants de la funcié significant, sense
la qual no hi hauria ni historia ni temps humans». Giorgio Agam-
ben: «In Playland. Reflections on History and Play», /nfancy and
History. On the Destruction of Experience. Londres: Verso, 2007
(1978), p. 93.

70. Michel Foucault: «Theatrum Philosophicum», Critique,
nam. 282, Paris, 1970.

86

potencial no corrien el perill de ser governats ni capturats
per la dialectica.

8. El model com a miniatura

Al'marge d’incloure els nens com a generaci6 futura, la re-
lacié d’£/ model amb el temps historic es pot delimitar si
I'abordem com una miniatura; és una altra manera, potser,
d’alliberar el potencial 1 disminuir-ne la critica.

Tot 1 ser una utopia de masses, £/ model era —com una
joguina— una miniaturitzacié d’una societat qualitativa.
D’acord amb el que diu Giorgio Agamben en el seu assaig
antropologic «In Playland. Reflections on History and Play»
(1978), la joguina i el joc sén «el que pertanyia —en el pas-
sat, pero ara ja no— a I’ambit sagrat o practicoeconomic».”
Aix0 és aixi perque les joguines i els jocs contenen, d’una
banda, les restes de rituals sagrats de cerimonies 1 practi-
ques endevinatories ancestrals. En els jocs de pilota, per
exemple, podem percebre els vestigis de la representacié
ritual d’un mite en que els déus lluitaven per posseir el sol.
Pero les joguines i els jocs tenen, d’altra banda, un model
practicoeconomic, perque fan referéncia a objectes que en-
cara pertanyen a I’ambit de la utilitat (un cotxe, una pistola,
estris de cuina, etc.). Agamben escriu:

El que la joguina conserva del seu model sagrat o econo-
mic, el que perdura d’aixo després de desmembrar-se o
miniaturitzar-se, no és altra cosa que la temporalitat hu-
mana que en forma part: la seva essencia historica pura.
La joguina és una materialitzaci6 de la historicitat contin-

guda en els objectes, extreta a través d’'una manipulacié

71. Agamben: Infancy and History, op. cit., p. 54.
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particular. Mentre que el valor i el significat de 'objecte
antic i del document sén funcions de la seva epoca —és a
dir, de fer present i tangible un passat relativament re-
mot—, la joguina, que desmembra i distorsiona el passat o
miniaturitza el present —que juga tant en diacronia com
en sincronia—fa presentitangible la temporalitat humana
en sl mateixa, la distancia diferencial entre I'cuna vegada»

iel gano»”

La miniaturitzacié a través del joc, doncs, no és siné la his-
toria en clau secreta.

Es evident que la temporalitat es va fer tangible a £/
model, en la mesura en que la presencia dels nens va acce-
lerar el temps historic ritualitzat del museu. Un cop es va
haver acabat, pero, Nielsen no va fer res per avaluar-lo com
a projecte de recerca. Per exemple, no va entrevistar cap
dels nens participants sobre I'experiencia ludica en el supo-
sadament ideal parc infantil del museu o sobre quin record
els n’havia quedat. Tal com va anar, £/ model va complir,
en bona mesura, el seu proposit com a esdeveniment que
va tenir certs efectes gracies a 'impacte creat a través del
museu 1 dels mitjans de comunicacié. Aquests efectes es van
derivar del significat simbolic de la imatge del parc en el
museu 1 de la recepcié mediatica, aixi com de la presencia
fisica del parcil’efecte directe que va causar en els visitants

72. 1bid, p. 80. També Charles Fourier va donar una gran im-
portancia a la relacié dels nens amb «la miniatura industrial» i la
seva predileccié per «petits tallers», que podien servir per a 'au-
toeducacié i per motivar els nens a participar en el funcionament
diari de la falange: «[...] El soroll que arriba de la cuina atreu el
nen, que estaria encantat de participar [en les feines de la cuinal si
li donessin un joc complet de petits estris de cuina: olles, cassoles
i paelles en miniatura. Aixi se sentiria al paradis.» Fourier, op. cit.,

p. 1151127,
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del museu.” Al capdavall, en molts casos els nens van poder
jugar molt poca estona a £/ model. Des d’aquest punt de vis-
ta, 'esdeveniment hauria pogut perfectament proclamar la
seva realitat com a model tant el primer com I"altim dia.
Pero tot 1 que va ser un parc de jocs, £/ model no va ser,
paradoxalment, ni una joguina ni un joc, ni va ser, en aquest
sentit, un model. Va ser una miniatura que va desmembrar el
passat (<la societat adulta»), perd no va miniaturitzar res que
ja existis. Si que va miniaturitzar, en canvi, el futur amb I'ob-
jectiu d’accelerar el temps cap al moment de la seva propia
aplicacié 1 ampliacié. La tendencia d’£7 model no és, doncs,
concebre el joc com a derivat d’una altra cosa, com si hagués
pertangut, «<abans pero ara ja no», a I'ambit sagrat o practico-
economic, com va dir Agamben. El joc es transforma rapida-
ment en una ontologia d’un futur que no ha de ser reprimit.
Es podria dir que Nielsen es va valdre de la percep-
ci6 de la joguina com a essencia historica no només en la
mesura que oferia una perspectiva del futur, siné també
en el sentit marxista de valor d’as. Alhora, el que Agamben

73. Jean Baudrillard escriu com es va elaborar una teoria d’«ac-
ci6 simbolica» en els moviments revolucionaris del Maig del 68,
respecte a la suposada possibilitat de redirigir els mitjans de co-
municacié cap a una amplificacié de I'agencia subversiva. Pero
aixo és nomes «una gran il-lusié estrategica»: «kin dltima instancia,
Pacte subversiu no es produeix siné d’acord amb la seva reproduc-
tibilitat. No s'inventa; es produeix directament com a model, com
un gest. L’aspecte simbolic s’ha desplacat de 'ordre de la seva pro-
duccié de significat (politic 0 no), a 'ordre de la seva reproduccid,
que és sempre el del poder. L’aspecte simbolic esdevé un simple
coeficient; la transgressio es converteix en un valor de canvi.» Bau-
drillard probablement també hauria considerat que 'antiautorita-
risme del pare s’anul-lava a partir del moment en queé passava pel
mitja del museu d’art. (Jean Baudrillard: (Requiem for the Media»
[1971|, Utopia Deferred. Writings for Utopie (1967-1978). Nova York:
Semiotext(e)/MIT Press, 2006, p. 80-81.)
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anomena model sagrat del joc és recuperat, en certa manera,
per la implicacié reiterada de Nielsen en accions basades en
la construccié de parcs infantils. L’accié politica també té els
seus objectes rituals: per a Nielsen, s6n els parcs infantils. En
aquest sentit, £/ model es podria considerar un ritus d’iniciacié
en que els nens es converteixen en productors. Per tant, en el
cas de Nielsen el parc infantil es transforma en un lloc que no
només assenyala la correlacié estructural entre el ritual 1 el joc,
com a dues tendeéncies oposades que per a Agamben travessen
les societats humanes. Nielsen les fusiona per utilitzar-les en
un unic moviment d’oposicié contra la societat existent. El
parc infantil es converteix en una unitat dinamica de sincro-
nia i diacronia estretament entrellacades. D’una banda, com a
acci6 basada en la construccié d'un parc infantil, és el moment
explosiu de la intervencié en un lloc (sigui un espai urba o un
museu); 1 de altra, com a possibilitat de jugar, té una amplia
perspectiva diacronica sobre el temps huma 1 social, on pot
convertir-se en un temps per als individus I'existéncia futura
dels quals és constituida pel joc; encara que només sigui en el
sentit que el joc que vivim —o no arribem a viure— com a nens
precedeix tot allo que fem més tard en la nostra vida.

9. Crear dos, tres... molts parcs infantils

Un model és una realitat paradigmatica, exemplar, una matriu
de com haurien de ser les coses. Internalitza 1 reprodueix les
normes i jerarquies la génesi i estructura de les quals mostra
per tal que puguin ser repetides i perpetuades.” D’altra banda,
un model també pot ser una cosa absoluta, una contraimatge
del que ja existeix, i fins i tot del que pot arribar a existir. Es un

74. Aquesta és la formulacié de Steven Shaviro a 7he Cinematic
Body. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993, p. 69.
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esborrany del que encara ha de ser, o que podria no arribar a
ser, perque no es pot dur a terme fora de si mateix. Un model
és, en aquest sentit, una singularitat que es fa abans de qual-
sevol cosa determinada. Aixi doncs, es miri com es vulgui, un
model tendeix a estar sotmes a la logica de la forma platonica:
en el primer sentit, és un simbol autoreferencial per a la seva
propia realitzacié en una serie de copies; en el segon sentit,
es pot entendre esteticament com una obra d’art Gnica que
només es pot reproduir de manera parasitaria, per dir-ho d’al-
guna manera.

Hem vist com aquests dos significats coexisteixen en
El model en la tensié més o menys simetrica d’un doble vin-
cle. Una interpretacié d’aquest tipus podria posar al desco-
bert el contraban estetic 1 disciplinari d’£7 model, pero no fa
jJusticia a la politica activista que va el precediriva continuar
posteriorment a Copenhaguen i Estocolm.

Si la finalitat de I'accié militant dels anys seixanta era
«crear dos, tres... molts Vietnams», com deia la célebre con-
signa de Che Guevara, es podria dir que les accions urbanes
basades en la construccié de pares infantils de Nielsen funci-
onaven amb el mateix principi: crear dos, tres... molts pares
infantils. Amb tot, lalogica que va connectar totes dues llui-
tes va ser que es multiplicaven com a singularitats, més que
no pas que adoptessin la serialitzacié basada en un model.
El Che escriu:

Les contradiccions [del capitalisme] assoliran en els propers
anys un caracter explosiu, pero els problemes dels paisos
europeus i, per tant, les solucions sén diferents dels nos-

tres pobles dependents i endarrerits economicament.”

75. Ernesto Guevara: Bivo, Three, Many Fietnams! Citat a Inge
Eriksen: «Om psykologisk neokolonialisme», Pa vej mod ekstra-
parlamentarisme. Copenhaguen, 1970, p. 187. Original en castella:
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Es a dir, no hi havia un inic model universal per ala lluita
politica (ni tan sols el que va eclipsar la resta de luites a fi-
nals dels seixanta, la resisténcia vietnamita a 'imperialisme
dels Estats Units). Més aviat hi havia una sintaxi de I'accid,
nous llenguatges per inventar i aplicar, per tal de garantir
el futur i 'autonomia de llocs 1 contextos especifics.

Frantz Fanon va escriure que si la construccié d’un
pont no augmenta la consciencia dels que el construeixen,
no s’ hauria de construir. La gent pot continuar travessant el
riu nedant o remant.”® De manera similar, Nielsen recelava
de com la forma ben dissenyada es pot situar en I'espectre
del poder social. En una entrevista que li van fer a finals del
1968, desviava encara més I'atencié del «marc ladic» que
havia projectat per als infants al Moderna Museet:

No fan falta zones d’esbarjo. Cal canviar el comporta-
ment, canviar la societat i crear un mén socialista on les
persones es puguin comunicar. Per a que dimonis servei-
xen els parcs infantils? He vist nens que estaven la mar
de bé en patis asfaltats on els permetien jugar amb el
que volguessin. No podem planificar res en particular,
pero els podem donar oportunitats perque pensin pel seu
compte, 1 és aixi com aconseguim un canvi de compor-

tament de debo.””

«Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental»
(abril de 1967), Obras escogidas. Santiago de Chile: Resma, 2004
(copyleft), p. 428.

76. Citat a Hildur Jackson 1 Birte Ravn: «Bo bedre — bestem
selv», Meninger om mennesker og miljo. En debatbog. Copenha-
guen: Statens Byggeforskningsinstitut 1 Teknisk Forlag, 1971,
p. 146.

77. Rydén, op. cit., p. 8. Vegeu p. 122 d’aquest llibre.
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Com s’apodera la gent d’un pont o d’un parc infantil? Aques-
ta és la quiesti6, no quin model cal seguir i reproduir. El que
cal és descobrir quina mena de comunicacié 1 quina mena
d’intel-ligéncia encarna un parc infantil.

Si el concepte de anodel» ja és prou dificil o ambigu,
no ho és menys el de «societat qualitativar. Es un terme que
promet la satisfaccié funcional d’un projecte politic. Podri-
em proposar el terme de «comunitat», segons el concepte
d’Agamben de la «comunitat que ve», per exemple, en que
s’articulen formes d’estar en comu que no tenen una tele-
ologia i no poden prometre una estabilitat o permanencia;
que es caracteritzen per moltes identitats i desitjos o per
cap en concret.” Potser, a través del joc dels nens i1 de les
seves propies contradiccions internes, £/ model va aconse-

78. Estic pensant, per descomptat, en I'assaig d’Agamben «La
comunitat que ve» (1993). Un altre pensador que podriem citar
aqui és Jean-Luc Nancy, que en el seu assaig «L.a communauté dés-
oeuvré», del 1983, revisa la promesa traida del comunisme. Afirma
que les noves formes de coexisténcia modernes —els nous mitjans
de comunicacid, la descolonitzacid, la societat multiétnica— no han
renovat la qiiesti6 de la comunitat: <Pero siaquest mén, toti que ha
canviat |...], no proposa un nou tipus de comunitat, aquest fet, per
si mateix, potser ja ens ensenya alguna cosa. Potser d’aixo n’hem
d’aprendre que ja no es tracta d'imaginar i de fer un model d'una
esséncia comunitaria per presentar-nos-la a nosaltres mateixos
i celebrar-la, siné que es tracta més aviat de pensar la comunitat,
és a dir, de pensar la seva demanda insistent i potser encara desa-
tesa, més enlla de tota remodelacié o de tot model comunitaris.»
(Jean-Luc Nancy: The Inoperative Community, Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 1991 [1987], p. 22.) També ho podem
comparar amb Derrida, que parla de justicia indesconstructible»
des de la perspectiva d'un «<messianisme similar a un desert> que
no té un contingut ni un messies identificable: «|...] la vinguda de
I'altre, la singularitat absoluta i impredictible d’aquell que arriba
com a jutge.» (Jacques Derrida: Specters of Marx. Nova York: Rout-
ledge, 2006 [1993], p. 33.)
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guir articular una reivindicacié desatesa per expressar la
for¢ca d’un desig que no es podia reduir al joc com a tal, ni
a cap forma o espai concrets. El parc infantil del museu va
ser un espal extatic que es va mantenir oberti expectant. Va
permetre aprofundir en la idea de la politica com a cosa in-
acabada i en transformacié, en un espai on els altres hi sén
presents. Probablement aquest va ser-ne el principal exit.
Encara avui hi ha pocs espais per on puguem fer un cop d’ull
a l’exterior del present, on sigui possible veure un futur, un
meés incontrolable que sigui compartible entre tots.”

10. £l globus i el Programa del Milié

El parc infantil del museu va ser el primer esdeveniment
d’una serie que es va anar fent d’acord amb la practica ac-
tivista nomada de Nielsen de connectar llocs concrets de les
ciutats amb els espais fluids dels mitjans de comunicacié
i del cub blanc. Un cop la seva intervencié es va haver aca-
bat al Moderna Museet, a les acaballes d’octubre de 1968,
Nielsen va deixar clar en una entrevista concedida a un diari
que venia /<] model a altres ajuntaments. L'oferta incloia els
materials i els serveis de Nielsen com a assessor; I'objectiu

79. Nielsen també va treballar amb nens 1 amb els conceptes de
comunitat i de societat alternativa com a part d’'un programa tele-
visiu infantil sobre el campament Thy, que va dirigir el 1970 per
a la televisié estatal danesa. El campament Thy era una comunitat
similar a un festival que va comencar 'estiu de 1970 per I'orga-
nitzacié d’estudiants Det ny Samfund (Nova societat). Va ser una
mena de Woodstock danes, perd més centrat en experiencies vitals
que en la musica. El programa infantil de Nielsen es va basar en un
viatge que va fer al campament Thy amb dos grups d’escolars de
Copenhaguen, i incloia material documental sobre el que passava
al campament, a més de teatre, escrit amb els nens i incorporat a
la pel-licula.
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Visita del ministre d’Educaci6 Olof Palme a £/ model

amb els seus fills, 1968

era verificar 'impacte d’£/ model en un context d’habitatge
social, més que no pas d’un activisme contraurbanista.

£l model va ser adquirit pel municipi de Visteras, una
ciutat situada al nord-est d’Estocolm. «L/exposici6 antiauto-
ritaria es trasllada a la realitat», va ser el titular d’un diari
que informava sobre la continuitat d’£/ model fora del con-
text artistic.’ Pagant sis mil corones (que Nielsen va repartir
entre els voluntaris que el van ajudar a muntar i mantenir
El model) HSB, la promotora d’habitatges de proteccié ofi-
cial més gran de Suecia, va fer reconstruir el parc infantil
al costat d’un dels seus blocs de pisos acabats d’edificar, a fi
de donar-los a coneixer a possibles inquilins.

80. Gudrun Hjelte: «Ballongen i Visteras», Aktuellt, Esto-
colm, 1968.
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Interior d'£7 globus, Visteras, 1968-1969

Amb la supervisié de Nielsen, es va reconstruir tot el
«amarc ladic» en una gran carpa de les que es fan servir pera
actes esportius a ’hivern. La fama d’£/ model va fer que ac-
tivistes de 'FNL s’oferissin com a voluntaris per participar
en la reconstruccié del parc, on estava previst que els nens
de la ciutat juguessin amb un grup d’educadors contractats
per 'Ajuntament. També s’hi va celebrar un seminari sobre
la quiesti6 de I’habitatge, que Nielsen va organitzar per a ac-
tivistes, experts i residents (de la mateixa manera que havia
encetat un debat a 2/ model amb unes jornades sobre la situ-
aci6 dels nens a la ciutat, en que van participar alts carrecs
oficials, com ara I'arquitecte municipal d’Estocolm 1 Olof
Palme, aleshores ministre d’Educacid). L'aspecte que tenia
la carpa va fer que un nen de vuit anys, en Mikael, bategés
aquesta nova edici6 del parc infantil amb el nom d’£7 globus.
El parc es va mantenir obert fins a la primavera de 1969, en
que es va tancar a causa de les protestes dels residents. Un
cop es van haver llogat els pisos, la promotora d’habitatges
va suspendre’n I'ajuda economica.
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Il globus, Visteras, 1968-1969

A finals dels seixanta, Estocolm era una ciutat amb
unes de les pitjors condicions d’habitatge d’Europa. En con-
sequencia, es van fixar uns objectius en materia d’habitatge
extraordinariament ambiciosos. El principal era el Progra-
ma del Milié, un pla d’habitatge estatal, que —amb un nom
que recorda més aviat un programa d’agitacio de masses de
la Xina maoista— va construir més d’un milié d’habitatges
entre el 1965 1 el 1974.3! Pero pels volts dels setanta el nou
moén dels socialdemocrates suecs es comencava a fracturar.
L’economia, ’estat del benestar, I’habitatge 1 els programes
de planificacié van comengar a mostrar signes de fracas sis-
temic. Peter Hall ho explica:

Un dels aspectes determinants va ser la crisi de I’habitatge

i de planificacio: el sistema, centrat a produir al maxim,

81. Peter Hall: Cities of Tomorrow. Oxford: Blackwell Publish-
ing, 2002 (1988), p. 334.
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es va trobar de cop i volta sobreproduint pel que fa a la
quantitat i infraproduint pel que fa a la qualitat; hi havia
un excedent completament imprevist d’habitatges inser-
vibles 1, el que és pitjor, un problema de barriades sense
sortida. A les noves ciutats satel-lit, construides princi-
palment en terrenys adquirits per la ciutat fora dels seus
limits, s’edificaven blocs de pisos a una velocitat record, 1
es prescindia de la qualitat de I'entorn, que en la majoria
dels casos era industrial, molt monoton 1 d’una alta den-
sitat; encara no hi havia serveis ni transports; els lloguers

eren alts; els residents no podien triar.*

Els pisos sobrants anaven a parar a qualsevol que els accep-
tés, per exemple a families problematiques o toxicomans.
Quan van arribar els immigrants, molts suecs nadius van
canviar de barri, de manera que els nous poligons residen-
cials van quedar estigmatitzats com a guetos.

Kl globus va reintegrar £l model a la vida quotidiana
1, en aquesta nova versid, sovint també s’hi van projectar
fantasies socials desmesurades. El diari Dagens Nyheter va
organitzar un concurs infantil:

Com seria el teu Globus? Si es construis un Globus al costat
de casa teva, com seria? Que Cagradaria que hi hagués?
Escriu-nos i explica’ns-ho. Digues tot el que agradaria tro-

bar-hi, tot el que vulguis. Tot el que et puguis imaginar.®

Davant d’aquest tel6 de fons de planificacié urbanistica des-
comunal, que cada cop sassemblava més a un experiment

82. Ibid., p. 340-341.
83. «Har har dom en mysig ballong!», Dagens Nyheter, Estocolm,
1968.
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social fallit, aquestes incitacions tenien un regust ironic,
com si £l globus fos un fantasma que hagués vingut de la
ciutat del futur per rondar les ruines creixents del Programa
del Milié.

11. Entre les cases

A finals dels seixanta, Dinamarca tot just acabava de conver-
tir-se, estadisticament parlant, en una nacié industrialitzada.
I’economia i la poblacié augmentaven i la gent es traslladava
a les ciutats a un ritme sense precedents. L’espai urba va can-
viar molt rapidament a causa d’unes decisions que van afectar
de manera transcendental 'espai vital de moltes persones.®
El debat sobre ’habitatge va girar, en aquells anys,
principalment al voltant de dos temes. Un era el problema
dels habitatges vells que s’enderrocaven i reconvertien en
els nuclis urbans. L'altre eren els nous poligons residencials
que s’estaven construint a la periferia. Aquests tltims sovint
no eren tant el resultat d’una planificacié urbanistica com

justament de la manca de planificacié, ja que els objectius

fixats no s'acomplien i les traves ja sabudes no es tenien en
compte. Al centralisme autoritari el sector critic de I'esquer-
ra generalment s’hi oposava amb mesures toves o menors,
com podien ser les propostes de parcs infantils 1 de zones
comunes, o lainclusio al'agenda de qiiestions mediambien-
tals 1 de politica familiar. L’oposicié als experiments socials,
com ara el Programa del Mili¢ suec, es concentrava en les
cases, per dir-ho d’alguna manera; la critica es fonamentava
en un punt de vista que pretenia fer coincidir els programes
de produccié cultural i de canvi social. En aquesta linia hi

84. Marius Kjeldsen: Boligkvalitet, et sporgsmal om viden,
talent og penge», Meninger om mennesker og miljo. En debatbog.
Copenhaguen: Statens Byggeforskningsinstitut, 1971, p. 119.
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va haver critiques arquitectoniques més especifiques com,
per exemple, la proposta de Nielsen que els nous habitatges
fossin edificis baixos 1 densos, amb moltes formacions espa-
cials a «escala humanan.

Per als comentaristes com ara Nielsen, I'experiéencia
de viure en ciutats dormitori implicava un autentic ventall
d’alienacions. Va comprovar que la solidaritat que caracte-
ritzava la gent dels barris vells hi desapareixia a causa del
desarrelament, cosa que incrementava la delinqiencia,
I"aillament, el consumisme sense sentit i la distancia gene-
racional. El resultat de tot plegat era la marginacié social.
A «Anklage — og forsvar» (Acusacié 1 defensa), un article del
1971, Nielsen xifra, segons una estimacié generosa, que la
proporcié d’anadaptats» al si de la societat pujava fins a un
cinquanta per cent:

Els coneixem: s6n els nens que no sén prou grans, els vells
que ja no sén productius, les dones que no rendeixen a
la feina, els peluts que no estan disposats a fer res. Els
paranoics, els drogoaddictes, els maltractats, els prims,
els grassos.®

Els urbanistes no pertanyen a aquest grup, diu Nielsen, ja
que els contracten les classes cultes i acabalades que no vi-
uen en els poligons que ells dissenyen (aquesta afirmacié es
basava en fets reals: Nielsen n’havia comprovat les adreces).
Per tant, la historia de decadeéncia que presenta Nielsen dis-
tingeix entre els que planifiquen i aquells per als quals es
planifica, entre manipuladors 1 manipulats, de manera que
aquests altims s’enfonsen cada vegada més en 'anomia. Les

85. Palle Nielsen: «Anklage — og forsvar», Meninger om mennesker
og miljo, op. cit., p. 103,
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identitats grupals que elabora Nielsen —inadaptats i perso-
nes «cnormals»— formen part d'un discurs en que no hi cap
el caracter obert i I'acceptacié de la incertesa d’E7 model,
on es donava al nen l'oportunitat de crear el seu espai i el
seu discurs (0, com a minim, se’l representava com a algtia
qui s’havia de donar aquesta oportunitat). En aquesta etapa
sembla que per a Nielsen ja no és important treballar en
el micronivell de la critica artistica. Indignat davant de la
tallida moral de la planificacié urbanistica, Nielsen perso-
nifica la lluita de classes i parla en nom dels subordinats:

Qui és normal d’entre tots nosaltres? Tal com estan les
coses, nosaltres ens sentim inadaptats perque no podem
fer el que vosaltres feu. Potser vosaltres també teniu mo-

tius per sentir-vos inadaptats.®

Nielsen porta la dialectica entre «nosaltres» 1 «ells» a una
patologia social que no dista gaire de la novel-la de Ballard
High-Rise (Rascacielos, 1975), que tracta sobre un bloc de
pisos de luxe on la convivencia degenera fins que esclata
una guerra civil entre els que hi viuen. «El gratacel oferia
moltes oportunitats per a la violencia 1 la confrontacié»,
explica Ballard, que descriu I'edifici com «una maquina
gegant dissenyada per servir no el cos col-lectiu dels seus
ocupants, sin6 ’habitant individual aillat».?” Pero alla on
Ballard analitza amb detall I'inexorable marxa de la soci-
etat cap a la destrucci6, Nielsen vol veure-hi les persones
darrere dels dnadaptats» que sén capaces de coexistiri fins
i tot de revoltar-se plegades quan un ordre imposat es fa
insuportable.

86. Ibid., p. 116.
87.J.G. Ballard: High-Rise. Londres: Harper Perennial, 2006
(1975), p. 7 10.
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Hi va haver un alcament a petita escala en el context
del parc infantil que Nielsen va projectar per al nou poligon
residencial de Hoje Gladsaxe situat als afores de Copenha-
guen. Projectat a finals dels anys cinquanta per allotjar-hi
set mil residents, aquest complex de blocs de pisos inspirat
en Le Corbusier va ser el més gran d’aquesta mena a Dina-
marca. Aquesta construccié prefabricada tenia les dimen-
sions d’una ciutat, perd no incorporava la complexitat ni
els detalls de les ciutats, ni cap mena d’equipament ladic
per a nens. Tot 1 les queixes que hi va haver i la creacié de
diversos comites, ni 'Ajuntament ni les autoritats en mate-
ria d’habitatge van aportar-hi cap solucié. Segons un critic,
Hoje Gladsaxe era un lloc construit per pares i per a pares:
el dia a dia per a les mares que feien vida a casa, la gent
gran i els nens hi era limitada, simplement perque al mati
no anaven a la feina amb cotxe. Al final, van ser les mares
les que, com que no tenien cap lloc on dur els seus fills a
Jugar, se’n van atipar.

Un grup format per unes quaranta veines desencanta-
des, Nielsen i un equip de psicolegs, sociolegs i arquitectes
que investigaven la zona va decidir fer front a la anjusticia
recreacional> de Hoje Gladsaxe. Amb materials que havien
preparat per endavant, aquest grup de residents i activistes
va construir en un sol dia el parc d’aventures de 400 metres
quadrats projectat per Nielsen, a 'abril de 1969. La ubicacié
de Hoje Gladsaxe era ideal, ja que es trobava al costat d’'un
gran erm —que estava, pero, separat del poligon residencial
per un mur de 2,5 metres d’al¢aria, que recorria tota I'ex-
tensié dels blocs de pisos. Nielsen havia projectat el parc
infantil per construir-lo a tocar del mur, amb un tobogan
que connectava, tant de manera simbolica com practica,
una banda amb I'altra. Amb el teatral titular de «Tirant a
terrales portes de la utopia del benestar», The Village Voice
va informar des de Hoje Gladsaxe:

102

103

Hoje Gladsaxe, 1969

El parc esta format per una série d’estructures de diver-
sos nivells, totes intercomunicades amb escales de fusta,
escales de corda i tobogans d’alumini, sobre una base de
sorra on es pot saltar sense perill. Es va muntar per parts
durant diversos dies i finalment es va instal-lar en un sol
dia, des de les tres de la matinada fins al migdia, mentre els
veins feien guardia perque les autoritats no el destruissin.
[...] La popularitat del parc finalment va obligar 'adminis-
tracié de Gladsaxe a acceptar-lo.®

88. David Gurin: Bursting the Gates of a Welfare Utopia»,
The Village Voice, Nova York (27 de novembre de 1969). El parc
infantil també es menciona en un monoleg interior d’una novel-la
de Camilla Christensen, tot i que en la novel-la es construeix un
parell d’anys abans: «[...] i el parc infantil era per als petits, no hi
havia res per als nens més grans; fins una matinada de 1967, quan
arriben els primers de la revolta juvenil amb un camié atrotinat
ple de fustes tractades, pintura, cordes, pneumatics de cotxe vells,
cervesa per als grans i refrescos per als nens. De cop i volta, hi ha
un parc (entre els blocs 11 10) per als nens més grans, i I'alcalde



El pare infantil d’aventures de Hoje Gladsaxe, 1969
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Els diaris de Copenhaguen es van fer resso de da construccié
arquitectonica de les mestresses de casa» duta a terme per
«pioners» que, amb els seus amilions de cops de martell»,
auguraven un canvi en el clima politic:

Tot va passar amb 'arribada de la primavera, encara que
sense la primavera hauria passat el mateix. Ha arribat la
revolucid, ha sorgit 'aventura 1, amb ella, I'esperanca que
es poden construir habitatges millors a tot Dinamarca. I tot
va passar ahir a Hgje Gladsaxe. Pero va ser (evidentment)
il-legal. Els nens de Hgje Gladsaxe han aconseguit un parc
infantil valorat en 50.000 corones. El va construir des de pri-
mera hora de la matinada, en unes catorze o setze hores, un
grup de pares, arquitectes 1 estudiants. El van erigir en un

descampat, sense permis.®

Mentre que les autoritats locals van al-legar que no estava
bé que els residents fessin justicia pel seu compte —era un
precedent perillés, un abus de la democracia veinal, ete.—,
els mitjans de comunicaci6 van respondre amb exaltacid,
1van valorar la intervencié com un exemple de com els veins
podien influir en ’entorn i col-laborar directament amb els
arquitectes.

Com a part de la seva investigacié doctoral en arquitec-
tura, Nielsen va enregistrar les activitats a I'aire lliure que
podien fer nens i grans en aquella zona. Abans de I'accié del

remuga: “Estan fent justicia pel seu compte [...|”» (Camilla Chris-
tensen: Jorden under Hoje Gladsaxe [La terra sota Hoje Gladsaxe.
Copenhaguen: Samleren, 2002, p. 1691 171.)

89. La cita llarga sobre la primavera i la revolucié és de «Tog
naboerne pa sengen med helt ny legeplads», Ahzuelt (27 d’abril). Les
cites anteriors s6n de Mandag pa legepladsen», Politiken (3 d’octu-
bre) i Det geelder trivslen», Aktuelr (27 d’abril). Totes citades a Dahl,
Gehl, Harder et al. (eds.): SP4S 4, Copenhaguen, 1969, p. 38-39.
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parc infantil, va elaborar un qiiestionari, en col-laboracié
amb un grup d’estudiants de psicologia i de sociologia,
1 va visitar un de cada deu residents del Hoje Gladsaxe. Sis
mesos més tard, va entrevistar els mateixos residents 1 els va
preguntar si la seva opinié sobre la qualitat de vida 1 els
equipaments a ’aire lliure havia canviat. Entre les families
que havien participat en la construccié del parc, hi havia un
percentatge relativament alt de divorcis, com també certes
ganes de continuar estudiant. Altres conclusions de I'es-
tudi van ser que aproximadament el 60% dels entrevistats
no s havien vist afectats per la intervencié; pero només un
30% d’aquest grup tenien fills. EI 40% restant es van veure
afectats, negativament i positivament, per l'accid, i el 80%
d’aquest grup tenien fills. Aproximadament el 75% de tots
dos grups va dir que se n’aniria si els oferien algun altre
lloc on viure.

12. Els parcs infantils celestials de la periferia

Una cita de Robert Smithson ens pot ajudar a mirar enrere:

Estic convencut que el futur esta perdut en algun lloc
dels abocadors del passat no historic; esta en els diaris
d’ahir, en la publicitat pueril de les pel-licules de ciéncia-
ficcid, en el fals mirall dels nostres somnis abandonats. El
temps converteix les metafores en cosesiles amuntega en
habitacions fredes, o les posa en els parcs infantils celestials

de la periferia.”

90. Robert Smithson: «A Tour of the Passaic, New Jersey», a
Flam (ed.): Robert Smithson: The Collected Writings. Berkeley:
University of California Press, 1996, p. 74.
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Com diria Smithson, tenim diversos tipus de ruines futures
a les nostres mans, escampades pels llocs no histories per
on hem viatjat: les cases ruinoses dels seixanta del centre
de Copenhaguen i Estocolm; les ciutats satel-lit encara pre-
sents que perpetuen els efectes de la raé oficial d’ahir; els
pacs infantils d’aventures que Palle Nielsen va projectar
1 que han desaparegut. El de Hoje Gladsaxe va ser enderro-
cat per 'Ajuntament el 1970. Ni els veins ni PAjuntament es
van encarregar de mantenir-lo, 1 es va considerar que era un
perill per a la seguretat publica. L'espontaneitat col-lectiva
que durant els seixanta podia mobilitzar els residents 1 a
grups diversos de persones més enlla dels limits de la seva
professié 1 de la seva privacitat sembla que esta, com a minim,
bastant adormida.

Lactivisme de parcs desplegat per Nielsen passa avui
per I'ull de la memoria cultural: pel museu. El temps, pero,
també ha convertit el joc en objecte. Com a resultat, ja no
és una figura per a la transgressié de la societat existent,
siné una norma dins d’una economia basada en I’experi-
éncia com a objecte de consum. L’art i el joc tornen a estar
connectats en les noves industries culturals 1 en els nous
imperatius de socialitzacié. Si fa quaranta anys es conside-
rava que el joc lliure era una educacié per a la desobediéncia,
com va proclamar aleshores el titol d’un llibre alemany
(Erziehung zum Ungehdrsam),” I'estimul de la creativitat s’ha
convertit actualment en un dels mitjans a partir dels quals
els marcs de circulacié comercials ajusten i controlen els
processos socials.

Segons Foucault, I’heterotopia sempre té una funcié en
relacié amb tot 'espai restant. Que passa, aleshores, quan

91. Gerhard Bott (ed.): Erziehung zum Ungehorsam. Kinderldden
berichten aus der Praxis der antiautoritiren Erziehung. Frankfurt:
Marz Verlag, 1970.
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la societat exterior al parc infantil comenca a qugar»? Com
a persona en fase de formacid, el nen és el Jocus de recepcié
i transmissio del significat en el futur. En 'economia de I'ex-
periencia, pero, I'individu que juga s’ha situat fora de tota
relacié necessaria amb la historia, ates que 'important és
que consumeixi la seva propia experiencia. Amb un regim
aixi, el cami de tornada d’aquest individu a la historia ha
de serllarg, perque ja s’ha assignatal joc una funcié que se
sosté en 'experiencia individual, les seves intensitats 1 les
seves presumptes esséncies. En una societat on el joc s’ha
capitalitzat, el temps s’atura.

Si efectivament el futur esta perdut en els abocadors
prosaics del passat, com Smithson expressa tristament, val-
driala pena mirar de recuperar la historia dels «parcs infan-
tils celestials de la periferia». El primer espai ludic que Niel-
sen va projectar el 1967, quan treballava per a ’'Ajuntament
de Gladsaxe, encara funciona al cap de quaranta anys. Fa
poc s’hi va restaurar un mur de joc fet amb peces de formigé
acolorit i es va tornar a obrir a ’estiu del 2009. En un mo-
ment en que les pors generalitzades pel que fa ala seguretat
dels nens han fet que avui l'activisme de parcs infantils de
I’estil dels seixanta sigui una practica gairebé impensable,
1 en un moment en que el significat del joc esta canviant per
culpa de la mercantilitzacid, s’hauria de recordar també que
iniciatives com les de Nielsen, 1 la manera com es van dur a
terme en molts diversos llocs 1 nivells culturals, han influit
en el canvi d’actituds davant de les necessitats dels nens,
tant a dins com a fora de les institucions. Amb tot, aquestes
actituds estan ara sota pressié a causa de la insisténcia dels
governs a veure ’educacié com a eina politica.

Nielsen continua reflectint la societat real d’avui en els
seus parcs infantils situats en centres institucionals. Per a
una biennal per a nens celebrada a Utrecht el 2009, va crear
un parc infantil —o model- a I'aire lliure titulat £/ racé de la
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pau infantil. En aquest parc, que incloia moltes de les instal-
lacions d’£/ model, Nielsen es va proposar integrar els pares.
A Elmodel, els nens acostumaven a empenyer els que no ju-
gaven als marges de I'espai expositiu, ja que els elements de
joc es concentraven al centre. A la instal-lacié d’Utrecht, es
va deixar un espai al voltant dels elements ladics perque els
adults poguessin estar a prop dels nens mentre jugaven.”

Evidentment, £/ racé de la pau infantil és una obra sig-
nada per I'artista Palle Nielsen, que ara actua sol fora de les
xarxes activistes o de la investigacié. Quan va compartir la seva
firma autorial amb un bon nombre de nens al Moderna Muse-
et, va fer un gest radical i igualitari amb el qual volia reconsti-
tuir el concepte d’art1 despullar-lo d’elitisme 1 misteri. Pero,
com que la critica artistica d’£/ model només es va articular
de manera indirecta o secreta, aquella intervencié va fer un
gir cap a antart.

El fet que durant molts anys no es concedis a 2/ model.
Un model per a una societat qualitativa un lloc en la historia
de I'art s’inscriu, en un sentit ampli, en la manera de funci-
onar d’un art que se centra en les accions, com a «art social»
o activisme artistic. Ates que aborden formes d’intercanvi
social en el present, aquestes formes artistiques no es poden
entendre d’'una manera completa només amb els esquemes
de la historia de I'art que els precedeix, ni tampoc a través

92. Durant els anys setanta Palle Nielsen va continuar treballant
amb Iart i els parcs infantils, pero com a activitats independents.
En Pambit artistic va reprendre la pintura i va crear, entre altres
obres, una historia universal socialista explicada amb codis de co-
lors abstractes. També va dirigir espai expositiu sense anim de
lucre de Huset, un centre cultural autogestionat de Copenhaguen;
va ensenyar durant uns anys a I’escola universitaria de formacié6 per
a mestres d’escola; va fer classes sobre nens, espai i patis infantils a
escoles universitaries de pedagogia com a professor convidat, i va
dirigir un estudi d’arquitectura especialitzat en pares infantils.
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Il racd de la paw infantil de Palle Nielsen, Utrecht, 2009

d’expectatives politiques o institucionals. Pero una obra d’art
tampoc no pot tenir lloc en un auteéntic present. Si les accions
normals 1 corrents no sén mai socialment transparents, com
haviem d’esperar que les accions artistiques no fossin opaques
1 dmpures»? En aquest sentit, es podria argumentar fins i
tot que £/ model va ser un esdeveniment que va tenir lloc
en un espai que va precedir o transcendir 'ambit social, en
el sentit que fluctuava entre oferir un prototip utopic o una
microcritica de la subjectivitat.

Com a esdeveniment, és possible que £/ model hagi
fracassat pel que fa a la reconstruccié de la immediatesa de
I'espai social i la consecucié de la transparencia de la forma
artistica (si és que aixo es pot considerar un fracas). Pero el
més important és que va tenir el potencial de convertir-se en
un relat sobre com ens podriem entregar als altres i al futur,
aallo que el temps fa possible després d’una intervencié com
aquesta.
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Un model per a una societat qualitativa

Text escrit per Palle Nielsen per al cataleg Modellen. En modell
foér ett kvalitativt samhdlle. Estocolm: Moderna Museet, 1968.

Sovint ens quedem mirant com juguen els nens. I ens inte-
ressem molt pels seus jocs. Al mateix temps tenim la
sensacidé que ells també ens miren a nosaltres, els nostres
jocs. Ens adonem que intenten jugar al que han aprés de
nosaltres. Quan els veiem jugar és com si hi reconeguéssim
alguna cosa de nosaltres mateixos. Es com si veiéssim que
ells, a través del joc, proven d’entendre el seu entorn.
Juguen a actuar com nosaltres, perqué els hem donat una
imatge del mén que els envolta. I aixd ens espanta, perque
res ens agradaria més que poguessin entendre aquest mén.
Perd aixd implica que nosaltres també els entenem a ells.

Ens fa por perqué entenem que la societat esta per sobre
de nosaltres, fora de nosaltres.

I 1lavors pugem al nostre pis, anem al nostre mén, sabent
que és massa esquifit. Pot ser que tot d’una, per un moment,
no ens sentim en pau amb el nostre mén. Perd tot és molt
dificil, incomprensible... I llavors ens consolem recor-
dant que ens ha costat moltissim aconseguir aquest pis

i que hem d’estar contents de tenir-lo.

De vegades, pero, quan arribem de la feina, sentim que en
el fons som incapacos d’entendre qué hi fem. E1 pis és molt
petit, els nens criden i corren entre les cames. I a la
feina hem discutit sobre politica i ens hem tirat els plats
pel cap. No acabem d’entendre per qué hem de treballar a
aquest ritme vertiginés. Ens ho pagaran, perd quan arribem
a casa, qué ens trobem? Doncs que ella esta que bufa; és
pels nens, que no poden jugar a baix, al carrer.
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Ara ja no s’ho passen bé, diuen els nens. I després arriba
el vespre. Tenim la tele, és clar, pero de fet era molt
millor quan els amics venien a casa. Perd van deixar de
fer-ho quan vam tenir fills. Senzillament no hi cabem tots,
i els nens es podrien despertar. A més, els amics viuen
molt 1lluny ara i al barri tampoc no n’hem fet de nous.

Sovint sentim un neguit a 1’interior, enfadats per haver-
nos quedat aillats. I de vegades somiem en com hauria anat
tot si no ens haguéssim estancat. Ens diem massa sovint:
«si haguéssim fet allé». Ja no recordem quan ens vam rendir
i vam deixar de voler fer realitat els nostres somnis. Era
tan dificil! Quan anavem a buscar feina, haviem de rebai-
xar-nos; per arribar a finals de mes, haviem d’estar agraits.
Sempre posar-se a la cua, fer una reveréncia i donar les
gracies. Potser per aixo ens vam rendir. Era molt dificil
lluitar, perqué sempre érem massa petits. Perd podem so-
miar en tot el que hauria pogut ser. Si haguéssim estat més
units... Si els amics haguessin passat a veure’ns més sovint,
potser no ens hauriem sentit tan sols. Quan mirem com els
nens juguen a baix, al pati, somiem. Sabem que juguen a fer
de nosaltres, que juguen a fer el que fem cada dia. El seu
contacte amb la realitat és a partir del que nosaltres els
expliquem. Juguen amb cotxes, i a papas i a mamas. Fan veure
que so6n pirates i soldats. Parlen entre ells com nosaltres
parlem entre nosaltres. I juguen a fer el que veuen a la
tele. Intenten establir un contacte entre si, comunicar-se.

Perd nosaltres ja no parlem. Ja no hi ha res que puguem
donar-nos 1’un a 1’altra. I un bon dia ens adonem que els
nens ja no parlen amb ningl, perqué ells fan el que nosal-
tres fem. Perd imagineu-vos que poguessin accedir a tot
allo que a nosaltres ens va estar vetat. Es per aixd que
hem treballat, perqué ells puguin jugar i expressar-se com
a persones amb els altres nens. Imagineu-vos que poguessin
experimentar amb un munt de coses, construir, jugar amb
aigua, amb foc, pintar... Aixi podrien ser ells mateixos.

I farien el que nosaltres no vam poder fer mai.
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Si, perd les seves paraules soén les nostres paraules. Ells
intenten entendre aquest mén nou que veuen, perd la in-
formacié que tenen la reben de nosaltres. Som 1’Gnic que
coneixen. Com poden entendre la seva realitat si nosaltres
no entenem la nostra? Potser ens hem equivocat de mig a
mig. Hem lluitat perqué tinguin una vida millor. Perd ells
s’expressen amb les nostres imatges. Si ens haguéssim donat
les possibilitats que els volem donar a ells, també haurien
expressat la nostra realitat. Aixo vol dir, doncs, que no
els hem donat més possibilitats de les que nosaltres ma-
teixos tenim avui. Significa que els hem donat les mateixes
condicions com a persones, per entendre els altres i la
societat: els falta el mateix que a nosaltres. I si se sen-
ten aillats, és perqué nosaltres també ho estem.

Pero, com ho podem canviar aix6? No tenim manera de parar
el que no ens agrada.

Mentrestant, ens amaguem dins el nostre petit mén amb la
sensacié que no hi podem fer res. I és aquesta la imatge
que donem als nostres fills. En canvi, els somnis que un dia
vam tenir sobre com serien les nostres vides, aquests si
que esperem que ells se’ls facin seus -i no només que se’ls
facin seus, sin6 que fins i tot els facin realitat. Podriem
fer realitat aquells somnis ara, per tal de mostrar-los que
no tenim por de la societat. I aquells somnis eren justa-
ment els de poder crear alguna cosa, trobar algun sentit
al que feéiem. Poder canviar les coses que sabiem que anaven
malament. Tenir el dret a decidir. I tots els amics... Perod
si era d’aixd de qué parlavem! Quan estavem junts, podiem
fer alguna cosa perqué ens sentiem solidaris. Voliem tenir
el dret a decidir sobre la nostra feina, sobre el sistema
productiu del qual n’érem un requisit. En aquell moment

no voliem que ningl ho passés pitjor que nosaltres, perque
aquest era el raonament 1ldgic d’una societat. I parlavem
d’estar els uns a prop dels altres, i de decidir nosaltres
mateixos on i com voliem viure per tal de poder aprendre
els uns dels altres. I voliem jugar amb els nens, explicar-
los tot alld que haviem viscut plegats. Explicar-los coses
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d’altres paisos i d’altres nens, perqué aixi entenguessin
que els altres tenien el mateix dret a jugar que ells. I si
algl ens ho impedia, haviem de canviar les nostres circums-
tancies. En aquell moment ens agradava ser com érem.

I ara, quan mirem com juguen, els volem donar totes les pos-
sibilitats que calgui perqué puguin jugar com a nens, i tenim
la mateixa sensacidé que teniem aleshores. Llavors voliem
experimentar alguna vegada el ser, el tenir una existéncia de
qualitat, perd ara sabem que cal que canviem la nostra actitud
cap a la societat i la gent que ens anem trobant. Al mateix
temps que donem als nens les oportunitats que necessiten com
a persones.

Aleshores jugaran també a actuar com nosaltres.

Aquest és un model per a una societat qualitativa.
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Fer front als temes concrets

Declaracions de Palle Nielsen en una entrevista amb Louise Rydén
a Paletten, nam. 4, Goteborg, 1968.

E1 1968 Palle Nielsen va presentar Modellen. En modell

fér ett kvalitativt samhdlle (E1 model. Un model per a una
societat qualitativa), al Moderna Museet (Estocolm), que es
basava en la creacidé d’un espai dedicat exclusivament als
nens. Va posar en marxa 1’Accié Dialeg, la primera accié que
es va fer a Estocolm, on es va integrar El1 model.

Les idees que defensava —actuar en comptes de manifestar-se,
enfrontar-se als problemes reals del sistema, dedicar-se a
les persones i a les seves relacions amb el mén- s’han anat
incorporant en les accions posteriors a 1’Accié Dialeg. Una
prova d’aixd radica en el fet que les critiques sobre les
reticéncies dels grups d’esquerres per donar suport a aques-
tes idees han deixat de ser rellevants, i mostra fins a quin
punt ha canviat el clima en els Gltims mesos.

Palle Nielsen considera que la revolucidé no és possible si
no hi ha un canvi individual. Sense aquest canvi, la revo-
lucibé es limita a ressuscitar la vella societat en una nova
forma. Per aixd, hem de comencar a treballar-nos, per exem-
ple, i viure en col-lectivitats i construir relacions humanes
a través de les nostres accions diaries en societat. Només
aixi pot comencar el canvi real.

Es un intent de canviar la conducta més que no pas una série
d’entorns o programes educatius. Es tracta de denunciar les
dobles morals i la condescendéncia amb qué es tracta el dret
d’una persona a triar les seves propies relacions socials,
en les quals es fonamenta aquest sistema. Perd entenem que
els costi acceptar aquest canvi qualitatiu de conducta.
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Qualsevol estructura autoritaria de poder es debilita si la
gent comenca a comunicar-se, a entendre les seves relacions
socials i globals. (Palle Nielsen)

Si la gent no canvia, la revolucié és impossible. I, si pel
que fos, tinguéssim una revoluci6, la nova societat ben aviat
semblaria la mateixa, perqué la gent és la mateixa.

Per tant, hem de comencar per canviar les persones i com es
comporten entre si. Hem de crear una personalitat antiauto-
ritaria. La nova societat qualitativa haura d’estar formada
per persones que no només cooperin, siné que ho vegin com una
necessitat: aquesta és la base d’una societat socialista.

Hem d’anul-lar el poder que té 1’aparell de produccidé sobre
les persones; hem d’abolir 1’obligaci6é de consumir i hem de
treballar per un nou tipus de relacions.

Hem de concentrar-nos en 1’ésser huma si volem construir una
societat a partir d’unes altres premisses. No n’hi ha prou

a parlar d’antiautoritarisme —-podria ser fins i tot anarquic-—,
siné que alhora cal construir una cosa qualitativa, donar
altres alternatives. I aquesta alternativa és la comunicacié
a gran escala.

EIl model és un intent de crear diferents tipus de relacions
entre pares i fills. P’adoctrinament del sistema capitalista
és molt més eficac ara que quan érem petits; el que esta en
joc és lluitar-hi i crear altres identificacions socials. Aixod
vol dir treballar a molts nivells. Un d’aquests nivells té a
veure amb els nens; un altre, amb els joves; perqué crec que
els adults ja estan atrapats: el seu grau d’adoctrinament és
tal que no s’hi pot fer res.

Fins i tot les persones més alliberades estan dominades pels
fracassos viscuts durant el seu procés educatiu. Els fills
s’adapten a la situaci6 dels pares, que ja ha estat condici-
onada abans per una societat governada pels interessos del
capital.

120

A Estocolm, EI model i 1’Accié Dialeg es van desviar, en
certa manera, del bon cami. Van tenir un caracter més aviat
apolitic i es van centrar sobretot en el medi ambient. La
raé de tot plegat és que Estocolm és una ciutat provinciana;
aqui els grups d’esquerres sén provincians. Si els suggerei-
xes una altra manera de treballar i els ensenyes exemples

de grups d’altres paisos, no en treus res. Vaig mirar de pro-
moure accions en lloc de manifestacions: tal com ho veig, les
manifestacions només tenen efectes negatius. Una manifesta-
ci6 contra 1l’ambaixada americana no té cap mena de fantasia:
només és un intent de suggerir un procés d’identificacié social
compartit; la gent es reuneix, i sembla que al final el que
compta sigui 1’encontre. Si el més important és lluitar con-
tra la guerra del Vietnam, potser val més quedar-se a casa
rumiant mil altres maneres més eficaces per neutralitzar els
Estats Units i oposar-se als interessos nord-americans

a Sueécia.

Crec en la tactica que aborda temes petits, concrets; que
impulsa el debat i posteriorment 1’amplia cap a altres aspec-
tes rellevants, per tal que 1’Estat es vegi obligat a reco-
néixer els seus errors i la gent se senti impel-lida a unir
les seves forces contra el capitalisme. Perqueé si el poder
de 1I’Estat, que és 1’autoritat suprema, és capac¢ d’admetre ni
que sigui un sol error, 1’individu pot també assumir la seva
propia responsabilitat en el procés de presa de decisions.

El model no hauria funcionat mai a Alemanya, per exemple,
perqué és massa autoritaria; només hauria comportat una
reaccié de grans proporcions. Agquesta mena d’accié s’adapta
més als paisos on hi ha una actitud més liberal cap als nens,
com ara els paisos escandinaus i, potser també, Anglaterra.

E1l canvi es produeix en els nens, en els seus pares i a es-
cala governamental, i 1lavors el conjunt del sistema comenca
a trontollar. Després d’aixo, podem continuar treballant en
petits canvis, que van obrint les portes a altres transfor-
macions.

121



Per6 aqui a Estocolm cap dels grups d’esquerres va donar
suport a aquesta tactica i, per aixo, 1’Accié Dialeg no va
prosperar. En canvi, a Copenhaguen els grups d’esquerres
van ser els Unics a donar-hi suport i alla, diria, 1’accid
es va desenvolupar positivament.

Sempre hem pensat que aixd tenia a veure amb un model so-
cialista. Volem una societat diferent, amb unes relacions
diferents entre les persones, unes relacions que ara pre-
sentem en una situacié concreta. Quan la policia i 1’Ajun-
tament ens van demanar que ho deixéssim cérrer, ens hi vam
negar, i es van veure obligats a arrestar alguns dels que
hi participaven. A Estocolm els que van organitzar l’accié
tenien por del sistema. I, amb tot, 1l’accidé va acabar rei-
vindicant millors parcs infantils per als nens.

No fan falta zones d’esbarjo. Cal canviar el comportament,
canviar la societat i crear un mén socialista on les per-
sones es puguin comunicar. Per a qué dimonis serveixen els
parcs infantils? He vist nens que estaven la mar de bé en
patis asfaltats on els permetien jugar amb el que volgues-
sin. No podem planificar res en particular, pero els podem
donar oportunitats perqué pensin pel seu compte, i és aixi
com aconseguim un canvi de comportament de debo.

Si tenim una bona teoria, pero 1’Gnic que fem és parlar-ne,
i la deixem com a simple declaracié, en comptes de dur-la
a terme, aquesta teoria no té cap mena de rellevancia, per
més bona que sigui. De fet, hi ha dues actituds a partir de
les quals les persones aprenen unes de les altres. Una és
1’actitud dogmatica que ho adapta tot, funcioni o no, a les
circumstancies del nostre pais. Aixd no és bo. L’altra im-
plica fer servir el cap i aprendre el que és adequat per al
propi pais. En altres paraules, fer Us de les experiéncies
que ens s6n favorables. Aquesta és l’actitud que hauriem
d’adoptar. (Mao Tse-tung)

En la societat actual la relacié preceptiva és la de pare-
1la. Vivim en parella i, amb els altres hi mantenim només
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relacions d’amistat. Les actituds dels nens —-i les nostres-
cap la societat es caracteritzen per la por d’estar sols.

I aquesta por neix del fet que estem sols perqué la societat
esta estructurada a partir de la parella: estar sol equival
a no haver aconseguit formar una parella. I, quan estem sols,
ens anquilosem i deixem de creure en nosaltres mateixos.

Podem establir totes les teories de 1’alliberament que
vulguem, perd la institucié de la parella esta fortament
arrelada en el nostre interior: es tracta d’una doble moral
que no té punt de comparaci6 amb res. Si, per exemple,
estic passant un vespre amb una parella i 1i dic a 1’home:
«La teva dona i jo hem decidit que ens anem al 1lit», es
quedara de pedra i reaccionara indignat. Aqui és quan arri-
bem al moll de 1’os de la doble moral d’aquest home; és el
moment en qué podem comencar a discutir la relacié de les
seves teories amb la realitat. En aixd consisteix el fet
col-lectiu: a treballar col-lectivament i incidir en un
mateix per tal de mirar d’abolir 1’adoctrinament i aconse-
guir que les accions i els sentiments siguin coherents
amb les idees.

Esteu molt bé a Estocolm. He conegut moltes persones soli-
taries: dones amb fills i homes que estan sols. Si només un
d’ells digués «Estic sol. Em pot ajudar alg(?», de ben segur
que hi hauria cinc persones disposades a donar-1i un cop

de ma. I aqui el repte consisteix a acceptar aquestes cinc
persones. Si només n’acceptes una, ja tornes a caure en la
parella i al cap d’un mes estaras tan sol com abans.

Tot el nostre comportament emocional gira al voltant del
mite de la propietat, fins i tot en el 1llenguatge, en les
nostres converses: n’hi ha un que en sap i un altre que no,
i el que guanya el joc «es queda amb» 1’altre. I si no n’hi
ha cap que domini, s’entén que hi ha gairebé una desinte-
graci6é de la personalitat; ens tornem porucs i agressius.

Pel que sembla, 1’Gnica possibilitat real de comunicacid
consisteix en la dinamica sexual de la parella.
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La comunicacié és més facil quan se’ns permet tocar la pell
d’un altre. Per aix0 sovint és més facil la comunicacié entre
home i dona que no entre dos homes. Perqué que dos homes es
toquin és un tabl. Pero també hi ha altres tabis: la parella
«prohibeix» les relacions que no siguin d’amistat amb altres;
no hi ha manera de canalitzar un contacte més intens ni de
cultivar la curiositat que de vegades sentim per als altres.

Mentre hi hagi parelles i mentre els capitalistes en treguin
un profit, res no canviara per molt que ens passem anys predi-
cant el radicalisme d’esquerres. Res no canviara a fons fins
que no canviem nosaltres mateixos.

La relaci6é de parella és una manipulacié. Només si podem
contrarestar aquesta manipulacié no acceptant-la, veient-nos
els uns als altres com a simples éssers humans amb determi-
nades qualitats fisiques i psiquiques, podrem trencar aques-
ta profunda deficiéncia de la nostra societat. Hi ha moltes
persones que busquen comunicar-se amb els altres, perd que
simplement no s’atreveixen.

I si un viu en una col-lectivitat i manté una relacid col-
lectiva amb els altres, enderroca més barreres socials que
no pas anant a manifestacions.

E1l fet de viure en una col-lectivitat dbéna també llibertat
econdmica. Cal tenir una economia compartida i ser solidari.
D’aquesta manera, uns quants poden treballar durant 1’any

i donar aixi als altres 1’oportunitat de dedicar-se a 1’accié;
a la revolucid, per dir-ho aixi.

L’esforc que dediquem al treball és un altre problema. Si
ets un revolucionari mitja hora al dia, val més que ho deixis
coérrer perqué no n’hi ha prou. Cal mesurar els esforcos; si
treballes cinc hores dintre del sistema per sobreviure, has
de treballar contra el sistema com a minim cinc hores més per
contribuir a la revolucié. Qui ho fa aix06? Qui té prou ener-
gia per fer-ho? Caldria treballar dia i nit, i aix0 només es
pot fer si un s’accepta plenament; i qui s’accepta plenament?
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I si un treballa dins del sistema, contribueix al consum i,
per tant, a 1’increment de produccié que, en Gltima instan-
cia, només afavoreix el capitalisme.

La col-lectivitat ofereix una oportunitat per solucionar
aquest problema. En poques paraules, el que cal és no jugar
segons les regles del capitalisme.

S’ha d’intentar canviar la condicié social, i aixd es pot
fer si ens comuniquem amb els altres. Perd si ens limitem a
canviar les condicions economiques mentre tothom manté la
por de canviar les coses a fons, no passara res.

E1l meu objectiu final és trobar un sistema definitiu de comuni-
cacibé entre les persones. Si aquest sistema hagués funcionat
en la societat actual, hauria acceptat aquesta societat, perod
aviat em vaig adonar que era impossible. La societat es fona-
menta en altres premisses, altres circumstancies, i per aixo
he d’intentar canviar la societat per tal que es basi en una
altra estructura econdomica, perqué hi ha grans possibilitats;
pero encara estem lluny, molt 1lluny, d’haver trobat un siste-
ma de comunicacié ideal entre les persones.

Per exemple, les nostres premisses s6n molt diferents de

les dels xinesos. A la Xina no hi havia menjar, ni produccié,
i la necessitat va crear les bases per a la comunicacié i

la relacié humana. La manera que tenen els xinesos de veure
els altres és forca autoritaria comparada amb la nostra;

en aixo hi influeix el model socialista xinés, i aquest model
funciona bé alla, pero no el podem traslladar al nostre cas.
Tenim menjar, tenim produccié, tenim una percepcié diferent
dels altres, i el nostre ideal haura d’anar per una altra
banda.

Hem de concentrar la nostra energia en les capes i els grups
socials que suposem que escolten i que encara poden pensar.
Aqui és on podem tenir un impacte educatiu real. No podem
triar el nostre plblic a 1’atzar. L’adoctrinament esta massa
avancat per aixo. (Mao Tse-tung)
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Avui en dia hi ha una clara polaritzacié entre les genera-
cions. Els joves d’ara han crescut amb els mitjans de co-
municacié de masses, i com que saben moltes més coses del
mén, del mén exterior, en el terreny social també mantenen
relacions globals. Es a dir, si visc a Suécia o Dinamarca
i busco identificar-me socialment amb els altres, no em li-
mitaré als suecs i als danesos, siné que també hi inclouré
els vietnamites i els mexicans, perqué en sé alguna cosa.
Aixo és el que ens diferencia de la generacidé anterior. Ens
hem d’adonar d’aquesta polaritzacié; no fer més gran la dis-
tancia, sin6é adonar-nos que existeix.

Crec que el motiu de la revolta juvenil és aquesta pola-
ritzacié: no parlem d’idees diferents, siné d’experiéncies
diferents. Els radicals de mes de cinquanta anys tenen
una idea del que vol dir ser huma diferent de la que tenen
els joves de vint-i-tants. Per aixo, utilitzo el terme
model per definir un model per a una societat qualitativa:
introdueixo aquest paraula, perqué el debat continui
girant entorn del fet que amb unes opinions corrents es
poden tenir tant objectius quantitatius com qualitatius.

He aprés molt dels hippies. E1 que intentaven fer era trans-
formar la visié dogmatica que ells mateixos tenien de la
gent, canviar les pressions socials que n’havien configurat
la conducta i que donen peu a allo que pot ser Gtil per a
la societat. Imagineu-vos que l’esquerra radical fes el
mateix i no es distanciés de les persones d’aquesta nova
societat que miren de contrarestar 1l’adoctrinament a

qué ens sotmeten els pares, la societat i tota la nostra
estructura cultural. Crec que molts dels que actualment
s’incorporen en els grups d’esquerra radical no ho fan per
consciéncia social ni per cap interés revolucionari, sind
perqué busquen noves relacions socials.

I, gracies a aquest objectiu, molts —per exemple, els joves
del moviment pop i els hippies— han ampliat la consciéncia
politica i socialista del que fa només un any era una sim-
ple revolta juvenil apolitica.
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Els diferents grups d’esquerres comencen ara a trobar una
manera de comunicar-se, i tant hippies com gent d’esquerres
poden coincidir en un punt, perqué en certs aspectes perta-
nyen al mateix tipus de persona. Pero, alhora, és impossi-
ble comunicar-se amb la generaci6 anterior. Hem comencat a
resoldre el problema de la comunicacidé entre els que s’as-
semblen, perd encara no sabem comunicar-nos amb els que sén
diferents.

En una societat avangada les necessitats no només sén quan-

titatives (necessitat de béns de consum), sindé que també sén
qualitatives: la d’un desenvolupament lliure i diversificat

de les aptituds de 1’individu, d’informacié, de comunicacid
i de comunié entre els éssers humans, la necessitat d’alli-

berar-se no només de 1’explotacié, siné també de la imposi-

cié i 1’aillament tant en el treball com en el temps lliure.
(André Gorz)

Fa molt temps, 1l’artista tenia un paper en la societat, per-
qué 1’art era un sistema de comunicacié social que aplegava
la gent al voltant d’un tema per explorar. Es cert que era
un art religids, perod tenia alhora una funcié social. Amb el
temps, 1l’artista va convertir-se en un decorador d’esglésies
i gradualment també en un bufé al servei dels poders seculars:
era l’inconformista que podia criticar-nos els defectes
alhora que ens divertia. Com que treballava pel seu compte,
era inofensiu, i com que 1li pagaven els serveis, continuava
sent una figura irrellevant.

L’Gnic intent d’abolir aquest sistema va fracassar durant la
Revolucié Russa. Es va produir la transferéncia de la produc-
ci6é que sempre haviem somiat, i al comencament els artistes
van tenir un gran poder. Perd van ser incapacos d’adminis-
trar-lo i, a sobre, els poders factics eren tan burgesos que
van reprimir la immensa energia d’aquests artistes, amb la
qual intentaven canviar 1l’actitud de la gent.

Veig 1’artista com un bufé que pot dir el que 1li vingui de
gust, sense cap conseqiéncia. E1 sistema ho accepta tot,
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ho fagocita tot; la tolerancia repressiva funciona a ple
rendiment.

La norma de 1’u per cent!, per exemple, va molt bé per fer
callar 1’artista: tothom vol la seva part del pastis. I
aleshores el que perpetren és una pura merda, més dolent
impossible, com aquesta gran cigala que hi ha a Sk&drholmen.
Aixo és art, diuen, feu-ne un monument. Jo ho considero un
monument a la falta de compromis de 1’artista.

L’artista sap des del comencament que el que fa es fonamenta
en falsos pretextos; que ell mateix és un radical, un indi-
vidualista, a qui no entenen i a qui, en el fons, no poden
entendre. Perd sap que el que fa té molt valor, que hi ha un
Estat gran i amable que 1i déna carta blanca, i que no s’ha
d’amoinar per les reaccions de la gent, tant si sén positi-
ves com negatives.

Els artistes s’han convertit en una excusa perqué la socie-
tat incrementi la produccié i la persona s’ailli més.

Jo mateix vaig ser artista i vaig participar en concursos
i debats fins que em vaig adonar que no era gens conseqlient.
Aleshores va ser quan vaig comencar a dedicar-me a les
zones d’esbarjo per als infants per tal de trobar una via
d’entrada. Per6 aixd també va ser un error, perqué en defini-
tiva 1i donava al sistema una oportunitat per excusar-se
per tot el que no fa.

Escriure 1llibres, pintar quadres: és com escriure’s cartes.
Hem d’abolir la tolerancia repressiva de la societat assu-
mint les funcions que l’artista exercia abans com a centre
social, mantenint certes cerimonies i creant temes Utils
per a la comunicacié.

1. Aquesta norma estableix que 1’u per cent del pressupost
destinat a habitatge public s’ha de reservar a 1’art.
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Poder expressar-se amb calma i tranquil-litat és un privi-
legi. Gairebé ja no sabem trobar quina és la utilitat dels
artistes en la nostra societat. S’abusa de la seva imagi-
nacié. Per tant, qué poden fer? Doncs potser el que poden
fer és interactuar amb la societat, on es necessiten idees
i imaginacié, i treballar-hi, en lloc de pintar un misera-
ble quadre que no serveix de res i que ni tan sols no sera
entés. Aixd, és clar, si és que es vol canviar la societat.

Comencar per relacionar-se amb la gent normal i corrent
i viure’n els valors: aix0 hauria de ser el més important
en la formacié de l’artista.

En 1loc -0 a més— d’escriure articles per a revistes de poca
tirada, caldria fer diaris murals, anar als barris margi-
nals amb cameres de cine, gastar una part dels diners que
es guanyen amb els llibres i imprimir pamflets; sortir al
carrer i pintar les nostres idees, i d’aquesta manera les
idees arribaran a tothom. I si ve la policia i mira d’aturar-
nos, serem conscients del nivell de llibertat d’expressid
que tenim.

Hem d’estar disposats a sortir al carrer amb les nostres

idees i aguantar les represalies; mantenir-nos ferms en
el que creiem en lloc d’amagar-nos-en.
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Per qué es van crear EI model i E1 globus?
Intervencidé en un debat sobre els nens i 1’entorn

Conferéncia que Palle Nielsen va pronunciar en el seminari de Vdsteréas
sobre EI1 globus, organitzat per la Federacié Nacional de 1’HSB
(associaci6 cooperativa de vivendes) al febrer de 1969. Publicat
originalment a Att lekka/Att trédffas/Att samtala/ALLA/Ar det Mojligt
i de Omraden vi bygger och lever i?, Estocolm, 1969.

E1 meu problema és que parlo danés i ja m’he trobat altres
vegades que la gent no entén el que vull dir. Aquest seminari
se celebra en certa manera perqué E1 globus esta instal-
lat a Raby. I és alla perqué EI model s’havia instal-lat a
Estocolm, juntament amb altres accions.

Ja fa tres o quatre anys que treballo la problematica dels
jocs infantils; ho faig en col-laboracié amb alguns socio-
legs i psicolegs culturals. Ara, gracies en part a la gran
quantitat d’informes que han anat apareixent, hem descobert
que els nens no estan bé en els barris periférics on viuen,
i que els adults hi estan ben malament. Em consta que molts
dels socidlegs i psicolegs amb qui he treballat a Dinamarca
intenten anar al fons de la qliesti6. Aquest és un dels motius
pels quals es van fer EI1 globus i E1 model. I aixi es va
encetar un debat sobre aquests problemes, és a dir, sobre
el fet que ni els adults ni els nens acabaven d’estar bé.

Potser em trobeu massa seriés, i fins i tot puc arribar a
semblar una mica abrandat en algunes de les coses que plan-
tejo; perd els meus treballs sobre la qlesti6 dels jocs
infantils i els marcs fisics on es duen a terme m’han fet
admetre que els problemes d’adaptacié dels nens a la nostra
societat del benestar sén més seriosos del que m’havia ima-
ginat. I que Gnicament un canvi radical i sincer en la nos-
tra manera d’entendre les relacions humanes podra canviar
aquesta trista imatge dels problemes d’identitat que veiem
cada dia. D’aqui que m’ho prengui tant a la valenta.
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I aquest canvi només arribara, en primer lloc, gracies a la
nostra voluntat d’anar al fons de la qliesti6; a la voluntat
de tots nosaltres, els que estem aqui, carregats de conei-
xements i responsabilitat.

E1l plantejament d’aquest seminari i del debat seriés que
esperem que en sorgeixi, respon al tema del «joc creatiu
en els barris periférics». Tal com es desprén d’aquest
mateix plantejament, tots els intents de creaci6é de nous
entorns ladics que han inundat Estocolm aquesta tardor,
ens aporten algunes de les principals premisses.

Es ben natural que en les converses que tenim ara i aqui
intentem cenyir-nos en situacions reals concretes -les
podriem anomenar alternatives- que hi ha hagut en 1l’espai
public. Com que la poblacié sueca ha reaccionat positiva-
ment a aquestes alternatives, no té res d’estrany que vul-
guem treure profit d’aquesta nova plataforma. I que invertim
diners, temps i esforcos en els jocs infantils creatius.
Si arribem fins aqui ja haurem fet molt. Pero, per qué pre-
cisament ara, al 19697 Ja fa trenta anys que teniem aquest
mateix problema; un parell d’anys enrere, també. Deixem-ho
estar per ara.

Un altre aspecte, essencial en aquest context, és que
aquesta série de situacions ludiques alternatives no van
sorgir de les institucions plbliques -és a dir, no van ser
ideades per la gent que ocupa carrecs de responsabilitat

i vetlla pel nostre confort; pels que gestionen i priorit-
zen les inversions— sindé que es van fer realitat gracies

a la feina i al compromis d’un bon nombre de joves. I ells
-i nosaltres- ho van fer al marge dels canals de decisid
habituals... Si admetem que aquestes alternatives es van
imposar malgrat -i en oposicidé a- un sistema decisori buro-
cratic, hem d’intentar també entendre’n les causes de fons.

Una és aquesta: que els nens eren capacos de crear el seu

propi ambient —-alhora que s’implicaven activament en el
joc i es desenvolupaven a través de 1’experimentacié dels
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materials en un procés col-lectiu i en interaccidé amb els
adults—- i aixo era, a banda d’una realitat alternativa, un
intent de mostrar a la resta de la societat que nosaltres,
els adults, i ells, els nens, necessitem les relacions huma-
nes. Es cert que costa encaixar-les en la nostra estructura
social, perd és factible establir-ne algunes, si ho fem
individualment.

Es possible assumir responsabilitats cap a un mateix, cap
als altres i decidir-se a canviar col-lectivament la reali-
tat i, d’aquesta manera, provar de resoldre els problemes
d’identitat propis. Es tan senzill com aixd: participar

i adonar-se que un és Gtil.

Aquest conjunt de situacions ludiques, doncs, eren tant un
intent d’assenyalar un problema cultural obvi en la nostra
societat del benestar com la voluntat de crear situacions

on els nens poguessin experimentar noves facetes de la seva
realitat.

Una altra de les causes és que hem hagut d’adaptar-nos a
qualsevol preu a les exigéncies d’eficacia del sistema produc-
tiu, sense que ningl ens hagi preguntat si ja ens anava bé.

Per tal de fer aquestes reflexions més planeres, m’agradaria
donar alguns exemples d’aquesta obligacié d’adaptar-nos a
les exigéncies d’un aparell productiu que centralitza les
decisions, les responsabilitats i de veure quines en sén les
conseqiéncies per al nostre model de vida. Mentre estem aqui
reunits i oberts a la necessitat d’impulsar el joc creatiu
en 1’entorn dels nens, s’ha engegat una caca de bruixes cap

als joves que intenten experimentar amb altres formes de vida

—joves als quals per primera vegada en la historia moderna
no els cal posar-se a la cua, ni han de fer reveréncies per
aconseguir els mitjans econdmics suficients per sobreviure.

Es tracta de joves que intenten resoldre els seus problemes

d’identitat a través de models de vida col-lectius i d’expe-
riéncies d’evasi6 psicodéliques.
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Si, i mentre estem aqui reunits, intentant resoldre alguns
dels problemes dels nens en les barriades, les estadisti-
ques ens diuen que tenim un dels indexs de suicidi i d’abls
d’alcohol més alts del mén, i que el consum de farmacs del
nostre pais és massa alt.

I resulta que no fem més que parlar dels jocs creatius dels
nens... alhora que tenim més que assumit que la seva experi-
éncia de la realitat és també la vivéncia dels adults; que
el principal contacte dels nens amb el mén que els envolta
sbén els pares, els adults. I si els adults no rutllen, els
nens tampoc rutllaran.

D’aixd no en tenim cap dubte...

Si quan mirem d’aprofundir en el vincle entre grans i petits,
capgirem el plantejament del problema i, en comptes de
jocs creatius infantils parlem d’experiéncies creatives con-
juntes entre adults, entendrem millor 1’abast del problema.
Entendrem que es tracta d’un problema de politica cultural

i social i, sobretot, d’un tema de politica econdmica.

Entendrem que parlar Gnicament del benestar dels nens és
posar el cap sota 1’ala. No podrem resoldre els problemes
d’identitat millorant les activitats infantils a dins i a
fora de les llars. La qlestidé és una altra, i cal abordar-la.
Es evident que cal invertir més en 1’emotivitat activa dels
nens, en els seus valors i els dels adults, perd aquesta

és només una minima part dels nostres canvis d’actitud
respecte a les relacions humanes.

Hem d’entendre —-nosaltres, que som responsables— que aixo
exigeix una considerable inversié de temps, coneixements
i diners. Perquée, encara que ara decidissim dur a terme un
procés de democratitzaci6é honest i de gran calat, la 1li-
bertat que amb aix6 1i donem a 1’individu no en resoldra
els problemes d’identitat. Les normes amb les quals convivim
avui en dia s’han convertit en una part tan essencial de
les nostres pautes psicologiques que la suspensié unilateral
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de la tutela encara posaria més problemes. Es una intervencié
lenta i pedagogica, i hem de tenir clar que entrarem en con-
flicte amb la indGstria i el comercg, que veuen el ciutada com
un consumidor aillat i sempre a punt de comprar.

Crec que d’aixo en som conscients. I és una de les causes per
les quals ens estimem més fer la vista grossa. L’engranatge
social és tan débil a 1’hora d’afrontar els canvis, que un
simple cop en el sistema funcional el col-lapsa. Crec que
aixo també explica per qué preferim facilitar ajuts socials
a tots els inadaptats, o construir-los pobles o illes, abans
que buscar solucions als problemes que els van obligar a
ser-ho. Pero, ¢som capacos de ser simples espectadors dels
grups de joves, pares, gent gran, de persones inconformistes,
que només perqué no poden acceptar el seu rol en 1l’engranat-
ge social, han substituit la identitat per 1’evasié? No, em
sembla que no. I segur que cada vegada n’hi haura més. Crec que
hem de revisar la nostra propia acceptacidé de la realitat de
la societat del benestar. I, qué podem fer?

Ens trobem aqui com a experts, amb la responsabilitat de
mirar pel confort dels altres, dels llocs on viuen i mante-
nen les seves relacions socials -i no només per a aquells
que hi viuen ara, siné també per a les generacions futures.
I dic nosaltres, perqué som els que ens trobem aqui per in-
tentar resoldre els problemes dels nens en els barris peri-
férics. I no cal dir que tots volem que siguin nens actius,
desperts i critics amb el mén que els envolta.

Per aix0, m’ha semblat que era bo posar aquest problema
sobre la taula, perqué des d’aqui puguem trobar una possible
solucié a aquest problema cultural tan punyent. I un cop
més, ens preguntem: com?

Estic convencut que és possible obrir un debat constructiu
si adoptem una actitud critica davant de les administracions
i institucions. Cal intentar, obertament, incloure la gent
en els processos de presa de decisions i els mecanismes que
en defineixen la realitat. I aix6 s’ha de combinar amb una
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activitat investigadora sd6lida i avancada. No parlo d’una
investigacidé estrictament cientifica, siné d’una prova pilot,
experimental -del fet d’obrir-nos a vivendes i models de
vida diferents. Parlo de provar alternatives. I a 1’hora de
parlar de 1’univers dels nens, intentem no aillar-los més
del que ja ho estan; permetem-los que interactuin amb els
adults alla on viuen.

Deixeu-me que citi el capitol final d’una analisi socioldgica
que es va fer a la Universitat de Goéteborg 1l’any 1967 sobre
els pares, els fills i el temps de lleure:

En aquest capitol final, i al 1larg de 1l’estudi, hem recomanat
sovint que es faci una prova pilot avancada que combini
preferiblement la practica i la teoria de la investigacié.
En aquest cas és possible que el que ens doni resultats no
sigui un treball costés ni d’un gran rigor cientific, siné
més aviat una experimentacidé conscienciosa, coordinada i de
continuitat sostinguda, amb la qual s’intenti sistematica-
ment ampliar els coneixements de determinats problemes. Per
ser efectiva, una activitat com aquesta 1’hauria de planifi-
car, dirigir i controlar un equip d’arquitectes i urbanistes,
representants de les empreses constructores i administra-
dors de finques, aixi com especialistes en temes socials i de
comportament. Un treball d’aquesta mena pot ser un requisit
essencial perqué algun dia solucionem problemes tan greus
i complexos com els que hem exposat aqui.

Crec que, al marge de gestionar i planificar els models de
vida de la gent, també caldria permetre els canvis que poden
produir-se a través de proves i experiments provocadors.
Aixo ens hauria de portar a tenir un coneixement més profund
de les coses i a fer que tinguem més ganes d’involucrar-nos
en la gestid de les responsabilitats. Aquesta seria la millor
manera d’ajudar els nens.
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Els artistes socials

Escrit originalment per Palle Nielsen per al cataleg d’EIl model
i publicat a Clausen, Hgjholt, Hejlskov Larsen et al. (eds.), MAK,
nam. 1, vol. 1, Copenhaguen, 1969.

Una historia per comencar

Havia aconseguit algunes galledes d’argila, eren plenes
de fang, i vam construir un petit espai tancat amb xapes
de metall. A fora, un grup de nens petits nedava pel terra
enmig de la pintura. Duien davantals de plastic que cobri-
en les seves panxetes prominents i s’obrien cami cap a la
paret entre els pots de pintura verda i vermella.

Un cop la paret va estar a punt, vaig donar per fet que

el 1loc ideal per pintar seria la paret coberta de paper
I els nens, amb uns somriures que anaven d’orella a orella,
van introduir els seus pinzells en els pots i van comencar
a escampar-hi la pintura, simplement pel gust de fer-ho.

Una de les nenes sense voler havia bolcat un pot de pin-
tura vermella. Els altres nens van descobrir que era pos-
sible jugar amb la pintura, que tenia una consisténcia
oliosa i que queia a poc a poc en enfilalls gruixuts. Van
veure que si aixecaven la ma podien atrapar la pintura

a l’aire.

Em vaig sentir la mar de content quan vaig descobrir

que la pintura podia fer-se servir com a material, perd
també em neguitejaven les reaccions, sobretot davant

de les deu cares sorrudes de les mares que s’havien vist
obligades a deixar que els seus fills continuessin explo-
rant. Vaig amagar-me darrere de les pantalles, mentre
traginava el fang de les galledes.
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Havia previst col-locar deu grans pilons de fang sobre la
taula. I els petits no van tardar a llancar-se precipitada-
ment cap al nou material. Era marré i net. Mentre els seus
dits rabassuts s’enfonsaven en el fang, vaig anar a buscar
una mica d’aigua.

L’aigua, de fet, era per rentar-se, perd la van anar bar-
rejant amb el fang i els nens van anar per feina. Si 1i
donaven un cop —-de ple amb el palmell de la ma- se sentia
un gran patatxap i ells respiraven amb satisfaccié. I si
1’amassaven amb la ma sencera, feia un xip-xap, espremien
el fang i s’escorria suaument entre els seus dits.

Hi vaig intervenir, perqué aquella no era la idea. Un dia
fallit. Vaig passar molts moments amb els nens al llarg
del dia: tot eren fracassos. Jo dirigia els nens, suposant
que ells voldrien treballar el material tal com ho hauria
fet jo.

Perd, al cap i a la fi, a aquells marrecs no els calia ser
constructius. El1ls experimentaven en comptes de crear.

Al vespre vaig intentar experimentar aquells materials.
Perd justament perqué m’havia decidit a experimentar

-0 perqué jo només sabia crear- el fet d’atrevir-me a
experimentar se’m feia estrany. Em dol haver de reconéixer
que he creat sense experimentar, o que he establert una
frontera entre experimentar i crear. Potser és que he
oblidat completament qué és experimentar el que és nou.

Redefinicié del rol de 1’artista
No falten motius per aprofundir en aquesta vivéncia i pro-
var d’entendre per qué reaccionem —amb conformisme- davant

d’una situacié d’experimentacié tan concreta i senzilla.

Diria que aix0 té a veure amb alguns dels problemes que ens
han portat a la situaci6 que vivim ara com a adults. I que
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és alhora aqui on es troba la radé del nostre interés per
canviar les circumstancies. Sovint, quan intentem canviar
ho fem de forma vacil-lant i incerta —com, per exemple, quan
ens esforcem per adoptar una altra actitud cap a 1’ésser
huma. Fem intents per forjar-nos una imatge —tant de nosal-
tres com dels altres- del que voldriem ser capacos de fer

Ens trobem, doncs, en la mateixa situacié —com estranys
davant nous materials, noves situacions—- i reaccionem es-
pontaniament d’una manera diferent de la que hauriem vol-
gut. Com que ens sentim obligats a assumir un rol inflexible,
tenim la sensaci6 de ser empesos a atribuir-nos, a nosal-
tres i als altres, uns valors determinats.

El fet que siguem inflexibles i intentem evitar que els al-
tres experimentin, cosa que fem per satisfer les nostres
propies necessitats, és una realitat essencial -fonamental-
en les nostres reaccions. Hem estat educats a 1’ombra d’un
model huma basat en 1’eficacia.

E1l nostre problema principal ha acabat sent el progrés
tecnologic i les idees que tenim sobre les possibilitats de
I’individu —en part creades per ell mateix i de les que en
part va néixer. I les consequéncies de tot plegat ens supe-
ren. E1 progrés ha canviat la nostra concepcié de 1’individu
i 1’ha centrat en les competéncies d’eficiéncia i producti-
vitat, tot i les moltes possibilitats que hem tingut d’esta-
blir i construir utopies sobre les relacions humanes. Pero
aquestes utopies no s’han materialitzat. Els intents que hi
ha hagut van quedar frenats, desactivats, perquée es va donar
prioritat a la productivitat humana per sobre de les utopi-
es. I aix0 ha passat a diversos nivells.

Perqué, encara que aconseguissim apropiar-nos dels mitjans
de produccié, aniriem a parar a una nova situacid, que segui-
ria el mateix patré d’eficiéncia. Les nostres reaccions res-
ponen a unes pautes predeterminades, en qué el que compta
és produir, ser constructius i eficacos.
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Aixo significa que abans, després o durant el canvi econo-
mic, ens hem d’esforcar per comprendre que som incapacos
de viure determinades situacions i relacions humanes.

Per altra banda, podem contribuir a desencadenar el canvi,

i forca, si revisem algunes idees sobre les relacions humanes
reals. Ho podem fer frenant les assignacions inconscients
de rols i substituint-los per d’altres de nous i deliberats.
Triats per nosaltres.

A copia de treballar amb nosaltres mateixos, amb la volun-
tat d’entendre, transformar i provar noves relacions, ens
concedim el dret de voler el mateix per als altres. Si les
nostres noves relacions es converteixen en 1’expressi6
del que experimentem —del que ens atrevim a experimentar-—
podem arribar a ser un model per als altres.

Pero, precisament, treballar amb nosaltres mateixos és
dificil i inabordable perqué sovint estem immersos en un
rol exculpatori. Es fa molt dificil viure en una societat
que esta obsessionada per la imatge i on l’efectivitat
esta sistematitzada; sentir-se’n part psicologicament,

i alhora canviar i estar socialment compromés d’una manera
creativa.

Aixo implica, efectivament, que atribuim uns valors del tot
diferents al fet de ser creatiu, de ser artista. Justament
perqué s6n uns privilegiats, amb el dret de donar forma als
seus propis somnis, els artistes es distancien junt amb tots
aquells que proven d’experimentar i transmetre experiéncies:
parlo d’aquest considerable grup de persones que tracta de
viure 1’art en comptes de reproduir experiéncies.

Els artistes socials
Prenem com a punt de partida el rol habitual de 1’artista

d’avui en dia, i a partir d’aquest (al qual el sistema atribueix
tan altes qualitats) provem d’entendre com s’adjudiquen
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aquests rols i classificar-los en una llarga série de
consideracions.

La situacid6 creativa és, evidentment, una situacié produc-
tiva amb una finalitat constructiva. Si partim de la base
que una construccié implica en si mateixa cert desenvolu-
pament, que un objecte creat en la nostra societat suposa
en si mateix un desenvolupament i que, per tant, és part
d’un context histdric més ampli, llavors aquest producte
té un valor intrinsec, una qualitat que pot influir en
1’evolucié de la societat.

Pero si —com faig jo- partim de la idea que la construccid
artistica és la consequéncia d’una influéncia i d’una atri-
bucié de rols predeterminada, que fa que l’artista opti per
canalitzar les seves experiéncies a través d’una produccié,
resulta que 1’artista no pot influir en el desenvolupament
de la societat des del seu rol actual. Aquest rol obliga

a tenir en compte tots els productes. I per si aixd no fos
prou, hi ha un mercat disposat a comercialitzar-los. E1 rol
es limita, doncs, a seguir el model de produccié i d’eficacia
generalitzats.

Els artistes accepten i s6n acceptats. E1 fet que un pro-
ducte tingui un valor de mercat implica reduir d’entrada la
capacitat d’experimentar, perqué els artistes han de partir
de 1’acceptacié del seu rol abans de comencar a reproduir
les seves experiéncies. Aix0 significa, doncs, que l’artista
canalitza les seves experiéncies ja en el mateix moment de
triar-ne el tema. E1 producte ha de respondre a les expecta-
tives del mercat.

I quan aquestes experiéncies passen a ser la reproduccid
sistematica d’uns habits, 1’artista queda en una situacié
similar a la de les persones normals i corrents; perd és
més perillosa i conservadora de cara al sistema, perqué
la part de la poblacidé que pren decisions, per una banda,
identifica determinats productes amb la seva necessitat de
vivéncies i, per l’altra, utilitza la situaci6 de l’artista
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sotmés a un determinat rol com a consol i excusa davant
dels que no s6n capacos de prendre decisions.

Malauradament, 1’artista no sempre esta interessat a can-
viar aquesta situacid, perqué els privilegis adquirits
impliquen el reconeixement d’unes qualitats i d’una dimensié
propia; és una qlestidé ritual. Pero es tracta només d’una
plataforma concedida, on 1’artista, com a figura d’exposi-
ci6é, pot representar la seva «independéncia» del sistema.

E1l fet que hi hagi una correlacid6 entre els rols atribuits
als artistes i als individus productius sense capacitat
de decisi6 ens fa veure fins a quin punt la societat pro-
ductiva limita la capacitat d’evolucionar i experimentar.

L’artista, com a individu d’aquesta societat, es troba
en la mateixa situacié manipulada que la gent productiva
«no-artista». Adoptem un rol determinat, que ens arrabassa
qualsevol possibilitat de satisfer la més senzilla de
les nostres necessitats: la de tenir vivéncies d’un mateix
i dels altres guiats per la curiositat i 1’experimentacié.

Amb focs artificials romantics

El rol que 1’ideari productiu ens assigna és molt concret.
Es comprensible. Es logic. Es, a més, socialitzador, si
prenem 1l’eficacia com a base reguladora. Utilitza una loégica
sistematica a 1’hora d’atribuir rols. I aquesta sistema-
titzacidé s’ha convertit en una condicié necessaria per al
nostre benestar material.

La pregunta que ens hem de fer ara és si aquests rols
aporten res de bo per a les persones. Si a aquest patré de
relacions escindides 1i sén inherents mecanismes que pu-
guin sostenir i fer progressar les necessitats fonamentals
que s’amaguen sota aquests rols. ;0 és que potser la nostra
concepcidé de 1’ésser huma ha canviat tan radicalment que
aquestes necessitats resulten del tot alienes a 1’individu?
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Estic convencut que aquestes necessitats sén vigents. I que
és tal la forca amb qué s’estan desenvolupant que d’aqui
en sortira la possibilitat de transformar les seves propies
circumstancies.

L’home va crear la societat. Vam crear unes institucions com
a organismes lliures i per nosaltres mateixos i ara existim
independentment d’elles, sense capacitat ni voluntat per
controlar-les. Perd, al mateix temps, ens hem convertit en
éssers socialment dependents del que vam crear en el seu
moment, de manera que deixem que aquestes institucions ens
modelin.

Hi va haver un temps en qué érem modelables; era quan vivi-
em en unes condicions tan péssimes que acceptavem tant la
societat de la productivitat i 1’eficiéncia com els rols que
se’ns havien atribuit d’entrada. Perd el resultat d’aquesta
gran capacitat d’adaptacié va ser la conviccidé que és 1’home
qui crea la societat i que 1’individu, en un estadi més
avancat, sera capac¢ de canviar 1l’entramat que la conforma.

I aixi retornem a la situacié dels nens que neden en la
pintura. E1 simple fet que estiguessin nedant en la pintura
ja és un pas endavant cap a un canvi d’estructura de la
societat. Es un pas petit. I lent. Perd esta dins d’un
moviment de desitjos i accions.

Ja sabem quin és el punt de partida per canviar les nostres
circumstancies, si és que ens limiten. I, a més, gaudim
d’una expansié técnica que ens ha donat i ens déna grans
quantitats d’informacié.

Som més amplis de mires; els nostres actes i la nostra
organitzacié han millorat. I aixd és aixi perqué vam haver
d’actuar un cop vam descobrir la nostra realitat.

La compensacié pel treball fet és material i alhora crea

unes necessitats que se satisfan fent servir aquesta re-
compensa com a recompensa per satisfer. A banda, podem
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augmentar les necessitats incrementant la capacitat de
treball, i aixi obtindrem encara més satisfaccié.

Aixo es pot fer a través de la formacid, és a dir, rebent
informacié sobre els métodes que fan més eficac la produc-
ci6é. També podem influir positivament en la productivitat
gracies a la formacidé perqué, quan actuem, aprenem molt
més sobre el funcionament de la societat. Aixdo ens permet
experimentar i viure, i crear situacions per als altres,
perqué també puguin experimentar-les pel seu compte.

I n’anem aprenent. Aprenem que mentre ens prenguem les
accions seriosament, es mantindran els rols que se’ns
han atribuit. Es per aixd que aprenem a experimentar
per nosaltres mateixos. Hem d’actuar per alliberar-nos
dels rols predeterminats. I volem actuar perqué tenim
un objectiu.

Nosaltres mateixos som un objectiu. Sortim pertot arreu,
pels altaveus, per la televisid, pels télex, a les por-

tades dels diaris, perqué s’han obert esquerdes en els

métodes empirics de 1l’eficacia.

Darrere nostre en vénen més. Tindran els seus objectius
i adquiriran més coneixements. Crearan organitzacions
amb els seus focs d’artifici romantics a la ma. Sén els
artistes socials.

Per acabar, una historia

Ja m’ho esperava, m’ho pensava: per aixd, n’hi havia qua-
tre. M’ho havia intentat imaginar: 1’agressi6 contra els
bidons de gasolina. Perd mai havia aconseguit imaginar-me
tota la sequéncia dels fets fins al final. Sempre m’acabava
bloquejant.

Per aix0 em vaig quedar tan parat quan tot d’una se’m
va presentar l’ocasié i vaig veure que em tremolaven les
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mans. M’hi vaig acostar perqué volia canviar la imatge
que estava veient, el nus inamovible. I vaig ser rebut amb
animositat i martellades de rancinia. M’havia equivocat
amb ell. Ho vaig tornar a provar, perd amb agressivitat,
perqué volia allunyar la imatge de nosaltres dos. E11
va rondinar.

Em vaig encendre. Vaig trobar un martell més gran i em
vaig posar a donar cops frenéticament a un altre bidé de
gasolina.

E11l va reaccionar de seguida, es va aturar en sec. Llavors

tot se’n va anar en orris. Veure un llibre d’historia sencer

en només tres segons era massa per mi. Un signe de desenvo-

lupament: jo havia estat barroer -prudent- no entenia res,

i el vaig voler parar per amagar la meva feblesa. Viure un

fracas com a adult i traspassar-lo al nen, com a base per

a reaccions futures semblants a la meva. 146

Mentre jo destruia el bid6 de gasolina vaig veure que la
cara del nen es relaxava i reflectia una mena de complaenca

. . L. Y 14
serena i comprensiva. Tot d’una, es va dirigir al meu bidé 9
de benzina i va comencar a buscar el compas del meu ritme.
I se’n va sortir. Recordo que vam somriure. I vam somriure
també a totes les cares expectants del nostre voltant.
199
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Presentacion

El ano 1968 ha adquirido un estatuto casi mitico, como bisagra de una época
que prepara el paso del siglo xx al siglo xx1. Por muchas razones el mundo cam-
bia en la segunda mitad de los anos sesenta y, sobre todo hoy, a principios del
nuevo siglo, nos damos cuenta del porqué. Es en esa época cuando cristalizan
las altimas formulaciones sociales de toda utopia politica y cultural global. La
década siguiente vendria a enterrar la idea de un posible progreso e inicia la
expresién ciclica de crisis sistémicas. De los muchos eventos que identifican
1968 como una fecha clave, hoy rememoramos uno que, aunque discreto, no
deja de ser relevante.

Palle Nielsen, joven artista danés que venia especializdndose en la concep-
cién de los espacios publicos dedicados al juego para ninos, realiza Modellen.
En modell for ew kvalitative samhdlle (El modelo. Un modelo para una sociedad
cualitativa) en la galeria principal del Moderna Museet de Estocolmo. Gracias
al genio programador de Pontus Hultén —a quien hoy muchos consideramos el
iventor del museo contemporaneo—, el Moderna Museet era, hasta la inaugu-
racion del Centro Pompidou en Paris,' la institucion artistica mas importante de
lo que por entonces se denominaba Europa occidental.

Esta publicacién celebra la donacién por parte del artista a la Coleccién
MACBA de la documentacién de esta obra/intervencién en el tejido social nér-
dico de ese momento. Debemos agradecer a Palle Nielsen la generosa apor-
tacion que hace a la coleccion de un museo lejano a sus origenes geograficos
pero cercano a sus intenciones, que considera £/ modelo una de las referencias
histéricas, ideolégicas y estéticas que deben animar el curso de su evolucién en
el futuro. De hecho, £/ modelo se sitta en el centro de una perspectiva de con-
sideracion de la historia del arte que hunde sus raices en uno de los primeros
momentos fuertes de la Coleccion MACBA: la obra de Constant, artista holan-
dés originariamente asociado al movimiento COBRA, autor de New Babylon
(1958-1972), participe en la creacién de la Internacional Situacionista y uno de
los artistas europeos mas relevantes del siglo xx.

En efecto, £l modelo se situa en la 6rbita de la dltima visién utépica for-
mulada por Constant durante el largo periodo de elaboracién y propaganda
de un nuevo modelo de sociedad basado en el juego y la obtencién de placer.
A finales de los anos cincuenta, la vision que un joven superviviente de la Segunda
Guerra Mundial podia tener de la regién de la cuenca del Ruhr era que el mun-
do debia ser reconstruido. Nada debia parecerse a la configuracién anterior de
las cosas, ni fisica ni moralmente. La sombra de los fascismos todavia ocupaba la

1. El Centro Pompidou de Paris fue inaugurado en 1977 también bajo la direccion
de Pontus Hultén, quien lo dirigié hasta 1981.
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mente de parte de la sociedad y los miedos solo parecian verse contrarrestados
por la creciente disponibilidad de mas y mejores bienes de consumo. El mundo
oficial del arte, que timidamente recuperaba las figuras mds «amables» de las
vanguardias de principios de siglo, promovia en el mercado la pintura abstracta
mas desideologizada, la preeminencia de la forma y el valor de la ejecucién, el
oficio. Contra ello, Constant propondra un nuevo tipo de vida en comun, del cual
estdn ausentes la residencia fija, la propiedad privada y la necesidad del trabajo.
Son sus ciudadanos, y no los ingenieros, arquitectos o urbanistas, los que van
construyendo Nesww Babylon permanentemente.

Elmodelo pone de manifiesto cémo el museo en calidad de institucién, en
cuanto lugar fisico y programatico, ha sido, desde mediados del siglo pasado, el
lugar por excelencia donde la disidencia politica ha escenificado sus mensajes
(en la Europa occidental). El arte, la institucién artistica, absorbe y digiere todo
discurso o acciéon. En los museos hay que identificar la raiz de los espacios
publicos dedicados a experiencias, experimentos e «injertos» propositivos que
no podrian tener lugar en ningun otro ambito de la esfera publica cuando la
accion politica se ha visto reducida a la actividad de los partidos politicos. Palle
Nielsen dedicé el formato de una «exposicién» a transformar el cubo blanco del
museo en un espacio dedicado al uso de los nifios (la entrada era gratuita para
los menores de dieciocho anos) a fin de proporcionar diversién, en condiciones
de libertad y con unos medios que ninguna otra institucién publica ha puesto
nunca mas a su disposicién: musica, imagenes, disfraces, etc. La sala principal
del museo mas importante de Europa occidental nunca se habia parecido tanto
a un paraiso infantil. Este paraiso, a principios del siglo xxi, serfa, por supuesto,
inviable por miles de razones de seguridad.

Una de las dimensiones destacables como valor primordial de £/ modelo es
la de poner a la poblacién infantil como centro de la accién institucional. Al no
considerarlos una clase social desprotegida ni un publico objetivo incapaz de
tomar decisiones por si mismo, los ninos dejaron de ser, por un breve periodo
de tiempo, receptores indecisos de todo mensaje publicitario. Pasaron a tener, en
cambio, un estatuto de identidad que habria podido cuestionar la supuesta auto-
ridad de los adultos: <No sabéis qué es la diversion, la obtencién desinteresada de
placer», parece decir el juego del nifo al adulto productor-consumidor. Nielsen
forma parte de los que consideran que la infancia es una cuestién politica. Una
combinacién de especulacién inmobiliaria y decoracién de interiores convertida
en empresa multinacional transformé todo eso en eslogan publicitario.

La Coleccion MACBA se ha centrado en la atmésfera infantil y sus impli-
caciones ideol6gicas a través de la obra Playgrounds (1995-2004) de Peter Friedl.
Se trata en este caso de la aproximacién a una tipologia urbana determinada -la
del parque de juegos para ninos— claramente en desuso. Friedl pone de relieve
como los espacios que intentaron expresar ideas utépicas se han convertido en
ruinas de un pasado que se excluye de la historia. Friedl incorpora, en este tra-
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bajo, la figura del arquitecto holandés Aldo van Eyck, que en los anos cincuenta
colaboré con Constant en la definiciéon de una nueva relacion entre arte y arqui-
tectura y que, a partir de entonces, diseié y construy6 centenares de parques
de juegos para ninos en el tejido urbano de Amsterdam. Asimismo, el archivo
que ha construido el artista y arquitecto inglés Nils Norman sobre la historia
y desaparicion de los adventure playgrounds, una nociéon que el mismo Palle
Nielsen contribuye a acunar y desarrollar, nos transporta hacia el declive de
las tipologias de juego que simbolizaron la creencia en modos de diversiéon hoy
extraidos de los entornos cotidianos de nuestras ciudades.

El dmbito del juego como instrumento de aprendizaje, como escuela alter-
nativa, se nos recuerda en el M.LT. Project (1990-2009) de Matt Mullican, una
instalacion que recoge diferentes cosmologias propias del artista pero enrai-
zadas en un multiple modelo de comunicacién y accién que engloba el mundo
del deporte, el museo de la ciencia y la tecnologia, el archivo personal o la des-
cripeion por enumeracion. En el MACBA este contexto se ha visto ampliado, a
lo largo de los anos, con actividades de tipo discursivo o formativo en torno a las
pedagogias alternativas y a los modelos de aprendizaje o curacién que se sittan
mas alla de las politicas oficiales. Tales son los seminarios en torno a la figura y la
obra de René Schérer (3 y 4 de mayo de 2007) y el volumen recientemente publi-
cado sobre las experiencias pedagégico-curativas de Fernand Deligny (Fernand
Deligny. Permitir, trazar, ver. Barcelona: MACBA, 2009).

Asi situamos el contexto en el que £/ modelo de Palle Nielsen viene a
integrarse en otro amodelo» de narracién histérica que es esta Coleccién y que
permite desarrollar lineas de interés que recorren el tiempo y varias gramdticas
artisticas e intelectuales. Todo ello no habria sido posible sin la generosa do-
nacion de la documentacién por parte de Palle Nielsen y el cuidadoso trabajo
historiografico y de edicién de Lars Bang Larsen, compilador de este volumen.
A ambos, nuestro mds sincero agradecimiento.

Bartomeu Mari

Director del Museu d’Art Contemporani de Barcelona
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Lars Bang Larsen

La utopia de masas del activismo artistico.
El modelo. Un modelo para una sociedad
cualitativa de Palle Nielsen

En el otonio de 1980 una conservadora del Moderna Museet de Estocolmo
escribia en una carta a Palle Nielsen:

Palle,

He tenido dificultades para localizarle, pero espero que esta vez la car-
ta le llegue bien. Trabajo desde hace siete anos en el programa de educacién
infantil del Moderna Museet. Como vera por la carta adjunta, ese programa
va a documentarse en el catdlogo de una gran exposiciéon que tendra lugar
en Bruselas en el otonio de 1981.

Espero que pueda contribuir al catdlogo con un articulo, dado que
El modelo que usted inicié en 1968 es uno de los acontecimientos mas senala-
dos de la historia del museo; fue, por decirlo asi, la senal de partida para una
forma de organizacién totalmente nueva, y no solo en el Moderna Museet,
sino en casi todos los demds museos de Suecia.'

Modellen. En modell for ett kvalitative samhdlle (El modelo. Un modelo para una
sociedad cualitativa) era un parque infantil de aventuras que Nielsen organizé
dentro del Moderna Museet a lo largo de tres semanas en octubre de 1968.
El modelo proporcionaba a los ninos espacio y medios para jugar, por ejemplo
con herramientas, materiales y pinturas, trajes y caretas de dirigentes mundia-
les, y discos que podian emitirse por un sistema general de altavoces.

La gente formaba colas para entrar y en la prensa salieron fotos de los
ninos correteando por el museo. El parque de Nielsen aproveché la experiencia
infantil para humanizar la institucién artistica, y las fotos que tomé para dejar
constancia del acontecimiento irradian jabilo y alborozo. Pero si £/ modelo
encarnoé todos esos aspectos positivos e inmediatos, hoy ya no cabe entenderlo
en esos términos. Y aunque mds adelante se refirieron a él como un precursor
de los programas de difusién que los museos establecieron en los anos setenta,

1. Carta de Birgitta Arvas a Palle Nielsen, Estocolmo (25 de noviembre de 1980).
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no se trataba de esa clase de servicio institucional.? Por eso Nielsen jamds
contest6 al equivocado elogio de la conservadora del Moderna Museet.

No era aquella la primera vez que se presentaba a los nifios como pro-
ductores y consumidores de exposiciones de arte. A comienzos del siglo xx la
Whitechapel Gallery de Londres habia atraido a los nifos del East End con
funciones de teatro y una muestra de juguetes, mientras que en los cuarenta el
MoMA de Nueva York celebraba todos los anos, en la época de vacaciones, las
exposiciones y talleres de arte llamados Children’s Holiday Circus of Modern
Art. El modelo, sin embargo, tenia mucho mas en comun con la destruccion
implacable de valores y significados caracteristica de las vanguardias y con
su concepeion de la obra de arte como nuevo teatro de operaciones psiquicas:
mas en linea, por ejemplo, con la afirmacién de André Breton segin la cual
«el espiritu que se sumerge en el surrealismo revive exaltadamente la mejor
parte de su infancia».* De forma parecida £/ modelo se interesaba por el sentido
de lo social y del cambio subjetivo que el nifio que juega genera dentro de los
mecanismos de la sociedad. Bajo ese aspecto el acontecimiento era nada menos
que una utopia de activismo artistico de masas, enfocada a la aplicacién de un
concepto antielitista del arte a fin de crear un ser humano colectivista. Como
escribié un cronista, el resultado «casi daba miedo a los adultos».f

2. Véase por ejemplo Stig Brostrom: «Louisiana og bornene» (El Louisiana y los
ninos), /nformation, Copenhague (21 de mayo de 1970). En Dinamarca cierto nume-
ro de museos presentaron exposiciones infantiles en 1979, declarado por la ONU Ano
Internacional del Nifio. Nielsen —que no se mordia la lengua- opiné que se corria el
riesgo de descontextualizar los problemas de la infancia: «<Estd muy bien que los museos
se ocupen del tema de los ninos pero si se hace sin ningtn tipo de perspectiva y solo se
presenta como otra forma de arte burgués, entonces lo que se estd haciendo es estafar
tanto a los ninos como a los padres. Porque hoy en Dinamarca los nifios pasan por un
mal momento, y la razén del esfuerzo tiene que quedar clarisima: crear, aqui y ahora,
las areas de recreo, guarderias, jardines de infancia, centros juveniles y clubes que les
hacen falta; lugares de acogida vivos y animados en los que los ninos puedan actuar
independientemente. Y también, puestos de trabajo que comporten dignidad. Eso es lo
que pedimos. ;Pero sigue siendo arte? ;Es algo que pueda instalarse en un museo de
arte? ;O es politica, y deberia llevarse a otro sitio?» (Palle Nielsen: <Born — kunst - og sa
krisen», Cras, num. xxi, Copenhague, 1979, p. 49).

3. André Breton: Manifiesto del surrealismo, 1924. Hay ecos del programa surrealista
de Breton en la descripcién que Roger Caillois hace de los aspectos primarios del juego
como «...| un intento de destruir por un instante la estabilidad de la percepcién y de in-
fligir a la conciencia licida una especie de péanico voluptuoso.

En cualquier caso, se
trata de alcanzar una especie de espasmo, de trance o de aturdimiento que provoca la ani-
quilacién de la realidad con una brusquedad soberana.» (Roger Caillois: Los juegos y los
hombres. La mascara y el vértigo, México: Fondo de Cultura Econémica, 1986, p. 58.)

4. Clas Brunius: Paus i barnastressen», Expressen, Estocolmo (10 de octubre de

1968). Tanto esta como las demis citas de prensa que siguen proceden de los archivos

del Moderna Museet y de Palle Nielsen.
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Basado en materiales de archivo (fotografias, recortes de prensa, diver-
sas fuentes textuales) y conversaciones con Palle Nielsen, lo que viene a con-
tinuacién es la trayectoria seguida por £/ modelo. En un intento de recrear el
tiempo y el lenguaje particulares del acontecimiento, lo examinaré atendiendo
al modo en que se debatié como antitesis entre arte y anti-arte, idealismo
y pragmatismo, interior y exterior, enfoque infantil y enfoque adulto. Escribe
Jacques Derrida que el punto de partida de la deconstruccion es lo exorbitante,
puesto que desde él se empieza a buscar el modo de rebasar el dambito (el orbe)
de la metafisica y los modos en que esta todavia configura el pensamiento. De
esa manera avanza «como un pensamiento errante en torno a la posibilidad de
itinerario y de método. Le afecta tanto el no saber como su futuro y delibera-
damente se aventura».’ Simi lectura es una deconstruccién, también £/ modelo
puede ser visto como paradigma de una actitud critica de aventuramiento: fue
un suceso exorbitante a causa de la energia bruta que desencadené dentro
del museo y también por el potencial inexplorado que dejé al descubierto la
tensién entre su programa antiautoritario y un titulo un tanto administrativo:
El'modelo. Un modelo para una sociedad cualitativa.

A comienzos del siglo xx dos criticos rusos de arte escribieron que el rasgo
distintivo del arte infantil era el «suceso inesperado»: el accidente, la coin-
cidencia, el milagro®. Una discontinuidad parecida caracterizé la inopinada
aparicion de £/ modelo en el Moderna Museet en octubre de 1968. Y también
su desapariciéon. Tanto en Suecia como en Dinamarca, de donde es Nielsen,
El modelo se ha esftumado del campo de atencién de la historiografia artistica.”

5. Jacques Derrida: Of Grammatology. Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1976 (1967), p. 162. Edicién en castellano: «De lo exorbitante. Cuestiéon de método»,
De la gramatologia (1967). México: Siglo xx1, 1998, p. 206.

6. Abram Efros y Yakov Tugendkhold: Zskusstvo Marka Shagala. Moscu, 1918. Cita
tomada de John E. Bowlt: <Esoteric Culture and Russian Society», en Edward Weisher-
ger (ed.): The Spiritual in Art. Abstract Painting 1890-1985. Los Angclcs: Los Angeles
County Museum of Art, 1986, p. 179.

7. En los catilogos de las exposiciones /nformation (a cargo de Kynaston McShine,
Nueva York, 1970) y The Nordic 60s: Upheaval and Confrontation (a cargo de Maaretta
Jaukkuri, Helsinki, 1991) aparecen algunas fotos de documentacién de £/ modelo. Tam-
bién se menciona brevemente en el libro de Leif Nylén, Den 6ppna konsten: Happenings,
instrumental teater, konkret poesi och andra gransoverskridningar i det svenska 60-talet
(Estocolmo, 1998), y Stuart Burch lo trata en el contexto de los modelos institucionales
de participacién del publico en su ensayo «Taking part: performance, participation and
national art museums», en Knell, Simon et al. (ed.): 7he Nation Exhibited. Londres:
Routledge, 2010. Yo he escrito sobre el evento, entre otras publicaciones, en Afierall,
nam. 1 (otono/invierno), Londres, 1999: «Social Aesthetics. 11 Examples in the View
of Parallel History», y Afterall, nim. 16 (otono/invierno), Londres, 2007: <True Rulers of
Their Own Realm: Political Subjectivation in Palle Nielsen’s 7he Model — 4 Model for
a Qualitative Society».
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Ha habido varios factores que han contribuido a ello, y uno es que Nielsen
sencillamente dejé de dedicarse al arte. Situado siempre en la interseccion de
los campos del arte, la ensenianzay la arquitectura, ya a finales de los setenta se
separé de los circulos artisticos de Copenhague, desilusionado ante el incipien-
te espiritu empresarial de sus artistas. Historiograficamente £/ modelo se halla
también en la periferia y no cabe entenderlo como proyecto neovanguardista
(no en el sentido estricto del término, al menos). Su relacién con la institucién
artistica fue diferente de la que tuvo por ejemplo el arte conceptual, que saca-
ba partido de esa institucién esencialmente para subvertir el objeto artistico.
Ademas de eso, las ambiciosas aspiraciones sociales de £/ modelo hacian que
fuese mucho mas alla de las ideas, plenamente asimiladas hoy, de la obra de
arte «abierta» y la participacién del pablico, y por consiguiente dificilmente
puede entenderse conforme a los pardametros de ulteriores desarrollos artis-
ticos. A esto se anade su subversion del concepto de autoria hasta el punto de
que incluso hoy —cuando la muerte del autor es un factor teérico aceptado-— se
presenta como una critica radical al modo en que instituciones y mercados
fetichizan la personalidad y la firma artisticas.

El hecho de que £/ modelo reaparezca en este libro puede ser una senal
de que tenia, o tiene, sus raices en el futuro; mayor motivo aun para lamentar
su exclusién de la historia del arte. Por si solo podria arrojar nueva luz sobre
diversas evoluciones artisticas de los afnos setenta, tales como el activismo ar-
tistico y la critica institucional. El concepto de «activismo artistico» se acuné
en la década de los setenta inspirdndose, entre otras cosas, en las formas de
protesta artisticas y teatrales de los sesenta. El espiritu de £/ modelo puede,
por ejemplo, encontrarse en los talleres para ninos de barrio que organizaba
en Nueva York el colectivo Group Material dentro de sus salas de exposicion.
Pero mientras que £/ modelo se caracterizaba por la indisciplina y la anarquia,
en los talleres de Group Material habia normas: Todo el mundo ayudard a lim-
piar después de clase; todos cuidaran bien de los materiales; no habra peleas
ni juegos violentos en la sala», se decia en una de las invitaciones.® También la
obstinacién de Nielsen en utilizar el espacio institucional para desarrollar
la critica del arte se adelanté a su tiempo. Con la eleccién de un ambito ins-
titucional para su modelo de sociedad cualitativa subvertia la afirmacién de
Herbert Marcuse de que lo utépico es aquello cuya existencia es impedida por
las fuerzas sociales. Y si bien el concepto de institucién que Nielsen formaliza-
ba era tactico y menos determinista que el dialecticismo aparente de muchos
artistas y activistas de la época, el abanico de significados posibles abierto
por £l modelo con su aceptacion de la obra procesual y colectiva se halla muy

8. Citado en la invitacién al taller infantil organizado por Group Material en diciem-
bre de 1980. Archivo de Group Material en la Fales Library, New York University.
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lejos de la estética textual y los procedimientos documentalistas de la critica
institucional.

En mi argumentacién sostengo que Nielsen no tuvo en cuenta la metafisi-
ca estética que suscitaba al escenificar su critica dentro de un museo, algo que
desestabilizaba la especificidad social de su activismo en los parques infantiles.
Una vez dentro de la institucién artistica, un parque deja de ser solo un parque,
y la materialidad que conlleva el juego se vuelve indefectiblemente precaria.
Aparecieron asi subtextos contradictorios que evocaban tropos disciplinarios
en medio del programa emancipador de £/ modelo, y al mismo tiempo se lo
impulsé hacia nuevas formas de especulacion con las que se oponia —llegando
incluso a desbaratarlas—a las herramientas tedricas que en apariencia habrian
sido mds légicas para abordarlo. Por ello £/ modelo no puede reducirse, por
ejemplo, a la concepcion sociolégica del arte que tenia el activismo o a una
politica heterotépica del espacio.

Contra lo que cabria esperar, £/ modelo no destilaba el juego infantil
hasta su esencia ludica. No era un intento de transformacién del trabajo en
juego, segin concebian entonces el potencial subversivo de lo estético algunos
pensadores como Marcuse. Mas bien se trataba de la transformacion del juego
en trabajo. Sin lugar a dudas es una sutil distincién respecto a lo anterior, pero
representa una manera de abolir la antinomia juego/trabajo cuyos antece-
dentes se remontan hasta la idea del socialista utépico de comienzos del xix,
Charles Fourier, de que la participacién espontdanea de los ninos en el puesto
de trabajo revelaria la gran mentira de la civilizacién:

Si se consigue que los nifios trabajen y participen por el mero hecho de dis-
frutar resultard mas facil apasionar a los padres, que son mucho mas procli-
ves a renunciar al disfrute a cambio de dinero.?

De ese modo, sostiene Fourier, el monstruo —«el vil metal llamado dinero»—
quedaria domado por un tropel de ninos, los auténticos actores de la historia.'
Igual que la utépica republica infantil de Pinocho, en la que todo es juego,
alboroto yjaleo, £/ modelo era un Pais de los Juguetes anarquista. Sin embar-
go, produjo y representé algo que iba mas alla.

Nacido del activismo urbano, el parque infantil de Nielsen dentro del
museo formaba parte de una serie de eventos mas amplia, que se movia en zig-
zag dentro y fuera de la actividad artistica, por lo que nunca se limité a buscar
solo lo real o lo social. Si £/ modelo se localizé en el museo fue sencillamente

9. Charles Fourier: <Bornene og arbejdets forvandling» (Los ninos y la transforma-
ci6n del trabajo). Copenhague: Rhodos, 1972, p. 11.
10. Ibid, p. 132.
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porque el museo no es la ciudad y alli los ninos podian desenvolverse y expre-
sarse sin las trabas del entorno urbano. Dicho de otro modo, el juego de los
ninos en el museo de arte plasmé el sueno de un espacio ciudadano que fuese
sensible a nuevos imaginarios sociales y a la critica del arte. Asi fue como £/
modelo se situé dentro de lo estético como un problema de significado y dentro
de lo politico como un problema de representacién.

1. Atacar en puntos concretos

En mayo de 1968 los estudiantes ocuparon las universidades y se echaron a
la calle en las ciudades de todo el mundo. La revuelta juvenil no puede sin
embargo reducirse a una sola causa o ideologia. Es significativo que el enfren-
tamiento no se dirigiese inicamente contra el sistema sino también contra
los mismos signos y formas convencionales de lo politico. Mas alla de la raiz
concreta de los muchos combates que confluyeron en aquel terremoto social
y cultural y que continuarian amplificindose en los anos y décadas posterio-
res, un factor decisivo fue la reinvencién que de si mismas hicieron las fuerzas
transformadoras.

Fue asi como todas las formas de humanismo posbélico tomaron concien-
cia de la posicién excepcional del nino. Para el arte esto supuso dos cosas. En
primer lugar, que en movimientos artisticos como los de arte bruto o COBRA
la creatividad y el punto de vista del nino recibiesen pleno reconocimiento.
Algunos experimentos de integracién del arte en la vida, como las comunas de
«andlisis accional> de Otto Mithl, dieron un sesgo radical a la infancia, proce-
diendo a purgar el sujeto de laideologia burguesa a través de un «<nfantilismo
fundamental> (prinzipieller Infantilismus).

En segundo lugar, la infancia dejé de ser considerada una perenne ver-
dad poética. Ahora era una cuestion politica en la que el nino se convertia en
uno de los sujetos subalternos a los que la revuelta juvenil pretendié otorgar
autonomia institucional. Sila juventud podia concebirse en términos de clase,
Jpor qué no también la infancia? Y asi, antes de que se pusiesen en marcha
los grandes movimientos sociales de los setenta —feminista, ambientalista,
homosexual y antinuclear— se produjo la «cruzada de los ninos»." Reeditando
el Black Power, se hablaba en Escandinavia de un «Child Power», y por toda
Alemania se establecian Kinderldden (tiendas infantiles) en locales comerciales
en desuso: centros de dia antiautoritarios que se ocupaban de los ninos en
cuanto que seres politicos y sexuales. En Paris los alumnos de instituto orga-
nizaron comités contra la guerra de Vietnam y fueron a la huelga junto a los

11. Véase Gunter Amendt (ed.): Kinderkreuzzug. oder: Beginnt die Revolution in den
Schulen? Hamburgo: Rowohlt, 1968.
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obreros y estudiantes universitarios. Los periodistas Patrick Seale y Maureen
McConville describian asi cémo el 10 de mayo miles de estudiantes de liceo
salieron a la calle:

Se ha puesto fin a una larga tradicién de pasividad escolar. Los CAL (Comités
d’action lycéens) han lanzado el mensaje de que todas las presiones domés-
ticas, escolares y policiales son caras distintas de una misma represién. Esa
noche en las barricadas las cosas quedaron bien claras: ante la disyuntiva de
volver a medianoche a casa junto a mama o quedarse toda lanoche a luchar,
muchos eligieron quedarse. A partir de ese momento los estudiantes de ins-
tituto ya nunca estuvieron ausentes de la primera linea.'

Quienes no se sumaban a las barricadas o contribuian de algtin modo a soste-
ner el antiguo sistema politico eran tachados de ser la azquierda adulta».

Alexander Kluge y Oskar Negt senalaban en 1972 ¢c6mo todo movimiento
proletario revolucionario abarca la totalidad de las edades y no solo aquellas
que el capitalismo designa como parte productiva de la poblacién. Por ello en
los movimientos revolucionarios los ninos han creado siempre sus propios es-
pacios de actividad: Kluge y Negt presentaban los ejemplos de libre asociacién
—republicas de ninos— con sus parques de juego y lugares de encuentro propios
que surgieron espontaneamente a raiz de la Revolucién de Octubre, como
respuesta de los ninos a las convulsiones politicas y no como prolongacion de
las organizaciones de los adultos. Eran la manifestacién de una Kinderdffent-
lichkeit, de un espacio puablico infantil, tan soberano como el mismo juego.

El @mbito publico burgués relega a los ninos a guetos o sus equivalentes,
como la televisién infantil. Sin embargo, para que puedan desarrollar una
sensibilidad diferenciada, los ninos necesitan de espacios y escalas de tiempo
distintos de los de los adultos:

Para poder desarrollar su forma particular de sensualidad, para «realizarse»,
los nifios precisan de un ambito pablico concebido de un modo mas espacial
que el de los adultos. Necesitan mds espacio para moverse, lugares que repre-
senten de la forma mas flexible posible un campo de accién en el que las cosas
no estén establecidas de una vez por todas, dotadas de nombres, cargadas de
prohibiciones. Para poder crecer necesitan ademas escalas de tiempo total-
mente distintas que las de los adultos."

12. Patrick Seale y Maureen McConville: French Revolution 1968. Londres: Penguin
Books, 1969, p. 127.

13. Alexander Kluge y Oskar Negt: Ofﬁ’nl/ic/z/‘cit und Erfahrung. Zur Organisa-
tionsanalyse von biirgerlicher und proletarischer Offentlichkeit. Frankfurt: Suhrkamp,
1972, p. 466. Edicion en inglés: Public Sphere and Experience. Toward an Analysis of the
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Para Kluge y Negt, el &mbito ptblico de los ninos representa una dinamica de
oposiciéon que no puede aislarse, pero que, como todos los ambitos pablicos
proletarios, tiende a abarcar toda la sociedad.

A semejanza de esta Kinderoffentlichkeit de Kluge y Negt, las investigacio-
nes sobre areas de juego hechas por Palle Nielsen a finales de los anos sesenta
respondian a la necesidad de juego de los ninos. Cuando todavia estaba estu-
diando pintura en la Real Academia Danesa de Bellas Artes consiguié convencer
al arquitecto municipal de Gladsaxe, un distrito de Copenhague, para que lo
contratase como asesor artistico. Desde ese puesto Nielsen se dedicé a producir
lo que él denominé formaciones espaciales para nifos. Los experimentos que
llevé a cabo muestran que la intensidad del juego y la frecuencia de los juegos
en grupo se incrementaban cuando los espacios reservados para ellos eran mads
pequenos: angulares y vallados o emplazados en lugares elevados, y no en zonas
amplias y despejadas. Trabajando sobre esos principios, Nielsen disené un espacio
de juego de cinco mil metros cuadrados, inaugurado en el otonio de 1967, que
contenia —segun descripcién de un periédico de Copenhague— un «terreno de
Juegos, tobogidn, campo de aventuras con espacio para hacer hogueras, caseta
de animales, cuerdas colgantes, cajon de arena, pista para patinaje sobre ruedas,
anfiteatro abierto, pasarela colgante, una casa en miniaturay teatros de guiniol»."
Era un espacio ladico que ofrecia multitud de oportunidades para jugar, pero
sin artilugios de juego especificos, de tal manera que los ninos pudiesen enredar
y hacer experimentos ellos mismos. De todas formas no se trataba de una Kinder-
offentlichkeit en el sentido estricto de espacio producido por los propios ninos;
igual que otros proyectos de Nielsen, era un ambito publico infantil creado en
beneficio de los nifos.

Nielsen no tardé en trasladar a la calle sus investigaciones. Un domin-
go de marzo de 1968 activistas y vecinos montaron un parque de aventuras,

Bourgeots and Proletarian Public Sphere. Minneapolis, Londres: University of Minnesota
Press, 1993, p. 284. Edicién (parcial) en castellano: «Esfera piblica y experiencia. Hacia
un analisis de las esferas publicas burguesa y proletaria», en Paloma Blanco, Jesus
Carrillo, Jordi Claramonte y Marcelo Expésito (eds.): Modos de hacer: arte publico,
esfera publica y accion directa. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2001,
pp- 227-271. El concepto politizado de Kluge y Negt del ambito ptblico infantil desa-
lojé el tratamiento del juego del terreno y el vocabulario de la antropologia y la his-
toria cultural, en los que la obra precursora de Johan Huizinga, Hlomo Ludens (1955),
ocupa un lugar eminente. Frente a la postura de oposicién destacada por Kluge y Negt,
Huizinga ve en el hermetismo del juego y la suspensién de la vida ordinaria o «real»
sus principales caracteristicas: «... Su “estar encerrado en si mismo” y su limitacién.
Se juega dentro de determinados limites de tiempo y de espacio. Agota su curso y su
sentido dentro de si mismo.» (Johan Huizinga: /{omo Ludens [1938]. Madrid: Alianza/
Emecé, 1972, p. 22.)
14. GH: Her ligger legeland», Politiken, Copenhague (15 de septiembre de 1967).
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disenado por Nielsen, en una incursiéon por los patios traseros de un viejo
edificio de viviendas obreras en el Barrio Norte de Copenhague. A las siete de
la manana los activistas despertaron a los vecinos para informarles de que su
patio habia sido seleccionado para construir alli un nuevo parque. El anuncio
convencié a los residentes para pasarse la manana del domingo construyendo
el parque en lugar de llamar a la policia.

Para Nielsen y sus comparieros activistas la construccién de parques infan-
tiles ilegales fue una alternativa a otras formas de protesta como las manifestacio-
nes o la ocupacién de casas, y tenia como objetivo hacer una critica constructiva
de la planificacién urbana. Nielsen pretendia «atacar en puntos concretos» del
espacio urbano mediante una tictica que se ocupase de casos concretos de injus-
ticia, adoptando el punto de vista de la persona que toma la iniciativa y lucha para
cambiar las cosas.” El protagonismo activo, en otras palabras, consistia en produ-
cir un espacio extraparlamentario abierto a la participacién individual en un lugar
identificado colectivamente. Con su participaciéon espontdnea, el vecindario del
Barrio Norte corroboré que la creaciéon del parque representaba una necesidad
que hasta entonces no se habia asociado con aquel lugar.'®

El escenario de la accion pro parques infantiles era un espacio urbano
donde todavia quedaba margen para el cambio informal. Las funciones urba-
nas no estaban ain determinadas por los crecientes precios del suelo edificable
ni por una planificacion de ciudad favorecedora de la venta individualizada; sin
embargo en Copenhague no escaseaban las viviendas anticuadas ni los barrios
semiabandonados. El requisito previo para el cambio estaba, como siempre,

15. Louise Rydén: <Angrip dom konkreta punkterna» (Atacar en puntos concretos),
entrevista a Palle Nielsen, Paletten, nim. 4, Gotemburgo, 1968, p. 8. Puede verse la entre-
vista con Palle Nielsen en las paginas 201-208 de este libro.

16. A fin de alentar la participacién de los vecinos, el grupo de Nielsen les hizo una
visita llevandoles una bolsa de papel con panecillos recién hechos y una hoja pegada a
ella en la que se vefa a dos ninos jugando en el bordillo de la acera. El texto, redactado
colectivamente por los activistas, decia: «;Tienen ustedes hijos o tienen que oir a los
ninos chillar y rabiar en la escalera y en el portal cuando llegan a casa? jRecuerdan
qué pocas oportunidades de jugar tuvieron ustedes de ninos? ;Por qué siguen haciendo
ruido los ninos en los portales? Casi nada ha cambiado desde que ustedes eran nifos.
Ahora pueden secundar la peticién de mas guarderias de dia, mejores parques de juego
y centros juvenil
activa en un debate publico. ;Han consultado con su ayuntamiento o con su asociacién
de vecinos qué inversiones se dedican a la atencién infantil?
tracién dispone de fondos de ayuda que pueden destinarse al bienestar de los ninos si
ustedes lo solicitan? La postura que adopten ustedes sobre las necesidades de los nifos
y adolescentes sera decisiva para fijar las cantidades que costearan la limpieza de patios,
mejores instalaciones de recreo en futuras edificaciones y nuevos parques infantiles
municipales. Tener unas buenas dotaciones recreativas supone que los ninos dejardan
de meter ruido en portales y escaleras porque ya no tendran tiempo. Estaran jugando.»

y de mayores inversiones en beneficio de los nifos tomando parte

Sabian que la Adminis-
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en el cuerpo y la mente de las personas, y si los residentes habian aprobado la
intervencion de los activistas habia sido esencialmente por motivos psicosocia-
les o piscoespaciales. Los padres y madres jévenes habian pasado por el sistema
escolar disciplinario de los anos treinta y cuarenta; era normal que las mujeres
permaneciesen en el hogar, y al sistema escandinavo de bienestar social con sus
cuotas altas (o altamente valoradas) de redistribucién econémica atn le faltaba
mucho por avanzar. Los espacios de juego para nifios eran inexistentes.

A Nielsen y a sus comparieros no les guiaba ninguna doctrina politica de-
terminada en su activismo de parque infantil; tampoco era un gesto creativista
como las acciones nocturnas de pintura mural que los situacionistas escandi-
navos habian llevado a cabo en Copenhague unos afos antes. Se trataba mas
bien de una especie de potlarch, de una generosidad a la contra que adoptaba
la forma de mejora ilegal del espacio pablico. Ante la espontaneidad arqui-
tecténica de un parque infantil construido por los activistas, a las autoridades
se les presentaba una papeleta dificil: o mandaban las excavadoras a arrasarlo
—algo que habria parecido desalmado y autoritario— o lo aceptaban como un
monumento no solicitado a la falta de planificacién urbana. Una vez que los
activistas habian puesto en marcha la maquinaria publicitaria resultaba dificil
hacer caso omiso del parque: era ya demasiado tarde para devolver el regalo.

Aunque finalmente acabaron siendo demolidos por las autoridades, en
1968 y 1969 los dos parques ilegales que Nielsen disené y ayudé a construir
en Copenhague fueron acciones mediaticas de notable éxito que aparecieron en
la televisién nacional y la prensa. Haber dejado de ser un nuevo espacio publico
infantil para convertirse en acontecimientos fotogénicos los alejaba de lo que
el arquitecto de jardines C.Th. Sorensen habia denominado en los anos treinta
«parques de juego en descampado» (skrammellegepladser). Sorensen propug-
naba que se diese a los nifios la posibilidad de levantar sus propias «ciudades»
en solares vacios de zonas urbanas convirtiéndolos asi en creadores. El parque
en descampado era un lugar no pedagégico donde se podia dejar a los ninos
jugar con el minimo de interferencia por parte de los adultos: en la ciudad
de los nifos la relacién educativa no era necesaria. En 1943 se estableci6 en
Copenhague el primero de estos campos de juegos y tras la Segunda Guerra
Mundial el concepto se difundié a otros paises. Entre sus partidarios figuré
la arquitecta paisajista Lady Allen of Hurtwood, que introdujo los parques
infantiles en el Reino Unido a finales de los cuarenta después de conocer el
modelo original de Copenhague; también le debemos a ella la denominacién
de «parque infantil de aventuras» (adventure playground)."”

17. CTh. Serensen escribe por primera vez sobre los parques de descampado (junk o
rubbish playgrounds) o de aventura en Parkpolitik i sogn og kobstad (Politica de parques
en pueblos y ciudades, 1931). Muchas de sus ideas fueron llevadas a la practica por John
Bertelsen, que organizé el primer parque de descampado y hablé de la necesidad de
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2. La gran exposicion de modelo pedagogico en el Moderna Museet

En junio de 1968 Palle Nielsen viajé a Estocolmo para participar en la orga-
nizacién de Accién Didlogo consistente en varios meses de actividades den-
tro del espacio urbano. Las acciones fueron desarrolladas por activistas del
Frente Nacional de Liberacion de Vietnam (FNL), y por arquitectos, ensenantes,
padres, organizaciones juveniles socialdemdécratas y otros grupos de izquier-
da unidos contra da construccién de autopistas, barriadas sérdidas, escuelas
deprimentes y la comercializacion de los espacios».'"® De manera parecida a las
acciones pro parque de Copenhague, Acciéon Didlogo monté zonas temporales
de juego y también se enfrenté directamente a las autoridades. En un sector de
viviendas los inquilinos emplearon sopletes para desarmar una verja metalica
que separaba dreas comunes, ya que querian ensanchar su espacio de ocio.
Cuando llegé la policia, los vecinos la recibieron formando una barrera.

En una reunién preparatoria para Accion Dialogo, Nielsen expuso sus
experiencias, haciendo énfasis en el método. Tan importante como la accién
directa, insistid, era llegar a la gente y a los responsables de las decisiones
a través de los medios de comunicacion. Propuso la intervencién en una insti-
tucion cultural —el Moderna Museet, por ejemplo— organizando alli un parque

producir un espacio fisico favorable al nifo y un espacio psiquico que propiciara el jue-
go (véase, por ejemplo, John Bertelsen: Born bygger (Los ninos construyen). Copenha-
gue: Aktieselskabet Rockwool y Dansk Gasbeton Aktieselskab, 1958). La historia de los
parques de descampado en Dinamarca es, por supuesto, mas amplia que lo esbozado
aqui y muestra otros muchos ejemplos de actividades y formas organizativas relacio-
nadas con el arte de vanguardia. En los anos sesenta los provos alentaron —de forma
bastante mds andrquica que Nielsen y sus companeros de activismo- la construccion de
parques ad hoc simplemente vertiendo con camiones materiales de construccién en los
patios de las escuelas. Junto con otros voluntarios, el activista y poeta Carl Scharnberg
impulsé en mayo de 1968 Bornenes Jord (Tierra de nifos), una serie de espacios para
chavales algo crecidos y adolescentes en donde se desarrollaban actividades de juego
y de otro tipo, como el cuidado de animales. Bornenes Jord todavia existe en varias
ciudades danesas. (Véase Carl Scharnberg: Bornenes Jord, svar pa en udfordring. Arhus:
Aros Forlag, 1969.) Puede encontrarse un resumen de la historia arquitecténica de los
parques infantiles de aventura ingleses en el libro de Nils Norman: A4n Architecture of
Play: a Survey of London’s Adyenture Playgrounds. Londres: Four Corner Books, 2003.
Tras la guerra también se crearon en Londres espacios de aventura aprovechando los
solares dejados por los bombardeos alemanes. Por esa misma época hubo otras ini-

ciativas, como las mas de 700 speelplatsen que el arquitecto Aldo van Eyck disené en
Amsterdam a lo largo de treinta afios desde finales de los cuarenta. Eran dreas insertas
en los huecos dejados por la urbanizacién (mientras que Le Corbusier, por ejemplo,
situaba los espacios de juego en entornos arquitecténicos idealizados). Van Eyck uti-
lizaba las zonas intersticiales desocupadas para complementar la (falta de) planificacién
municipal con unos parquecitos escuetos y elegantes.

18. GL: «Aktion Samtal» (Accién Didlogo), Form, nam. 8, Estocolmo, 1968, p. 504.
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infantil; el suceso elevaria la notoriedad de Acciéon Didlogo y daria a los acti-
vistas la oportunidad de difundir a gran escala sus ideas.

Laidea de Nielsen de montar un aquelarre institucional a favor de Accién
Didlogo fue criticada. La ortodoxia contracultural consideraba el espacio insti-
tucional conformista por definicién y por lo tanto la propuesta de Nielsen se vio
como algo elitista, artistico, un acto que los distanciaria de la gente corriente.
Ante todo, un activista debia ser parte del movimiento; ser artista era puro per-
sonalismo. A su manera, la contracultura daba asi camplimiento a la demanda
de Roland Barthes de un lector activo que reemplazase el prestigio individual
del autor, «cresumen y culminacion de la ideologia capitalista»." Barthes llama-
ba a ese lector activo un «alguien»; para los activistas era un «alguien» colectivo,
que existia al margen de la ideologia de lo estético.

A pesar del escepticismo de sus camaradas activistas, Nielsen insistié en
que una alianza estratégica con el establishment cultural beneficiaria a todas
las partes. En julio de 1968 se entrevist6 con Carlo Derkert y Pontus Hultén,
comisario de exposiciones y director del Moderna Museet, quienes sorpren-
dentemente accedieron a poner el museo a disposicion de Nielsen siempre
y cuando se hiciese enteramente responsable de la financiacién y puesta en
practica del proyecto.?” Conociendo la forma en que estdn actualmente dirigi-
das las instituciones culturales, resulta asombroso pensar que Hultén cediera
el museo de arte mas ilustre de Suecia a un activista de veintitantos afnos para
celebrar en él una «exposicion pedagégica modelo» sin tener nociéon alguna de
sus contenidos.?!

(Qué hizo que a Pontus Hultén le convenciese la idea de Nielsen? Tal
vez Hultén detecté cierta afinidad entre el anodelo pedagégico» y las van-
guardias histéricas. Anteriormente habia organizado en el Moderna Museet
retrospectivas dedicadas al dadaismo y al constructivismo ruso. Pero también
habia convertido el museo en una institucién de renombre internacional y, en
consecuencia, no estaba obligado a justificar su apertura al Zerzgerst. En este
caso la razén era la «acuciante tarea de los museos contemporaneos» de pro-
porcionar un espacio precisamente a este tipo de «modelos experimentales»
motivados por el descontento con un sistema educativo reaccionario que des-
cuidaba el potencial de creatividad artistica del nino, segin explicé él mismo

19. Roland Barthes: ‘The Death of the Author’, en Bishop (ed.): Participation. London/
Cambridge, Mass.: MIT Press, 2006 (1968), p. 41. Edicién en castellano: «La muerte del
autor», £/ susurro del lenguaje. Barcelona: Paidés, 1987 (1968), p. 66.

20. La intervencion de Nielsen se desarroll6 en la gran sala principal. En otras dos
salas menores exponian Jean-Pierre Raynaud y Eva Aepplis.

21. Citado del escrito de Nielsen solicitando fondos, Estocolmo, 1968.
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en el catdlogo de la exposicion.?? Por otra parte, la adhesion de Hultén a la
causa del activismo podia entenderse también como un ejemplo de tolerancia
represiva, en la terminologia de Marcuse. Es decir, cuando una autoridad, en
lugar de excluir directamente a ciertos personajes, adopta la tactica mas astuta
de implicarlos en el propio proceso de alienacién. Pero esta claro que este es
un enfoque contrario a la evidencia (cuando no paranoico) y probablemente
no hace justicia a los motivos personales de Hultén, que igualmente pueden
entenderse desde la nocién de juego. El artista ()yVind Fahlstrom se quejé en
una carta abierta de que el director del Moderna era un «viejo anarquista»,
bastante dado a <la apertura total, la alegria de vivir y la belleza momentéanea
“polimorfo-perversas” de la infancia en exposiciones del tipo de casita artistica
de juegos». Hacia referencia, entre otras, a la exposicién de Hultén Movement in
Art, aunque también habria podido ser una critica de £/ modelo, si se tomaba
este como ejemplo de misticismo anarquista.” Durante la estancia de Nielsen
en Estocolmo, Fahlstréom, al que le costaba mucho aceptar que el parque de
aventuras en el Moderna fuese arte, llegé incluso a invitar a su casa al activista
danés para sondear sus intenciones. Las cosas se calmaron entre ambos cuan-
do Nielsen le explicé que no le interesaba promocionarse como artista, sino
cuestionar el espacio museistico y abrirlo a nuevos publicos.?!

En julio de 1968 Nielsen recibi6é una beca de doctorado de la Escuela de
Arquitectura de la Real Academia Danesa, que empleé para dar a £/ modelo el
caracter de proyecto de investigacién, Gnica manera de recaudar fondos para
llevarlo a la préactica. Con la ayuda de dos periodistas de la prensa de izquierdas
de Estocolmo, que echaron mano de sus contactos, £/ modelo se transformé
en una empresa interdisciplinar con patrocinadores y colaboradores como el
Ministerio de Educacién, el Instituto Sueco de Estudios de la Construccion,

22. Pontus Hultén: «Museernas nya roll» (El nuevo papel de los museos), en Palle
Nielsen (ed.): Modellen. En modell for ett kvalitativt samhdlle. Estocolmo: Moderna
Museet,ﬂ 1968, p. 32. (cat. exp.).

23. Oyvind Fahlstrom: «Perritos calientes y pinzas. Un comentario en directo» (1966),
citado en Manuel J. Borja-Villel (ed.): Oyvind Fahlstrom. Otro espacio para la pintura,
Barcelona: MACBA, 2001, p. 176.

24. Palle Nielsen en un e-mail que me escribié el 21 de agosto de 2009. Lo habitual
fue que la protesta social (el movimiento pro derechos civiles de Estados Unidos, por
ejemplo) penetrase en el museo bajo la forma respectable y politicamente comprome-
tida de la fotografia social realista. Jean-Frangois Chevrier escribe en los sesenta que
«el espectaculo de la calle hace mucho que ha entrado en el museo. Pero es en la calle
donde han tenido lugar las protestas y revueltas sociales en contra de la discriminacion».
Con £l modelo la idea de Nielsen invirtié esa logica, alegando que la libertad también
podia darse dentro del museo. (Jean-Francois Chevrier: The Year 1967, From Art Objects
to Public Things. Or: Variations on the Conquest of Space. Barcelona: Fundacié Antoni
Tapies, 1997, p. 136.)

161



el Consejo de Bienestar Infantil de Estocolmo y un convenio informativo con el
periodico Dagens Nyheter.”” Un grupo variopinto de voluntarios con posiciones
politicas menos intransigentes que las de Accién Didlogo ayudaron a montar
el parque infantil; entre ellos habia estudiantes de escuelas politécnicas, di-
senadores, artistas, profesionales del teatro y escritores, entusiasmados todos
con la idea de Nielsen.

En un documento de trabajo extremadamente cuidado en la expresién
y dirigido a solicitar fondos, Nielsen presenta £/ modelo como un evento basado
en la interaccion participativa y la observancia del entorno del nino. Supone
una continuacién de las promesas radicales del arte.

La idea consiste en establecer una gran exposicion sobre un modelo peda-
g6gico en el Moderna Museet del 20 de septiembre al 20 de octubre de 1968.

Larazén de hacer una exposiciéon educativa en el Moderna Museet es la
siguiente: el debate sobre el nuevo arte se ha transformado cada vez mads en
un debate acerca del entorno. La obra de arte individual se ha vuelto menos
interesante. Son el contexto y las implicaciones sociales los que pasan a pri-
mer plano. [...| Las exposiciones de Warhol y Tatlin [celebradas en el Moderna
Museet| sefialan la direccién a seguir. La consecuencia légica de esta linea de
trabajo es un entorno comunicacional que incentive a la gente. [...| La idea
consiste en explorar la hipétesis siguiente: las pautas de juego de los ninos
varian segin sean los marcos fisicos de ese juego y existe una correlacién
positiva entre el grado de variacién en la unidad de juego y la satisfaccién de
las necesidades fisicas y sensoriales de los ninos.*

Con objeto de determinar cudles eran las necesidades de los ninos era preci-
so establecer las mejores condiciones de observacién posible de sus juegos.
El modelo seria excepcional porque en el museo el juego podia ser aislado:
solo en un espacio donde los ninos puedan elegir libremente su juego «serd
posible mostrar un ejemplo de la creatividad infantil y de la gran necesidad
de interaccién en grupo», segun la formulacién de Nielsen.?” Ese modelo seria
el marco para da maximizacién del juego [en una| situacién nueva y extrema»
(de hecho, un ambiente simulado):

La exposicion puede ser considerada un modelo pedagégico solo en el aspecto
espacial. Los esfuerzos motores y sensoriales que se produzcan en ella seran
comparables a los que se producirian en un drea de juegos abierta. Y sin

25. Las periodistas eran Gunilla Lundahl y Kirsten Oswald.
26. Citado del escrito de Nielsen solicitando fondos, Estocolmo, 1968.
27.1Ibid., p. 3.
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duda se produciran, debido a que la mera confrontacién con muy diversas
posibilidades acrecentara las capacidades ludicas de los nifios.

El marco ha sido concebido como una construcciéon en madera con
diferentes ordenaciones espaciales y puentes. El marco no contendra fun-
ciones preestablecidas de juego; inicamente el uso que de él hagan los nifios
determinara su funcién. Asimismo se ha procurado que el marco haga mas
impredecible el espacio.

Todo el suelo estara cubierto con paneles de aglomerado de tres mili-
metros y las paredes irdn revestidas de masonita blanda. Esta protecciéon
incrementara las posibilidades de moverse libremente.

El proyecto consiste en que los ninos llegados en autobus desde escue-
las y guarderias, asi como desde instituciones para discapacitados, jueguen
con todos los materiales sensoriales disponibles. Para los ejercicios sonoros
habra marimbas, tubos metalicos, latas de gasolina, tambores e instrumen-
tos musicales viejos. Al mismo tiempo se hara sonar musica de rock durante
todo el dia, de tal forma que los ninos tengan algo respecto a lo que reac-
cionar, que puedan procesary que les sirva de estimulo. Los disfraces y las
pinturas seran una parte fundamental de las experiencias sensoriales en
grupo. Andlogamente se proporcionardan madera y herramientas con las que
ensanchar el marco. Para el juego fisico se dispondra de una gran cancha
formada por cajas de cerveza y neumaticos con y sin ruedas. En el centro
del espacio se situara un bloque protector de gomaespuma de gran tamano
y forma variada que también se distribuira por gran parte del espacio. Los
ninos podran ademas sacar diapositivas que luego se proyectardan aumenta-
das sobre las paredes de la sala. |...]

De este conjunto abigarrado de posibilidades iran surgiendo ciertas
pautas en el curso de la exposicién, que representaran las decisiones de los
propios ninos. El objeto de nuestra observacion serdn las alternativas elegidas
tomando como referencia los grados de interés por los distintos esquemas de
juego. A fin de registrar las variaciones formales de la experiencia se pien-
sa filmar y fotografiar exhaustivamente las distintas fases de la exposicién.
Dicha exposicién terminard solo cuando haya quedado construida.

[...]| Elmodelo pedagégico propuesto de exposicién en el Moderna Museet
tiene el ambicioso propésito de suscitar un debate acerca del papel del artista
en la sociedad. Se trata de fijar la atencién publica sobre el aislamiento del
individuo y la falta de oportunidades de interaccién, y en especial sobre la nece-
sidad que tiene el nifio de crear su propio marco de referenciay de expresarse
en relacién a él, para subsiguientemente constituir un elemento indispensable
de la investigacién en torno a la configuracién concreta del entorno infantil.?

28. Tbid., pp. 3-4.
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El modelo. Un modelo para una sociedad cualitativa se inauguré el 30 de sep-
tiembre de 1968 y en términos generales se desarrollé tal como se ha descrito.
Llegado el momento se descarté la idea de poner proyectores de diapositivas
a disposicién de los ninos; a cambio, un circuito cerrado de cinco cimaras de
video transmitia imdgenes del parque a unos monitores de televisién situados
en la entrada, y los ninos podian manejar un control remoto para enfocar
y hacer girar las cdmaras emplazadas sobre el terreno de juego. El conjunto del
espacio de la sala y los patrones del movimiento de los ninos se transmitian en
directo a uno de los monitores desde una camara situada encima de la «pisci-
na» llena de gomaespuma. Nielsen consiguié incluso que el museo cambiase
sus normas de acceso habituales, dejando entrar gratis a £/ modelo a los nitios
menores de dieciocho anos mientras que los adultos habian de pagar cinco
coronas por la entrada.

En medio de su entusiasta justificacién practica, Nielsen eshbozaba ino-
pinadamente un aspecto metafisico de £/ modelo.

Una educacion eficaz y una produccién elevada no son capaces por si solas de
crear un ser humano cualitativo. Unicamente puede lograrlo la comprensién
de que el ser humano como individuo necesita de ciertas relaciones religio-
sas; de que hay una necesidad de realizarse uno mismo a través de la creacion
propiay de la comunicacién abierta con los demds.?

Lainvocacién de la religién va claramente bastante mas alla de la idea de edi-
ficar una Kinderdffentlichkeit definida Gnicamente por las relaciones sociales.
O bien es eso, o Nielsen da un nombre insélito al juego como pasién central
del evento. Pero si el individuo necesita relaciones religiosas, gsignifica eso
entonces que el juego es en realidad un ritual? La exclamacién metafisica de
Nielsen es sintomdtica del modo en que pretende lograr un significado adicio-
nal a través de £/ modelo:

[...] cuando nos preguntan acerca de nuestro modelo politico concreto, solo
podemos responder que aspiramos a mucho mas que conquistar los medios
de produccién. Ese ands» es lo que llamamos valores cualitativos, y al sistema
lo denominamos un sistema cualitativo.*

in embargo, ese excedente de significado creado por £/ modelo acaba mds alld
del valor y del sistema, en un fulgor mesianico entre lo que es ideal y ausente
y lo concreto y presente.

29. Ibid., p. 2.
30. Palle Nielsen: «Den kvalitativa manniskan», Form, Estocolmo (1968), p. 503.
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3. Conflictos estéticos

Hasta ese momento Nielsen habia ido sorteando con éxito escollos entre las
autoridades institucionales y la oposicién activista. Sus partidarios dentro de
Accién Didlogo habian aceptado «a exposicién de un modelo pedagégico»
como movimiento tactico y Pontus Hultén le habia dado carta blanca. Pero
debido a que laideologia activista prohibia las declaraciones de artista, Nielsen
nunca reivindicé £/ modelo como obra suya. Por el contrario, £/ modelo acabé
teniendo una doble y aun triple agenda: era un proyecto de investigaciéon peda-
gogicay una critica activista de la vida cotidiana y ademads —~de modo no oficial
pretendia introducir un concepto de arte totalizador y de signo procesual.

El catalogo de exposicién dirigido por Nielsen era una especie de largo
panfleto con articulos acerca del modo en que los ninos son engullidos por
el consumismo, los medios de comunicacion, las instituciones represivas
y un espacio urbano disfuncional. Los textos iban acompanados de dibujosy
escritos de ninos, junto a citas de figuras tan diversas como R.D. Laing, Mao
Tse-tung y Seren Kierkegaard. Nielsen opté por omitir un ensayo sobre el papel
del artista, que habia redactado a comienzos de aquel mismo ano, a fin de no
«apunalar por la espalda a Accion Didlogo» con sus intenciones artisticas.” En
lugar de
vas ciudades satélite. Es significativo que el tema artistico, que tan destacado
papel habia tenido en el escrito de solicitud de fondos de Nielsen, hubiese des-
aparecido por completo del catalogo, siendo sustituido por una critica social
que en términos generales exigia un poder legitimo sobre las decisiones de la
vida cotidiana. Como complemento, el titulo anadia la superestructura de una
utopia de masas: £/ modelo. Un modelo para una sociedad cualitativa.*

so participé en el catdlogo con un texto sobre la alienacion en las nue-

31. Palle Nielsen: <De sociale kunstnere» (Los artistas sociales) en Clausen, Hojholt,
Hejlskov Larsen, Madsen et al. (eds.), MAK, num. 1, vol. 1, Copenhague, 1969, p. 6. Véase
el texto en pp. 212-218 de este libro. En otro texto del mismo ano Palle Nielsen —por
aquel entonces estudiante de arquitectura— sigue discutiendo de estética, esta vez con
conceptos de espacio y progreso social: <El espacio es la delimitacién de las actividades.
La forma es nuestra relacién con esas actividades. Esto significa que la forma ya no es
una nocion estitica. Porque cambia la percepcion de los problemas estéticos de visua-

les a también sociales. |...| La formalizacion del funcionalismo: la forma definida por
la funcién da placer estético. Cuando los espacios que hemos creado tienen la forma
que corresponde a la tarea encomendada —y cumple esa tarea a la perfeccién— entonces
dichos espacios son también los mds agradables estéticamente.» (Palle Nielsen: <Rum —
form — aktivitews, Arkitekten, nim. 71, Copenhague, 1969, p. 642.)

32. Me baso en el anilisis de los términos «critica artistica» y «critica social» que
hacen Luc Boltanski y Eve Chiapello en su obra Le nouvel esprit du capitalisme (Paris,
1999). El titulo del evento de Estocolmo es una parifrasis de la definicion dada por
André Gorz a una nueva escala de prioridades en las relaciones humanas, definicién
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Otro conflicto estético tuvo lugar en el marco de £/ modelo al chocar dos
concepciones distintas del arte contracultural. Hultén invité al artista Sture
Johannesson a disenar el cartel de la exposicién, pero fue vetado por Nielsen
debido a que la obra grafica underground de Johannesson se apoyaba en el
empleo de alucinégenos, algo que en opinién de Nielsen no tenia cabida en
un proyecto con ninos. Johannesson prometié por su parte una obra Jimpia».
El péster que hizo para £/ modelo, un montaje de colores saturados —naranja,
azul, rosa, amarillo y oro—se convirtié en todo un evento fantasma en si mismo.
Su elemento principal era la bandera sueca, ladeada por la foto de un ninito
que desestabilizaba asi las expectativas patridticas de la sociedad cualitativa.
En los cuatro rectangulos azules de la bandera asomaban las formas semi-
abstractas de unos bloques elevados de pisos, mientras que la cruz amarilla
acogia una mezcla de ilustraciones de Alicia en el Pais de las Maravillas, letras
de canciones pop y fotos de ninos jugando. Aun asi, Johannsson consiguié
meter de contrabando una referencia psicodélica: en la barra horizontal de
la bandera las caricaturas de las fuerzas vivas» de la sociedad (el ejército, la
policia, la iglesia, el estamento médico y la pequena burguesia) expulsan a
un hippie que estd fumando un porro. Pero Johannesson se sumé al cédigo
autorial del activismo y en vez de firmar la obra, como habria hecho un artista
burgués, insert6 una firma colectiva en la esquina inferior izquierda: una foto
de grupo en la que aparece posando con los trabajadores de la imprenta.

Entretanto, por los 660 metros cuadrados de la sala principal del Moder-
na Museet se habian erigido torres, puentes y piscinas de gomaespuma para
saltar dentro, trepar o columpiarse de un lado a otro colgdndose de cuerdas.
Se favorecian los juegos de construccion con utiles y pinceles, y el espacio de
la sala fue transformandose gradualmente por la interaccion de los ninos a
medida que pintaban, atacaban o destruian materiales y superficies. El Teatro
Real de Estocolmo don¢ trajes inservibles para que los nifos se disfrazasen
y Nielsen consiguié 200 caretas de Fidel Castro, Mao, De Gaulle y Lyndon

que Nielsen también incluyé en el catalogo: <En una sociedad desarrollada las necesi-
dades no son solo cuantitativas (necesidad de bienes de consumo), sino también cua-
litativas: necesidades de un desarrollo polifacético y libre de las aptitudes, necesidad
de informacién, comunicacion y confraternizacién, necesidad de liberacién, no solo
con respecto a la explotacion, sino también a la presion y al aislamiento en el trabajo
y en el tiempo libre.» La utilizacién que hace Nielsen de la institucién para introducir
un cambio cualitativo podia tener a su vez un efecto reciproco de transformacion de
la institucién. Es un aspecto que ya habia sefialado Marcuse algunos anos antes: «La
sociedad contemporanea parece ser capaz de dar cabida al cambio social, un cambio
cualitativo que estableceria instituciones esencialmente diferentes, una nueva direc-
cién del proceso productivo, nuevas formas de existencia humana.» (Herbert Marcuse:
One-Dimensional Man, Londres: Routledge, 2006 [1964], p. xi1; edicién en castellano:
El hombre unidimensional. Barcelona: Ariel, 1994, p. 22.)
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Johnson (empate a dos entre revolucionarios y reaccionarios) para recalcar el
caracter politico del juego de rol.

Como en la utopia socialista de Charles Fourier en la que se tocaban
conciertos de todo tipo en las guarderias infantiles para estimular la musica-
lidad de los nifnos de la comuna, los ninos de £/ modelo podian tocar elepés
que retumbaban con sonido cuadrofénico desde torres de altavoces colocadas
en las cuatro esquinas de la sala. Tal como se les habia prometido, disponian
de musica de rock —Dylan, Zappa, The Incredible String Band— pero también
musica de otras épocas; por ejemplo, conciertos de érgano. Los dlbumes mads
repetidos eran Ravi Shankar, musica de danza del Renacimiento y un disco con
grabaciones del sonido industrial de trenes de vapor: todo un collage operistico
de ruidos y disfraces.

Sin duda alguna, Nielsen consiguié comunicar a escala masiva lo que
habia pretendido. Durante las tres semanas que permaneci6 abierta, la <ex-
posicién de juegos del Moderna» —nombre dado por la prensa a £/ modelo-
recibié unas treinta y cinco mil visitas, veinte mil de ellas de los ninos a los
que iba destinada. A fin de incluir a los nifios no pertenecientes a la clase
social que frecuenta los museos, se recomendo a las escuelas y jardines de
infancia que reservasen entradas. Al cabo de apenas tres dias hubo que limi-
tar el acceso a un nimero de entre 350 y 380 ninos por hora, ya que algunos
pequenos se habian hecho dano en las montoneras del parque.* Para evitar
que los que hacian cola fuera se aburriesen, se improvisé un pequeno parque
exterior junto a la entrada.

El modelo atrajo un interés mas periodistico que propiamente artistico,
principalmente por ser un caballo de Troya infantil en una institucién cultural.
En general el acontecimiento dividié a la prensa de derechas y de izquierdas:
en el primero de los casos adopté una postura escéptica e incluso emprendié
campanas en contra; en el segundo, se abstuvo de crear polémica. Clas Bru-
nius, del Expresen, atribuyé6 a Nielsen el mérito como autor y opiné que el
suceso era «una construccion formidable». Aun asi, concluia:

Tiene un limite. Lo que [Nielsen| provoca es una saludable quiebra de la
rutina, un breve estallido de desorden liberador. Pero en la forma actual su
parque infantil dnicamente puede existir si los ninos no se conocen entre
ellos y forman una manada. A partir del momento en que el lugar de recreo
pasa a ser una institucién, la manada cristaliza en una sociedad, con jefes
y vasallos, con especialistas en clavar clavos con martillo que se creen mads
capacitados que nadie para manejar el martillo, con campeones de salto que
dominan a los que tienen miedo a saltar, con artistas que hacen maravillas

33. Dagens Nyheter, Estocolmo (7 de octubre de 1968).

167



con un pincel y un bote de pintura y se hacen duenios y senores de estos
medios de produccién. Es algo inevitable: asi es nuestro mundo y también
lo es forzosamente el mundo de los ninos. Pero es bueno que Palle Nielsen
esté ahi. Ha proporcionado a los nifios una tregua en la presion de ser ninos,
y eso ya es bastante.”

Mientras que Brunius interpreta £/ modelo como una interrupcion terapéu-
tica de la normalidad, otros periédicos veian con bastante menos simpatia el
«asalto al museo» infantil.

En una valla alguien ha escrito <Kosygin go home» y justo debajo «Viva el
comenismo» [sic]. En otra parte se lee «Vivan los Beatles» y en un rincén han

garabateado algunos tacos con una esvastica verde medio tachada.®

«No supone ninguna novedad», escribia el periodista Hans Evert René, que
criticaba en duros términos el evento:

Generaciones enteras de adultos se han parado a contemplar pasivamente
cémo juegan los ninos. Mds provechoso seria en cambio animar a jugar a los
padres, entre ellos, con sus hijos, con los hijos de los demads, desfogandose
sin miramientos de edad. [...] Distanciarse asi del mundo adulto [y| tacharlo
de cruel, brutal y comercial, confiando candorosamente en que una genera-
cién nueva vaya a crear un mundo mejor, es pura ilusién. Hay un ramalazo
rousseauniano en esta profesiéon de fe en el mundo puro y primigenio de la
infancia |...].%

En resumidas cuentas, que £/ modelo tenia mas de £/ senor de las moscas que
de sociedad cualitativa. Lo que da, sin embargo, al traste con el argumento de
René, y lo que hace mas complejo £/ modelo, es que no puede decirse que
los adultos desempenen un papel pasivo en el juego de los ninos. Antes al
contrario, los adultos tienen conceptos muy definidos y estrictos de lo que son
el juego y la ninez.

Como no es de extranar en un evento antiautoritario cuyo componente
fundamental eran los ninos, la seguridad dio quebraderos de cabeza. En un
titular un padre enfadado acusaba: «{Tuve miedo de que aplastaran a mi hijo!»*
ise mismo dia el Svenska Dagbladet informaba a sus lectores de que solo dos
ninos, entre ocho mil, habian sufrido algin dafio y de que para evitar posibles

34. Clas Brunius: (Paus i barnastressen», Expressen, Estocolmo (10 de octubre de 1968).
35. Tord Backstrom: «Barnan tar makten», fuente desconocida (23 de octubre de 1968).
36. Hans Evert René: «Sa Gammaldags!», Expressen, Estocolmo (9 de octubre de 1968).
37. Expressen, Estocolmo (8 de octubre de 1968).
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lesiones se habia decidido limitar da cuota de nifios». Hubo otros articulos a
favor y en contra de la medida, seguidos de un debate sobre el peligro fisico
que corren los nifios en el entorno diario.*®

Durante todo el mes de octubre de 1968 £/ modelo sali6 constantemente
en las noticias. A finales de la segunda semana el responsable antiincendios de
istocolmo, alertado por un periodista de un diario conservador, ordené que
el parque fuese clausurado si no se reformaba, para evitar el riesgo de incen-
dio que suponia la gomaespuma de la piscina. Nielsen cedi6 y la sustituyé con
un gran tobogdn. Sabiendo que la gomaespuma, en forma de colchones por
ejemplo, solia almacenarse con toda normalidad en grandes naves industriales,
los voluntarios que ayudaron a Nielsen a reacondicionar el parque de juegos
sospecharon que la intervencién del administrador tenia un trasfondo politi-
co. Por eso cuando £/ modelo reabrié al cabo de cuatro dias de remodelacién
los colaboradores habian hecho pintadas en las paredes y colgado del techo
pancartas rojas. Nielsen era contrario a politizar de ese modo la protesta, pero
volvié a plegarse a los deseos colectivos siempre y cuando las inicas pintadas
fuesen con citas (de Mao, André Gorzy otros) y no consignas. Y hubo de reco-
nocer también que la abundancia de tela roja creaba una luz mas suave en la
gran sala del museo.

Un periodista senal6 que, paradéjicamente, E/ modelo imponia trabas
innegables a la libertad dentro del parque:

Por todo el espacio hay camaras de televisién que graban el acto y aquiy alla
micréfonos ocultos registran cada uno de los sonidos. Psicélogos y educadores
no paran de tomar notas. Se parece a un experimento clinico con conejillos
de indias.*

Entre quienes estudiaban a los ninos jugando habia tres estudiantes de un
master en pedagogia. A su juicio, £/ modelo era algo mas que un simple «tin-
glado»: el hecho de que centenares de familias hiciesen cola todos los dias
para que los ninos pudiesen disfrutar jugando era prueba de la <enorme ne-
cesidad» de espacios de juego que diesen satisfaccién a los «deseos propios»
de los ninos™. Las conclusiones de los expertos demostraban asimismo que
los juegos funcionales (saltar, trepar, columpiarse) eran preferidos a los de
construccién, y teniendo en cuenta que el ambiente estaba pensado para esti-

38. Por ejemplo Marianne Karre: <“Modellen” byggs om — Annu mer skumplast,
Dagens Nyheter, Estocolmo (8 de octubre de 1968).

39. Macke Nilsson: «Ni tror att dom bara lattjar! Men i sjalva verket bygger dom upp
morgondagens samhalle», Afionbladet, Estocolmo, (5 de octubre de 1968).

40. Anna Lena Wik-Thorsell: <Modellen — bara ett n6jesjippo?», Svenska Dagblader,
Estocolmo (11 de febrero de 1970).
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mular las relaciones de grupo y los juegos colectivos, las actividades solitarias
(pintar, por ejemplo) predominaban sorprendentemente. La reaccién airada
de los activistas ante la intervencién del responsable antiincendios fue vista
como una «demostracién ingenua y poco sutil de la finalidad de £/ modelo»:
habria que haber dejado que el espacio que los ninos estaban delimitando
hablase por si solo.*!

4. El significado del juego

Un museo de arte es el altimo lugar donde uno esperaria encontrar ninos
jugando. Al entregar el mando a los nifios, £/ modelo invertia las jerarquias
visuales y de control del comportamiento de las exposiciones de arte y disolvia
la forma estética en el juego. Las fotografias de £/ modelo tomadas por Nielsen,
que muestran a los ninos dedicados a producir su parte del anodelo de una
sociedad cualitativa», parecen escenas oniricas salidas de laimaginacién des-
bordante que surge en un entorno exento de seriedad y de normas.

Nielsen sacé las fotos desde angulos dindmicos: una vista desde el suelo
de una nina quitandose el jersey, chavales suspendidos de una marana de cuer-
das, hileras sucesivas de pancartas rojas... Era como si pretendiese revelar
unas pautas de energia social, o xpautas de juego», como decia él. Esa tendencia
a captar imagenes en las que el individuo aparece como parte integrante de
una estructura mayor, de un nuevo cuerpo social, el soczalismo, es contrarres-
tada por otras que muestran a ninos jugando a solas, presidiendo como rectos
monarcas desde su trono un mundo de su propiedad, como en cierta ocasién
describié Walter Benjamin a un nino montado en el tiovivo.* Para Nielsen la
transformacidén social no se inicia en la fabrica o la calle, sino en el espacio
que el juego requiere y produce. La produccién es el primer acto histérico,
afirmé Marx, pero puede que el juego sea anterior. Si el juego es produccién
(o produccién antes de la produccion), entonces el nifio es un sujeto con una
inclinacién natural hacia el socialismo: eso es £/ modelo, una «clase preescolar
de la revolucién cultural».’?

Al mismo tiempo es como si las fotografias de Nielsen documentasen
algo que no esta alli. O todavia no, al menos. En la medida en que parecen
estar tomadas justamente antes de la metamorfosis —en el instante previo a la
Aufhebung alavida cualitativa prometida en el titulo- las fotos suscitan expec-
tativas: surge algo distinto del juego; algo distinto de la edad adulta esta por

41. Tbid.

42. Walter Benjamin: Berlin Childhood Around 1900. Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 2006 (1950), p. 122. Edicion en castellano: Infancia en Berlin hacia
1900. Madrid: Alfaguara, 1982.

43. Nilsson, op. cit.
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llegar. Con todo, las fotos pueden considerarse también, vistas asi, como un
deseo imposible de preservar la vida espontanea. Y ademas de un modo literal,
puesto que los acontecimientos que se suceden ante la cdmara de Nielsen eran
desordenados, improvisados, los interpretaban actores no dirigidos. Como
ha senalado Rosalind E. Krauss, el momento excepcional de la fotografia es
el brinco en el tiempo que perturba la continuidad temporal del significado,
de la tradicién y de la historia."" Es obvio que las fotos de Nielsen presentan
el museo de arte como sede de un suceso implicado en una lucha contra la
tradicién y la historia, pero ¢no desbaratan también la propia produccion de
presencia social de £/ modelo? En ese sentido las fotos documentan también
la efusién de valor simbélico que irremediablemente se produce en el espa-
cio rarificado de la institucién artistica, y que en el caso de E/ modelo hace
dificil distinguir al nifno como ser humano cualitativo y como sujeto estético,
e incluso como obra de arte.

Esto equivale a decir que el mismo concepto de juego hacia discutibles
las pretensiones de trascendencia social de £/ modelo. Las pautas de juego que
supuestamente debian formar las bases de una sociedad cualitativa estarian
siendo producidas por unos sujetos no conscientes de su condicién productiva,
y por consiguiente carentes de otros motivos que no fuesen la continuacién de
su juego/produccion. Asi es como el juego y el sujeto que juega se manifiestan
eny mediante £/ modelo. En su tratado clasico Sobre la educacion estética del
hombre (1793) Friedrich Schiller sostiene que el juego es capaz de reconciliar
el placer estético con la gobernabilidad de la sociedad. Schiller postula que la
facultad estética estd basada en un instinto: el impulso ladico. Una vez que es
reconocida como una forma de juego, la funcién estética «situa en libertad al
hombre, tanto moral como fisicamente». Sentimientos y afectos podrian de ese
modo estar en armonia con las formas bellas, despojando a las leyes de la razén
de su obligatoriedad moral y reconciliandolas «con el interés de los sentidos».®
Cuando el arte viene determinado por una relaciéon distinta entre el instinto
y la razén, guiada por el impulso ludico, los deberes éticos y politicos del ciu-
dadano se interiorizardn en forma de inclinaciones espontdneas.

Para Schiller el arte era lo inico que quedaba para reconstruir una
sociedad ilustrada tras los excesos violentos de la Revolucién Francesa. En
su influyente obra Eros y civilizacion (1955) Herbert Marcuse da nueva vida
al impulso ladico schilleriano a fin de reconstruir la dimensién estética de

44. Rosalind E. Krauss: <The Photographic Conditions of Surrealism», 7he Original-
ity of the Avant-Garde and Other Modernist Myths. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1985.
Edicién en castellano: La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos (1985).
Madrid: Alianza, 1996.

45. Schiller, citado por Herbert Marcuse: Eros and Civilisation. A philosophical
inquiry into Freud. Londres: Verso, 2005 (1955), p. 182.
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la modernidad, entendiéndola ahora como la culminacién de las auténticas
necesidades de la gente y como canalizacién del principio del placer hacia la
coexistencia pacifica con una amoralidad libidinal» sobre la que descansa una
sociedad ladica. Es decir que para ambos pensadores la visién de una cultura
no represiva conduce desde el arte hacia la liberacion a través del juego: es
una convencién estética, establecida por el romanticismo del xviir que los
pensadores del utopismo emancipador retoman después de la Segunda Guerra
Mundial. Se halla implicita en el concepto de socialidad y libertad que £/ modelo
produce desde su sede institucional, habida cuenta al menos de que Nielsen
no discute ni reemplaza esta asociacién fundamental de la convencién con el
concepto de arte.

Sin embargo en £/ modelo el arte ya no se concibe como algo ideal y
armonioso, ni es el juego en dltima instancia la esencia de la subjetividad
libre, como en Schiller y Marcuse. En £/ modelo el acento que se pone en el
juego es diferente, en la medida en que es la forma de produccién del nifio.
Por esa razén £/ modelo no solo tendia a plegarse a una tradicién romantica
de la sociedad y la subjetividad estética. Literalmente volvia sobre si misma la
metafora vanguardista de la originalidad: hacia el nino como fuente de vida.
Como senalaba Rosalind E. Krauss:

La originalidad se convierte en una metafora organicista referida no tanto
a la invencién formal como a las fuentes de vida. El yo original estd a salvo
de la contaminacién de la tradicién porque posee una especie de ingenuidad
primitiva. Como afirmé Brancusi, «cuando dejamos de ser nifos, estamos
muertos». 6

No solo las vanguardias artisticas, sino también las politicas operan con un dog-
ma de originalidad que sitia a determinados sujetos en disposicién especial-
mente propicia para ciertas misiones histéricas. En el catdlogo de exposicién de
Elmodelo se citalarecomendacién de Mao Tse-tung de cenirse a las directrices
generales: para el miembro del partido ha de existir un limite practico al grado
de hermandad e igualdad que puede mostrar hacia ciudadanos ideolégicamente
sospechosos. Escribe Mao:

Necesitamos concentrar nuestra energia en aquellas capas y grupos sociales
que creamos que escuchan y son capaces de pensar. Alli es donde podemos
tener un impacto educativo verdadero. Pero no al azar. El adoctrinamiento
estd ya demasiado avanzado para eso.”’

46. Krauss, op. cit., p. 157 (p. 171 de la edicién en castellano).
47. Rydén, op. cit., p. 10. Véase p. 206 de este libro.
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En cierto sentido £/ modelo radicaliza la educacién maoista al negar que los
adultos sean capaces de ensenar a los ninos. Son los ninos los que nos ense-
nardn a nosotros la sociedad cualitativa, porque ellos ya son esa sociedad.
En 1923 escribia Leén Trotsky:

Una revolucién no es digna de llamarse tal si no prodiga el mayor cuidado
posible a los nifios, la futura generacién para cuyo beneficio se llevé a cabo
la revolucion.’®

No solamente se ha hecho la revolucién para los ninos como generacién futura;
también son la encarnacién de los cambios por venir: un nuevo ser humano,
una fuerza de pura historia. Aqui la necesidad espontdnea y desinteresada de
jugar que se halla implicita en el impulso lddico de Schiller se refleja metoni-
micamente en el nifno visto como portador de la revolucién.

Frente a la represion de lo artistico que se daba en Accién Dialogo, £/ mo-
delo va mas alla del arte también por su rechazo a las formas de presentacién
y distanciamiento privilegiado del mundo que son tipicas del arte. Al mismo
tiempo sigue activo dentro de £/ modelo aquello que la tradicion ha definido
de diversas formas como esencia del arte. Convenciones estéticas que la apa-
rente desestetizacién del evento habia marginado todavia resuenan y dotan de
sentido a sus representaciones.

Hay todavia otra ruptura mas que se produce en el nivel de la economia
de representacion del evento, una ruptura que desemboca en la inesperada
cesion de poder a los ninos que juegan.

5. Un entrecruzamiento de nombres

Al reconocerse el juego del nifio como fuerza productiva, en £/ modelo se in-
vierte la distincién convencional entre adulto que sabe y nifo ignorante. Pero
ademas el juego asume una funcién representacional como oportunidad de
justicia para el nifio y como oportunidad para una sociedad cualitativa. Dicho
de otro modo, los ninos juegan a algo para alguien.

La declaraciéon completa de la presentacién del catalogo dice lo siguiente:

48. Le6n Trotsky: «The Struggle for Cultured Speech», 1923. Citado en Catriona
Jeffries: «Shaping the Future Race. Regulating the Daily Life of Children in early So-
viet Russia», en Kiaer y Naiman (eds.): Everyday Life in Early Soviet Russia. Taking the
Revolution Inside. Bloomington: Indiana University Press, 2006, p. 256. Edicién en cas-
tellano: «Por un lenguaje culto», Literatura y revolucion. Problemas de la vida cotidiana;
y también «Lucha por un lenguaje culto», Nuevo curso: problemas de la vida cotidiana.
México: Siglo Veintiuno, 1978.
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Todas estas frases tienen sus propias senales.

Pero también van asociadas a un modelo instalado en el Moderna
Museet del 30 de septiembre al 20 de octubre de 1968.

Laidea consiste en crear un marco para el juego creativo de los nifios.
Ninos de todas las edades participaran en el desarrollo de ese marco.

Dentro y fuera, en toda clase de juegos, tendran derecho a comunicar
su capacidad de autoexpresion.

Su juego es la exposicién.

La exposicién es obra de los ninos.

No hay exposicion.

Solo es una exposicién porque los ninos juegan en un museo de arte.

Es una exposicién solamente para quienes no juegan.

Por eso decimos que es un modelo.

Sera quiza el modelo de la sociedad que quieren los nifios.

Tal vez los ninos puedan decirnos mucho sobre su mundo que nos sirva
también a nosotros de modelo.

Tenemos esa esperanza.

Por ello hemos hecho que los ninos presenten su modelo a quienes
trabajan en el entorno que se da a los nifios, o son responsables de él, en el
exterior: en el mundo de los adultos.

Creemos que los ninos son capaces de manifestar sus necesidades.

Y que quieren algo diferente de lo que les aguarda.*’

Firma el texto el Arbetsgruppan, el Grupo de Trabajo que, ha de suponerse,
construy6 el parque de juegos. Sin embargo, aunque varios voluntarios ayu-
daron a Nielsen, dicho grupo no existié. La firma «Grupo de Trabajo» fue un
seudénimo utilizado por Palle Nielsen para no firmar como autor del texto,

49. Nielsen: «En modell for ett kvalitativt samhalle», op. cit., p. 4. La primera linea
del texto se refiere a los otros textos del catalogo. Nielsen aporta al catilogo un articu-
lo, firmado con su nombre, cuyo titulo es el mismo que el del evento como tal. En él
define (de un modo poco acorde con la primacia que el amanifiesto» atribuye al trabajo
infantil) el juego de los nifios como un acto de imitacién. Se perfila asi una relacién
refleja entre ninos y adultos: «Cuando vemos jugar a los nifios en el patio, nos imagina-
mos cosas. Sabemos que estdn jugando a ser nosotros. Hacen lo que hacemos todos
los dias. Su contacto con la realidad es aquello que nosotros les contamos.» Y Nielsen
termina diciendo: «Pero ahora sabemos que tendremos que transformarnos nosotros
y nuestra actitud con la sociedad y con las personas que conocemos. Y al mismo tiempo
dar a los ninos las posibilidades que como seres humanos necesitan. Después ellos tam-
bién jugaran a hacer lo que nosotros. Ese es el modelo para una sociedad cualitativa.»
El articulo de catalogo que firma Nielsen no menciona la acciéon del Moderna Museet,
por lo que la idea de la sociedad cualitativa se aborda de modo genérico. Véase p. 200
de este libro.
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y hacerlo bajo una identidad colectiva era una manera de mantenerse fiel a la
ideologia de Accién Didlogo.

El texto del ficticio Grupo de Trabajo puede interpretarse como un ma-
nifiesto de £/ modelo. Pero se trata de algo muy distinto de las arengas incen-
diarias de la modernidad firmadas por un «<nosotros» soberano que proclama
sus exigencias en un «ahora» revolucionario. Jacques Ranciere ha escrito que
el tiempo de subjetivacién politica del manifiesto puede concebirse como «un
entrecruzamiento de identidades que reposa sobre un entrecruzamiento de
nombres: nombres que conectan (...) un ser a un no-ser o a un ser-por-venir».’’
El colectivo que «entrecruza sus nombres» en el manifiesto esta estructurado
por su previsién de la libertad y de lo que no es o todavia no tiene (igualdad,
derechos). En £/ modelo la conversién universal del nino —el nino como persona
inacabada, un ante-ser o generacién futura— se transmuta precisamente en ese
ser que aun no es que reivindica sus derechos y su libertad. Este proceso de
subjetivacién politica es subrayado por la autoria truncada del propio Nielsen.
Al desaparecer como autor del acontecimiento y trabajar en cambio bajo un
seudénimo colectivo, entrecruza identidades y conecta nombres exteriores a
su firma para producir un espacio literalmente des-autorizado donde los ninos
pueden servirse del juego para <hablar de su capacidad para expresarse».

Es una perspectiva que da cierto vértigo pero que también es, inespera-
damente, muy productiva. El hecho de que el texto del Grupo de Trabajo sea
un anti-discurso escrito por un autor ficticio en nombre de una colectividad
~los nifios— que no sabe escribir, crea sin pretenderlo una extraina igualdad.
Escribiéndose mutuamente entre si tres autores que solo estan presentes a me-
dias, Nielsen redacta el texto del Grupo de Trabajo, que traslada el trabajo de
significacion a los ninos, quienes a su vez siguen <hablando de» su obra dentro
del marco para la sociedad cualitativa. Esta amalgama de nombres incluiria
asimismo el de Pontus Hultén como mediador institucional del evento y el de
Accién Didlogo como autoridad ideolégica de Nielsen.

Lo que Karl Marx y Friedrich Engels denominan en La ideologia ale-
mana «organizacion comunista de la sociedad» tiene también consecuencias
sobre el papel del artista. Cuando deja de haber una divisién del trabajo en
la sociedad, «desaparece la subordinacién del artista a un arte determina-
do gracias al cual es exclusivamente pintor, escultor, etc.». Debido a ello la
«concentraciéon exclusiva del talento artistico en individuos particulares» se
diluye en la masa general, ya que no habra «pintores sino a lo sumo personas

50. Jacques Ranciere: «Politics, Identification, and Subjectivization», October,
nam. 61, pp. 60-61. Edicion en castellano: «Politica, identificacién y subjetivacion», en
Benjamin Arditi (ed.): £/ reverso de la diferencia: identidad y politica. Caracas: Nueva
Sociedad, 2000, pp. 145-152.
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que, entre otras cosas, se dediquen también a pintar».” Este talento artistico
reintegrado, despojado de la autoria individual, se conoce como trabajo no
alienado, pero también podria ser la clase de produccién llamada juego. De
este modo, subvirtiendo la autoria personal al preferir omitir o borrar su
firma, Nielsen se las arregla para incluir a los ninos como productores y rea-
lizar el pleno potencial politico de £/ modelo mas alla de todas las paradojas
y ambigtiedades que conlleva el concepto de juego.

6. Tropiezos en el tiempo y en el espacio. Celebraciones y gestos

Alo largo de su particular combinacién de ausencias y presencias, el texto del
Grupo de Trabajo niega, cinco veces en cinco frases, que £/ modelo sea una
exposicién. Estd claro que £/ modelo no ofrece las constantes preceptivas del
tipo pasivo y contemplativo que uno esperaria encontrar en una exposicion de
arte, sino que esta transformé el museo en un lugar donde una nueva sensibi-
lidad —un comunismo febril- podria surgir. Pero ;qué es lo que no se puede
deciry tiene la exposicién como limite?

Como hemos visto, £/ modelo deja de lado radicalmente no solo el forma-
to expositivo, sino también otras formas estéticas de manifestacion, entre ellas
la autoria y el objeto de arte, como medio de anticiparse al futuro acontecimiento.
El Proletkult de los constructivistas rusos transformé de manera similar el
papel histérico del artista como «mero decorador de iglesias y bufén al servicio
de los poderes laicos», como dijo Nielsen en una entrevista.”” Comentando por
ejemplo el célebre proyecto de Vladimir Tatlin para un Monumento a la Tercera
Internacional, el arquitecto ruso Konstantin Melnikov expresé su menosprecio
por un edifico semejante que habia quedado anulado por su contexto estético:
«La Torre Eiffel tiene mas de 300 metros de alto y fue construida para adornar
una feria mundial».%® Dicho de otro modo: la Torre Eiffel no es realmente una
torre. Solo es una torre para la burguesia. La politica espacial del agit-prop
bolchevique también concordaba con la redefinicién del museo como parque
infantil efectuada por £/ modelo. Por un imperativo politico se podia descartar
la funcién original de un edificio o un vehiculo y acogerla bajo otra apariencia
al servicio de la educacién de masas: la fachada de una iglesia se podia cubrir
de andamios para que tuviese el aspecto de un tanque gigante, un arma del

51. Karl Marx y Friedrich Engels: The German Ideology. Nueva York: International
Publishers, 1973 (1846), p. 109. Edicién en castellano: La ideologia alemana. La
Habana: Revolucionaria, 1966, p. 445.

52. Rydén, op. cit., p. 11. Véase p. 207 de este libro.

53. Conversacion del arquitecto Melnikov con R. Broby-Johansen, 1926. Citado de
Bergqvist, Lindegren, Hultén, Feuk (eds.): /ladimir Tatlin. Estocolmo: Moderna Museet,
1968, p. 63 (cat. exp.).
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Ejército Rojo. Y, para educar a las poblaciones rurales, se enviaban a las pro-
vincias trenes de agitacion que servian de aulas y espacios expositiv

En el catalogo de la exposicién de Pontus Hultén Poetry Must Be Made
by All! de 1969, habia un articulo acerca de las celebraciones bolcheviques de
masas de los anos veinte, desfiles que serpenteaban por toda la ciudad a modo
de esculturas de propaganda maviles. Un tal A. Mazaev definia tales festejos de

S.

masas asi:

[...] el trato en vivo entre seres humanos, sin trabas de objetos o estructuras
jerdrquicas. Su caracteristica mas senalada es el juego, la autorrealizacién,
sin la cual nadie existe de verdad. [...] El [festival] como fenémeno estético
supera asi el caracter ilusorio del arte. El principio del juego, de la accion, es
la antitesis de la contemplacién, y contribuye a la tendencia a suprimir todas

54

las diferencias entre actor y espectador |...|

En el bolchevismo carnavalesco de las celebraciones de masa, el juego borra
«todas las diferencias» y se supera la ilusién del arte. Sin embargo, al ir in-
disociablemente unida al teatro, restablece la ilusion; asi es al menos si nos
remontamos a la raiz misma de la palabra dlusién»: in-ludere, estar en el juego.
Ademas de liberar el espacio y la subjetividad es, también, una forma estética
inherente al ritual politico, al ser este un espacio conceptual delimitado por la
ilusion. Desde tal perspectiva, el juego no nos aproxima a lo real o lo politico
mas de lo que lo hace la exposicién de arte.

En La noche de los asesinos (1965), una obra de teatro de José Triana que,
como £/ modelo, se presenté también en 1968 en Estocolmo, tres hermanos
practican un juego prohibido en el que matan a sus tiranicos padres y reclaman
el derecho arehacer el mundo. En su revolucién doméstica exigen, canturrean-
do a coro, un espacio en el que se dé nuevos nombres a los lugares y las cosas:
«La salayano es lasala. La sala es la cocina. El cuarto no es el cuarto. El cuarto
es el inodoro.»"® El museo no es el museo, la exposicién es un parque infantil.
Pero en la obra de Triana la rebelién de los hijos se vuelve contra si misma. Al
final, por culpa de las normas y costumbres represivas inculcadas en sus hijos,
los padres se salen con la suya. Algo semejante sucede al instalar un parque en
un museo, que no es ciertamente una arquitectura cualquiera que pueda ser
apropiada y desviada, sino que alberga una fuerza apropiativa muy sofisticada
en la que £/ modelo acabé enreddndose.

54. A. Mazaev: (Mass festivals of the 1920s», Dekorativnoe isskustyo, nim. 11, 1966;
citado aqui de Waldén (ed.): Poetry Must Be Made by All! Transform the World! Estocolmo:
Moderna Museet, 1969, p. 47 (cat. exp.).

55. José Triana: La noche de los asesinos. Madrid: Catedra, 2001 (1965), p. 50.
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Como decia Nielsen, el espacio expositivo proporciona el contexto de
investigacion perfecto para observar el caos. Pero esto también implica que,
cuando £/ modelo incorporé a los nifios a un proceso evolutivo, estaba actuan-
do de un modo no muy distinto a aquellos museos del siglo xix concebidos
como mecanismos para fomentar el progreso y la virtud ciudadana. £/ modelo
resucitaba el fantasma del museo como érgano de instruccion pablica. Con su
decisivo papel en la formacién de una sociedad disciplinar, los museos y las
exposiciones son instrumentos fundamentales dentro de las funciones edu-
cadoras y de civilizaciéon del Estado. El <ccomplejo expositivo», para emplear
el término de Tony Bennett, no es un poder que opere mediante la fuerza o el
correctivo, sino que acoge en sus filas a las personas y les ofrece un papel en
6 Los puablicos de las exposiciones se halagan y regulan
mutuamente ocupando un espacio consensual, definido por ciertos valores,
en donde contemplan el arte y se ven unos a otros contemplar el arte. Es decir
que aunque £/ modelo vacié de objetos el espacio expositivo y se lo entregé a
unas criaturas sin civilizar, también convirtié la infancia en un especticulo de

su funcionamiento.

civismo, por mas que fuese emancipador o utépico: <Un modelo para gente a la
que le gusta mirar a la gente», segun la expresion de un periédico.”

En su libro Inside the White Cube (1976), Brian O’Doherty define el gesto
artistico como una obra de arte que emplea el propio espacio expositivo como
material artistico; eso pasa, por ejemplo, cuando en 1968 Christo y Jeanne-
Claude envuelven con lona el Contemporary Art Museum de Chicago. Al uti-
lizar la arquitectura que rodea el arte, el artista indaga en los presupuestos
ideolégicos existentes tras el acto de aislar ciertos objetos en el espacio de la
sala y atribuirles un valor, o desplaza los pardmetros del espacio expositivo
hacia la representacion artistica. A menudo el gesto es una manera de senalar
y escenificar la totalidad del modo en que se estructura la recepcién de la obra
de arte, de la misma manera que el parque del Moderna Museet se inmiscuia
en las expectativas convencionales relativas al arte y a la exhibicién del arte.
Asi pues, el gesto o es arte, tal vez, pero si afin al arte y por lo tanto tiene una
meta-vida en torno y a propdsito del arte.»™

56. Tony Bennett: The Birth of the Museum. History, Theory, Politics. Londres:
Routledge, 1995.

57. Dagens Nyheter, Estocolmo (2 de octubre de 1968).

58. Brian O’Doherty: /nside the White Cube. The Ideology of the Gallery Space. Lion-
dres: Lapis Press, 1986 (1976), p. 70. La interpretacion del gesto como meta-arte que
propone O’Doherty esta ya prefigurada en Henri Lefebvre cuando escribe acerca de la
apropiacion como un tipo especial de produccion del espacio: <El espacio apropiado
se parece a una obra de arte, lo cual no quiere decir que sea de ningin modo una obra
de arte de imitacién». Lefebvre sostiene que casi todos los experimentos modernos de
formas de vida colectiva han decaido por culpa de lo que él califica de insuficiente
morfologia espacial; en concreto, por el peligro de apropiacién pasiva que es intrinseco

178

Dado que un parque infantil no es exclusivo ni dificil de entender,
Elmodelo encaja cumplidamente en la critica que hace O’Doherty del espacio
de exposicién como portador de esnobismo social, intelectual y econémico.
El gesto es un repentino desplazamiento de la perspectiva, una incursién por
sorpresa en el espacio expositivo o sobre la pretension del museo de ser un
lugar que contiene todos los tiempos histéricos. El gesto hace que al apuntar
evoluciones futuras asomen de pronto la energia y la sorpresa:

[...] en el instante de un gesto hay un tropiezo que constituye su verdadero
medio. Su contenido, que revelan el tiempo y la circunstancia, puede estar
desajustado respecto a su forma de presentacién. |...| Los gestos son por lo
tanto las obras de arte mas instintivas, por cuanto no parten desde el pleno
conocimiento de aquello que las provoca. En realidad nacen de un deseo de
conocimiento, que acaso el tiempo podra aportar.™

Algo decible solo a medias, que se basa en una tensién no resuelta entre el
tiempo presente y las formas histéricas que tiene a su alcance; un deseo de
que llegue algo, algo mas, que se niega a ser reducido a conocimiento positivo.
Por eso los ninos de £/ modelo siguen «trabajando sobre el marco» para poder
provocar un contenido futuro, el modelo de una sociedad cualitativa.

Un gesto, sin embargo, solo puede hacerse una vez. El cubo blanco, que
es ideoldgicamente eldstico, pronto se reconfigura y espera lo inesperado.
Como dice O’Doherty, el artista gestual actta con la astucia del torero; también
puede compardrselo con el habilidoso abogado que encuentra resquicios en la
degislacién» de la institucion, a través de los cuales la meta-obra excepcional
puede eludir la historia y adelantarse a la critica. El gesto se constituye de este
modo en una curiosa mezcla de subversién y respeto a la ley. El problema, en
todo caso, es qué sucede con laironia del gesto cuando deja de ser el resultado
de una (falsa) dialéctica entre el artista individual y la institucién; cuando no
es el autor el que te «pone al corriente», sino una multitud anénima de esos
«alguienes» en los que Roland Barthes veia al lector activo. O cuando el ma-
labarismo y escamoteo de la légica del cubo blanco por parte del gesto no se

al modo en que los municipios han comenzado a utilizar los espacios ya existentes —la
villa de las afueras, la granja, los castillos mas o menos decrépitos, etc.— para sus pro-
pios fines. Para poder producir nuevo espacio mediante la diferenciacién cualitativa es
preciso que la invencion de un «espacio de recreo» pase por una «fase elitista» o fase de
abstraccion. Es posible que £/ modelo fuese una «fase elitista» que se expresé a través
de una variante de la estrategia activista mas partidaria de exigir que el arte critico entre
a formar parte de la institucion. (Henri Lefebvre: The Production of Space. Oxford: Basil
Blackwell, 1999 [1974], p. 380.)
59. Ibid., pp. 105-106.
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inscribe directamente en la historia del arte, sino que puede llegar a salir del
museo y penetrar en la ciudad que hay fuera. Cuando su contenido formal es
el juego incontrolado de los nifios.

Es decir, en su reconstrucciéon del cubo blanco Nielsen fue en varios
sentidos mas alld de lo que pensaba O’Doherty al escribir sobre el gesto. Asi-
mismo las maniobras a las que se vio obligado Nielsen para complacer a sus
companeros de Accién Didlogo revelan que era perfectamente consciente de
que el cubo blanco no era un espacio incontestable. Pero por otro lado £/ modelo
dependia —como laboratorio pedagégico y como utopia de masas— de la idea
del cubo blanco como @mbito mudo y universal.®

7. Nadando en pintura

En un articulo de finales de 1968 el poeta y periodista Hans-Jorgen Nielsen
pone £/ modelo como ejemplo del suerio de libertad de la cultura juvenil. Palle
Nielsen, dice,

[...] ha conseguido ensamblar aqui el mismisimo sueno, para que todos pue-
dan verlo y vivirlo: una colectividad enorme, que se multiplica, creada para
personas libres y felices, que en este caso han sido nifios pero que lo mismo
podian haber sido adultos; un estilo de vida comunal notablemente integrado
pero sin que suponga un obstdculo a la libre expresién del individuo; una
sociedad cualitativa cuya clave reside en no depender de factores cuantita-
tivos: la eleccién auténtica y libre entre multiples posibilidades. Habia, por
ejemplo, gran nimero de trajes y mascaras de todas las épocas, de forma que
los ninos podian crear el papel que mas les gustase. Asi es como se presenta el

60. Aunque el gesto dentro de la sala de exposiciones es una moda endémica de los
sesenta, pueden encontrarse poco después proyectos bastante semejantes a la forma que
tuvo £/ modelo de volver el espacio expositivo hacia el espacio social. Por ejemplo, la ins-
talacién multisensorial Zropicalia de Hélio Oiticica en la galeria Whitechapel, en 1969,
o Garage Sale de Martha Rosler en la Universidad de California en 1973 (un rastrillo de
objetos cotidianos recogidos por la artista y puestos a la venta en la sala de exposiciones
de la universidad), son probablemente los ejemplos mas proximos, tanto en el tiempo
como en su filosofia del arte. Es curioso que en 1971 tuviese lugar en Frankfurt un pro-
yecto en el que los artistas Thomas Bayrle y Wolfgang Schmidt, ayudados por estudian-
tes de la Hochschule fiir Gestaltung de Offenbach (Linette Schonegge, Regina Henze
y Karin Gunther-Thom), pusieron en marcha el Kinderplanet (El planeta de los ninos),
un parque de aventuras dentro de la Feria de Frankfurt para los nifos que no podian irse
de vacaciones en verano. En 4 Joyage on the North Sea. Art in the Age of the Post-Medium
Condition (1999), Rosalind E. Krauss propone un concepto histéricamente normativo del
gesto, alegando que el gesto conceptual se ha convertido en la via legitima de producir
obras artisticas al faltar la especificidad del medio como criterio absoluto.
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suenio de la libertad. Pensar a través de roles es ya forjar la rebelién. Porque
entrana la capacidad de imaginar unos papeles distintos de los que impone
de forma autoritaria la sociedad.®!

En la descripciéon que Hans-Jorgen Nielsen hace de £/ modelo como una es-
pecie de estado libre estético, la critica de la ciudad y de la infancia pasa a
segundo plano. Lo presenta, en cambio, armado de un arsenal ideal de sub-
jetividades frente a los pocos y establecidos roles de la sociedad burguesa. Es
alo que da el nombre de attituderelativisme (relativismo actitudinal): una idea
de la subjetividad que desplaza el concepto de eleccion del existencialismo
hacia las formas de exterioridad social. Dicho de un modo sencillo: uno es los
papeles que adopta y a través de los cuales aparece como tal. Cuando la per-
sonalidad se va modulando en estas secuencias complejas y discontinuas de
actitudes, <el comportamiento se inscribe en la forma concreta de actuacién
que se denomina juego».” Pero aunque Hans-Jorgen Nielsen juzga rebelde esta
disposicion, no deja de representar un cierto fanatismo politico, por lo menos
desde el punto de vista del activismo mas sélido y de oposicién practicado por
Palle Nielsen. En el relativismo actitudinal el arte solamente puede ofrecer
otro terreno de juego. Uno podra <amoldar» y retocar los papeles que habita e
insertarse subjetivamente en ellos de diversas maneras, pero siempre tendra
que seguir el juego.

Aun cuando la idea de la permuta de papeles de Hans-Jorgen Nielsen
no se aplica a £/ modelo y a su libertad enmaranada, su comentario plantea la
cuestion de cual es exactamente la relacién que tiene el ambiguo modelo de
transformacién social de Palle Nielsen con la subjetividad. En 1969 Nielsen
revisé y publicé el articulo inicialmente redactado —y luego descartado— para
el catdlogo de exposicién de £/ modelo. Bajo el titulo Los artistas sociales», el
texto expresa su escepticismo respecto a los conceptos de transformacion so-
cial existentes (el del materialismo dialéctico ortodoxo, por ejemplo) tal como
antes habia cifrado ya la finalidad del evento en una plusvalia indefinible, «un
“mas” cualitativo». Nielsen reconoce que en £/ modelo habia «dirigido a los
ninos» suponiendo que querrian trabajar con los materiales, igual que él, en
vez de estropearlos o destruirlos.% Pero si el artista social deja jugar al nifio

61. Hans-Jorgen Nielsen: <Drgmmen om frihed» (El suenio de libertad), /nformation,
Copenhague (21-22 de diciembre de 1968).

62. Tomado de «Spillets regler. Til attituderelativismens psykologi» (Las reglas del
Juego. Sobre la psicologia del relativismo actitudinal), en Hans-Jorgen Nielsen: ‘Nielsen’
og den hvide verden. Essays Kritik Replikpoesi 1963—68. Copenhague: Borgen, 1968, p. 13.

63. Palle Nielsen: «Los artistas sociales» en Clausen, Hojholt, Hejlskov Larsen, Madsen
et al. (eds.), MAK, nam. 1, vol. 1, Copenhague, 1969, p. 6. Véase el texto en pp. 212-218
de este libro.
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a sus anchas también debe olvidarse de los criterios habituales de produccion.
Como siempre, el plan de accién se complica cuando la inica perspectiva del
principio de placer se aplica a un proyecto de reconstruccién social. Nielsen
admite que se ha visto obligado a rebajar drasticamente el alcance de su critica
artistica:

El solo hecho de que [los nifios| estuviesen nadando en pintura es un paso hacia
el cambio de la estructura de la sociedad. Un paso pequeno. Un paso lento, pero

64

que forma parte de un movimiento de deseos y acciones.

Nielsen se distancia de la visién totalizadora del modelo social y en su lugar
comienza a pensar a un nivel micro donde al nino que juega no le afectan los
proyectos colectivos o la realpolitif. El problema entonces es cémo articular
unos niveles de existencia que son anteriores a la sociedad y anteriores a la
persona en un espacio donde la percepcién y el significado son todavia fluidos.
Desde esa perspectiva el reto de constituir el poder —y por tanto las precondi-
ciones para el cambio— no consiste en fijar unos parametros ideales para los
procesos sociales sino en como hacerse mas pequeno. Lo que hay que liberar
es tanto el potencial artistico y subjetivo como la accién politica colectiva.
Como senala Gilles Deleuze, el arte dice lo mismo que dicen los ninos; el arte
es ese estado celestial que «ya nada de personal ni de racional conserva y en
el que del acto infinitesimal puede derivarse una percepcion gigantesca, una
visién ocednica».®

A este nivel de critica —de los espacios dentro de nosotros o de la multitud
que todavia no ha recibido un nombre o una designacién—resulta evidente que
el utopismo de £/ modelo no solo tenia consecuencias temporales, espaciales
y subjetivas, sino también lingtisticas. Lo delata el esfuerzo de Nielsen por
encontrar el vocabulario adecuado que expresase el tipo de critica esbozada en
El'modelo asi como también las teorias y vocabularios con los que hoy aborda-
mos el acontecimiento. Dice Michel Foucault que las utopias consuelan, pues
aunque carecen de ubicacién real presentan la sociedad en su forma mas perfec-
cionada, en unos espacios maravillosos y despejados donde se «despliegan ciudades
de amplias avenidas, jardines bien dispuestos, comarcas faciles, aun si su acceso

es quimérico». Fuera de las utopias liricas y sistematizadas encontramos las

64. Tbid.

65. Gilles Deleuze: «Ce que les enfants disent», Critique et clinique, Paris, 1993,
p- 86. Edicién en castellano: Lo que dicen los ninos», Critica y clinica, Barcelona:
Anagrama, 1996.

66. La cita de Michel Foucault sobre las utopias esta tomada de «Of Other Spaces»
(1967), en http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.en.html,
y la cita sobre las heterotopias del mismo autor: 7he Order of Things. An Archeology
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heterotopias. Estas son los «espacios otros», las oquedades internas de la razén
oficial: en nuestra cultura, lugares como las carceles, los manicomios o el
cine. Las heterotopias son contra-lugares, como los llama Foucault, en los que
los restantes lugares reales dentro de la cultura aparecen «simultdneamente
representados, contestados e invertidos». Una heterotopia no tiene una meta
moral y por ello plantea un reto al conocimiento y al lenguaje:

Las heterotopias inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje,
porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comu-
nes o los enmaranan, porque arruinan de antemano la «sintaxis», y no solo
la que construye las frases, sino también aquella otra menos evidente que
hace anantenerse juntas» las palabras y las cosas (al lado y enfrente unas de
otras). Por ello las utopias consienten las fabulas y los discursos; estdn en
la misma linea del lenguaje, en la dimensién fundamental de la fabula; las
heterotopias |...| agostan el habla, detienen en seco las palabras, cuestionan
de raiz toda posibilidad de gramatica; desbaratan los mitos y vuelven estéril
el lirismo de las frases.5

Basar un modelo de sociedad en un parque infantil es dotar a la heterotopia de
una superestructura utépica: es el equivalente de proponer convertir un burdel
0 un cementerio —o0 un museo, si vamos a eso— en un modelo de la sociedad.
Cargada con el potencial para satisfacer las economias simbélica y politica
de la sociedad, la heterotopia se vuelve funcional y operativa. O, a la inversa,
cuando la idea de una sociedad cualitativa es sometida al juego de los nifos,
la utopia se embrolla.

in otras palabras: £/ modelo, en cuanto que fabula politica utépica, es-
taba marcado por la relacién conflictiva de la heterotopia con el lenguaje y el
tiempo. Su fabula quedaba postergada, con los pardmetros representacionales
—el lenguaje, la imagen fotogrifica, la institucién artistica, el sujeto autorial,
el formato exposicién, el objeto artistico— descarrilados o «parados en seco»
de un modo u otro. En su lugar era necesario producir un vocabulario capaz de
tratar la subjetividad idealmente sin forma de una generacién futura que for-
zosamente cuestiona la gramatica como origen suyo: los «chafla» y «pfrusssch»

de los ninos nadando en la pintura, su <caaaayyyy666666» (adiés) a la razén de

of the Human Sciences. London: Routledge, 2000 (1966), p. xvui. Edicién en castellano:
«Prefacio», Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas (1966).
México: Siglo xx1, 1986, p. 3.

67. Foucault: The Order of Things, op. cit.
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los adultos.%® Esta es la base, fragil y contradictoria, de £/ modelo como fabula
politica con la que se abrian perspectivas a un potencial tan saturado como
incierto.

Lo cierto es que el texto del Grupo de Trabajo —el ananifiesto» de Nielsen
para El modelo—se plantea esa basqueda de vocabulario critico. El texto afirma
que los ninos prosiguen el trabajo sobre el marco. Una frase sorprendente, en
primer lugar porque valora la exuberanciay el ajetreo desbordante como una
fase transitoria hacia una esencia que podra llegar o no llegar. En segundo
lugar, si los nifos trabajan solo sobre el marco no producen ningan contenido
favorable a la sociedad cualitativa, sino mas bien un discurso acerca de su juego
como una manera de <hablar de su capacidad para expresarse» y de «contarnos
algo sobre su mundo». Con ello Nielsen esta afirmando que mas importante
que el parque creado por los nifos es el hecho de que lo representan, delimi-
tan y dotan de significado, formulando un denguaje» emitido desde el vacio
de poder.®”

Un modelo pedagégico puede petrificarse como estructura de poder. En
la <dominacién de un modelo pedagégico», escribe Foucault, podemos encon-
trar «a tirania de una buena voluntad, la obligacién de pensar “en comtn” con
los otros».”’ Asi fue como los aspectos de utopia de masas de £/ modelo acaba-
ron filtrando a 350 nifios a la hora a través de un parque de juegos gigante,
como si hiciesen un analisis social del capital humano dividiéndolo entre lo
cuantitativo y lo cualitativo. Con todo, el lado heterotépico del acontecimiento
es siempre facilmente visible en forma de puntos por los que se desliza hacia
algo irreconocible que frena su impulso utépico. De un modo casi dadaista,
El modelo fue también un acto sagrado desmandado en el que la distincién
entre utopia y heterotopia se quiebra, abriéndose a nuevos vocabularios en
los que la diferencia y el potencial no corren el riesgo de ser gobernados ni
recapturados por la dialéctica.

68. Las onomatopeyas proceden de «Los artistas sociales» de Palle Nielsen, op. cit.
Véase p. 213 de este libro.

69. Podemos compararlo con lo que escribe Giorgio Agamben sobre los ninos como
dos significantes de la funcién significante, sin la cual no existirian el tiempo humano y
la historia», Giorgio Agamben, «In Playland. Reflections on History and Play», Infancy and
History. On the Destruction of Experience. Londres: Verso, 2007 (1978), p. 93. Edicién en
castellano: «El pais de los juguetes. Reflexiones sobre la historia y el juego», Infancia
e historia. Ensayo sobre la destruccion de la experiencia (1978). Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2001.

70. Michel Foucault, «Theatrum Philosophicum», Critique, nam. 282, Paris, 1970.
Edicién en castellano: Michel Foucault/Gilles Deleuze: Theatrum philosophicum segui-
do de Repeticion y diferencia. Barcelona: Anagrama, 1995, p. 28.
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8. £l modelo como miniatura

Al margen de incluir a los ninos como generacion futura, la relacién de
El'modelo con el tiempo histérico puede determinarse con mas exactitud si lo
planteamos como una miniatura; como otro caso, tal vez, de liberacién de un
potencial al aminorar la critica.

A pesar de tratarse de una utopia de masas, £/ modelo era —como un
juguete— una miniaturizacién: la miniaturizacién de una sociedad cualitativa.
El juguete y el juego, escribe Giorgio Agamben en su ensayo antropolégico
«El pais de los juguetes. Reflexiones sobre la historia y el juego» (1978), son
«aquello que una vez formé parte —en cierto momento, pero ya no— del ambito
de lo sagrado o de lo econémico-préctico».”! Ello es debido a que, por un lado,
juguetes y juegos contienen el residuo de rituales sagrados de ceremonias an-
tiguas y practicas adivinatorias. En los juegos con balén, por ejemplo, podemos
rastrear los vestigios de la representacion ritual de un mito en el que los dioses
compiten por la posesion del sol. Pero por otro lado los juguetes y los juegos
tienen un modelo econémico-préctico, puesto que se refieren a objetos que
todavia pertenecen al &mbito de lo 1til (un coche, una pistola, los enseres de
cocina, etc.). Escribe Agamben:

Lo que el juguete conserva de su modelo sagrado o econémico, lo que sobre-
vive tras el desmembramiento o la miniaturizacién, no es mas que la tempo-
ralidad humana que estaba contenida en ellos, su pura esencia histérica. El
Juguete es una materializacién de la historicidad contenida en los objetos, que
aquel logra extraer a través de una particular manipulacién. Mientras que el
valory el significado del objeto antiguo y del documento estén en funcién de
su antigiedad —del modo en que presentifican y vuelven tangible un pasado
mas 0 menos remoto—, el juguete, fragmentando y tergiversando el pasado o
bien miniaturizando el presente —jugando pues tanto con la diacronia como
con la sincronia— presentifica y vuelve tangible la temporalidad fumana en si
misma, la pura distancia diferencial entre el «una vez» y el <ya no mds».”

71. Agamben: Infancy and History, op. cit., p. 54.

72.1bid., p. 80 (Infancia e historia, p. 103.) También Charles Fourier atribuy6 una es-
pecial importancia a la relacién de los nifios con «la miniatura industrial» y a su predilec-
cién por los «tallercitos», que podian utilizarse para su autoeducacién y para estimular su
participacion en la gestién diaria de la falange: «... el ruido que llega de la cocina atrae al
nino y éste estaria encantado de poder participar en [los trabajos de cocinal si dispusiera
de un juego completo de utensilios en pequeno: pucheros, cazos y sartenes en miniatura.
Con eso se sentirian en el paraiso.» (Fourier, op. cit., pp. 115y 127.)
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La miniaturizacién a través del juego no es, por lo tanto, otra cosa que la his-
toria en clave secreta.

Es obvio cémo en £/ modelo se hizo tangible la temporalidad al acele-
rar la presencia de los nifios el tiempo histérico ritualizado del museo. Sin
embargo, cuando se acabd, Nielsen no hizo nada por evaluar el evento como
proyecto de investigacion. Asi, por ejemplo, no encuesté a ninguno de los ninos
participantes acerca de su experiencia dentro del supuestamente ideal parque
del museo, o sobre cudl era su recuerdo. Al final, £/ modelo cumpli6 en gran
medida sus fines como acontecimiento, al generar una serie de repercusiones
gracias al impacto creado por su exhibicién en el museo y en los medios de
comunicacién. Estos efectos se derivaron tanto del significado simbélico de la
imagen del parque infantil en el museo, y de su recepcién medidtica, como de
la presencia fisica del parque y de su efecto sobre los visitantes del museo.™
Al fin y al cabo, a menudo los ninos tenian muy poco tiempo para jugar en
El modelo. En este sentido el evento habria podido proclamar con justicia su
realidad como modelo tanto el primero como el dltimo dia.

Pero aunque fuese un parque de juegos, £/ modelo, paradéjicamente,
no eraniun juguete ni un juego, ni tampoco en ese sentido un modelo. £/ mo-
delo era una miniatura que desmontaba el pasado (da sociedad de los adultos»)
pero no miniaturizé nada que ya existiese. Si miniaturiz6 en cambio el futu-
ro, procurando acelerar el tiempo hacia el momento de su propia aplicacién
y ampliacién. Asi pues, la tendencia de El modelo no ha sido el concebir el juego
como algo derivado de otra cosa, el haber formado parte «una vez, pero ya no
mads», como senala Agamben, del @mbito de lo sagrado o de lo econémico-
practico. El juego se transforma rapidamente en ontologia de un futuro que
no debe ser reprimido.

Podriamos decir que Nielsen se valié de la percepcién del juguete como
esencia histérica no solo en la medida en que ofrecia una perspectiva del futuro,

73. Jean Baudrillard cuenta cémo en los movimientos revolucionarios de Mayo del
68 se elaboré una teoria de la «accién simbolica» enfocada a la supuesta posibilidad de
reorientar los medios de comunicacion de masas hacia una amplificacion de la capa-
cidad de actuacién subversiva. Pero eso es simplemente «una gran ilusién estratégica»:
«En el limite, el acto subversivo no es ya producido sino en funcion de su reproducti-
bilidad. No se inventa ya, se produce de golpe como modelo, como gesto. Lo simbélico
se ha deslizado del orden de la produccién misma del sentido (politico o de otro tipo)
al orden de su reproduccién, que es
simple coeficiente, la transgresion deviene valor de cambio.» Probablemente Baudrillard
también habria opinado que el antiautoritarismo del parque infantil quedaba anulado
al pasar por el medio del museo de arte. (Jean Baudrillard, <Requiem for the Media»,
Utopia Deferred. Writings for Utopie (1967-1978). Nueva York: Semiotext(e)/MIT Press,
2006, pp. 80-81; edicién en castellano: «Réquiem por los media» [1971), Critica de la
economia politica del signo. México: Siglo xxi, 1986, p. 209).

siempre el del poder. Lo simbdlico deviene puro y
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sino también en el sentido marxista de valor de uso. Al mismo tiempo, lo que
Agamben denomina modelo sagrado del juego es recuperado por la repetida
intervencién de Nielsen en acciones basadas en la construccion de parques de
juego. La accién politica tiene también sus objetos rituales: para Nielsen son
los parques infantiles. En esa misma onda podria verse £/ modelo como un rito
de iniciacién por el que los nifnos se convierten en productores. De este modo
el parque de juegos se transforma en un lugar que no solo seniala a la correla-
cién estructural entre ritual y juego como dos tendencias opuestas que
Agamben, atraviesan las sociedades humanas. Nielsen las amalgama a fin de
emplearlas en un solo movimiento en contra de la sociedad existente. El parque
infantil se transforma en una unidad dindmica de sincroniay diacronia estre-
chamente entretejidas. Por un lado, en cuanto que acciéon de parque de juegos,
es el momento explosivo de una intervencién en un lugar (ya sea el espacio de
la ciudad o el del museo); por otro, en cuanto que posibilidad de jugar, alcanza
una larga perspectiva diacrénica sobre el tiempo humano y social donde puede
devenir una duracién para las personas cuyo futuro se constituye por el juego,
al menos en el sentido de que lo que se juega —o se deja de jugar— en la ninez
se antepone a todo lo que luego se hace en la vida.

segun

9. Crear dos, tres... muchos parques infantiles

Un modelo es algo paradigmatico, ejemplar, una matriz de cémo deben ser
las cosas. Ese es el modelo que interioriza y reproduce normas y jerarquias
cuya génesis y estructura exhibe con la intencién de ser a su vez repetido y
perpetuado.” Por otra parte un modelo también puede ser algo absoluto, una
antiimagen de lo que ya existe. E incluso de lo que acaso llegue a existir. Es
un boceto de lo que atn estd por ser y que quiza nunca sea porque no puede
realizarse fuera de si mismo. Un modelo es, en ese sentido, una singularidad
que tiene una realidad anterior a cualquier cosa determinada. Se mire por
donde se mire, un modelo tiende a estar sujeto a la légica de la forma platéni-
ca: en un primer sentido es un signo autorreferente de su propia realizacién
en una serie de copias. En el segundo, puede entenderse estéticamente, como
una obra de arte excepcional que, por decirlo asi, solo puede reproducirse
parasitariamente.

Hemos visto cémo estos dos sentidos coexisten en £/ modelo bajo la ten-
sién mas o menos simétrica de un doble vinculo. Esta lectura puede sacar a la
luz el contrabando estético y disciplinar de £/ modelo, pero no hace justicia a

74. Es la formulacién que da Steven Shaviro en 7he Cinematic Body. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1993, p. 69.
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la estrategia activista que lo precedié y que continué después en otras acciones
en parques de Copenhague y Estocolmo.

Si el objetivo de la accién militante de los afios sesenta fue «crear uno,
dos, tres... muchos Vietnam», como proclamé la célebre consigna de Che Gue-
vara, puede decirse que las acciones de Nielsen con los parques de juego urba-
nos operaban conforme al mismo principio: crear dos, tres, muchos parques.
Sin embargo, la I6gica que vinculaba las luchas era su multiplicacién como
singularidades més que su serializacién basada en un modelo. Decia el Che:

Alli las contradicciones [del capitalismo] alcanzardn en los préximos afos
un caracter explosivo, pero sus problemas y, por ende, la solucién de los
mismos son diferentes a la de nuestros pueblos dependientes y atrasados
econémicamente.””

Es decir, no existié un modelo universal inico de lucha politica (ni siquiera el
que aventajé a todos los demads a finales de los sesenta, la resistencia vietna-
mita al imperialismo de Estados Unidos). En cambio si hubo una sintaxis de la
accion, nuevos lenguajes que inventar y poner en préctica a fin de asegurar el
futuro y la autonomia de situaciones y contextos.

Franz Fanon escribi6 que si la construccién de un puente no incrementa
la conciencia de quienes lo construyen, no debe ser construido. La gente puede
seguir cruzando el rio anado 0 a remo.” De modo andlogo, Nielsen desconfiaba
de c6mo la forma bien disenada puede afincarse en el espectro del poder social.
En una entrevista de finales de 1968 alejaba aun mds el centro de su interés del
«amarco ladico» que habia disenado para los ninos en el Moderna Museet:

No hay necesidad de crear zonas de juego. Hay necesidad de cambiar el com-
portamiento, de cambiar la sociedad y crear un mundo socialista donde las
personas puedan comunicarse. ;Para qué demonios sirven las zonas de jue-
go? He visto jugar a ninos en patios de asfalto donde se les deja hacer lo que
quieren. No podemos disenar nada en particular, pero podemos darles la
oportunidad de pensar por si mismos. Asi es como realmente se consigue un
cambio de comportamiento.”

75. Ernesto Guevara: Tivo, Three, Many Vietnams! Citado en Inge Eriksen: <Om psyko-
logisk neokolonialisme», Pa vej mod ekstraparlamentarisme. Copenhague, 1970, p. 187.
Original en castellano: Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental»
(abril de 1967), Obras escogidas. Santiago de Chile: Resma, 2004 (copyleft), p. 428.

76. Cita tomada de Hildur Jackson y Birte Ravn: <Bo bedre — bestem selv», Meninger
om mennesker og miljo. En debatbog. Copenhague: Statens Byggeforskningsinstitut
y Teknisk Forlag, 1971, p. 146.

77. Rydén, op. cit., p. 8. Véase p. 203 de este libro.
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¢(Cémo toma posesion la gente de un puente o de un parque de recreo? Esa es
la auténtica cuestion. No qué modelo seguir y reproducir, sino descubrir qué
clase de comunicacién, qué clase de inteligencia es un parque de juegos.

Y si la nocién de «modelo» es dificil o ambigua, la «sociedad cualitati-
va» no lo es menos. Es un término que promete la satisfaccién funcional de
un proyecto politico. Podriamos proponer en su lugar «comunidad», segin el
concepto de Agamben de da comunidad que viene», por ejemplo, en el que ar-
ticula formas de estar-en-comin que no conllevan una teleologia y no pueden
prometer estabilidad o permanencia; que se definen por muchas identidades
y deseos, o por ninguno en particular.”® Quiza £/ modelo logré articular esa
demanda tan desatendida a través del juego infantil y de sus propias contradic-
ciones internas, (ue se concentraron inopinadamente para expresar la fuerza
de un deseo no reducible al juego como tal, ni a ninguna forma ni espacio con-
cretos. El parque de juegos del museo fue un espacio extitico que se mantuvo
abierto y expectante. Permiti6 profundizar en laidea de lo politico como algo
inacabado y en transformacién dentro de un espacio donde estdn presentes los
demads. Tal vez fue ese su principal logro. Todavia hoy son pocos los espacios
por donde podemos asomarnos al exterior del presente, donde es posible ver
un futuro, un mds incontrolable que sea compartible entre todos.”

78. Por supuesto, estoy pensando en el ensayo de Agamben, «LLa comunidad que
viene» de 1993. Otro pensador que podemos citar aqui es Jean-Luc Nancy, que en su
texto de 1983 «L.a communauté désceuvrée» hace un repaso de las promesas traiciona-
das del comunismo. Afirma que las nuevas formas modernas de coexistencia —los nuevos
medios de comunicacién, la descolonizacion, la sociedad multiétnica— no han renovado
la cuestién de la comunidad: Pero si este mundo, que a pesar de todo, ha cambiado
B
esta ensefando algo. Acaso aprendemos asi que ya no puede tratarse de figurar o de
modelar, para presentarnosla y para festejarla, una e
al contrario de pensar la comunidad, es decir de pensar su exigencia insistente y tal vez
atn inaudita, mas alld de los modelos o modelajes comunitarios.» (Jean-Luc Nancy:
The Inoperative Community. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991 [1987],
p- 22; edicion en castellano: La comunidad inoperante. Santiago de Chile: Arces-Lom,
2000.) Asimismo podemos compararlo con Derrida, quien habla de una «justicia inde-
constructible» semejante a un anesianismo desértico» carente de contenido y sin un
mesias reconocible: da llegada del otro, la absoluta e impredecible singularidad del que
Specters of Marx. Nueva York: Routledge, 2006
[1993], p. 33; edicién en castellano: Espectros de Marx. Madrid: Trotta, 1995.)

79. Nielsen trabajé ademds con nifios y con las nociones de comunidad y sociedad
alternativa como parte de un programa infantil sobre la acampada Thy dirigido en 1970
pé
nitario, lanzado en el verano de 1970 por la organizacién estudiantil Det ny Samfund
(Nueva Sociedad) y fue algo parecido a un Woodstock danés, aunque mas centrado en
las experiencias vitales que en la musica. El programa de Nielsen para los nifios se basé
en un viaje que hizo al campamento Thy acompanado de dos grupos de escolares de

|, no nos propone ninguna figura nueva de comunidad, quién sabe si esto mismo nos

sencia comunitaria, y que se trata

llega como justicia». (Jacques Derrid

la television estatal danesa. La acampada Thy era una especie de festival comu-
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10. £l globo y el Programa del Millon

El parque infantil dentro del museo fue un acto que formé parte de una se-
rie, desarrollada conforme a la practica némada de Nielsen de ir conectando
lugares concretos de ciudades con los espacios nitidos de los medios de comu-
nicacion y el cubo blanco. Una vez terminado en el Moderna, a finales de oc-
tubre de 1968, Nielsen dej6 claro en una entrevista en un diario que £/ modelo
estaba a la venta para otros ayuntamientos. En la oferta se incluian todos los
materiales y su colaboracién como asesor; su idea era verificar el impacto de
El modelo en un contexto de viviendas sociales méas que dentro del activismo
contraurbanistico.

El modelo fue adquirido por la municipalidad de Visteras, una ciudad
al noroeste de Estocolmo. Lia exposicién antiautoritaria se ha trasladado a
la realidad», resumia un periédico ante la prolongacion de £/ modelo fuera
del contexto artistico.® Por la suma de seis mil coronas (que Nielsen repartié
entre los voluntarios que colaboraron en la construccién y mantenimiento de
El modelo), HSB, la mayor empresa de viviendas municipales de Suecia, hizo
reconstruir el parque junto a uno de sus bloques de pisos recién edificados, a
fin de darlos a conocer a potenciales inquilinos.

Bajo la supervisién de Nielsen todo el amarco ladico» fue reconstruido
dentro de una gran carpa del tipo de las que se usan en invierno para actos de-
portivos. La fama de £/ modelo hizo que los activistas del FLN se presentasen
como voluntarios para reconstruir el campo de recreo en el que los ninos de
la zona jugarian junto a educadores infantiles contratados por el municipio.
En él se celebré también un seminario sobre la situacién de la vivienda, que
Nielsen organizé para activistas, expertos y residentes (igual que antes habia
abierto el debate en £/ modelo organizando unas jornadas sobre la situacién de
los nifos en las ciudades, en las que participaron altos cargos oficiales como
el arquitecto municipal de Estocolmo y el entonces ministro de Educacién,
Olof Palme). El aspecto de la carpa hizo que un nino de ocho anos, Mikael,
bautizase a esta reedicion del parque infantil con el nombre de £/ globo. Estuvo
abierto hasta la primavera de 1969, cuando fue clausurado debido a las protes-
tas de los residentes locales. Tras haber conseguido alquilar los pisos vacios, la
firma de construccién suspendié la ayuda econémica a £/ globo.

A finales de los anos sesenta Estocolmo era una ciudad que hasta hacia
poco habia padecido una de las peores condiciones de alojamiento de toda
Europa. Por eso mismo se fijaron unos objetivos de construccién de vivienda

Copenhague y contenia también material documental complementario de los sucesos
del campo, asi como teatro escrito con los nifios e incorporado al film.
80. Gudrun Hjelte: Ballongen i Vasteras», Aktuellt, Estocolmo, 1968.
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extraordinariamente ambiciosos. El principal fue el denominado Programa del
Millon, un plan estatal de edificaciones que —con un nombre mas propio de un
programa de agitacién de masas en la China de Mao— de 1965 a 1974 construyé
mids de un millén de nuevas viviendas.*' Sin embargo, hacia 1970 el nuevo mun-
do de la socialdemocracia sueca comenzé a resquebrajarse. La economia, el
estado de bienestar y los programas de vivienda y de planificacién empezaron
amostrar signos de fallo sistémico. Asi lo relata Peter Hall:

Un elemento determinante fue la crisis de la vivienda y la planificacién:
repentinamente el sistema, lanzado a toda produccién, se encontré sobre-
produciendo en cantidad e infraproduciendo en calidad; habia un sobrante
completamente imprevisto de alojamientos inservibles y, lo que era peor, un
problema de barriadas conflictivas sin salida. En las nuevas ciudades satélite,
construidas en su mayoria en terrenos adquiridos por los municipios fuera de
sus lindes, las edificaciones se habian terminado a toda prisa prestando muy
poca atencién a la calidad del entorno ambiental; una buena parte se hallaba
en zonas industriales, eran sumamente monétonas y de una alta densidad;
algunos servicios, como los transportes, ain no estaban listos; los alquileres
eran altos; los residentes no podian elegir.®

Los pisos sobrantes fueron a parar a quien quisiera ocuparlos; por ejemplo
a familias conflictivas y a toxicomanos. Con la llegada de inmigrantes mu-
chos suecos se marcharon, marcando asi con el estigma de guetos las nuevas
barriadas.

El globo volvié a incorporar £l modelo ala vida cotidiana, y en esta nueva
version el parque infantil de aventuras no dejé de ver proyectadas sobre él
algunas fantasias sociales desmedidas. El periédico Dagens Nyheter monté
un concurso infantil:

¢Coémo seria tu Globo? Si construyesen un Globo donde tu vives, ja qué se

pareceria? ;Qué te gustaria que tuviese dentro? Escribe y cuéntanos. Todo
83

lo que te antoje. Todo lo que querrias. Todo lo que imaginas.

Vistas sobre el trasfondo de una planificacion urbana descomunal cada vez
mds parecida a un experimento de sociedad fallido, esas incitaciones tenian un

81. Peter Hall: Cities of Tomorrow. Oxford: Blackwell Publishing, 2002 (1988),
p- 334. Edicion en castellano: Ciudades del marnana. Historia del urbanismo en el
siglo xx. Barcelona: Ediciones del Serbal, 1996.

82. 1bid., pp. 340-341.

83. «Har har dom en mysig ballong!>, Dagens Nyheter, Estocolmo, 1968.
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regusto irénico, como si £/ globo fuese un fantasma venido desde la ciudad del
manana para habitar en las ruinas crecientes del Programa del Mill6n.

11. Entre las casas

A finales de los sesenta hacia todavia poco tiempo que Dinamarca se habia
convertido, estadisticamente hablando, en una nacién industrializada. Crecian
la economia y la poblacidén, y la gente se mudaba a las ciudades a un ritmo sin
precedentes. El espacio urbano fue transformado rapidamente por decisiones
trascendentes que afectaron al espacio vital de muchas personas.®

El debate en torno a la vivienda se centré en esos anos fundamental-
mente en dos cuestiones. Una era la de las viejas viviendas que se demolian
y reconvertian dentro de los nicleos urbanos. La otra, los nuevos poligonos
residenciales que estaban empezando a edificarse en la periferia de las ciuda-
des. A menudo estas ultimas no eran tanto el resultado de una planificaciéon
urbana como de la falta de la misma, con previsiones que no se cumplian y tra-
bas ya sabidas que no se tenian en cuenta. Al centralismo autoritario la critica
de la izquierda oponia como norma general operaciones blandas o menores,
como podian ser la construccién de parques de juego y zonas comunales o la
inclusiéon de temas medioambientales y de politica familiar en la agenda. La
oposicién a los experimentos sociales del tipo del Programa del Mill6n sueco se
concentraba, por asi decirlo, entre las casas; la critica se basaba en un punto de
vista que trataba de hacer coincidir las agendas de la produccién cultural y del
cambio social. En esa linea hubo criticas arquitecténicas mds especificas, como
por ejemplo la propuesta de Nielsen de que las viviendas constasen de edificios
bajos y densos con muchas formaciones espaciales a «escala humana».

Para comentaristas como Nielsen la experiencia de vivir en las nuevas
poblaciones dormitorio equivalia a un auténtico catalogo de alienaciones.
Comprobé que la solidaridad entre la gente de los barrios antiguos era bo-
rrada del mapa y estaba siendo reemplazada por el crimen, el aislamiento,
el consumismo sin sentido y una mayor distancia generacional. El resultado
era la marginacién social. En «<Anklage — og forsvar» (Acusacién y defensa),
un articulo de 1971, Nielsen cifra, segin una estimacion generosa, en hasta un
cincuenta por ciento la proporcién de dnadaptados» sociales:

Ya los conocemos: los ninos que no son suficientemente mayores, los vie-
jos que ya no son productivos, las mujeres que no rinden en el trabajo, los

84.Marius Kjeldsen: Boligkvalitet, et sporgsmal om viden, talent og penge», Me-
ninger om mennesker og miljo. En debatbog. Copenhague: Statens Byggeforsknings-

institut, 1971, p. 119.
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melenudos que no quieren hacer nada. Los paranoicos, los drogadictos,

los maltratados, los delgados, los gordos.%

Los planificadores urbanos no figuran entre ellos, alega Nielsen, porque se
reclutan entre las clases cultas y adineradas que no viven en las viviendas que
disenan (la afirmacién se basaba en datos ciertos: habia comprobado sus di-
recciones). La historia de la decadencia se divide, segun Nielsen, entre los que
planifican y los planificados, los manipuladores y los manipulados, con estos
ultimos cada vez mds hundidos en la anomia. Las identidades de grupo estable-
cidas por Nielsen —inadaptados y gente caormal>— componen un discurso en el
que no cabe la aperturay aceptacién de lo aleatorio que caracterizaba E/ modelo
y que daba al nino una oportunidad para producir su espacio y su discurso (o
al menos era presentado como alguien a quien debia darse esa oportunidad). A
esas alturas a Nielsen yano le parecia relevante operar al nivel micro de la critica
artistica. En su indignacién por la bancarrota moral de la planificacién urbana
Nielsen personifica la lucha de clases y habla en nombre de los subordinados:

¢Quién es normal entre todos nosotros? ;Vosotros o nosotros? Nos sentimos
inadaptados porque no podemos hacer lo mismo que vosotros. Tal vez tam-
bién vosotros tengdis motivos para sentiros inadaptados.’

J

Nielsen inserta su dialéctica «cnosotros» y «ellos» en una patologia social que
no dista mucho de la novela de J.G. Ballard, Rascacielos (High Rise, de 1975),
acerca de la vida en una torre de pisos de lujo que degenera en guerra civil
entre sus moradores. <El rascacielos ofrecia abundantes oportunidades de
violencia y enfrentamiento», escribe Ballard, «una maquina gigante disenada
para servir no al cuerpo colectivo de los ocupantes, sino al residente individual
aislado».%” Pero mientras que Ballard disecciona la deriva de la sociedad hacia
la autodestruccién, Nielsen quiere ver personas detrds de los <inadaptados»
que son capaces de coexistir e incluso de rebelarse juntos cuando un orden
impuesto se hace insoportable.

Se produjo una insurreccion en pequeno cerca de un parque infantil
disefiado por Nielsen en Hgje Gladsaxe, un barrio periférico de nueva crea-
cién, en Copenhague. Planeado a finales de los cincuenta para acoger a siete
mil residentes, este complejo de rascacielos de inspiracién lecorbusiana era el
mayor de su especie en Dinamarca. La construccion, prefabricada, tenia las

85. Palle Nielsen: «Anklage — og forsvar», Meninger om mennesker og miljo, op. cit.,
p- 103.

86. Ibid., p. 116.

87.J.G. Ballard: High-Rise. Londres: Harper Perennial, 2006 (1975), pp. 7 y 10.
Edicién en castellano: Rascacielos. Barcelona: Minotauro, 1983.
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dimensiones de una ciudad pero carecia de su complejidad y detalles, y tam-
poco ofrecia ningin tipo de instalaciones para jugar. A pesar de las numerosas
quejas y de la formacién de varias comisiones, ni el municipio ni la direccién
general de la vivienda habian solucionado el problema. Segan un critico, Hoje
Gladsaxe era un lugar creado por los papds y para los papas: la vida estaba
alli totalmente coartada para las madres que se quedaban en casa y para los
ancianos y los nifios: es decir, todos aquellos que por la manana no se iban en
coche a trabajar. Al final fueron las mamads, que no tenian donde llevar a jugar
a sus hijos, las que dijeron basta.

Un grupo de una cuarentena de estos residentes descontentos —a los
que se adhirieron Nielsen y un grupo de psicélogos, sociélogos y arquitectos
que investigaba en la zona— decidieron hacer frente a la dnjusticia recreacio-
nal» de Hoje Gladsaxe. Utilizando materiales preparados con antelacién y segtin
diseno de Nielsen, un dia de abril de 1969 residentes y activistas levantaron un
parque de aventuras de 400 metros cuadrados. Hoje Gladsaxe era un emplaza-
miento ideal al estar préxima a una extensa paramera que sin embargo quedaba
separada de los rascacielos por una tapia de dos metros y medio de altura a todo
lo largo de los bloques de viviendas. Nielsen planed el parque para ser construido
contiguo a la tapia, ambos de cuyos lados quedaron conectados, tanto simbélica
como practicamente, por un tobogdn que la rebasaba. Bajo el teatral titular de
«Echando abajo las puertas de la utopia del bienestar», The Fillage Voice se referia
asi a Hoje Gladsaxe:

El parque lo forman unas estructuras con planos a distinta altura interconec-
tados mediante escaleras de madera, escalas de cuerday toboganes de alumi-
nio que acaban en superficies de arena, donde se puede saltar sin peligro. Lo
fueron juntando a trozos a lo largo de varios dias y después lo montaron en
una jornada unica entre las tres de la madrugaday el mediodia, mientras los
]

La popularidad del parque ha hecho que al final la burocracia administrativa

vecinos hacian guardia para impedir que lo destruyesen las autoridades.

de Gladsaxe tenga que aceptarlo.

88. David Gurin: «Bursting the Gates of a Welfare Utopia», The Village Voice, Nueva
York (27 de noviembre de 1969). El parque de juego se menciona también en un pasaje
en forma de corriente de conciencia en una novela de Camilla Christensen, si bien en
ella aparece edificado un par de anos antes: [...| y el parque infantil es para los ninos
mas pequenos; los mas grandes no tienen nada hasta primera hora de una manana de
1967, cuando llega la avanzadilla de la revuelta juvenil montada en un camién repique-
teante con postes y tableros impermeabilizados, pintura, cuerdas, viejos neumiticos,
Tuborg verde para los adultos y refrescos para los crios, y poco después ya tenemos un
parque (entre los bloques uno y diez) para que jueguen los chavales mayores y el alcalde
masculla que “se estan tomando la justicia por su mano” [...]» (Camilla Christensen:
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Los periédicos de Copenhague hablaron de una construccién «obra de amas
de casay arquitectos», realizada por unos «pioneros» cuyos amillones de mar-
tillazos» auguraban un cambio del clima politico.

Todo ha ocurrido con la llegada de la primavera. Pero también sin primavera
habria ocurrido. Ha llegado la revolucién, ha surgido la aventura, y con ella la
fe en unas mejores viviendas en toda Dinamarca. Y todo sucedié ayer en Hgje
Gladsaxe. Aunque fuese (cémo sino) ilegal. Los nifos de Hoje Gladsaxe tienen
ahora un parque de juegos que ha costado 50.000 coronas. Lo han levantado,
en el plazo de catorce o dieciséis horas, padres, arquitectos y estudiantes, que
empezaron a trabajar de madrugada. Se ha construido en un sitio que antes
solo valia para sacudir alfombras. Y se ha hecho sin permiso.*

Por mucho que las autoridades locales alegaran que aquello era aplicar la ley
por cuenta propia —un precedente peligroso, un abuso de la democracia veci-
nal, etc.— la respuesta favorable de los medios de comunicacién entendi6 que
la intervencién era un ejemplo de cémo los vecinos podian influir en la mejora
de su entorno y colaborar directamente con los arquitectos.

Como parte de su trabajo de invest
Nielsen levant6 acta de las actividades al aire libre de las que disponian ninos
y adultos en el barrio. Antes de llevar a cabo la accién del parque, elaboré un
cuestionario con un grupo de estudiantes de psicologia y sociologia y después
visitaron a uno de cada diez residentes de Hoje Gladsaxe. Seis meses mds tarde
se entrevisté a las mismas personas y se les pregunté si habia cambiado su
valoracién de la calidad de vida y de las instalaciones al aire libre del barrio.
Entre las familias que participaron en la organizacion del parque se constaté
una alta tasa de divorcios, asi como un deseo de recibir mas formacién. Segin
otros datos, alrededor del 60% de los encuestados no se sintieron afectados
por la intervencién; sin embargo, solo el 30% de estos tenia hijos. El otro 40%
si se sinti6 afectado negativa o positivamente por la accion, y de estos el 80%
tenia hijos. Cerca del 75% de ambos grupos declaré que se irian de alli si les
ofreciesen otro sitio donde vivir.

igacién doctoral en arquitectura,

Jorden under Hoje Gladsaxe [La tierra debajo de Hoje Gladsaxe|. Copenhague: Samleren,
2002, pp. 169y 171.)

89. La cita larga sobre la primavera y la revolucién, de autor anénimo: «Tog naboerne
pa sengen med helt ny legeplads», Aktuelt (27 de abril). Las anteriores citas: <Mandag pa
legepladsen», Politiken (3 de octubre) y <Det gelder trivslen», #kwelt (27 de abril). Todas
las citas en: Dahl, Gehl, Harder et al. (eds.): SPAS 4, Copenhague, 1969, pp. 38-39.
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12. Parques infantiles celestiales de la periferia

Una cita de Robert Smithson puede ayudarnos a mirar hacia atras:

Estoy convencido de que el futuro se halla perdido en alguna parte de los
vertederos del pasado no histérico; estd en los periédicos de ayer, en la pueril
publicidad de las peliculas de ciencia-ficcién, en el espejo falso de nues-
tros suenos abandonados. El tiempo convierte las metaforas en cosas y las va
amontonando en cuartos frios o las coloca en los parques infantiles celes-

vales de la periferia.””

Aqui, como diria Smithson, tenemos que vérnoslas con varias clases de ruinas
futuras, repartidas por los lugares no histéricos por los que hemos transita-
do arriba: las viviendas destartaladas de los centros urbanos de Copenhague
y Estocolmo en los anos sesenta; las ciudades satélite todavia en pie que per-
petian los efectos de la razén oficial de ayer; los parques de aventuras que
disené Palle Nielsen y que ya no estan. El parque de Hoje Gladsaxe fue de-
molido por el municipio en 1970. Nadie, ni residentes ni Administracion, se
ocup6 de su mantenimiento y al final se consideré que suponia un peligro
para la seguridad publica. La espontaneidad colectiva capaz de movilizar en
los anos sesenta a vecinos y grupos diversos de personas por encima de los
limites de su profesion y de su privacidad parece estar hoy, como minimo,
bastante aletargada.

El activismo de parques desarrollado por Nielsen pasa hoy por el ojo
de la memoria cultural: por el museo. El tiempo, sin embargo, ha transfor-
mado el juego en objeto. Ya no es la figura de una transgresién de la sociedad
existente sino una norma dentro de una economia basada en la experiencia
como objeto de consumo. El arte y el juego vuelven a estar conectados en las
nuevas industrias de la cultura y en los nuevos imperativos de socializacién.
Si hace cuarenta anos se creia que el juego en libertad era una educacion para
la desobediencia, como proclamaba el titulo de un libro alemén de la época
(Erziehung zum Ungehorsam), hoy el estimulo a la creatividad se ha convertido en
uno de los medios mediante los cuales los marcos de circulacién comerciales
regulan y controlan los procesos sociales.”

Segun Foucault, la heterotopia tiene siempre una funcién respecto a
todo el espacio restante. ;Qué sucede entonces cuando la sociedad exterior al
terreno de juegos infantil comienza a ugar»? Como sujeto en fase de forma-

90. Robert Smithson: <A Tour of the Passaic, New Jersey», en Flam (ed.): Robert
Smithson: The Collected Writings. Berkeley: University of California Press, 1996, p. 74.

91. Gerhard Bott (ed.): Erziehung zum Ungehérsam. Kinderliden berichten aus
der Praxis der antiautoritiren Erziehung. Frankfurt: Marz Verlag, 1970.
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cién, el nino es el locus de la recepcion y transmision del significado al futuro.
Pero, por otro lado, en la economia de la experiencia el sujeto que juega ha
quedado situado fuera de toda relacién necesaria con la historia, puesto que
lo importante es el consumo de su propia experiencia. Con un régimen asi, el
camino de regreso del sujeto a la historia ha de ser largo porque al juego ya se
le asignado una funcién sustentada en la experiencia individual, en sus inten-
sidades y presuntas esencias. En una sociedad donde el juego estd capitalizado,
el tiempo se detiene.

De ser cierto que el futuro estd perdido en los prosaicos vertederos del
pasado, segun la formulacién apesadumbrada de Smithson, puede que me-
rezca la pena rescatar la historia de los «parques infantiles celestiales de la
periferia». El primero de los espacios ludicos que Nielsen disenié en 1967, cuan-
do trabajaba para el Ayuntamiento de Gladsaxe, sigue estando en uso hoy en
dia, mas de cuarenta anos después. Todavia en el verano de 2009 se restauré
y se puso de nuevo en servicio una pared de juego hecha de piezas de cemento
coloreado. En una época en la que el temor generalizado por la seguridad de
los ninos ha hecho practicamente imposible el activismo de parques infantiles
al estilo de los sesenta, y en una época en que el significado del juego cambia
por culpa de la mercantilizacién, debe recordarse que iniciativas como la de
Nielsen, y la forma en que se pusieron en practica en muy diversos espacios
y niveles culturales, han influido en el cambio de actitud ante las necesidades
de los ninos, tanto dentro como fuera de las instituciones. Sin embargo, estas
actitudes estdn actualmente bajo presién debido a la cada vez mayor insistencia
de los gobiernos en ver la educacién como instrumento politico.

Nielsen continta reflejando la sociedad real de hoy en sus parques in-
fantiles en sedes institucionales. En 2009 ha producido en Utrecht, para una
exposicién bianual de cardcter infantil, un parque —o modelo— al aire libre
utulado E/ rincén de la paz infantil. Dotado de muchas de las instalaciones
que tuvo £l modelo, El rincén de la paz se ha preocupado especialmente por
incorporar a los padres. Lo normal en £/ modelo era que los ninos empujasen
hacia los margenes del espacio expositivo a aquellos que no jugaban, ya que las
funciones ladicas se concentraban en el centro. En la instalacién de Utrecht
habia un espacio alrededor de los elementos ladicos a fin de que los adultos
pudiesen acompanar a los ninos.”

92. En los anos setenta Palle Nielsen sigui6 trabajando en el arte y en los parques
infantiles, pero esta vez como dos actividades separadas. Por el lado artistico regresé a
la pintura y produjo, entre otras obras, una historia socialista del mundo contada me-
diante c6digos de color abstractos. También dirigié la sala de exposiciones no comercial
de Huset, una casa de cultura autogestionada de Copenhague; dio clases durante varios
anos en la escuela universitaria de educadores de parvulario; pronuncié conferencias
en centros de educacién sobre los ninos, el espacio y los parques de juego; y dirigié un
estudio de arquitectura de parques infantiles.
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Claro esta que ahora £/ rincon de la paz infantil es una obra firmada por
el artista Palle Nielsen, que actia por su cuenta, fuera de asociaciones activis-
tas o contextos de investigacién. Cuando compartié su firma autorial con una
muchedumbre de ninos en el Moderna Museet se traté de un gesto igualitario
con el que pretendia recomponer el concepto de arte despojandolo de elitis-
mos y supercherias. Pero al estar expresada la critica artistica de un modo solo
indirecto o secreto en el evento, este se escoré hacia el anti-arte.

Que El modelo. Un modelo para una sociedad cualitativa haya estado
ausente de la historia del arte durante muchos anos es consecuencia, en un
sentido amplio, de la dindmica misma de un arte que pone el acento en el
mundo de los actos, en cuanto que «arte social» 0 activismo artistico. Dado que
abordan las formas de intercambio social en el presente, esas formas artisticas
no pueden ser totalmente comprendidas segin los esquemas de la historia
del arte que las ha precedido ni tampoco a través de expectativas politicas o
institucionales. Sea como fuere, una obra de arte no puede tener lugar por
completo en un verdadero presente. Silos actos corrientes no pueden ser nunca
socialmente transparentes, ;c6mo no iban a ser opacos e i mpuros» los actos
artisticos? Entendido asi, incluso seria posible sostener que £/ modelo fue un
evento que sucedié en un espacio que precedia a lo social o lo trascendia, por
cuanto fluctuaba entre ofrecer un prototipo utépico o una microcritica de la
subjetividad.

is posible que como tal evento £/ modelo fracasase en su intento de
reconstruir la inmediatez del espacio social y hacer transparente la forma ar-
tistica (suponiendo que eso represente un fracaso). Pero lo mas importante
es que tuvo el potencial para convertirse en un relato sobre cémo podemos
entregarnos a los demads y hacia el futuro: hacia lo que el tiempo hace posible
tras el evento.
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Un modelo para una sociedad cualitativa

Texto escrito por Palle Nielsen para el catdlogo Modellen. En modell fér ett
kvalitativt samhdlle. Estocolmo: Moderna Museet, 1968.

A menudo nos quedamos mirando a los nifos mientras juegan. Y nos inte-
resamos mucho por sus juegos. Al mismo tiempo tenemos la sensacién de
que también ellos nos miran a nosotros, a nuestro juego. Notamos que
intentan jugar a aquello que han aprendido de nosotros. Cuando los vemos
jugar es como si reconociéramos algo de nosotros mismos. Es como si
viéramos que los nifos, a través del juego, intentan comprender el mun-
do que los rodea. Juegan también a hacer lo mismo que nosotros porque
les hemos dado una imagen del mundo que los rodea. Y eso nos asusta,
porque nos gustaria mas que comprendieran el mundo que tienen alrede-
dor. Pero para ello es preciso que nosotros los comprendamos a ellos.

Nos asustamos porque entendemos la sociedad como algo que estéa por
encima de nosotros, fuera de nosotros.

Y entonces subimos a nuestro piso, a nuestro mundo. Sabemos que es dema-
siado reducido, y algunas veces sentimos por un instante que no esta-
mos satisfechos con ese mundo nuestro. Pero es que es tan dificil, tan
incomprensible... Y nos consolamos recordando lo duro que fue conseguir
la vivienda y cémo deberiamos estar tan contentos de tenerla.

Sin embargo algunas veces, cuando llegamos a casa del trabajo, sentimos
en lo mas hondo que en realidad no entendemos qué hacemos alli. Es muy
pequefio y los nifios gritan y nos corretean por entre las piernas. Enci-
ma, en el trabajo hemos discutido de politica y hemos acabado en bronca.
No acabamos de entender por qué hay que trabajar a ese ritmo. Aunque
nos pagan mas por ello, ;qué pasa cuando llegamos a casa? Pues que ella
esta enfadada por culpa de los nifios, que no pueden jugar abajo.

Esto ya no es divertido, dicen los crios. Y luego llega la noche. Tenemos
la televisién, claro. Pero la verdad es que era mejor cuando los amigos
venian por casa. Eso desde luego se acabdé al nacer los nifios. Sencilla-
mente ya no tenemos sitio, y los nifios se despertarian. Ademés, los amigos
viven ahora bastante lejos. Tampoco hemos hecho amigos nuevos en el barrio.

Algunas veces sentimos un desasosiego y una irritacién grandes al vernos
aislados. Y a veces sofamos cémo habria sido todo si no nos hubiésemos
estancado. Siempre hay demasiados «si hubiésemos...». Ya ni siquiera recor-
damos cuando nos rendimos y dejamos de querer hacer realidad nuestros
suefios. Resultaba tan dificil. Para buscar trabajo teniamos que bajar
la cabeza; para salir a flote habia que estar agradecidos. Hacer colas a
todas horas, inclinarnos y dar las gracias. Quiza por eso nos rendimos.
Era duro luchar, porque siempre éramos demasiado débiles. Pero si es
posible sofar con lo que habria podido ser. Si hubiésemos estado méas
tiempo juntos... Tal vez no nos habriamos sentido tan solos si los amigos
hubieran venido a vernos mas a menudo. Cuando vemos jugar a los nifios
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en el patio, nos imaginamos cosas. Sabemos que estan jugando a ser no-
sotros. Hacen lo que hacemos todos los dias. Su contacto con la reali-
dad es aquello que nosotros les contamos. Juegan a los coches y a mamas
y papéas. Juegan a ser piratas y soldados. Se hablan como nosotros nos
hablamos y juegan a lo que ven en la tele. Intentan establecer contacto
unos con otros. Comunicarse.

Pero nosotros ya no hablamos. Ya no hay nada que podamos darnos mutua-
mente. Y notamos que los nifos, un buen dia, ya no hablan con nadie.
Porque ellos hacen lo que hacemos nosotros. Pero supongamos que
dispusiesen de todo cuanto a nosotros se nos negd. Es para eso por lo
que hemos trabajado. Asi podrian jugar y expresarse como personas en
compafia de otros nifos. Imaginemos que se les ofreciese jugar con un
montén de cosas, construir, jugar con agua y con fuego, pintar... asi
podrian llegar a ser ellos mismos. Y hacer aquello que nosotros nunca
conseguimos.

Si, pero sus palabras son las nuestras. Tratan de entender ese nuevo
mundo que ven y la informacién que tienen les llega de nosotros. Somos
lo Gnico que conocen. ¢(Cémo iban a comprender ellos su realidad si
nosotros no comprendemos la nuestra? Quiza lo hayamos hecho todo mal.
Hemos trabajado para que tuvieran mejores condiciones, pero siguen
expresandose con nuestras imagenes. Si nos hubiéramos concedido las
posibilidades que queremos brindarles a los nifos, ellos también ha-
brian expresado nuestra realidad. Eso quiere decir, por tanto, que no
les hemos dado mejores posibilidades de las que nosotros mismos tene-
mos hoy. Eso significa que les hemos ofrecido, como personas, las mismas
condiciones para entender a los demés y la sociedad; las mismas que

a nosotros nos faltan ahora. Y si ellos se sienten aislados es porque
nosotros lo estamos.

Pero, ¢cémo vamos a cambiar a estas alturas? No tenemos forma de parar
aquello que no nos gusta.

Entretanto nos escondemos tras nuestro pequeno mundo particular,

y sentimos que no podemos hacer nada. Y esa es la imagen que damos a
nuestros hijos. En cambio, los suefos que un dia tuvimos sobre cémo
seria nuestra vida si esperamos que los suefen ellos. Y no solo que los
suefien, sino que los hagan realidad. Son suefios que podriamos hacer
realidad hoy, para demostrarles a los nifios que no tenemos miedo de la
sociedad. Y esos suefios eran precisamente poder crear algo, experimen-
tar que lo que hacemos tiene sentido. Ser capaces de cambiar algo que
sabiamos erréneo. Tener derecho a decidir. Y todos nuestros amigos..
iPero si era de eso de 1o que hablabamos! De lo que podriamos hacer.
Juntos podiamos hacer algo, porque nos sentiamos solidarios. Queriamos
tener derecho a decidir sobre nuestro trabajo, sobre la produccién
cuyo requisito constituiamos. En aquel tiempo no queriamos que nadie
estuviese en peores condiciones que nosotros, pues eso era lo légico en
una sociedad. Y hablabamos de vivir juntos, muy cerca los unos de los
otros; y de decidir por nosotros mismos dénde y cémo vivir. Asi apren-
deriamos unos de otros. Y jugariamos con nuestros hijos, les contaria-
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mos lo que habiamos vivido juntos. Les hablariamos de otros paises y de
otros nifos, para que comprendieran que las demés personas tienen el
mismo derecho a jugar que ellos. Y si algo nos entorpecia, cambiariamos
nuestras circunstancias. En aquella época nos queriamos a nosotros tal
como éramos.

Y ahora, cuando vemos jugar a los nifios, queremos brindarles todas

las posibilidades que necesitan para poder jugar como nifos, y experi-
mentamos la misma sensacién de entonces. Entonces queriamos experimen-
tar un dia el hecho de ser, de poseer una existencia, de un modo cuali-
tativo. Pero ahora sabemos que tendremos que transformarnos nosotros

y nuestra actitud con la sociedad y con las personas que conocemos. Y
al mismo tiempo dar a los nifios las posibilidades que como seres huma-
nos necesitan. Después ellos también jugaran a hacer lo que nosotros.
Ese es el modelo para una sociedad cualitativa.

Atacar en puntos concretos

Declaraciones de Palle Nielsen en una entrevista con Louise Rydén en Paletten
nam. 4, Gotemburgo, 1968.

Palle Nielsen es autor de Modellen. En modell fér ett kvalitativt
samhédlle (E1 modelo. Un modelo para una sociedad cualitativa), un
experimento realizado en 1968 en el Moderna Museet de Estocolmo que
consistia en crear un espacio exclusivamente dedicado a los nifos.
Asimismo fue el principal impulsor de Accién Didlogo, la primera
accién realizada en Estocolmo, en la que integrd6 su modelo.

Sus ideas —actuar en vez de manifestarse, abordar los auténticos pro-
blemas del sistema, trabajar con las personas y su forma de relacionar-
se con el mundo- se han incorporado a varias acciones derivadas de la
Accién Didlogo. Las criticas dirigidas a los grupos izquierdistas por
su rechazo a apoyar esas ideas han perdido actualidad desde entonces,
lo cual demuestra hasta qué punto ha cambiado el ambiente en estos
Gltimos meses.

Palle Nielsen estima imposible la revolucién mientras el individuo no
cambie. Mientras eso no ocurra, una revolucién tan solo haréa resurgir
la antigua sociedad bajo una forma nueva. Por eso debemos empezar a
trabajar con nosotros mismos; por ejemplo, viviendo en colectividad
y estableciendo relaciones humanas mediante nuestras acciones coti-
dianas en el marco de la sociedad. Solamente entonces comenzara el
verdadero cambio.

Es un intento de cambiar el comportamiento en vez de una serie de con-

textos o programas educativos. Un intento de denunciar la doble moral
y la actitud condescendiente ante el derecho del individuo a escoger
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sus propias relaciones sociales, sobre las que se construye el sis-
tema. Sin embargo, somos conscientes de la dificultad de aceptar este
cambio cualitativo de comportamiento. Porque toda la estructura
autoritaria de poder se ve socavada si la gente empieza a comunicarse
y, por lo tanto, a comprender sus relaciones sociales y globales.
(Palle Nielsen)

Es imposible que haya una revolucién si las personas no cambian. E in-
cluso si hubiera una revolucién, la nueva sociedad pronto pareceria la
misma de antes, ya que la gente no suele cambiar.

Por eso hemos de empezar cambiando a las personas y su actitud hacia
los demas. Hemos de crear una personalidad antiautoritaria. La nueva
sociedad cualitativa estara formada por personas que cooperen entre si
y que entiendan esta colaboracién como una necesidad: esta es la base
de una sociedad socialista.

Hemos de destruir el poder del aparato productivo sobre el indivi-
duo, acabar con la obligacién de consumir y lograr establecer nuevas
relaciones.

Hemos de trabajar con el ser humano si queremos construir una socie-
dad basada en otras premisas. No es suficiente hablar simplemente de
antiautoritarismo -podria ser incluso anarquico-, sino que a la vez
debemos construir algo cualitativo, dar otras alternativas. Y esta al-
ternativa es la comunicacién a gran escala.

El modelo es un intento de crear otro tipo de relaciones entre padres
e hijos. E1 adoctrinamiento del sistema capitalista es mucho méas eficaz
hoy que cuando éramos nifos, y lo importante ahora es luchar contra
esta situacién y crear otras identificaciones sociales. Eso supone
trabajar a varios niveles. Uno de estos niveles tiene que ver con los
nifios y otro con la juventud. Creo que los adultos estéan atrapados en
el sistema y nada se puede hacer frente a su nivel de adoctrinamiento.

Incluso las personas supuestamente emancipadas estéan controladas por
sus propios fracasos a causa de la educacién recibida. Los padres suelen
adaptar a sus hijos a su propia situacién, que a su vez ha estado pre-
viamente determinada por una sociedad gobernada por los intereses

del capital.

En parte, tanto EI1 modelo como Accién Didlogo siguieron una via equivo-
cada en Estocolmo. Se hicieron apoliticos y se dedicaron mas al medio
ambiente. Eso se debe a que Estocolmo es provinciano; porque aqui los
grupos de izquierda son provincianos. Si les sugieres formas distin-
tas de trabajar, mostréandoles ejemplos de grupos de otros paises, no
obtienes respuesta. Yo intenté poner en marcha acciones en lugar de
manifestaciones, porque en mi opinién las manifestaciones solo tienen
un efecto negativo. Una manifestacién contra la embajada americana

es un acto carente de fantasia. Solo es un conato de identificacién social
colectiva: te relnes y parece que reunirse es lo mas importante. Si lo

202

que de verdad importa es luchar contra la guerra de Vietnam, mejor que-
darse en casa y pensar en otras mil maneras muchisimo mas eficaces de
oponerse a los Estados Unidos y contrarrestar los intereses americanos
en Suecia.

Creo en una tactica que aborde temas menores y concretos para fomentar
el debate y centrarlo en aspectos que obliguen al poder del Estado a
reconocer sus errores y conseguir que la gente alne esfuerzos contra
el capitalismo. Si el poder del Estado, que es la maxima autoridad
del pueblo, admite simplemente un error, el individuo puede asumir
su propia responsabilidad en el proceso de toma de decisiones.

E1 modelo no podria funcionar nunca en Alemania; es un pais demasiado
autoritario y solo desencadenaria una reaccién enorme. Este tipo de
accién se adapta mejor a paises donde la actitud hacia los nifios es méas
liberal, como los paises escandinavos y, acaso, Inglaterra.

Se produce asi un cambio en los nifios y en los padres, y también en las
instancias de gobierno, y luego todo el sistema agarrotado empieza a
moverse. A partir de ese momento podemos seguir haciendo pequefios cam-
bios y abrir progresivamente las puertas a otros.

Pero aqui en Estocolmo ningin grupo de izquierda apoyd esta tactica y
por eso Accién Didlogo salidé mal. En Copenhague fueron solo los grupos
de izquierda los que apoyaron la accién y alli, me parece a mi, se desa-
rrollé positivamente.

Siempre hemos pensado que esta situacién se refiere a un modelo socia-
lista. Queremos una sociedad distinta, que establezca distintas re-
laciones entre los individuos, unas relaciones que ahora mostramos en
una situacién concreta. Cuando la policia y el Ayuntamiento nos obliga-
ron a detenernos, ante nuestra negativa se vieron obligados a arrestar
a algunas de las personas que participaban en la accién. En Estocolmo,
la accién fue organizada por personas que se sentian atemorizadas ante
el sistema. Por eso acabé siendo un acto para reivindicar mejores par-
ques infantiles para los nifos.

No hay necesidad de crear zonas de juego. Hay necesidad de cambiar el
comportamiento, de cambiar la sociedad y crear un mundo socialista
donde las personas puedan comunicarse. ¢Para qué demonios sirven las
zonas de juego? He visto jugar a nifios en patios de asfalto donde se
les deja hacer lo que quieren. No podemos disefar nada en particular,
pero podemos darles la oportunidad de pensar por si mismos. Asi es
como realmente se consigue un cambio de comportamiento.

Si tenemos una buena teoria pero nos limitamos a hablar de ella, si
nos quedamos en la mera declaracién y no la llevamos a la préactica,
entonces esa teoria no tiene trascendencia por buena que sea. Pues
bien, a la hora de aprender de otros existen dos posturas diferentes.
Una es la actitud dogmatica, que lo adapta todo, sirva o no, a las
circunstancias de nuestro pais. Es algo que no estéa bien. La otra
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actitud consiste en usar la cabeza y aprender aquello que si conviene
a nuestro pais. Dicho de otro modo, hay que hacer uso de las experien-
cias que nos son favorables. Esa es la actitud que debemos adoptar.
(Mao Tse-tung)

La relacién socialmente regulada en el mundo de hoy es la pareja. Vivi-
mos en pareja y, mas alla de esta unién, solo establecemos una relacién
de amistad con los demés. La actitud de los nifos -y la nuestra- hacia
la sociedad esta marcada por nuestro miedo a estar solos. Y este miedo
surge del reconocimiento de que estamos solos porque la sociedad se
basa en la institucién de la pareja; estar solo significa haber fraca-
sado en el intento. Y si estamos solos nos anquilosamos y dejamos de
creer en nosotros mismos.

Podemos establecer todas las teorias de liberacién que queramos, pero
la institucién de la pareja esta profundamente arraigada en todos noso-
tros; se trata de una doble moral sin parangén. Si por ejemplo estoy en
compafiia de un matrimonio y le digo al hombre: «Tu mujer y yo nos vamos
a la cama porque asi lo hemos decidido», se quedara desconcertado y
reaccionara con indignacién. Es aqui donde podemos llegar a su doble
moral, el momento en que podemos empezar a discutir cémo sus teorias
se relacionan con la realidad. De eso trata precisamente lo colectivo:
trabajar colectivamente con uno mismo para intentar romper el adoctri-
namiento y conseguir que las acciones y los sentimientos se correspon-
dan con las ideas.

Aqui en Estocolmo tienen ustedes un estado de cosas increible. He cono-
cido a muchas personas solitarias, mujeres con hijos y hombres solos.
Si uno de ellos dijera: «Estoy solo. jAlguien quiere ayudarme?», no
hay duda de que habria cinco personas dispuestas a echarle una mano.
Entonces lo dificil seria aceptarlos a los cinco. Si s6lo aceptas

a una persona, vuelves a la pareja y al cabo de un mes estéas tan solo
como antes.

Todo nuestro comportamiento emocional se construye alrededor del mito
de la propiedad, incluso nuestro lenguaje o las conversaciones que man-
tenemos con los demés: alguien sabe algo que el otro no sabe, y el que
gana el juego se convierte en «duefio» del otro. Y si nadie obtiene el
control, la situacién se entiende como una disolucién de personalidad
y nos volvemos agresivos y temerosos.

Actualmente, la Gnica posibilidad de comunicacién real parece residir
en la dinamica sexual de la pareja.

La comunicacién es méas facil cuando puedes tocar la piel de otra perso-
na. Por eso la comunicacién entre hombre y mujer es a menudo méas facil
que entre dos hombres. Porque es un tabG que los hombres se toquen. Pero
también existen otros tables: la pareja «prohibe» las relaciones que

no sean de amistad; no hay forma de establecer un contacto mas profundo
ni de cultivar la curiosidad que a veces sentimos por los demas.
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Mientras haya parejas y el sistema capitalista se aproveche de ello,
aunque hablemos de radicalismo de izquierdas durante cien afios, nada cam-
biara. Nada cambiara totalmente hasta que no cambiemos nosotros mismos.

La relacién de pareja es una manipulacién. Si podemos contrarrestar
esta manipulacién no aceptéandola y viéndonos solo como seres humanos
con cualidades fisicas y psiquicas, seremos capaces de romper algo
profundamente erréneo y arraigado en la sociedad. Hay montones de
individuos en el mundo que desean comunicarse con los demés, pero que
simplemente no se atreven.

Pero si vivimos en una colectividad y establecemos una relacién colec-
tiva con los demés, en realidad romperemos mas barreras sociales que
las que podriamos romper participando en una manifestacién.

Vivir en una colectividad también te da mayor libertad econdémica. Hay
que compartir la economia y actuar solidariamente con los deméas. De este
modo, algunos trabajan durante un afo y pueden dar a otros la oportunidad
de dedicarse a la accién, a la revolucién, por decirlo de algin modo.

E1l esfuerzo que dedicas al trabajo es un problema especifico. Si eres
revolucionario durante media hora al dia quiza vale mas que lo dejes;
sencillamente no es suficiente. Tienes que valorar tu aportacién;

si trabajas cinco horas dentro del sistema para sobrevivir, tendrés
que trabajar por lo menos otras cinco horas contra el sistema para
aportar algin beneficio a la revolucién. ;Quién lo hace? ;Quién tiene
la energia suficiente para hacerlo? Tendrias que trabajar dia y noche,
y solo podréas hacerlo si te aceptas a ti mismo con todas sus conse-
cuencias. ¢Y quién es capaz de ello? Y si trabajas dentro del sistema
contribuyes al consumo y por lo tanto al incremento productivo que
a la larga solo sirve al sistema capitalista.

La vida en una colectividad ofrece la oportunidad de resolver este
problema. No tienes porqué seguir las reglas del sistema capitalista.

Debes intentar cambiar tu condicién social y una forma de hacerlo
es comunicandote con los demas. Si lo Gnico que pretendemos es
cambiar las condiciones econémicas mientras todo el mundo tiene
miedo de que las cosas cambien de verdad, entonces no ocurrira nada.

Mi objetivo final es encontrar la forma adecuada para poder comunicarnos.
Si esta forma funcionara en la sociedad actual, habria aceptado la
sociedad, pero pronto descubri que era imposible. La sociedad se cons-
truye bajo otras premisas, otras circunstancias, y por eso tengo que
intentar cambiar la sociedad para determinar otra estructura econémica,
porque hay grandes posibilidades, pero aln estamos muy lejos de una
forma ideal para que la gente se comunique entre si.

Nuestras premisas son completamente distintas de las de los chinos,

por ejemplo. En China no habia comida, ni produccién, y la necesidad
senté las bases para la comunicacién y la relacién humana. La forma que
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tienen los chinos de mirar a los deméas es mas bien autoritaria en com-
paracién con la nuestra, y en China el modelo socialista funciona pero
es dificil de trasladar. Tenemos comida, tenemos produccién, tenemos
otra opinién del préjimo, y nuestro ideal tendréa que ser distinto.

Necesitamos concentrar nuestra energia en aquellas capas y grupos
sociales que creamos que escuchan y son capaces de pensar. Alli es
donde podemos tener un impacto educativo verdadero. Pero no al azar.
El adoctrinamiento esta ya demasiado avanzado para eso. (Mao Tse-tung)

Hoy en dia existe una especie de polarizacién entre generaciones.

Los jovenes han crecido con los medios de comunicacién de masas, saben
tantas cosas sobre el mundo, sobre el mundo exterior, que incluso sus
relaciones sociales se han convertido en relaciones globales. Es decir,
si vivo en Suecia o en Dinamarca e intento establecer una identificacién
social con los deméas, esta no solo se limitara a los suecos o a los dane-
ses sino que también incluiré a los vietnamitas o mexicanos, porque sé
algunas cosas sobre ellos. Eso es lo que nos distingue de la generacién
precedente. Hemos de asumir esa polarizacién y no ahondar en la distan-
cia que nos separa, sino simplemente reconocerla.

Creo que la causa de la rebelién juvenil es precisamente esa polariza-
cién: no se trata de tener distintas ideas, sino distintas experiencias.
Los radicales de cincuenta y pico de afios tienen una idea diferente de
lo que significa ser humano que los jévenes de veintitantos. Por eso uti-
lizo el término modelo para definir un modelo de sociedad cualitativa.
Introduzco esta designacién para plantear que con opiniones corrientes
se pueden conseguir objetivos cuantitativos y cualitativos.

He aprendido mucho de los hippies. Pretendian cambiar su propia visién
dogméatica de los demas, cambiar las presiones sociales que habian dictado
su comportamiento y que facilitan lo que resulta Gtil a la sociedad.
Imaginemos lo que ocurriria si los radicales de izquierdas aprendieran
de los hippies en vez de distanciarse de los individuos que constitu-
yen esta nueva sociedad y que intentan contrarrestar la doctrina a la
que nos han expuesto nuestros padres y toda la estructura cultural.
Creo que muchas de las personas que se unen a los grupos de izquierda
radical no lo hacen por ideologia politica ni por intereses revolucio-
narios, sino porque buscan nuevas relaciones sociales.

Y a través de esta bUsqueda muchos han llegado a un mayor concienciacién
politica y socialista, por ejemplo a través de los hippies y la cultura
pop, en lo que hasta hace un afio solo era una revuelta juvenil apolitica.

Los distintos grupos de izquierda estéan empezando a encontrar la forma
de comunicarse y hay cierto espacio en el que los hippies y los izquier-
distas pueden encontrarse, porque hasta cierto punto se trata del
mismo tipo de gente. Pero es imposible comunicarse con la generacién
precedente. Hemos empezado a solucionar el problema de la comunicacién
entre personas del mismo tipo, pero aln no sabemos cémo comunicarnos
con personas que no se parecen a nosotros.
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En una sociedad desarrollada, las necesidades no son solo cuantita-
tivas (necesidad de bienes de consumo), sino también cualitativas:
necesidades de un desarrollo polifacético y libre de las aptitudes,
necesidad de informacién, comunicacién y confraternizacién, necesi-
dad de liberacién, no solo con respecto a la explotacién, sino tam-
bién a la presién y al aislamiento en el trabajo y en el tiempo libre.
(André Gorz)

En el pasado, el artista tenia un papel en la sociedad y el arte era

un elemento esencial de la comunicacién social al reunir a la gente
alrededor del tema que exploraba. Un papel ciertamente religioso,
pero a la vez social. Mas adelante, el artista se convirtidé en un mero
decorador de iglesias y gradualmente pasé a ser un bufén al servicio de
los poderes laicos: un individuo inconformista que criticaba nuestras
debilidades a la vez que nos entretenia. Al actuar por si solo resultaba
inofensivo y, puesto que vivia de sus obras, su figura siguié siendo
irrelevante.

E1l Gnico intento de romper con este sistema fracasé durante la Revolucién
Rusa. Se produjo la transferencia de la produccién con la que siempre
habiamos sofiado y al principio los artistas ejercieron un gran poder.
Pero fueron incapaces de administrarlo y, por otro lado, los poderes
existentes eran tan burgueses que reprimieron la energia de los artis-
tas, la enorme energia de aquellos que intentaban cambiar la actitud
de los demas.

Para mi el artista es un bufén que puede decir practicamente todo lo
que quiera sin ningln problema. E1l sistema lo acepta todo, lo fagocita
todo, la tolerancia represiva funciona a pleno rendimiento.

La regla del uno por ciento,* por ejemplo, funciona a la perfeccién
para silenciar al artista: todos quieren quedarse con su trozo de pas-
tel. Y luego producen tonterias sin sentido, peores imposible, como esa
enorme polla que hay en Skdrholmen. Eso es arte, dicen, tiene que ser
grande, ha de convertirse en un monumento. Para mi es un monumento a la
falta de compromiso del artista.

Desde el principio el artista sabe que su trabajo se basa en una premisa
falsa, que es un personaje extremo, individualista, un incomprendido
al que nadie entiende, pero que su obra tiene gran valor, que existe un
Estado grande y amable que le deja hacer y que no debe preocuparse por
los demés, ni por sus reacciones positivas o negativas.

El artista se convierte en una excusa para que la sociedad incremente
su produccién y para aislar al individuo.

1. Esta regla establece que el uno por ciento del presupuesto destinado
a vivienda pablica debe reservarse al arte.
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Yo mismo he trabajado como artista y he participado en concursos y de-
bates, hasta que me di cuenta de que era completamente inconsecuente.
Empecé a trabajar con zonas de juego infantil para encontrar un punto
de entrada. Pero también estaba equivocado, ya que simplemente le di
al sistema la oportunidad de disculparse por lo que no hace.

Escribir libros, pintar cuadros... es como escribir cartas. Debemos
acabar con la tolerancia represiva de la sociedad adaptando las reglas
que tenia el artista en el pasado como foco social, manteniendo ciertas
ceremonias y generando temas de comunicacién.

Poder expresarse pacificamente y con tranquilidad es un privilegio.

Ya no somos capaces de aprovechar el potencial de los artistas en la
sociedad. Se abusa de su imaginacién. ;(Qué pueden hacer a cambio? Quiza
relacionarse con la sociedad donde haya necesidad de ideas e imagina-
cién y trabajar desde dentro, en vez de hacer una maldita pintura que
no sirve para nada o que posiblemente sera malinterpretada. Siempre,
claro, que se quiera cambiar la sociedad.

Empezar a relacionarse con la gente corriente y conocer sus valores,
eso deberia ser lo mas importante en la formacién de un artista.

En vez de escribir articulos para revistas de tirada reducida -o simul-
taneamente- deberiamos trabajar en peridédicos murales, ir a los suburbios
equipados con camaras de cine, gastarnos una parte del dinero que gana-
mos con nuestros libros para imprimir panfletos, salir a la calle y pin-
tar nuestras ideas... de este modo nuestras opiniones estaréan al alcance
de cualquiera. Y cuando llegue la policia para detenernos, nos haremos
una idea del nivel de libertad de expresién que tenemos.

Hemos de estar preparados para salir a la calle con nuestras ideas,
aguantar las represalias, mantenernos firmes en nuestras opiniones
y no intentar ocultarnos detréas de ellas.

(Por qué se hicieron EI1 modelo y E1 globo?
Contribucién a un debate sobre los nifios y su entorno

Conferencia que Palle Nielsen pronuncié en el seminario de Vésterds sobre E1 globo,
organizado por la Federacién Nacional del HSB (asociacién cooperativa de viviendas)
en febrero de 1969. Publicado originalmente en Att lekka/Att trdffas/Att samtala/
ALLA/Ar det Méjligt i de Omréden vi bygger och lever i?, Estocolmo, 1969.

Tengo el problema de que hablo en danés. Ya me ha pasado bastantes
veces que la gente no entiende lo que quiero decir. La razén indirecta
de estas jornadas es que El globo se ha instalado en Raby. Y si E1 globo
estéd alli es porque antes EI modelo estuvo en Estocolmo, donde se ins-
tald juntamente con otras acciones.
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Llevo ya tres o cuatro afios trabajando en la problemética del juego de
los nifios en colaboracién con varios socibélogos y psicélogos cultura-
les. Y gracias entre otras cosas a un sinfin de datos obtenidos hemos
descubierto que a los nifios no les va nada bien en las nuevas barriadas
donde viven y que a los adultos todavia les va mucho peor. Me consta
que muchos de los socibélogos y psicélogos con los que he trabajado en
Dinamarca intentan llegar al fondo de estos problemas. Es uno de los
motivos por los que se construyeron EI globo y EI modelo. A partir de
ahi se inicié un debate acerca de estos problemas, y en concreto sobre
por qué ni los adultos ni los nifios se encontraban bien.

En lo que expongo a continuacién voy a ser muy serio y quizéa parezca un
tanto excesivo en el modo de plantear algunos de los problemas. Pero
en mi trabajo con la cuestién de los juegos infantiles y los marcos
fisicos en que esos juegos se desarrollan me he visto forzado a admitir
que los problemas de adaptacién de los nifios dentro de nuestra sociedad
del bienestar son mas graves de lo que imaginaba y que solo un cambio
profundo y sincero de nuestra actitud ante las relaciones humanas puede
modificar esa imagen deplorable de los problemas de identidad que pre-
senciamos a diario. De ahi que me ponga tan serio.

Ese cambio vendréa dado ante todo por nuestra voluntad de llegar al fondo
de los problemas; la voluntad de todos los que nos encontramos aqui car-
gados de conocimientos y responsabilidad.

El punto de partida de estas jornadas y del serio debate que esperamos
que suscite es el «juego creativo en las barriadas periféricas». Tal
como se desprende de ese planteamiento, todos los intentos de crear
nuevos entornos lddicos que este otofo han proliferado en Estocolmo,
constituyen algunas de las premisas fundamentales de estas jornadas.

Es natural que en las conversaciones que aqui mantengamos intentemos
basarnos en situaciones reales concretas —que bien podriamos llamar
alternativas- desarrolladas en el espacio plblico. Dado que dichas alter-
nativas han sido bien acogidas por la poblacién sueca, nada mas légico
que sacar partido de esa nueva plataforma. Y que invirtamos dinero,
tiempo y esfuerzo en los juegos creativos de los nifios no estaria nada
mal de momento. ¢Pero por qué justamente ahora, en 1969? Los problemas
eran los mismos hace treinta afos. O hace dos. Pero, en fin, dejémoslo
por ahora.

Una perspectiva diferente, esencial en este contexto, es que esa serie
de situaciones de juego alternativas no emanaron de las autoridades
piblicas —-es decir, no fueron creadas por quienes se ocupan normalmente
de nuestro bienestar, los que administran y deciden la prioridad de las
inversiones- sino que se hicieron realidad gracias al trabajo y la de-
dicacién de un nutrido grupo de jévenes. Y ellos -y nosotros— actuaron
desde fuera de los canales decisorios habituales... Ante esta circuns-
tancia -es decir, el hecho de que esas alternativas se establecieran
pese al sistema decisorio burocratico y con su oposicién- habra que
intentar comprender ademas las razones de fondo.
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Una es que los propios nifios fueron capaces de crear sus entornos,
comprometiéndose activamente en el juego, y se desarrollaron mediante
la experimentacién con el material en un proceso colectivo de inter-
accién entre ellos mismos y también con los adultos. Esto, ademas de
una realidad alternativa, fue un intento de hacerle ver al resto de la
sociedad que nosotros, los adultos, y ellos, los nifios, necesitamos las
relaciones humanas. Y aunque es dificil insertarlas en nuestra estructura
social, es posible establecer alguna si lo hacemos individualmente.

Asumir la responsabilidad propia y hacia los otros es factible, y tam-

bién proponerse de forma colectiva cambiar la realidad para de ese modo
tratar de resolver los problemas de identidad. Basta con eso: partici-
par y ver que uno es GOtil.

Asi pues, esa serie de situaciones ludicas fueron tanto un intento de
poner de relieve un auténtico problema cultural de nuestra sociedad del
bienestar como una tentativa de crear situaciones en las que los nifos
pudiesen experimentar nuevas facetas de su realidad.

Otra de las razones es la obligacién de adaptarnos a cualquier precio
a las exigencias de eficacia de la produccién, sin que nadie nos haya
preguntado si estabamos de acuerdo.

A fin de hacer mas tangibles estas reflexiones mencionaré algunos casos
de esa obligacién de adaptarnos a las exigencias de un aparato produc-
tivo que centraliza decisiones y responsabilidades, y cuadles son las
consecuencias que esto tiene para los modelos de vida. Mientras estamos
aqui, dispuestos a considerar las necesidades de juego creativo de los
nifos, se ha iniciado una caza de brujas contra los jévenes que desean
experimentar otros estilos de vida: unos jévenes que por primera vez
en la historia moderna no tienen que guardar colas ni hacer reverencias
para obtener los medios econémicos necesarios para sobrevivir.

Son jévenes que intentan resolver sus problemas de identidad mediante
formas de vida colectiva y experiencias psicodélicas de evasiodn.

Si. Y mientras estamos aqui reunidos buscando cémo resolver algunos de
los problemas de los nifios en las barriadas, las estadisticas nos dicen
que tenemos unos indices de suicidio y abuso de alcohol que figuran
entre los mas altos del mundo, y también que nuestro consumo de farmacos
es extraordinariamente elevado.

Sin embargo no paramos de hablar del juego creativo de los nifos...

Y eso sabiendo que la experiencia que los nifios tienen de la realidad
es igual a la vivencia de los adultos; que el contacto mas inmediato
de los nifios con el mundo que los rodea son sus padres, los adultos.
Y que si los adultos no funcionan, los nifios tampoco lo haran.

Eso es algo que estéd muy claro...

210

Si una vez comprendido el vinculo entre nifos y adultos invertimos el
planteamiento del problema y en lugar del juego creativo de los nifios
hablamos de las vivencias creativas comunes a los adultos, comprende-
remos mejor el alcance del problema. Comprenderemos que se trata de

un asunto de politica cultural y de politica social, y, sobre todo,

de un asunto de politica econdémica.

No hablar mas que del bienestar de los nifios en las nuevas urbaniza-
ciones es escurrir el bulto. Los problemas de identidad no se resuelven
ofreciéndoles a los nifios mejores actividades dentro y fuera de casa.
Hay otra cosa que si podemos y debemos hacer. Desde luego hay que in-
vertir mas en las emociones activas de los nifios, en sus valores y en
los de los adultos. Pero eso es solo una parte minima de nuestro cambio
de actitud respecto a las relaciones humanas.

Debemos entender —nosotros los responsables— que son precisos esfuerzos
significativamente mayores de tiempo, intelecto y recursos. En efecto,
aunque decidiésemos llevar a cabo un proceso de democratizacién pro-
fundo y decente, la libertad que con ello proporcionaremos al indi-
viduo no resolveréa sus problemas de identidad. Las normas por las que
ahora se rige nuestra vida son ya una parte tan esencial de nuestros
esquemas mentales que la suspensién unilateral de la tutela solo cau-
saria mayores conflictos. Es una tarea lenta y pedagébgica, y hemos de
tener claro que entraremos en conflicto con la industria y el comercio,
que ven en el ciudadano un consumidor aislado y predispuesto a comprar.

Creo que ya lo sabemos. Y también que esa es una de las razones de que
soslayemos el problema. Los mecanismos sociales tienen tal debilidad
a la hora de afrontar los cambios que basta un simple empellén al
sistema funcional para colapsarlo. Igualmente creo que es una de las
razones por las que preferimos prestar ayuda social a todos los inadap-
tados, o construirles pueblos o islas, antes que tratar de resolver
los problemas que les llevaron a desviarse de la norma. Pero, ;podemos
ser meros espectadores de ese grupo de jovenes, padres, ancianos e
inadaptados que solo porque no pueden aceptar su papel en el engranaje
social han sustituido la identidad por la huida? No, no lo creo. Ade-
mas su nimero iréd en aumento. Yo creo que debemos reexaminar nuestra
aceptacién de esta realidad del estado de bienestar. ¢(Qué podemos hacer
nosotros?

Estamos reunidos aqui como expertos responsables del bienestar de
otras personas alli donde residen y en sus relaciones sociales; y no
solo de las personas que viven ahora, sino también de las generaciones
venideras. Me refiero a nosotros, que nos hemos reunido para hablar de
los problemas de los nifios e intentar darles solucién. Y todos estamos
interesados en que los nifios sean activos, despiertos y criticos con el
mundo que les rodea.

Por eso he considerado adecuado traer a colacién esas cuestiones, para

que podamos aproximarnos a una solucién de este apremiante problema
cultural. Y una vez mas surge la pregunta: ;cémo?
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Pues bien, estoy seguro de que es posible suscitar un debate positivo
si adoptamos una postura critica hacia nuestras propias instituciones
y érganos de gobierno. Hay que intentar involucrar abiertamente a la
gente en los procesos de toma de decisiones y en los mecanismos que
determinan su realidad. Esto ha de ir acompafnado de una actividad
investigadora sélida y avanzada. No una investigacién estrictamente
cientifica, sino una actividad basada en lo experimental, abierta a
nuevas formas de residencia y modelos de vida diferentes. Es cuestidn
de probar alternativas. Y al hablar del universo infantil hemos de pro-
curar no aislarlos mas de lo que ya estan y dejar que alli donde estén
se interrelacionen con los adultos.

Permitanme que cite la conclusién de un estudio sociolégico, realizado
en la Universidad de Gotemburgo en 1967, acerca de los padres, los hijos
y el tiempo libre

En repetidas ocasiones en este Gltimo capitulo y a lo largo de todo
el estudio hemos venido recomendando la realizacién de una prueba de
ensayo avanzada, preferiblemente en combinacién con una investigacién
practica y teérica. En este terreno tal vez no sea la investigacién
mas rigurosamente cientifica y costosa la que dé mayores resultados,
sino mas bien la experimentacién consciente, coordinada y continua
que, de forma sistematica, persiga ampliar los conocimientos acerca
de ciertos problemas. A fin de que dicha actividad resulte eficaz es
preciso someterla a la planificacién, guia y control de un equipo
formado por arquitectos y urbanistas, representantes de la construc-
cién y administracién de viviendas y expertos en asuntos sociales y
de conducta. Un trabajo de este tipo podria ser tal vez un requisito
previo para dar solucién algin dia a los graves y cruciales problemas
que aqui se han debatido.

En mi opinién, ademéas de gestionar y planificar los estilos de vida de
la gente, habria que dejar un margen para el cambio derivado de ensayos
y experimentos provocadores. Esto deberia conducirnos a un mejor cono-
cimiento y a un mayor deseo de participacién y asuncién de responsabi-
lidades. Esa seria nuestra mejor manera de ayudar a los nifos.

Los artistas sociales

Escrito originalmente por Palle Nielsen para el catdlogo de EI modelo
y publicado en Clausen, Hgjholt, Hejlskov Larsen et al. (eds.), MAK, nam. 1,
vol. 1, Copenhague, 1969.

Una historia a modo de presentacidn

Me habia procurado unos cuantos baldes llenos de arcilla. Con el barro
pesaban bastante, y habiamos construido un pequefio espacio cerrado
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con paneles metélicos. Fuera, echados por el suelo, un grupo de nifios
pequefios nadaba en pintura. Antes, con unos delantales de plastico que
cubrian sus tripitas se habian acercado con paso vacilante, entre latas
de pintura verde y roja, hasta la pared.

Al levantar la pared yo habia dado ya por supuesto que un tabique cu-
bierto de papel seria la superficie ideal para pintar. Y, en efecto, con
caras sonrientes los crios habian metido los pinceles en las latas y
empezado a embadurnar de pintura el papel de la pared, tan solo por el
gusto de mancharlo.

Una nifita se habia puesto a enredar y habia volcado un bote de pintura
roja. De inmediato todos los pequefios descubrieron que se puede jugar
con la pintura y que ademés tiene una consistencia pegajosa que hace
que caiga formando hilos gruesos si se levanta la mano en alto. Y encima
se puede atrapar la pintura en el aire.

Yo me puse de lo mas contento al descubrir que la pintura podia ser-
vir como material. Y también un poco nervioso por las reacciones: por
aquellas diez caras nada sonrientes de unas mamas que, forzadas por
las circunstancias, habian tenido que dejar que sus nifios se fuesen a
explorar. Yo traté de camuflarme tras las pantallas dedicandome a sacar
arcilla de los cubos.

Habia pensado poner sobre la mesa diez grandes montones de arcilla.
Y los peques no tardaron en lanzarse al nuevo material. Era marrén
y limpio. Mientras los deditos infantiles se hundian en el barro, yo
fui a por agua.

El agua era en realidad para lavarse, pero con ella el barro se fue
aclarando y los nifios se pusieron manos a la obra. Si daban con los
dedos extendidos un golpe de plano sobre la arcilla, sonaba un jchafla!
y se les oia suspirar complacidos. Cuando la amasaban con todos los
dedos el barro hacia pfrusssch y se les escurria entre las comisuras.

Intervine, porque aquella no era la idea. Un dia fracasado. Al cabo
del dia pasé muchos ratos junto a los nifos. Mas fracasos. Estuve
orientando a los nifios, partiendo de la base de que querian trabajar
con el material, lo mismo que yo.

Pero aquellos pequefios no tenian necesidad de ser constructivos.
En lugar de crear, vivian experiencias.

Por la noche intenté experimentar esos mismos materiales. Pero debido
a que habia decidido experimentar -o a que yo solo sabia crear-, atre-
verme a experimentar me resultaba extrafo. Duele tener que admitir que
uno ha creado sin vivencias, o que ha existido una separacién entre la
vivencia y la creacién. Tal vez es que he olvidado por completo tener

la experiencia de lo nuevo.
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Redefinicién del papel del artista

Hay razones para sumergirse en esa vivencia e intentar comprender por
qué uno reacciona -con conformismo- ante una situacién de experiencia
tan concreta y sencilla.

Creo que tal estado de cosas tiene que ver con alguno de los problemas
que definen nuestra situacién como adultos y también que en ella se
halla el fundamento de nuestras ganas de cambiar las circunstancias.
A menudo nuestros intentos de cambio son inciertos y vacilantes, en el
esfuerzo por alcanzar otra actitud ante el ser humano. Intentamos ha-
cernos una imagen, tanto para nosotros como para los demas, de aquello
que nos gustaria saber hacer.

Y es que nos hallamos en la misma situacidén —-ajenos a nuevos materia-
les, a nuevas situaciones- y reaccionamos espontaneamente de una forma
distinta de la que habriamos querido. Como nos vemos forzados a adop-
tar un papel fijo, nos sentimos movidos a atribuirnos a nosotros mismos
y a los deméas unos valores determinados.

Esto, el hecho de que reaccionemos de una forma inalterable e inten-
temos impedir que los deméas tengan vivencias para librarnos nosotros
mismos, es algo esencial, fundamental, en nuestras reacciones. Hemos
sido educados a la sombra de un modelo humano basado en la eficacia.

El desarrollo tecnolégico y las ideas sobre las posibilidades del ser
humano —-posibilidades que é1 cre6 en parte y de las que en parte nacidé-
se han convertido en nuestro principal problema. No somos capaces de
dominar las consecuencias. El propio desarrollo ha modificado nuestra
visién del hombre en el sentido de la eficacia y la utilidad productiva.
Y ello pese a haber tenido todas las posibilidades de establecer y
crear utopias sobre las relaciones humanas. Pero no fue eso lo que su-
cedi6. Nuestros intentos fueron atajados y desbaratados porque se dio
prioridad al ser humano productivo antes que a las utopias. Y esto ha
ocurrido a distintos niveles.

Pues, aunque logremos hacernos con los medios de produccién, acaba-
riamos en una nueva situacién, pero con el mismo modelo de eficacia por
lo que a nuestras acciones se refiere. Nuestras reacciones se ajustan

a unos patrones concretos que vienen determinados por la necesidad de
producir y ser constructivos y eficaces.

Esto implica que antes, después y durante el cambio econémico debere-
mos esforzarnos por comprender que somos incapaces de vivir ciertas
situaciones y relaciones humanas. Por otro lado, tal vez podamos contri-
buir positivamente a ese cambio si revisamos algunas ideas sobre las
relaciones humanas reales y procuramos impedir el reparto de papeles
inconscientemente asumido sustituyéndolos por otros mas conscientes.

Y de libre eleccién.
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Si trabajamos con nosotros mismos, y lo hacemos con la firme voluntad de
comprender, transformar y poner a prueba las nuevas relaciones que con
torpeza buscamos, nos otorgamos al mismo tiempo el derecho a desearlas
para los demas. Si nuestras nuevas relaciones se convierten en la expre-
sién de lo que experimentamos -y de lo que osamos experimentar- pode-
mos convertirnos en modelo para otras personas.

Sin embargo, precisamente eso, trabajar con nosotros mismos, resulta
dificil e inaccesible, porque a menudo nos vemos inmersos en un rol que
nos excusa. Resulta extremadamente dificil vivir en una sociedad donde
la efectividad estéd sistematizada y que se obsesiona por la imagen; ser
parte psiquica de ella y, al mismo tiempo, cambiar y convertirse en un
elemento socialmente creativo e implicado.

Esto supone efectivamente atribuir unos valores totalmente distintos
a la condicién de creador y de artista. Al ser unos privilegiados, con
derecho a plasmar sus suefios a su manera, los artistas se distancian
junto a todos cuantos intentan tener vivencias y transmitirlas: ese
nutrido nimero de personas que intentan vivir el arte en lugar de repro-
ducir vivencias.

Los artistas sociales

Tomemos como punto de partida el papel normal del artista en la actuali-
dad e intentemos, a partir de dicho papel (al que tan grandes cualidades
atribuye el sistema), comprender la distribucién de roles y clasificar-
los en una larga serie de consideraciones.

La situacién creativa es, evidentemente, una situacién productiva que
tiene una finalidad constructiva. Si partimos de la base de que una cons-
truccién implica de por si cierto desarrollo, que un objeto creado en la
sociedad existente supone por si mismo una evolucién y es, por lo tanto,
parte de un contexto histérico mas amplio, dicho producto posee un valor
intrinseco, una cualidad capaz de influir en el avance de la comunidad.

En cambio, cuando alguien -como yo- parte de que la construccién ar-
tistica es la consecuencia de una influencia y de un reparto de papeles
concreto y preestablecido que hace que el artista opte por canalizar
sus experiencias a través de una produccién, estd afirmando que el artis-
ta, en su papel actual, no puede influir en el desarrollo de la sociedad.
Este papel conlleva dar cuenta de todos los productos. Por si fuera
poco, existe para ellos un mercado dispuesto a venderlos. E1 rol no
hace mas que seguir el modelo general de produccién y eficacia.

Los artistas aceptan y son aceptados. E1 hecho de que el producto tenga
un valor de mercado no es mas que una reduccién de la capacidad de
experimentar, puesto que los artistas tienen que asumir su rol cuando
comienzan a reproducir sus vivencias. Ello implica que el artista cana-
liza de antemano sus experiencias cuando escoge el tema para ellas.

E1l producto debe responder a las expectativas del mercado.
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Y cuando, de forma sistematica, se menosprecia la vivencia propia y se
pasa a la reproduccién de costumbres, el artista se ve inmerso en una
situacién paralela a la del hombre corriente, aunque mas peligrosa

y conservadora hacia el sistema, puesto que la parte de la poblacién
que toma decisiones, por un lado, identifica sus necesidades de viven-
cias con los productos, y por otro, utiliza la situacién del artista
sometido a un papel determinado como amparo y excusa ante quienes no
son capaces de tomar decisiones.

Por desgracia, al artista no siempre le interesa cambiar esta situa-
cién, pues los privilegios concedidos suponen de por si un reconoci-
miento de talento cualitativo, una dimensién propia, algo ritual. Pero
no es mas que una plataforma concedida al artista para que, como una
figura de exhibicién, represente «la independencia» del sistema.

E1l que exista un vinculo entre los papeles asignados al artista y a los
individuos del sistema de produccién sin capacidad decisoria nos da
una imagen de hasta qué punto la sociedad productiva limita la capaci-
dad de experimentar sentimientos y vivencias.

El artista, como individuo dentro de la sociedad, se halla en una situa-
cién tan manipulada como los «no artistas» del sistema de produccién.
Tanto unos como otros adoptamos un papel determinado que nos arrebata
las posibilidades de satisfacer la mas sencilla de nuestras necesida-
des: tener vivencias de uno mismo y de los demés, guiados por la curio-
sidad y la experimentacién.

Con fuegos de artificio roméanticos

El papel que nos adscribe la ideologia de la produccién es muy con-
creto. Es un papel comprensible. Légico. Y por si fuera poco es socia-
lizador, si tomamos la eficacia como criterio madximo. Se vale de una
légica sistematica al distribuir los papeles, y esta sistematizacién
se ha convertido en una condicién necesaria para nuestro bienestar
econdémico.

La cuestidén consiste ahora en saber si esos papeles representan algo
valioso para las personas; si ese entramado de nexos independientes
lleva aparejados mecanismos que permitan apoyar y desarrollar las necesi-
dades fundamentales ocultas bajo estos papeles. ;0 acaso la modificacién
de nuestra visién del ser humano es tan radical que tales necesidades
resultan ajenas al hombre?

Yo sostengo que dichas necesidades estan ahi. Y que es tal la fuerza
con la que se estén desarrollando que llegaran a ser capaces de alterar
sus propias circunstancias.

E1l ser humano creé la sociedad. Creamos nuestras instituciones como

organismos libres y por nosotros mismos, y ahora existimos con inde-
pendencia de ellas, sin capacidad ni voluntad para controlarlas. Y al
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mismo tiempo, nos hemos convertido en seres socialmente dependientes
de lo que en su dia creamos, de modo que ahora dejamos que esas institu-
ciones nos modelen.

Esto sucedidé en una época en que éramos moldeables, cuando viviamos

en circunstancias tan penosas que nosotros mismos aceptamos la socie-
dad de la productividad, de la eficiencia y los papeles preestablecidos.
Pero el resultado de esta gran capacidad de adaptacién fue la creen-
cia de que el hombre crea la sociedad y que el individuo, en una fase
posterior del desarrollo, se encontrara en disposicién de cambiar las
condiciones que la conforman.

Y asi volvemos a la situacién de los nifios que nadaban en pintura. E1l
mero hecho de que estuviesen nadando en pintura es ya un paso hacia el
cambio de la estructura de la sociedad. Un pequefio paso. Un paso lento,
pero que forma parte de un movimiento de deseos y de acciones.

Ya sabemos cudl es el punto de partida para modificar nuestras circuns-
tancias cuando estas nos limitan. Y gozamos, por afadidura, de una
expansién técnica que nos ha brindado y nos brinda enormes cantidades
de informacién.

Nuestros conocimientos son mayores, y nuestras acciones y organizacién
han mejorado. Porque tuvimos que actuar tan pronto como descubrimos
nuestra realidad.

La compensacién por el trabajo realizado es material y, al mismo tiem-
po, tenemos necesidades que se satisfacen usando la recompensa como
recompensa para la satisfaccién. Ademés, podemos incrementar la can-
tidad de necesidades incrementando la capacidad de trabajo, con lo que
obtendremos mas satisfaccion.

Podemos conseguir esto instruyéndonos, es decir, recibiendo mas infor-
macién sobre los métodos efectivos de la produccién. Simultaneamente,
al instruirnos, influimos de forma positiva en la eficacia de la produc-
cién. Porque cuando actuamos, aprendemos mas de las funciones de la
sociedad. Eso nos da la oportunidad de experimentar, de vivir experien-
cias por nosotros mismos, y de crear situaciones para otros, de modo
que puedan experimentarlas por su cuenta.

Aprendemos de ello. Aprendemos que siempre que al actuar nos tomemos
las acciones en serio conservaremos los papeles asignados. Y en con-
secuencia aprendemos a atrevernos a vivir experiencias por nosotros
mismos. Hemos de actuar para liberarnos de los roles que nos han asig-
nado. Y queremos actuar porque tenemos un objetivo.

Nosotros mismos constituimos una meta. Nos abrimos paso por todas partes
—-por los altavoces, por el televisor, por el télex, por las portadas

de los diarios- porque han aparecido grietas en los métodos empiricos de
la eficacia.
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Y después de nosotros vendran mas. Tendran sus objetivos y adquiriréan
mas conocimientos. Crearan organizaciones blandiendo fuegos de artificio
romanticos. Son los artistas sociales.

Para terminar, una historia

Lo habia previsto, me lo esperaba; por eso habia alli cuatro. Habia
tratado de imaginarme la situacién: la agresién contra los bidones de
gasolina. Pero nunca habia logrado imaginar hasta el final el curso
de los acontecimientos; me bloqueaba cada vez.

Me quedé aténito cuando de repente se presentd la ocasidén; me temblaban
las manos. Me acerqué a él porque deseaba cambiar la imagen que veia,
el nudo inamovible. Y fui recibido con animosidad y martillazos de
rencor. Me habia equivocado con él. Volvi a intentarlo, pero con agre-
sividad, porque queria apartar aquella imagen de ambos. Y él reaccioné
enfurrufado.

Me alteré muchisimo. Encontré un martillo mas grande y empecé a aporrear
frenéticamente otro de los bidones de gasolina.

El reaccion6 enseguida: se pard en seco. Y entonces yo me vine abajo del
todo. Contemplar todo un libro de historia en tan solo tres segundos
fue demasiado. Un signo de desarrollo: me habia comportado torpemente,
precavido, sin entender nada, y quise detenerlo para borrar mi debili-
dad. Vivir como adulto una derrota y traspasarsela a un nifo, como base
de reacciones futuras similares a las mias.

Mientras que yo destrozaba el bidén de gasolina vi que la cara del pe-
quefo se relajaba y reflejaba una especie de complacencia serena y com-
prensiva. De pronto, se acerc6é a mi bidén y empezdé a buscar el compés
de mi ritmo. Y lo encontré. Recuerdo que nos sonreimos. Y también les
sonreimos a todos los rostros expectantes que nos rodeaban.
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L’any 1968 Palle Nielsen va fer una proposta al Moderna
Museet d’Estocolm per construir un parc infantil d’aventures
dins el museu. Del 30 de setembre al 20 d’octubre de 1968 es
va instal-lar Modellen. En modell for ett kvalitative samhdlle
(Elmodel. Unmodel peraunasocietat qualitativa), que oferia
accés lliure als menors de divuit anys. El van arribar a visitar
més de trenta-cinc mil persones. La insistencia de Nielsen
per fer servir 'espai de la galeria per al seu model utopic
es va avancar als seus temps 1 anunciava ja la critica insti-
tucional 1 els usos activistes del cub blanc.
Aquestllibrereprodueixunaseleccié del material que
Palle Nielsen va donar al Museu d’Art Contemporani de
Barcelona (MACBA) el 2009 1 que es va presentar el mateix
any a l'exposicié Temps com a matéria. Col-leccié MACBA.
Noves incorporacions. La publicacié inclou un assaig de
Lars Bang Larsen, diversos textos de Palle Nielsen, a més

de fotografies documentals de I'artista sobre £/ model.

El fet que [els nens| estiguessin nedant en la pintura ja és
un pas endavant cap a un canvi d’estructura de la socie-
tat. Es un pas petit. I lent. Pero esta dins un moviment de

desitjos i accions. (Palle Nielsen: «Els artistes socials», 1969)
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MAC gt
D’ART CONTEMPORANI

B A\ DE BARCELONA

917884921505333



