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PRO-TEST LAB (2005 - en curso)

Desde la proclamación de la independencia en 1990, Li-
tuania se ha visto atrapada en una vorágine de privatiza-
ciones, promociones inmobiliarias y demoliciones. Como 
en el periodo de apropiación de tierras que tuvo lugar en 
el Lejano Oeste o en la época de la fi ebre del oro, los es-
peculadores y magnates de la industria inmobiliaria han 
unido fuerzas con los corruptos burócratas municipales 
para reconstruir el país a un ritmo delirante. Su único ob-
jetivo ha sido el benefi cio económico. Su método es sim-
ple: explicar a la población que en la economía de merca-
do todo vale; convencerlos de que el capital es el amo 
y señor; recordar al pueblo que la mejor manera de bo-
rrar el pasado soviético es que Lituania parezca una gran 
ciudad capitalista… y conseguir que el país atraiga aún 
más inversiones y promociones inmobiliarias. 

El cambio cultural y político que agitó Lituania y todo el 
espacio postsoviético recibió un golpe inesperado a cau-
sa de la aplicación ultrarrápida de una doctrina de cho-
que.1 En el paso de la economía planifi cada soviética al 
sistema capitalista las privatizaciones neoliberales 
y los efectos de la globalización combinados adquirie-
ron la potencia de un cóctel molotov. Hoy todo el mundo 
estaría de acuerdo en que «la independencia no trajo 
la libertad».2 En el espacio postsoviético, la libertad y la 
modernización solo se entienden en clave de privatiza-
ción y libertad de mercado. El concepto de libre merca-
do se utiliza como un imperativo para garantizar que los 
«tutores occidentales no se sientan decepcionados».3 
En pocas palabras: todo un régimen se ha sustituido por 
otro. Esta totalidad se ha convertido en una ley natural 
implementada por una nueva institución ideológica: el 
omnipresente Instituto del Libre Mercado,4 que ejerce 
una infl uencia desproporcionada sobre el gobierno. 

Las principales víctimas han sido el espacio público, los 
edifi cios más signifi cativos, la vida cultural y la opinión 
pública. ¿Quién necesita un parque público cuando el 
capitalismo salvaje lo invade todo? Bajo el antiguo régi-
men soviético, la idea de espacio público se introdujo a 
través de las nociones de arquitectura y urbanismo que 
supieron entender la contemporaneidad de la época en 
el periodo del «socialismo de rostro humano».5 Las enti-

dades culturales, los equipamientos recreativos y de-
portivos y los espacios de reunión y socialización se 
planifi caban en el centro de la ciudad. Hoy, a pesar de su 
valor y su utilidad estética, los ejemplos de arquitectura 
soviética se consideran monumentos abandonados que 
solo sirven para conmemorar la ideología comunista. 

Los había que despreciaban la arquitectura soviética y la 
modernidad: solo les interesaba vivir la experiencia de 
las salas multicine. Eran los mismos que consideraban las 
plazas públicas como una deformación que afectaba 
a las zonas históricas de la ciudad. De repente, el ideal de 
las infraestructuras modernas soviéticas y su concepto 
de espacio público se reconstituyeron en una idealiza-
ción del espacio privatizado y cerrado. Sin necesidad de 
defender la modernidad ni caer en una visión nostálgica 
y romántica del pasado, es preciso examinar las premi-
sas ideológicas que lo han sustituido o, lo que es lo mis-
mo, la retórica destructiva del momento actual.

Durante el periodo soviético, el cine era una actividad 
esencial en la vida cultural del país y se construían gran-
des salas en el centro de muchas ciudades lituanas.6 Es-
tos cines desempeñaron un papel importante como lu-
gares de reunión pública. Después de la independencia, 
a medida que las estructuras soviéticas se iban desmo-
ronando, las salas de cine se convirtieron en el objetivo 
del mercado inmobiliario. En poco tiempo la empresa 
privada consiguió apoderarse y destruir casi todos los 
cines de Vilnius para convertirlos en apartamentos, su-
permercados, casinos y centros comerciales. 

Desaparecieron más de veinte cines, incluso salas tan 
características como el Ausra (Alba), el Zvaigzde (Estre-
lla), el Spalis (Octubre), el Pionierius (Pionero), el Pergale 
(Victoria), el Tevyne (Patria), el Kronika (Noticiario), el 
Aidas (Eco), el Planeta, el Neris, el Vingis, el Lazdynai, 
el Vilnius y el Maskva (Moscú). Para sustituirlos, hacién-
dose eco de la triste dinámica de tantas ciudades de 
todo el mundo, se construyeron dos enormes multicines: 
el Coca-Cola Plaza y los cines Akropolis en las afueras de 
la ciudad. Este último, integrado en el centro comercial 
más grande de Lituania, es un ejemplo de la proliferación 
de estos centros en el país. Con los multicines llegaron 
las películas de Hollywood, y la destrucción del espacio 
cinematográfi co comportó el fi nal de la programación 
del cine independiente. 
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Es muy signifi cativo que el último cine que se privatizó 
y destruyó en la pasada década se llamara como el país: 
Lietuva. 

«Quedamos en el Lietuva»

Entre todas las batallas perdidas de la privatización, el 
Lietuva se ha convertido en un importante punto de refe-
rencia. El Lietuva se construyó en 1965 como obra em-
blemática de la arquitectura soviética moderna y pronto 
se convirtió en el cine más grande del país, con un aforo 
de más de mil butacas y una pantalla de 200 metros cua-
drados, que ofrecía una excelente imagen. Fue la sede 
del Festival de Cine de Vilnius y, como tal, desempeñó un 
papel importante en el imaginario de toda una genera-
ción. Su nombre, Lietuva, es también un símbolo de la 
identidad nacional, ya que nunca tuvo connotaciones so-
viéticas (es decir, no se le llamó «cine de la República 
Soviética de Lituania»). Durante la ocupación soviética, 
decirle a alguien: «quedamos en el Lietuva» tenía un sig-
nifi cado particular. Delante del cine una enorme plaza 
pública ofrecía un espacio ideal para reunirse, discutir, 
conversar o simplemente pasar el rato. 

En 2002 las autoridades municipales de Vilnius vendie-
ron discretamente el cine a una promotora inmobiliaria 
privada con el compromiso de que permaneciera abier-
to durante un periodo de tres años.7 El plazo fi nalizó el 
1 de julio de 2005. ¿No es extraño que en todos esos 
años no se alzara ninguna voz de protesta en Lituania? 
¿Por qué nadie dijo nada y todo el mundo permaneció 
indiferente durante este periodo de cambios? ¿Por qué 
no ha habido ninguna protesta desde los años de «la re-
volución cantada»?8 

Podría decirse que las prácticas culturales, urbanas y ac-
tivistas que reivindican la protesta y la recuperación del 
espacio público proceden de la tradición cultural de la 
democracia occidental. El pasado represivo de la Unión 
Soviética simplemente borró estas actividades de la me-
moria del pueblo. Ahora, el discurso de protesta ya no es 
posible. Protestar signifi ca mirar hacia atrás, añorar un 
pasado que remite al estalinismo y a la represión masiva 
que conducía directamente al Gulag. Por eso, en el espa-
cio postsoviético, la noción de protesta y la ideología de 
izquierdas tienen un signifi cado negativo.9 

El conformismo neoliberal evita la discrepancia, pero a 
la vez la explota. Aunque el Estado y las fuerzas del 
mercado en general impiden la protesta, la democracia 
se basa en el confl icto y el antagonismo, no en el con-
senso. Quizás lo que tenemos aquí es una simulación de 
democracia que niega el antagonismo.  En este contex-
to es muy difícil hablar de protesta.

Si la protesta es imposible, si la resistencia es inimagi-
nable, ¿qué clase de estrategia artística podría utilizar-
se para generar algún tipo de protesta? Y si no hay pro-
testa, ¿podemos provocarla o incitarla de algún modo? 
¿Cómo podemos acceder a las contradicciones que se 
ocultan en un espacio determinado?10 

Hacia la acción colectiva

En marzo de 2005, la antigua taquilla del cine Lietuva 
de Vilnius fue ocupada y convertida en un laboratorio 
que invitaba al ciudadano a proponer distintos tipos de 
protesta, tanto para incitar a la acción como para ha-
cerla posible. Aunque el punto de partida fue un estudio 
sobre la destrucción del cine Lietuva −el edifi cio de ar-
quitectura moderna soviética más grande de Lituania−, 
se ha convertido en un espacio y un archivo de varias 
formas de protesta (y acciones legales) contra la priva-
tización corporativa del espacio público.

Podríamos decir que la práctica artística debería refl ejar 
los cambios. Aunque la cuestión que debería plantearse, 
una vez más, es cómo esta práctica tendría que contri-
buir al cambio. ¿Es posible crear una manifestación des-
de el ámbito artístico que no solo analice o refl eje el 
cambio, sino que lo genere? ¿Cómo se organiza la capaci-
dad de provocarlo?11

El Pro-test Lab se orienta a la producción y a la participa-
ción colectivas con la pretensión de crear una comunidad 
que active la imaginación cultural y política. Los ciudada-
nos de Vilnius que participan en el Pro-test Lab proceden 
de distintas comunidades y grupos sociales, muchas veces 
opuestos: viejos y jóvenes, estudiantes y pensionistas, 
intelectuales y trabajadores... En cualquier caso, todos 
intentan imaginar qué tipo de protesta positiva podría 
llevarse a cabo. A partir de la unión de dos términos, −pro 
y test−, en una única palabra, han generado una nueva iden-
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tidad para este lugar, y a la vez han creado un espacio para 
poner a prueba el potencial de la protesta.

Inicialmente, se organizó un foro a través de una lista de 
correo,12 en el que se programaban coloquios y se pro-
ponían espacios en busca de formas y formatos contem-
poráneos de desobediencia contra el escenario de un 
sistema único. Al mismo tiempo el espacio se abrió al 
conflicto, cuando pequeños grupos de estudiantes de 
arquitectura, activistas del partido ecologista, anarquis-
tas, músicos, alumnos de la escuela de cine y televisión, 
dibujantes de cómic, directores y productores de cine, 
estudiantes de teatro, miembros del partido socialdemó-
crata, líderes de la comunidad, peatones que pasaban por 
allí y que entraban a pasar el rato se enfrentaban entre sí, 
colaboraban, discutían y se aceptaban mutuamente. Se 
trataba de un espacio para reunirse y cometer errores, no 
un lugar de consenso, sino de producción. 

El archivo del Pro-test Lab

El Pro-test Lab es un proyecto artístico que gestiona una 
colección de imágenes y materiales complementarios, 
así como las relaciones que se generan en las acciones de 
protesta. El archivo clasifi ca los intentos de escenifi car 
una plataforma autónoma para la acción a través de un 
proyecto artístico que puede penetrar en la realidad a 
partir de actos políticos. La acción se desarrolla dentro 
y fuera del mundo del arte teniendo en cuenta a la vez la 
tensión que genera este tipo de relación. 

El Pro-test Lab ha sido una herramienta de registro y gra-
dualmente ha ido creando una identidad y un escenario 
para el espacio y el archivo. Retomando el modelo inicial 
de la cámara de los hermanos Lumière, que tenía una do-
ble función (fi lmar y proyectar), se han generado acciones 
y se han registrado distintas formas de protesta. El archi-
vo captura la protesta, que se acumula y enriquece, pero 
sin embargo permanece sin identifi car, sin voz, siempre a 
la búsqueda de un formato y una manera de expresarse. 
Se ha convertido en un punto de referencia que transfor-
ma las afi rmaciones artísticas en resistencia política.

El archivo se construye a través de acontecimientos 
artísticos escenifi cados en forma de campaña para 
reclamar el espacio público. La pretensión es estimular 

el debate que suscita el confl icto entre privatización 
y espacio público, arte y ética, activismo y produc-
ción. Partiendo de un proyecto artístico que examina 
la energía que se genera en el lado productivo de la 
protesta, el Pro-test Lab archiva todas las posibilida-
des de protesta imposible contra la privatización del 
espacio público.13

Del proyecto artístico al proceso jurídico-político

Desde el principio quedó claro que la efi cacia pública del 
Pro-test Lab dependía de su notoriedad en los medios 
de comunicación dominantes. En Lituania –y en todo el 
mundo– los medios de comunicación populares evitan 
cada vez más comentar las noticias de actualidad y reali-
zar reportajes en profundidad sobre un tema. Era preci-
so establecer una estrategia para actuar sobre los me-
dios y conseguir que hicieran una interpretación positiva 
–y constante– de un proyecto esencialmente contesta-
tario. El Pro-test Lab tenía que garantizar que los medios 
recibieran periódicamente un material atractivo e inno-
vador desde el punto de vista informativo, de modo que 
se realizaron una serie de actos, manipulados de forma 
abiertamente populista, para mantener el proyecto en un 
estado permanente de animación y publicidad. (Lo con-
trario también funciona: los promotores inmobiliarios 
y los políticos neoliberales ocultan información cuando 
no publican un comunicado de prensa o no cuelgan una 
información en su página web.)

Internet se ha convertido en una auténtica fuente de no-
ticias e historias que se originan en el ciberespacio 
y que luego se difunden en la prensa escrita y en la tele-
visión, de modo que también se canalizaron esfuerzos 
para mantener una información electrónica actualizada 
sobre los acontecimientos que tenían lugar en el Pro-
test Lab. Y constantemente se intervenía en chats de 
Internet y se actualizaban los enlaces en otros sitios web 
y foros, como en el caso del debate sobre el espacio pú-
blico, que se comentó en blogs de otros portales. De este 
modo, el Pro-test Lab se fue construyendo una identidad 
en la sombra en los debates públicos que se producían 
por doquier. En un momento determinado se volvió a pu-
blicar una entrevista en línea en distintas páginas web 
y en la prensa, lo que inició una amplia difusión pública de 
las actividades.
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La invitación a participar en la exposición internacional 
Populism, que tuvo lugar en Vilnius, Amsterdam, Frankfurt 
y Oslo, también ofreció una plataforma estratégica para 
el proyecto. Especialmente porque el Pro-test Lab, al 
enmarcarse en una exposición (los medios de comuni-
cación lituanos siempre hablan de artistas locales), 
tendría la oportunidad de darse a conocer entre un pú-
blico internacional más amplio. El archivo del Pro-test 
Lab también se ha presentado en varias exposiciones 
en Austria, Italia, la República de Corea y Rusia. Por 
otro lado, servía para llamar la atención a la solidaridad 
internacional, ya que la reconstrucción es un tema que 
suscita polémica en toda Europa. Asimismo, como en 
muchos países pequeños, los ejecutivos, políticos y bu-
rócratas lituanos poseen un desmesurado respeto por 
la opinión internacional, especialmente si representa 
una amenaza para la futura entrada de inversiones ex-
tranjeras. Y un gran volumen de inversiones procede de 
Noruega, los Países Bajos y Alemania, donde justamen-
te se presentaba Populism.14 

A medida que fueron apareciendo reseñas en los me-
dios de comunicación digitales y tradicionales, se unie-
ron nuevas fi guras y activistas a la comunidad virtual 
específi camente relacionada con el proyecto. Su popu-
laridad se hizo evidente en junio de 2006, cuando se 
convocó una reunión pública con los agentes culturales 
en el Centro de Arte Contemporáneo (CAC) de Vilnius a 
la que asistieron unos sesenta productores con el obje-
tivo de dar su visión alternativa al cine Lietuva, que cul-
minó con un seminario de una semana de duración.15 
Simultáneamente, empezaron a aparecer opiniones que 
acusaban al Pro-test Lab de instrumentalizar o conver-
tirse en la «autoridad de la protesta», así como de «pri-
vatizar» su discurso y aprovechar el potencial de la red 
con pretensiones puramente egoístas.

Al cabo de un mes, según prescribe la ley, los propieta-
rios del Lietuva, situados en el 17 Pylimo Street, expu-
sieron públicamente el plan previsto para el cine. En el 
exterior de las ofi cinas municipales aparecieron varias 
fi guras vestidas completamente de negro con una es-
pecie de burka, representadas por un nuevo colectivo 
de activistas asociados al Pro-test Lab. En Lituania (un 
país esencialmente monocultural) la visión de una burka 
se asocia a terroristas o agitadores islamistas, en es-
pecial a un grupo conocido como shakhidi o «viudas ne-

gras» que surgió primero en Afganistán y que reciente-
mente ha vuelto a aparecer en Chechenia.16 Al cabo de 
un mes, el movimiento ciudadano Por Lituania sin comi-
llas dirigió una carta abierta a los miembros de la Comi-
sión de Patrimonio de la Humanidad de la Unesco para 
denunciar que la remodelación del complejo contrave-
nía la orden de protección del Patrimonio de la Humani-
dad de Vilnius, (el Lietuva está situado en el perímetro 
de la zona declarada Patrimonio de la Humanidad.)17 En 
cambio, el partido ecologista lituano, que se supone 
que debería velar por los mismos intereses, rechazó 
una acción de protesta que coincidía con una manifes-
tación pública (y autorizada) de su partido, argumen-
tando que lo dejaba en una posición incómoda. 

El próximo paso, y como resultado del creciente apoyo 
público que recibían las acciones llevadas a cabo hasta 
entonces, se inició una petición pública, bajo el título 
de Por el cine Lietuva y su política cultural, con la in-
tención de presentarla al gobierno y poner en marcha 
la promulgación de dos leyes: una para lograr una defi -
nición de «espacio público» y otra para establecer lo 
que se entendía por «interés público».18 En un mes, la 
petición fue fi rmada por 8.000 ciudadanos y se pre-
sentó al gobierno de la República de Lituania para su 
futura deliberación.

En este punto, al entrar en el ámbito legislativo nacio-
nal, las acciones del Pro-test Lab empezaron a explorar 
los límites de un proyecto artístico, con la intención de 
desafi ar a la vez las limitaciones temporales de lo que 
generalmente se entiende por obra de arte: una forma 
claramente defi nida y delineada de objeto y acción (re-
lacionada con las instituciones estéticas). Por otro lado, 
se empezó a cuestionar el tema del interés público y sur-
gió la pregunta sobre quién era el responsable de ello 
en Lituania (si es que había alguno), ya que 8.000 fi rmas 
equivalen a un sector de votantes o electores lo sufi -
cientemente representativo para infl uir en las eleccio-
nes públicas, aunque hasta el momento ningún político 
se había asociado al movimiento. También se inició un 
debate sobre lo que constituye el interés público, quién 
ostenta el derecho de representar los intereses públi-
cos y su valor en relación con los intereses privados.19 
(El benefi cio y no el pueblo sigue siendo el mantra.) ¿Por 
qué, pues, el artista no podía ser un legítimo represen-
tante público?
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Por Lituania sin comillas

El movimiento Por Lituana sin comillas puso en mar-
cha una campaña para escribir cartas abiertas a los 
accionistas y miembros del consejo de administración 
de la compañía que controlaba el complejo del Lietuva 
(para desviar la atención de los verdaderos titulares 
del negocio). En este caso, el espacio privado equivale 
a privacidad, ya que a los empresarios no les interesa 
mancillar su imagen política ni dañar su posible futura 
infl uencia en temas relacionados con el ámbito públi-
co. Asimismo, su afán por obtener benefi cios los obli-
ga a mantener el estatus del espacio público lituano 
para poderlo «vender» al mejor postor.20

Des de octubre de 2006 hasta enero de 2007, la Comi-
sión de Reclamaciones del gobierno de la República 
de Lituania consideró la petición presentada el 11 de 
julio por el movimiento Por Lituania sin comillas. La 
Comisión ordenó al Ministerio de Cultura que creara 
una subcomisión consultiva para tratar la naturaleza 
del espacio público y los artefactos culturales, for-
mada también por miembros del movimiento Por Li-
tuania sin comillas.21 

En pleno ejercicio de sus derechos como ciudadanos,  
el movimiento Por Lituania sin comillas presentó un 
requerimiento al juzgado administrativo del distrito 
de Vilnius para solicitar una «revocación de responsa-
bilidad de la Comisión de Urbanismo del Distrito de 
Vilnius por la compensación de los derechos de urba-
nización y la búsqueda de consenso para el cine Lietu-
va». El 8 de mayo de 2007, los cuatro principales diri-
gentes del movimiento fueron citados legalmente ante 
el juzgado para presentar su propuesta de retrasar la 
urbanización del complejo. En apoyo a esta petición, 
el Pro-test Lab llevó a cabo una acción en el lugar de 
los hechos, con la intención de valorar las repercusio-
nes de la licencia otorgada en cuanto a sus dimensio-
nes y demostrar hasta qué punto el nuevo edificio 
representaría una grave intrusión, ya que obstaculi-
zaría la visión de los inmuebles adyacentes y provo-
caría la consiguiente desaparición de la plaza y las 
calles por donde iban miles de peatones cada día. La 
ruta y los espacios cotidianos para ir de casa al traba-
jo quedarían devorados por la bestia de la promoción 
inmobiliaria. 

En contrapartida, la promotora demandó a los cuatro di-
rigentes del movimiento ante el juzgado civil de distrito 
por una pérdida de negocio valorada en centenares de 
miles de euros, ya que la promoción se había detenido a 
la espera del veredicto del juzgado. Y aquí es donde se 
encuentra ahora el proceso, en medio de una división le-
gal: en una confrontación pública entre un Goliat comer-
cial y un David compuesto por ciudadanos activistas. 

El sistema político y jurídico lituano está obligado a en-
frentarse al monstruo y decidir entre la voluntad espa-
cial del ágora o del atrio, es decir, determinar qué tipo de 
espacio público debe estar presente en un complejo co-
mercial. ¿El espacio público es una zona para moverse 
y encontrarse sin imperativos comerciales o es un espa-
cio para el paseo necesariamente vinculado a futuras 
necesidades de consumo? Este es un tema cada vez más 
candente para los ciudadanos y para sus representantes 
políticos a medida que los inmuebles privados de vidrio 
y acero, erigidos en nombre del consumo, van acechando 
el Parlamento lituano y el monumento a los héroes caí-
dos por la independencia. Especialmente porque Vilnius 
estará en el punto de mira cuando sea la capital europea 
de la cultura en 2009: un proyecto con trasfondo político 
que pretende impulsar la creatividad nacional y conver-
tirse en una celebración pública –necesitada de espacios 
públicos– de la cultura nacional lituana. En ningún caso 
puede signifi car su destrucción en nombre de las fuerzas 
de la privatización y el consumo. 

NOTAS

1. Naomi Klein: The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capi-
talism. Nueva York: Metropolitan Books/Henry Holt, 2007. Pu-
blicado en castellano: La doctrina del shock. El auge del capi-
talismo del desastre. Barcelona: Paidós, 2007.

2. Gayatri Chakravorty Spivak: Subaltern Studies: Deconstruct-
ing Historiography. Oxford: Oxford University Press, 1988.

3. Slavoj Zizek: «What Is To Be Done (with Lenin)?», These Times 
(21 de enero de 2004).

4. Los estatutos del Instituto del Libre Mercado de Lituania es-
tablecen claramente que la libertad es el derecho de acceso al 
libre mercado, el derecho del individuo a la propiedad privada 
y el derecho del mercado a fi jar valores.

5. «Un proceso moderado de democratización y liberalismo po-
lítico que permite al Partido Comunista mantener su poder 
real.» (Wikipedia) 
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6. Desde que Lenin envió los trenes de agitación (con las pelí-
culas de Dziga Vertov a bordo) para hacer propaganda de la re-
volución, el cine se consideró el arte más importante de la 
Unión Soviética. Como consecuencia de la política comunista, 
pero también de la fascinación personal de Stalin por el cine, 
se construyeron numerosas salas por todo el país. Sería dema-
siado simple afi rmar que los cines solo fueron centros ideoló-
gicos. Los que se construyeron en Lituania desempeñaron un 
papel fundamental como espacios de reunión pública y promo-
ción de la identidad cultural.

7. El Lietuva fue privatizado por la compañía VP Market, una ca-
dena nacional de supermercados. VP Market ha hecho incursio-
nes en otros ámbitos, como la promoción inmobiliaria, el sumi-
nistro energético, etc. Su dominio en el mercado de los Países 
Bálticos también se extiende a Bulgaria y Rumania. 

8. «La revolución cantada es el nombre que reciben los acon-
tecimientos que tuvieron lugar entre 1987 y 1990 y que con-
dujeron a la independencia de Estonia, Letonia y Lituania.» 
(Wikipedia) 

9. Es preciso señalar aquí que, en Lituania, todos los discursos 
de izquierdas poseen fuertes connotaciones estalinistas y re-
cuerdan a las manifestaciones organizadas por el Estado. Sin 
embargo, durante los últimos quince años no se ha llevado a 
cabo ningún intento serio de reintroducir el discurso político 
de izquierdas. Tras el desmoronamiento de la Unión Soviética, 
todos los comunistas del núcleo duro se convirtieron en nacio-
nalistas incondicionales. También habían sido capitalistas en el 
periodo soviético, ya que ostentaban los mismos privilegios de 
los que hoy disfrutan los burócratas de la Unión Europea en 
Bruselas. Tras el restablecimiento de la independencia, los ex 
comunistas simplemente cambiaron el nombre de su partido 
porque el PC fue declarado ilegal, como el partido nacionalso-
cialista alemán después de la Segunda Guerra Mundial. Los co-
munistas se hicieron socialdemócratas. Y los que no se cam-
biaron el nombre –los comunistas de verdad, por decirlo de al-
gún modo– ahora están en la cárcel.

10. El espacio se organiza siempre simbólicamente, estructu-
ralmente e ideológicamente y lo importante es revelar sus con-
tradicciones ocultas. 

11. Se empezó a discutir la idea de crear un modelo experimen-
tal de resistencia en otoño e invierno de 2004 con los comisa-
rios de la exposición Populism. 

12. vilma@vilma.cc, en la que participaron casi 200 personas. 

13. Se organizaron más de setenta actos en relación con el Pro-
test Lab desde abril de 2005.

14. Como parte del programa del Pro-test Lab, el 23 de agosto 
de 2005 se llevó a cabo una conexión televisiva entre Vilnius 
y Oslo organizada por la Offi ce for Contemporary Art (OCA) en 
colaboración con Atelier Nord. Unió a artistas, arquitectos, acti-
vistas y políticos de ambos países para llevar a cabo un estudio 

comparativo sobre los procesos de gentrifi cación en Noruega 
y Lituania y su incidencia en la privatización del espacio público.

15. El seminario, titulado Bezpridel, se organizó como una se-
sión de tres días en la que se discutió la propuesta de la Bienal 
de Gwangju de la comisaria Cristina Ricupero. Al refl exionar so-
bre la noción de «abundancia en Asia», se consideró útil analizar 
las limitaciones que condicionan Asia y Europa. Este tipo de re-
fl exión sobre dos posiciones es esencial en el contexto lituano 
y especialmente en Vilnius, ya que intenta resolver los vínculos 
históricos con Asia y articular sus relaciones con Europa occi-
dental. Se llegó a la conclusión de que Europa constituye en sí 
misma una construcción constante de límites fronterizos, mien-
tras que Asia es un continente sin fronteras, por lo que podría 
llamarse Bezpridel, un término ruso de difícil traducción que en 
términos amplios signifi ca «ve donde quieras».

16. Varias fi guras vestidas como «viudas negras» del islam 
(aunque no todas eran mujeres), con el rostro oculto, excep-
tuando los ojos, anduvieron por las calles de la capital, entra-
ron en un gran supermercado y se detuvieron en la fuente que 
hay al lado del Parlamento. Al cabo de una hora de haber pasa-
do por la fuente del Parlamento, los manifestantes fueron de-
tenidos por los servicios de seguridad.

17. La petición a la Unesco, Sobre la destrucción del patrimo-
nio cultural y los espacios culturales en un objeto del patrimo-
nio cultural: el centro histórico de Vilnius, se presentó en la 
30 sesión de la comisión de Patrimonio de la Humanidad de la 
Unesco, que tuvo lugar en Vilnius del 8 al 16 de julio de 2006.

18. Una versión en lituano de la petición –http://www.culture.
lt/ peticija/– fue fi rmada por más de 8.000 ciudadanos. Existe 
una versión en curso para expresar el apoyo internacional en: 
http://www.culture.lt/petition.

19. Este debate fue organizado en octubre de 2007 por la co-
misión de Ley y Orden del Parlamento en colaboración con el 
Instituto del Libre Mercado para analizar el decreto que defi ne 
la «defensa de los intereses públicos». Se llegó a la conclusión 
de que «respecto a los complejos procesos económicos y so-
ciales que suelen producirse en la sociedad, es difícil identifi -
car el interés público y distinguirlo del interés privado o del de 
un grupo marginal de individuos».

20. En octubre de 2005, VP Market vendió sus acciones del 
cine Lietuva a la promotora inmobiliaria Rojaus Apartamentai 
(Paradise Apartments) y hoy los propietarios del Lietuva son: 
Cinema Scotland, Peter Baker (presidente); M2Invest, Arthur 
Simonsen (vicepresidente), Dalius Kaveckas, Amit Majithia 
y Per Moller (accionistas).

21. La comisión decidió satisfacer parcialmente las demandas de 
la petición e instó al gobierno a crear grupos de trabajo en el Mi-
nisterio de Medio Ambiente, incluyendo una comisión para incoar 
una ley que defi niera el espacio público en el marco del «urbanis-
mo territorial y el consenso» e iniciar en el Ministerio de Cultura 
un estudio sobre los espacios culturales en el entorno urbano.
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Lietuva. Agotadas 

las localidades

De niña me gustaba venir a este 

cine ¡Me parecía tan grande, tan 

moderno, tan interesante! Había una 

cafetería, donde siempre pedía mi 

batido favorito. Su enorme fachada 

podría explicar mil historias sobre el 

inconmensurable optimismo 

soviético, la gran utopía. 

La palabra Lietuva en la fachada 

parecía ofensiva en la época soviética. 

Como una señal en un paso fronterizo 

o un control de aduana, marcaba la 

entrada a un mundo prohibido, donde 

vivían Fellini, Antonioni, Visconti, 

Godard, Kieslovski, Tarkovski 

e incluso Buñuel.

Solo a través del cine podías ver la 

otra cultura, la occidental. El cine era 

una especie de puente, un enlace 

entre ambas realidades.

También había un planetario cerca del 

cine, donde los profesores nos 

llevaban a contemplar la esfera 

celestial. Nos sentábamos en la 

oscuridad y mirábamos girar los 

planetas. Como en el cine. Parecía que 

podías tocar la luna, acariciar su piel 

con la mano. El planetario y el cine a la 

vez. Eran como una fábrica de sueños. 

El cosmos y el cine. Dos grandes 

pasiones soviéticas. Un puente entre 

dos sistemas donde convergían el 

comunismo y el capitalismo. 

Siempre había mucha gente en la 

plaza de delante del cine. Hacían cola 

para comprar entradas de la mañana 

a la noche. ¿Entradas para qué?

El cine era importante porque creaba 

la ilusión de que las cosas iban 

mucho mejor en otra parte. O de que 

todo acabaría bien. O… 

La plaza que había delante del cine 

era un lugar popular para las 

primeras citas… Como los puentes 

elegidos para los suicidios, las 

lamentaciones y las tumbas de los 

poetas, era un lugar con buena aura. 

Todo ocurrió muy deprisa… No sé 

cuándo se vendió. Ni siquiera me di 

cuenta de que los cines iban 

desapareciendo. Se privatizaron en un 

momento. Cuando era pequeña, había 

muchas salas de cine en Vilnius, quizá 

unas veinte. Vilnius era la ciudad de 

los cines. Dziga Vertov, Ladislav 

Starevich, Werner Herzog, Sartre, 

Greimas. La ciudad de las estructuras 

y los cines. Si Mekas no hubiera 

emigrado a Occidente, ahora hablaría 

de Vilnius y no de Nueva York.

Fue un momento difícil para el cine.

Tras la caída del muro de Berlín, 

también se empezaron a derribar 

cines. En todo aquel tiempo nadie dijo 

nada. Nadie se dio cuenta. Todo el 

mundo estaba demasiado enfrascado 

en sus asuntos. Es normal. 

Competitividad. Rechazamos el 

pasado. Nos aproximamos al mercado 

libre. Lucha por la supervivencia. 

Intentos de adaptación. Al fi nal... 

desconfi anza mutua.

La protesta no es posible. En Lituania 

no hay protestas como en Francia. 

¿Quizá sea esto una triste secuela de 

la ocupación?

Se respiraba una gran euforia 

después de recuperar la 

independencia. Hoy somos libres 

y nadie nos obliga a acudir a una 

manifestación. No como en el pasado 

reciente. Decidimos libremente. 

Por fi n tenemos la posibilidad 

de escoger.

Ya no estamos obligados a protestar 

ni tenemos que ir a ninguna 

manifestación. Hoy a nadie le gusta 

la arquitectura soviética. Trae 

recuerdos tristes e incluso dolorosos 

del imperio. Esta arquitectura: 

hormigón, paredes opresivas, 

monstruos grisáceos. Paredes 

extremadamente plúmbeas. Ahora 

solo son espectros que deben 

desterrarse de la ciudad. Como lo 

que ocurrió con los monumentos 

durante la ideología soviética.

Me gustan los rascacielos y todo 

lo que es nuevo. Había oído que 

querían derribar el cine y que se había 

formado un colectivo para salvarlo. 

De entrada era algo escéptica, como la 

mayoría de mis conocidos.

«Apúntate, participa, ofrece tus 

ideas a la protesta.»

Con estas palabras, un grupo 

de jóvenes utópicos invitaban 

a protestar a quien quisiera. 

Estudiantes, ecologistas, artistas, 

personas que lo único que buscaban 

era divertirse.

Jóvenes desgarbados que 

disfrutaban de una libertad recién 

conquistada. Bichos raros que no 

hacían nada, pero que aguardaban su 

minuto de gloria. Exhibicionistas que 

experimentaban una especie de goce 

sexual al luchar por la verdad.

No pensaba que fuera yo la persona 

adecuada para este tipo de acción.

Obviamente, la mayoría los 

consideraban unos frikis. Pero 

tenían gracia.
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Cada día, cuando me dirigía al 

trabajo, veía a los jóvenes reunidos 

cerca del cine. Jugaban al Monopoly 

en la calle. Ponían en venta la ciudad. 

Todo el que jugaba podía comprarse 

la catedral o el ayuntamiento de 

Vilnius. ¡Cómo mola ser rico!

Me apunté. Todos estaban inmersos 

en una especie de entusiasmo 

colectivo. Me solidaricé con ellos. 

Juntos organizamos algunos actos. 

Un montón de actos.

Alguien trajo un viejo rollo de papel. 

Realizamos unos carteles enormes 

donde escribimos: Parduota (agotadas 

las localidades) en letras muy grandes.

El domingo a las siete de la mañana 

quedé con una gente a la que aún no 

conocía y nos pusimos a pegar 

carteles de Agotadas las localidades 

en los puentes de Vilnius. Paseé por 

las calles de la ciudad gritando: 

«¡Agotadas las localidades!»

Me sorprendió que viniera tanta 

gente a defender el Lietuva. 

Conversaban, bailaban, bebían 

y fumaban, cocinaban, pasaban el rato 

en compañía. Entonces me di cuenta 

de que lo que querían era identifi car 

su lugar. Aquel lugar era importante 

para ellos porque era suyo. Era el 

lugar que ellos habían creado. El lugar 

donde pasaban el rato.

¿Qué era yo? ¿Observadora o 

participante? ¿Participaba en esta 

acción como colaboradora?

Fue muy interesante entender qué 

pensaban los demás. ¿Cuáles eran 

sus intenciones? ¿Por qué no había 

oído su voz hasta ahora? ¿Por qué 

antes no habían dicho nada, cuando 

todavía era posible cambiar algo?

Ahora no estamos en 1968 y el 

Lietuva está en Lituania. Aquí la 

protesta se considera un espíritu 

maligno, un demonio, aunque no 

es negro, sino rojo. Y en vez de 

cuernos, lleva la hoz y el martillo.

Soy escéptica. Realista. Adulta. 

No protestaría contra Bush. Quiero 

seguridad para mi pequeño país.

De todos modos, nada cambia. 

Por mucho que hagamos ladrar 

a los perros, nada cambia. 

Organizamos una accionón 

con perros cerca del cine.

El Lietuva se derribará, nadie lo duda. 

Ahora el edifi cio está completamente 

apagado, sin vida; es un cuerpo 

extraño, que procede de otro planeta.

Ha dejado de ser el centro de atracción 

para convertirse en un lugar gris. 

Los nuevos ricos van a construir 

apartamentos. Quizás los asedien 

escenas de películas antiguas, quizás 

oigan voces.

Trabajo mucho. A veces incluso los fi nes 

de semana. Para mí es importante 

descansar. Reponer fuerzas. Me gusta 

relajarme. Pero sigo buscando nuevas 

experiencias. Nuevas emociones.

Me lo pasé bien protestando en 

defensa del Lietuva. Fue como estar 

de vacaciones. Para compensar el 

trabajo diario.

Conocí a gente con otra forma de 

pensar. ¿Por qué hacen lo que hacen? 

¿Es esencial actuar?

Me gusta sentirme unida. Tener una 

idea digna del propio esfuerzo y por 

la que valga la pena luchar. Sentirse 

importante y hacer algo que tenga 

sentido. Por desgracia, ya no es 

posible.

La protesta se basa en una lógica 

distinta de la de mi trabajo. Tuve la 

posibilidad de meterme en la piel de 

los demás. Me sentí como si hiciera 

algo prohibido. Algo ilegal, fuera de 

lo común. Aquella extraña sensación 

que uno tiene cuando cruza la línea 

de lo permitido. Hacía mucho tiempo 

que no la sentía. Quizás desde que 

había hecho novillos para ir al cine.

¿Soy rebelde? No, solo es una 

máscara. Soy una rebelde de fi n de 

semana. Los viernes, después del 

trabajo, es un buen momento. Es una 

forma extraña de pasar el rato.

Conecto con esta protesta.

Lietuva. Agotadas las localidades, 2006

Guión basado en las opiniones enviadas 

a la lista de correo que se abrió con 

motivo del Pro-test Lab.


