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El fet de tenir consciència del món no és 
un efecte derivat de l’existència de la 
ment, sinó la mateixa ment en acció. 
L’intel·lecte no és un ull que ens observa 
des d’un lloc imprecís dins nostre, sinó el 
mateix fet de pensar. Si, com afirmava 
Wittgenstein, és erroni creure que la dua-
litat entre ment-matèria es correspon amb 
alguna mena de realitat –seria una metà-
fora per fomentar la creença que el pensa-
ment, la voluntat i la imaginació no estan 
fets de la mateixa substància que el món, 
els objectes i les coses–, això ens aboca a 

buscar una nova lògica que permeti entendre la relació entre el món i les idees. Res 
no pot existir més enllà del que és real i el que és real només pot ser capturat a tra-
vés del llenguatge. Això implica una revolució: atès que no és possible creure que 
trobarem correspondències entre el món de les idees i el món de la matèria, no po-
dem plantejar preguntes amb l’esperança de trobar una resposta, sinó de donar-los 
sentit. Tal com es desfà un nus en una corda, la resolució d’un problema implica al-
terar l’ordre del que ja és sabut.

En el treball de Thomas Bayrle, podem 
identificar una preocupació constant per comprendre la nova realitat que emergeix 
després de la Segona Guerra Mundial entre l’home, la paraula/imatge i el món. Els 
codis de percepció i d’autopercepció mitjançant els quals situem les nostres relaci-
ons d’intel·ligibilitat amb els altres i amb el món s’endinsen en una dimensió desco-
neguda fins ara. Els modes operatius de la nostra situació moral, estètica, política, 
les economies de la necessitat i el desig, així com l’imperatiu social, viuen una trans-
formació radical. L’obra de Thomas Bayrle se situa en aquest remolí del canvi de 
paradigma i planteja com podem enfrontar-nos, des de la pràctica artística, a proble-
mes referents a la interpretació del món, d’una banda, i a la interpretació del subjec-
te modern, de l’altra. Com es pot abordar el món en un moment que podríem anome-
nar de postparaula?

Seria un error qualificar simplement Thomas 
Bayrle com la «veu» del pop a Alemanya. La seva obra s’ha d’entendre com a pen-
sament actiu dins de la família de les preocupacions esmentades. La immediatesa 
de la sintaxi artística del pop li proporciona un codi de referència i la seva aparent 
ingenuïtat, l’actitud perfecta per dur a terme un projecte amb ambicions que van més 
enllà de la crítica al capitalisme. La seva fascinació pel pop rau en la confiança que 
aquest moviment diposita en les imatges, en la gosadia amb què s’apropa als sím-
bols i també en la destresa per situar-se en l’ara i aquí del temps històric. La legitimi-
tat amb què irromp aquest nou codi d’imatges, així com la vitalitat que generen, 
exerceix la fascinació d’una revolució i els atorga una dimensió social i política al 
marge del contingut. 

La recepció d’aquest cabal de noves pos-
sibilitats és innegable en l’obra de Thomas Bayrle. Tanmateix, l’adopció de certs re-
cursos del pop –l’absència de perspectiva, la intencionalitat amb què afronta la repre-
sentació d’objectes i tipus, i el cromatisme– és més una estratagema que un interès 
per mantenir l’esperit d’aquest projecte a Europa i a Alemanya en particular. Aquí 
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«estratagema» significa el que s’apropia del sentit únic i estable característic del mo-
viment pop per abordar les qüestions de l’ordre, del coneixement i de l’estètica que no 
hi tenen res a veure. 

Des del punt de vista de l’obra de Bayrle, 
la tasca de l’art és reordenar una vegada i una altra la matèria del que és real a la 
recerca de sentit, tant per al subjecte com per a les societats futures. Posem per 
exemple Stadt (1977). Es tracta d’un collage fotogràfic que mostra la vista d’una ciu-
tat; un bosc d’edificis agrupats per addició. És un espai urbà en blanc i negre, una 
massa densa composta per múltiples unitats d’habitació, un inventari d’espais racio-
nals per ser habitats, per desenvolupar-hi la vida moderna. És un espai ordenat, raci-
onal, una xarxa orgànica on es mouen diàriament milers d’homes i dones que van i 
vénen de la feina. L’espai es repeteix perquè les funcions a les quals ha de respondre 
són les mateixes: facilitar el trànsit i maximitzar els recursos (la llum, el color i la re-
petició). Hi ha una única ciutat, que amaga múltiples diferències. 

Entre finals dels anys setanta i principis 
dels vuitanta, Bayrle fa nombrosos treballs que responen a aquest mateix principi. Es 
tracta sempre de collages fotogràfics sobre fusta amb diferents paisatges que podrí-
em qualificar d’entròpics: boscos de formigó armat, Yamaguchi (1981), o carrers per 
on circula amunt i avall una massa de gent impossible d’identificar, Japaner (1981). 
Fins i tot es podria tractar d’una mateixa persona, així com les ciutats poden estar 
conformades per un mateix edifici: un únic model que, si es multiplica prou, pot arri-
bar a generar un barri o un grup. Aquest discurs no és estrany en les aspiracions de 
la voluntat de la modernitat arquitectònica de trobar solucions racionals que puguin, 
d’una banda, ser genèriques, és a dir, respondre universalment a les necessitats im-
plícites en el desenvolupament cientificotècnic i, de l’altra, comprometre’s amb cada 
situació concreta. Unitat, mòdul o càpsula són paraules pròpies d’una gramàtica que 
confia a trobar elements unívocs no susceptibles de divisió, capaços de combinar-se 
infinitament entre si per adaptar-se a allò que es requereix en cada moment. L’espe-
rança de trobar-los és el motor de la màquina. La lògica de la producció és una lògica 
de components en la qual també es troben subsumits els homes i les dones que ha-
biten aquest espai. Són servents del sistema, incapaços, a primera vista, d’originar 
canvis en la màquina. 

En aquest estat de coses és eloqüent 
l’aparició del retrat de Carlos, quatre retrats per ser exactes, i tots del 1977. La imat-
ge d’un home en la trentena, llatinoamericà i amb un abillament propi de la dècada 
apareix sobre un fons que també és urbà, amb una vasta massa d’edificis que ocu-
pen la totalitat de l’enquadrament sobre el qual apareix el personatge. Es tracta del 
retrat d’un famós activista d’esquerres, per als uns, i del terrorista més buscat del seu 
temps, per als altres. Carlos no és pas el seu nom, sinó l’àlies d’Illitx Ramírez 
Sánchez, fill d’un conegut advocat d’esquerres veneçolà nascut el 1949 i tristament 
cèlebre, entre altres proeses, per l’assalt al quarter general de l’Organització de Pa-
ïsos Exportadors de Petroli (OPEP) a Viena el 20 d’octubre del 1975, que va provocar 
tres morts. La presència d’aquest personatge no és anecdòtica. Tampoc no és la 
primera vegada que Bayrle fa retrats de personatges històrics tan dispars com de 
Stalin (1970), un tal Sr. Wörhr (1972) o figures com Mozart (1979) i Beethoven (1979). 
Sèries que encara completa amb retrats de Willy Brandt (2000) i Condolezza Rice 
(2006). Carlos és una figura emblemàtica. Com els membres del grup terrorista ale-
many de la RAF, la Fracció de l’Exèrcit Roig, Carlos, amb una consciència clara 



13

d’una identitat definida a la contra que necessita l’anonimat per sobreviure i dur a 
terme la seva activitat, desenvolupa estratègies per no ser reconegut. Els canvis 
constants d’identitat, i per tant, de funció, impedeixen localitzar-lo. En aquests anys, 
el terrorisme desenvolupa una relació dialèctica amb «la quadrícula», amb un ordre 
social i polític que és percebut com a opressor de les llibertats i les diferències indi-
viduals. La quadrícula, un model social altament tecnificat on els individus són les 
peces i el moviment sistèmic una màquina contra la qual sembla difícil rebel·lar-se, 
es pot comparar amb el llimbs. Seguint la descripció de sant Tomàs, el llimbs es pot 
identificar amb un espai en absència. A diferència de l’infern o el cel, el llimbs està 
mancat de càstig o de glòria. És un espai que es caracteritza per l’eterna privació. 
Però el pitjor és que els habitants del llimbs, a diferència dels condemnats a l’infern 
o dels premiats amb la glòria, no són conscients de la seva privació. No pateixen, 
perquè no coneixen, i els seus cossos són impassibles. Aquest estat d’entropia total 
es reflecteix perfectament en el caràcter dels treballs citats, en els quals no apareix 
la glòria, però sí els condemnats, aquells insurrectes que han intentat subvertir 
aquesta lògica del no lloc apel·lant a la violència. 

Amb tot, aquesta visió pessimista conviu 
amb una altra visió que afegeix un sentit curiós de la ironia i de la fascinació per les 
possibilitats que l’eterna repetició ofereix a l’individu. Les «màquines», com Thomas 
Bayrle denomina aquesta sèrie de pintures-objecte feta a mitjans dels anys setanta, 
són caixes mecàniques, joguines pintades a l’oli i dotades d’uns mecanismes de cor-
da que permeten moure els personatges. D’aquesta manera componen un escenari 
gairebé de fira. Super Colgate (1965) n’és un dels exponents més clars. En el que 
sembla un teatre de titelles, se situa en primer pla una figura, un científic, calb i amb 
ulleres, amb la bata blanca. El metge somriu, els membres del públic, situats en les 
grades que queden just al darrere i de cara a l’observador, també somriuen mentre es 
raspallen les dents. Uns llavis coronen l’escena. Un cop s’obre el teló apareix el nos-
tre heroi, el metge. Es tracta d’un petit assaig de tragèdia per a un teatre de titelles. 
La tragèdia sempre versa sobre la caiguda de l’heroi i la importància del ritu. Però, 
d’on ha sortit aquest senyor? Ha sortit de la ciència mateix. Abillat amb una bata 
blanca es vincula a la medecina moderna, als grans avenços que requereixen el rigor 
del laboratori, als descobriments que van fer progressar el món, que van aconseguir 
refermar la consciència de la superioritat de l’home sobre la natura. La figura de la 
bata blanca té ara una altra finalitat: la divulgació dels principis bàsics de la higiene 
dental. Però no és pas la ciència la que corona aquesta escena, sinó el somriure 
d’uns llavis vermells, sensuals, d’una dona que deixa entreveure unes dents blan-
ques, lluents, pulcres i perfectament alineades. És la musa de Colgate, la companyia 
que, el 1873, va llançar el primer tub de pasta de dents. Va ser una revolució en el 
món del dentífric i l’origen del ritu del raspallat de dents. D’aquí prové aquesta coreo-
grafia clàssica. El monòleg de l’heroi i el seu raspall, un ampli cor al darrere amb 
llavis vermells i raspall a la mà, i la presència dels déus de la higiene dental, els Den-
tistes, situats al voltant de l’escena. Amb un botó se n’activa el mecanisme i tots, al 
mateix temps, mouran un braç per raspallar-se les dents.

A diferència dels collages fotogràfics en 
blanc i negre, les màquines destil·len un sentit agut de la ironia. El llimbs no és el lloc 
de la privació, sinó l’escenari potencial d’un teatre de l’absurd. Tal vegada els habi-
tants d’aquestes ciutats dormitori són criatures extraviades, però en tot cas es troben 
en un escenari que va més enllà de la perdició o la salvació. Aquests personatges no 
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són anònims, sinó nuls, que de fet és molt diferent (com ho podria ser allò que simbo-
litza la figura del zombi en la ciència-ficció), i representen l’obstacle més efectiu per a 
la noció de redempció. Els personatges que apareixen en aquest moment de la seva 
obra tenen la dignitat arrogant dels personatges d’un còmic. La seva relació amb els 
objectes de consum, lluny de respondre al desig desaforat, segueix la lògica d’un 
estrany sentit de la justícia com el que s’expressa en eslògans tan contemporanis 
com el «perquè jo ho valc». El món, el que Bayrle descriu, els ha fet així. Ara només 
queda trobar el moment en què la lògica fallarà i en podrà sorgir la diferència.

Les referències a Mao i al sistema comu-
nista són abundants al llarg de tota l’obra de Bayrle. Mao és una icona en si mateix. 
Mao i la Xina representen la capacitat de reinterpretar la doctrina marxista-leninista  
adaptar-la a una societat encara avui massa complexa per poder-la explicar en po-
ques paraules. Sincronització i virtuosisme són elements clau en la posada en esce-
na maoista. La societat ha d’aparèixer sota un cos i una veu únics compostos per 
milers de milions d’individus que fan possible la «dramatúrgia» del sistema i la seva 
posada en escena. La coreografia és una forma de sincronitzar ment i cos amb una 
voluntat única. Tots són part d’un tot i no és possible copsar-ne el conjunt des de 
cadascuna de les parts. És el mateix que passa uns quants anys més tard amb la 
tecnologia digital, en què cada individu és portador d’informació fonamental per a  
la imatge global. El mètode de treball de Thomas Bayrle reverteix aquesta lògica 
i converteix totes les seves imatges en sinecdòtiques, és a dir, en parts que contenen 
el conjunt. Aquest efecte es reflecteix sobretot en l’obra gràfica de l’artista. La impres-
sió sobre paper VW (rot) (1969) és una mostra del conegut «escarabat», el cotxe 
emblemàtic de Volkswagen. La imatge del cotxe emergeix entre una massa de milers 
de petits «escarabats» vermells i, al seu torn, està formada per una infinitat d’«esca-
rabats» vermells. Glücksklee (1969), una altra de les seves gràfiques més conegudes, 
segueix el mateix principi. Aquest cop l’objecte en primer pla és una llauna de conser-
va, llet condensada, formada per infinites unitats del mateix objecte i envoltada d’al-
tres moltes imatges de mida reduïda d’aquestes mateixes llaunes. En el seu treball hi 
ha innumerables exemples d’aquesta manera de procedir, encara que, com veurem, 
no és l’única forma de relacionar l’origen i la representació d’un objecte. En els casos 
citats, l’origen de l’objecte és el mateix objecte. La unitat no és una part sinó el tot, 
però a una escala menor. Aquesta manera de fer, com molts aspectes de l’obra de 
Bayrle, té implicacions ontològiques. No estem davant d’un simple joc òptic a partir 
de les possibilitats d’un recurs com la repetició. Les implicacions van més enllà. Inci-
dir reiterativament en el fet que no hi ha una diferència substancial entre les parts i el 
tot implica afirmar la importància de tots els nivells que conformen un organisme. 
Totes les propietats d’un sistema biològic, químic, social, econòmic, mental, lingüístic, 
etcètera, no poden ser determinades o explicades com la suma dels seus compo-
nents. El sistema complet es comporta d’una manera diferent a la suma de les seves 
parts. Res no és prescindible. No hi ha un fi i uns mitjans, sinó que tot és u i el mateix. 
La realitat s’entén com un sistema orgànic compost per elements, cèl·lules que con-
tenen la mateixa informació que el conjunt. 

Davant d’això se situa la lectura atomista 
que Bayrle fa del comunisme de la Xina de Mao. Bayrle està fascinat pel tractament 
de l’individu en el sistema comunista, fascinat per la posada en escena i la subordi-
nació de l’individu al grup i del grup a una ideologia. Els seus treballs es fan ressò de 
l’esforç d’una massa ingent de persones destinades a formar una imatge: Mao. La 



disciplina i la coordinació del grup estan al servei d’una causa més alta que cadascun 
dels individus per separat. Els desitjos i la voluntat de l’individu poden, amb la disci-
plina adequada, posar-se al servei de la Idea. Papier Tiger (1969) és una gràfica que 
mostra un grup de soldats en formació. La perspectiva que sembla una vista des de 
dalt de l’escena ens deixa veure un tigre, en una inequívoca referència al militarisme 
i la guerra del Vietnam. Un any abans fa una imatge similar, Kaffeegermanen (1968). 
Aquesta vegada la formació és de soldats vestits amb indumentària medieval, en re-
ferència als pobles germànics, que aquí deixen veure no pas un símbol bèl·lic, sinó 
una tassa de cafè simpàtica i fumejant. La contraposició entre l’orgullós passat dels 
pobles germànics i la plaent imatge d’una tassa de porcellana no deixa de ser irònica 
i il·lustrativa alhora dels múltiples nivells narratius que conflueixen en la formació de 
la identitat d’una comunitat concreta. Som moltes coses i moltes coses a la vegada; 
és important destacar aquest aspecte. 

Bayrle comença a treballar en uns anys 
clau en la formació d’una nova identitat a Alemanya i Europa, una nova concepció de 
l’estranya coexistència d’ideologies culturals, projectes específics i una inusitada 
densitat en el flux d’intercanvi d’informació. El nou ordre divideix el món en dos grans 
subconjunts i cap de nosaltres no hi pot fer gaire per negociar-ne la pertinença a l’un 
o l’altre. La pregunta per la naturalesa de la nostra participació en un projecte polític 
és urgent. La metàfora «bloc» no és el producte d’una casualitat, sinó de la necessitat 
de descriure mitjançant una metàfora la voluntat que aquestes dues meitats –capita-
lisme i comunisme– siguin idèntiques a si mateixes. En aquest nou statu quo és pri-
mordial afinar els arguments, per tal de poder interpretar la nostra manera d’estar en 
el món, allò que el terme agència (la nostra capacitat d’interpretar la realitat i d’actuar 
en conseqüència) significa per a cadascú de nosaltres. 

Alain Badiou fa una distinció –a la qual es 
refereix Giorgio Agamben–1 fonamental 
en aquest context. En termes polítics ne-
cessitem diferenciar entre ser membres  
i estar inclosos en un projecte. Ser mem-
bre d’un projecte, un partit, etc., té a veure 
amb l’ordre de la presentació. La inclusió, 

en canvi, caldria situar-la en el nivell de la representació. Per a Badiou un terme (un 
individu) és normal (en el sentit epistemològic, s’entén) quan és present i està repre-
sentat en una situació. És a dir, quan està representat en l’estructura del sistema 
polític (Estat, partit) i a més és present en la mateixa estructura. L’anomalia apareix 
quan aquesta última funció no es dóna, quan un individu només està representat però 
no és pas present. Aquesta complexa problemàtica entre presència i representació 
és un punt clau per entendre la lògica del conjunt de l’obra de Thomas Bayrle. La 
recerca d’un equilibri entre els diferents nivells en els quals un individu pot significar-
se dins un sistema també implica la pregunta de com és possible no només assolir 
l’equilibri dins d’un sistema polític, social i econòmic determinat, sinó generar excep-
cions dins d’aquest sistema i, potencialment, facilitar l’aparició d’altres sistemes, d’al-
tres lògiques d’ordenació social. 

La imatge i l’experiència de la imatge es-
tan al servei d’aquestes preguntes en l’obra de Bayrle. La repetició és un recurs que 
aquest artista proposa com a mètode amb la finalitat de forçar un esdeveniment, 
l’error. L’error aquí es considera un element positiu. En moltes cultures l’error és un 
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1)
Giorgio Agamben: Homo sacer. Stanford (CA): 
Stanford University Press, 1995, p. 24.
Edició en castellà publicada per Pre-textos 
(València), 1998.
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element fonamental; és la cosmogonia en la narració que explica l’origen del món. 
És la constatació que, efectivament, l’home, la natura i la màquina no són una ma-
teixa cosa. La natura inorgànica de la màquina no té res a veure amb l’espontaneïtat 
que atribuïm a la vida orgànica. És fàcil percebre la incompatibilitat dels dos siste-
mes: la singularitat del que és orgànic enfront de la universalitat inerta de la repeti-
ció mecànica. Jacques Derrida –juntament amb Bayrle– és un dels primers a formu-
lar la compatibilitat d’aquests dos sistemes. El fet de poder pensar aquests dos 
conceptes com a compatibles seria la clau per a l’emergència d’una nova lògica, 

una forma inusitada de substància con-
ceptual. Si hem de ser francs, contem-
plant el nostre passat recent i l’horitzó de 
futur, això és, en la nostra imaginació, el 
que més s’assembla a un monstre. 2 La 
paradoxa d’aquesta cohabitació aparent-

ment impossible potser enuncia un nou espai per a l’acció, la percepció i l’experièn-
cia estètica i per a l’especulació intel·lectual que marcarà la possible aparició de 
noves maneres de concebre el món. 

La possibilitat que diversos mons coexis-
teixin és un problema fonamental en l’obertura discursiva que planteja la filosofia 
contemporània. La qüestió rau a dirimir en quin sentit podem dir que existeixen molts 
mons, al mateix temps que investiguem el paper que els diferents sistemes de sím-
bols exerceixen en cadascun d’ells. La invocació tan repetida d’un món plural no té 
res a veure amb la coexistència de sistemes d’articulació de la realitat completament 
diferents. Davant d’un món capaç d’abraçar una multiplicitat d’aspectes i contrastos, 
es planteja la possibilitat de disposar de molts mons versemblants la col·lecció dels 
quals hauria de formar una mena d’unitat. Aquesta diferència esdevé clau en vista 
del postulat de Derrida. La possibilitat d’una nova lògica no es troba en la concepció 
d’un sol món com si en fossin molts, sinó a poder pensar múltiples mons reals i inter-
pretar-los. En la mesura que siguem proclius a la idea que és factible que convisquin 
entre lògiques aparentment antagòniques, irreductibles a una de sola, no hem de 
buscar la unitat en alguna cosa, sinó en una nova organització global que pot tenir la 
forma dels tipus i de les funcions de les imatges i dels sistemes de coneixement que 
aquestes creen. 

Aquesta és la tasca que encarna el treball 
de Thomas Bayrle. Els universos que estan fets de mons, així com els mons matei-
xos, es poden construir de moltes maneres. L’obra, a través d’un mètode molt perso-
nal i específic d’interpretar la imatge, la funció, la repetició i l’excés, constitueix un 
acte crític. Un acte crític en el sentit més trivial i al mateix temps més complex d’aques-
ta expressió: una crítica a la vida. En la confluència entre la visió i l’ordenament espe-
culatiu s’origina la possibilitat que les coses siguin diferents. Però la dimensió crítica 
en el treball també té un sentit més particular i pràctic. Representa una reflexió expo-
sitiva sobre la nostra herència cultural, d’una banda, i el context des d’on s’origina 
l’obra, de l’altra. Fins i tot dins del que és més profà, el més trivial o domèstic, es pot 
albirar un interès pel significat de l’ésser. El potencial de l’obra rau a convertir el rere-
fons de la irracionalitat –sempre limítrof amb el món conegut– en productiu. Els equí-
vocs són pura potencialitat i sense aquesta potencialitat, sense l’obertura envers el 
desconegut, el pensament no seria possible.

2)
Jacques Derrida: Without Alibi (Meridian: 

Crossing Aesthetics). Stanford (CA): Stanford 
University Press, 2002, p. 73-75.


